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Resumo 
 
 

Esta dissertação investiga procedimentos da escritura de Evandro Affonso Ferreira, autor 
brasileiro contemporâneo com cinco livros publicados até o momento. Estes procedimentos são 
estudados a partir de como suas personagens se movem. O trabalho se divide em duas partes: a 
primeira é um jogo entre uma galeria (possível e falhada) de estúpidos e suas “vidas infames”, 
acerca da experiência e da existência precárias dessas personagens. O jogo se dá num contágio 
com as artes visuais (Marcelo Coutinho, Elida Tessler e León Ferrari) e com alguns outros textos 
ficcionais de autores como Gusmán, Kafka, Melville, Walser etc. A segunda é como o autor 
trabalha com seus textos, seus livros e o léxico que usa – as palavras sonoras –, como se tudo 
isso formasse um só livro, livre numa biblioteca de babel da língua, da imaginação, da memória, 
da literatura. O livro como objeto que compõe a trajetória de um autor-leitor, a sua coleção 
babélica. Para isso faço uso de teóricos como Agamben, Benjamin, Blanchot, Derrida, Deleuze, 
Foucault entre outros.      
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Abstract 
 
 

This dissertation investigates writing procedures by Evandro Affonso Ferreira, a contemporary 
Brazilian author with five books published so far. These procedures are studied according to the 
movement of the characters. The work is divided in two parts: the first one is a game for a galery 
(possible and failed) of stupids and its "infamous lives" regarding the precarious experience and 
existence of these characters. The game happens in an involvement with the visual arts (Marcelo 
Coutinho, Elida Tessler and León Ferrari) and with some other fictional texts from authors like 
Gusmán, Kafka, Melville, Walser etc. The second one is how the author works with his texts, 
books and the lexicon he uses - the sonorous words -, as all this would form a single (an unique) 
book, free in a Babel library of the language, of the imagination, of the memory, of the literature. 
The book as an object that compounds the trajectory of an author-reader, his Babelic collection. 
For this I use the theories of Agamben, Benjamin, Blanchot, Derrida, Deleuze, Foucault and 
others. 
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Klaus deixou o seu ofício, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: é editor, 

quer fazer livros que perturbem os tanques em definitivo. 

Isso não é um livro, é uma pequena bomba. 

Queres perturbar tanques com prosa? 

 
Gonçalo M. Tavares,  

em Um homem: Klaus Klump 
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No último livro do escritor português Gonçalo M. Tavares publicado no Brasil até então, 
em meados de 2007, intitulado Um homem: Klaus Klump, a sua personagem protagonista, 
Klaus Klump, um homônimo do título do livro, monta uma imagem que fala de uma interessante 
perspectiva do livro como objeto subversivo, como um objeto amorosamente subversivo, mas 
também como uma pequena bomba, um contra dispositivo frente a um país invadido por um 
exército inimigo, um país em guerra. Klaus Klump tem uma tipografia, é um editor de livros, de 
“livros perversos” como ele mesmo diz; e imagina principalmente que seus livros podem interferir 
numa guerra, não sabe ao certo como, mas imagina: são livros, afinal. Ele pretende ampliar a 
esfera de percepção para o livro, o quanto pode um livro, por dentro de uma circunferência 
elíptica. Assim, pretende fazer com que o livro perturbe os tanques de guerra que invadem o 
país, que o livro se cumpra como um lugar arejado, que abra caminhos, que rompa espaços, 
porque é um livro que se cumpre também como literatura. A passagem do livro de Gonçalo M. 
Tavares que uso como epígrafe deste trabalho é onde a imagem se confirma numa pergunta que 
faz a passagem do livro como objeto apenas até o livro como um objeto literário: “Klaus deixou o 

seu ofício, mas apenas hoje. Trabalha numa tipografia, mais: é editor, quer fazer livros que 
perturbem os tanques em definitivo. Isso não é um livro, é uma pequena bomba. Queres 
perturbar tanques com prosa?” (TAVARES, 2007, p.11)  
 O livro comparece na fala do narrador de Gonçalo M. Tavares como uma ação 
miniaturizada, uma ação radical que se abre num gesto e que também pode ser pensada como 
uma política; é uma ação no campo político através e por dentro da literatura, e uma ação no 
campo político da literatura. Isto se configura tal como se fosse um princípio: imaginar que o livro 
e a literatura, enfim, possam provocar uma convulsão – mínima que seja – na história, e como tal 
possam criar também possibilidades de esperança e utopia – também mínimas que possam e 
consigam ser – para que a partir daí seja próprio pensar estas interferências como gestos ao 
excesso do mundo e suas imposturas. É a literatura procurando tocar o lugar do inexpresso, 
procurando tocar o lugar daquilo que não se mede nem se pode medir, daquilo que não se 
consegue dizer etc. A literatura como um movimento por dentro do livro, como abertura de 
espaços, abertura de flancos ou como uma possibilidade de se criar uma disposição para sair, 
uma construção de saídas.   

Assim, partindo dessa imagem que se faz numa espécie de movimento por dentro do 
livro e da literatura, como uma inserção da espera para estas ações políticas, este trabalho de 
pesquisa se pretende como uma investigação de alguns dos procedimentos da escritura do 
escritor Evandro Affonso Ferreira, um dos autores brasileiros atuais mais radicais com estes 
movimentos, a meu ver: os da ação miniaturizada que uma escritura pode provocar por dentro 

 11



do campo político da literatura, como literatura, que são afinal o motivo e o motor desta 
dissertação.  

Evandro Affonso Ferreira é nascido em Araxá, Minas Gerais, em 1945, tem cinco livros 
publicados até o momento (além de um inédito, em processo, mas já citado ao final da segunda 
parte deste trabalho). O primeiro deles é Grogotó!, publicado no ano 2000 pela editora 
Topbooks, do Rio de Janeiro e reeditado em 2007 pela editora 34, de São Paulo. Este livro se 
compõe de pequenas narrativas, a que o seu autor chama de minicontos, e é onde ele começa a 
elaborar um dos primeiros problemas que trato nesta dissertação, a sua galeria de personagens 
estúpidas e infames. Porque é a partir de suas personagens que procuro indicar e problematizar 
o lugar da ação miniaturizada nas suas narrativas. É neste pequeno livro que Evandro Affonso 
Ferreira também começa a mover, e a perturbar, alterar, o que ele chama de “dicionário de 
palavras sonoras”, um dicionário que organiza há mais de quinze anos, como a palavra que dá 
título ao livro, grogotó, que significa “agora é tarde; acabou-se!”. E por dentro do livro essas 
palavras comparecem primeiro como título dos minicontos, como por exemplo: “estrabuleguice”, 
“ruvinhoso”, “mangrorra”, “labéu”, “coscuvilhice” etc; depois, elas estão o tempo inteiro em cada 
uma das narrativas, nas frases soltas e tagarelas de suas personagens que dão origem a uma 
espécie de língua delirante própria, uma lista de falares soltos, dizeres aleatórios e palavras 
“sonoras” que se movem de um livro ao outro, num ritornelo da língua, num eterno retorno da 
fala.  

Este dicionário cresce a cada livro e já está com mais de duas mil palavras sonoras que 
são, quase sempre, palavras esquecidas, retiradas de um uso popular, da fala mais ordinária e 
que ganham sentido quase sempre desviante. Uma pequena amostra dele pode ser encontrada 
no Anexo três desta dissertação, e apenas uma mostra mínima porque há um projeto de 
Evandro Affonso Ferreira para publicá-lo logo que se faça possível. Assim, Evandro Affonso 
Ferreira parece compor um grande jogo textual e lexical, no seu gesto “maroto” de profanar o 
profanado, ao criar personagens tagarelas e estúpidas que desarticulam a própria ordem do seu 
dicionário, que promovem uma desordem plena da desordem constituída, uma trapaça, um 
segredo etc; uma questão a qual me concentro na primeira parte dessa dissertação, o Capítulo 
Um. Um exemplo mais imediato dessas palavras que compõem o seu dicionário de palavras 
sonoras, o seu “romance léxico”, como ele mesmo define, pode ser encontrado nos títulos de 
seus outros livros: Araã, Erufuê, Zaratempô e Catrâmbias. Também no título do seu livro inédito, 
em processo, Trabuzana. Todas essas palavras, por dentro e por fora dos seus livros, o seu 
dicionário, a meu ver, sempre apontam para uma idéia dos nomes secretos ou mesmo de um 
segredo no texto, palavras que guardam em si um não-sentido da magia, ou aquilo que ainda 
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pode conter magia, conceitos que estão sugeridos e discutidos também no Capítulo Um deste 
trabalho.  

Depois, em 2002, Evandro Affonso Ferreira publicou Araã!, que saiu pela editora Hedra, 
uma palavra de origem tupi que “exprime surpresa; saudade”; este livro, por sua vez, já é um 
expandido do primeiro, porque aqui temos uma espécie de novela, em que a personagem 
protagonista, Seleno Selser, figura toda a sua galeria de estúpidos e começa a sugerir um 
segundo problema, ou procedimento, que será uma constante em todos os livros posteriores a 
este, e que trato aqui no Capítulo Dois desta dissertação: o da biblioteca babélica, a biblioteca 
de um colecionador em desvario, a cena de leitura particular e subversiva do escritor como leitor 
e de suas personagens. Seleno Selser é um vendedor de enciclopédias que passa também a 
vida, durante a narrativa, tentando organizar a sua biblioteca que está toda por dentro de caixas 
espalhadas pelo seu quarto. É, principalmente, um colecionador de suas próprias precariedades. 
Dessa forma, ao reunir um híbrido nestes procedimentos, para as personagens e para o livro 
(para a literatura), passo a estudá-los, principalmente, a partir de como as personagens de 
Evandro Affonso Ferreira e os seus textos se movem, montando o que entendo ser um grande e 
único livro de areia, numa sugestão de Borges: um redemoinho, todo ele desfeito, precário, 
pouco, mas ao mesmo tempo intenso, tentador, babélico: gesto e potência.  

O seu terceiro livro, intitulado Erufuê (palavra que significa, segundo a umbanda, um 
suposto fluido negativo que emanaria dos espíritos sem luz) – publicado em 2004 pela editora 
34, que passa a publicar os seus livros a partir de então, inclusive reedições, como é o caso de 
Grogotó! –, é uma narrativa que conta da personagem chamada Menelau, assim como a 
personagem de Homero, e de uma espera. O Menelau de Evandro Affonso Ferreira é uma 
personagem o tempo inteiro explodindo estupidez, um estúpido que espera no corredor de um 
fórum a sua sentença por ter matado o amante de sua mulher, Helena, que por sua vez é uma 
personagem tocada por uma condição do “infame”, o que perturba toda a condição amorosa de 
Menelau. Helena é o tal “suposto fluido negativo” que provoca uma guerra íntima e irreversível 
em Menelau e seus reveses. No decorrer da narrativa as lembranças de Menelau aparecem e 
desaparecem como minicontos, estão sempre povoadas de referências literárias e mitológicas 
numa biblioteca de imagens dissonantes e, sobretudo, antes, é uma biblioteca perversa; estas 
questões se desdobram e se espalham nos dois capítulos do trabalho.  

No seu livro Zaratempô!, publicado em 2005, palavra que, segundo o dicionário de 
palavras sonoras de Evandro Affonso Ferreira, seria uma exclamação ao deus tempo, a 
biblioteca subversiva das personagens, que se move de um livro ao outro, parece se confundir 
aqui com a biblioteca do próprio autor. Este livro é uma conversa entre o narrador (que parece 
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cumprir o papel de Evandro Affonso Ferreira) e a irmã morta, uma espécie de diário íntimo, um 
livro de pequenas memórias, onde o narrador faz o seu inventário dos livros que leu, dos que 
não leu e daqueles que gostaria de ler, também onde registra as suas impressões sobre os livros 
e sobre a existência precária em volta deles, entre minicontos que escreve no decorrer de toda a 
narrativa e alguns projetos de escrituras dos quais abre mão. Entre esses projetos existe um que 
é a montagem de uma cidade imaginária, a sua singular e particular Pasárgada, uma cidade na 
qual supostamente viveriam muitas personagens famosas da literatura mundial. Esse projeto, 
que se estica por quase toda a narrativa de Zaratempô!, em outros minicontos que narram 
acontecimentos e causos da cidade de Pasárgada, monta uma outra possibilidade para a 
biblioteca, a biblioteca imaginária, caótica e disforme, que se monta à revelia de tudo, num  gesto 
anacrônico e deliberado que faz com que convivam, a um só tempo, personagens de todas as 
épocas, ocupando as mais disparatadas funções por dentro da cidade. Assim, Evandro Affonso 
Ferreira monta o que passo a chamar de livro paralelo, que seria um livro dentro do livro e que é 
também, principalmente, o começo de uma biblioteca babélica e infinita que parece ir se 
montando com mais força e com mais mover dentro de uma idéia da escritura de um leitor em 
desvario e de seu gesto anacrônico e profanatório.             
  Em seu quinto e último livro publicado, intitulado Catrâmbias! (2006), uma “intejerjeição 
que indica enfado, desprezo; ora bolas!”, tanto a estupidez representada pela personagem 
principal, uma velha que se finge de louca e que fala sem parar, que comete na sua fala 
alucinada e tagarela uma espécie de “verborréia insensata”, como sugere Foucault; quanto o 
gesto de colecionar palavras e de erguer uma biblioteca particular e subversiva, estão presentes 
com muita força, mas desta vez numa prática muito próxima a do gesto como excesso, como 
coleção disparatada, como língua delirante, vertigem textual etc. Tudo isso, como todo o 
procedimento de escritura de Evandro Affonso Ferreira, parece estar representado num único 
gesto da personagem principal deste Catrâmbias!, o seu gesto repetitivo de morder jabuticabas 
enquanto fala, uma fala quase incompreensível, vertiginosa, como é a fala de todas as suas 
personagens no uso de sua língua sonora. Assim, a partir dessa imagem (que está trabalhada 
na última parte do Capítulo Um, “AS JABUTICABAS: Se eu quisesse, enlouquecia”), sugiro com 
esse trabalho ler o texto de Evandro Affonso Ferreira como algo que se move o tempo inteiro, 
como a sugestão do ato de morder as jabuticabas enquanto se lê um texto; e também como uma 
repetição (que é sempre uma diferença), uma repetição profanatória. Pensar o texto de Evandro 
Affonso Ferreira – no meio de seu exercício da recolha de palavras sonoras e da composição de 
um dicionário com elas, a sua coleção, que está na fala verborrágica das personagens – como 
uma alucinação tagarela da loucura (desta louca protagonista de Catrâmbias! e das suas 
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demais personagens que estão apresentadas durante todo o percurso do trabalho) e o seu ato 
de morder jabuticabas enquanto fala, que dá origem a uma espécie de “escritura deformada”, 
conceito que está presente no trabalho do artista visual León Ferrari e que, de alguma forma, 
tomo posse para ler o texto de Evandro Affonso Ferreira .  

Assim, ainda como forma de apresentação do autor (sobre quem estas “notas de 
percurso”, minimamente, tentam elucidar), estão anexadas a esta dissertação, além de uma 
pequena mostra do seu dicionário de palavras sonoras (Anexo três), ainda inédito, também 
duas entrevistas que fiz com Evandro Affonso Ferreira no decorrer desta pesquisa e que estão 
citadas em muitos momentos por dentro do trabalho. A primeira entrevista, no Anexo um, consta 
em um dossiê que organizei sobre Evandro Affonso Ferreira, publicado na revista de poesia e 
arte Oroboro, número 8, em julho de 2006. A segunda entrevista está inédita até então (Anexo 
dois), e será publicada na revista de contos Ficções, da editora 7Letras, em fevereiro / março 
de 2008, junto com um capítulo do romance inédito de Evandro Affonso Ferreira intitulado 
Trabuzana. Além disso, na bibliografia segue um levantamento de uma série de textos 
publicados na imprensa, como resenhas críticas, acerca do autor e de seus livros. Isto se faz 
importante tendo em vista que tanto o autor, Evandro Affonso Ferreira, quanto os seus cinco 
livros publicados até aqui, neste tempo, são pouco conhecidos em pesquisas acadêmicas, para 
não dizer ausentes. Assim, este trabalho, até outra notícia, é o primeiro a partir dele e de seus 
livros. 

Sendo assim, esta dissertação se monta em dois momentos, dois capítulos. O primeiro, 
intitulado Os vidrinhos (uma galeria de estúpidos), é a tentativa de organizar uma possível e 
falhada galeria de estúpidos, de vidas infames, que se desdobra, principalmente, a partir do texto 
“A vida dos homens infames”, de Michel Foucault, para problematizar a experiência e existência 
precárias das personagens de Evandro Affonso Ferreira. Faço isso propondo um jogo que se dá 
num possível contágio (no sentido de uma contaminação) com as artes visuais, a partir de 
alguns trabalhos dos artistas visuais Marcelo Coutinho, Elida Tessler e León Ferrari, e com 
alguns outros textos ficcionais de autores como Luis Gusmán, Franz Kafka, Herman Melville, 
Robert Walser etc que, de uma forma ou de outra, possibilitam mover as imagens banais, as 
imagens-proposição, como a que utilizo desde o título, a do “vidrinho com cuspe” – que foi 
retirada do trabalho intitulado Nosfate, do artista visual Marcelo Coutinho –, em direção às 
narrativas mínimas e às personagens “desengraçadas” de Evandro Affonso Ferreira (o termo 
“vidas desengraçadas” é do próprio Evandro).  

No segundo momento, o segundo capítulo, intitulado Uns livros de areia (a biblioteca 
de um colecionador), vou tratar de algumas questões acerca de como o autor trabalha com 
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seus textos, seus livros e o léxico que usa – as palavras sonoras –, como se tudo isso formasse 
um só livro, livre numa biblioteca de babel da língua, da imaginação, da memória, da literatura. O 
livro como objeto que compõe a trajetória de um autor-leitor, por dentro de sua coleção em 
desvario, babélica. A idéia foi montar uma possível biblioteca de cenas de leitura, a biblioteca de 
um colecionador, do próprio Evandro Affonso Ferreira, colecionador de palavras sonoras e de 
cenas de leitura e das suas personagens que têm como marca a catalogação do livro: a coleção 
em falta, o arquivo falhado, a memória fendida; a história falhada das cenas de leitura de cada 
personagem como uma história das pegadas apagadas, dos sem rastro, dos sem vestígio, dos 
que não deixam pistas no mundo nem na história. Tudo isso também em contágio com outras 
experiências narrativas como as de Gustave Flaubert, Walter Benjamin (das suas memórias 
infantis), Jorge Luis Borges, Alberto Manguel, Julio Cortázar, Ricardo de Bury, entre outros. E 
também, ainda, retomando o contágio com as artes visuais a partir, outra vez, do trabalho de 
León Ferrari.  
 Dessa forma, este trabalho é um abre – de fato numa perspectiva “deformada” e 
“desejante” ao aberto – para a escritura de Evandro Affonso Ferreira, uma mínima tentativa de 
aproximação da sua escritura, por dentro dela, seguindo quase sempre as suas passagens e 
imposições, mas também muitas vezes seguindo-as de tão perto para poder desfazê-las, entrar 
os seus avessos, movê-las. Este trabalho, por fim, se compõe numa articulação para uma idéia 
de livro que está dentro do livro em rodopio de Evandro Affonso Ferreira, numa imagem do 
redemoinho da escritura, de um rodopio, como uma grande biblioteca falhada de memórias e de 
afetos, e também para imprimir uma experiência ao arquivo debilitado das palavras em uso, do 
dicionário de palavras sonoras que ele vem organizando há mais de quinze anos e, de onde, me 
parece, retira e faz todo o mover de suas narrativas.  
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Capítulo Um: 
 

 

Os Vidrinhos 
       (uma galeria de estúpidos) 
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Nenhuma idéia brilhante consegue entrar em circulação  

senão agregando a si qualquer elemento de estupidez. 

 
Bernardo Soares, o ajudante de guarda-livros, 

do fragmento 104, Livro do Desassossego  
 
 

(...) el musulmán es más bien, para Levi, el lugar de un experimento, 

en que la moral misma, la humanidad misma, se ponen en duda. 

Es una figura límite de una especie particular  

en que pierden todo su sentido no sólo categorias como dignidad y respeto,  

sino incluso la propia idea de un límite ético. 
 

Giorgio Agamben, 
em Lo que queda de Auschwitz   
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1. NOSFATE, o vidrinho com cuspe 
 
Há um lugar de ação nas narrativas de Evandro Affonso Ferreira – seus minicontos, 

suas novelas, seus romances, seus livros-texto em rodopio, seu livro único num redemoinho de 
linguagem – em direção às fronteiras entre o estado de sítio das guerras do espaço e o estado 
de emergência das guerras do tempo que consomem a vida comum contemporânea: as suas 
personagens. Isto a que chamo lugar de ação é uma proposta de suspensão que o autor impõe 
às suas narrativas numa ação miniaturizada e radical, como gesto, que também pode ser 
pensada como uma política: uma ação no campo político através da literatura ou uma ação no 
campo político da literatura. Roland Barthes vai dizer que: “a sociedade, com suas estruturas 
socioeconômicas e neuróticas, intervém e constrói a linguagem como um espaço de guerra.” 
(BARTHES, 2004, p.134) E é esse lugar de ação, a linguagem como um espaço de guerra, que 
termina por criar uma esfera possível para a existência da literatura no mundo hoje, ainda, 
mesmo como uma sobrevida, mas também como uma construção de campos de possível, de 
linhas de fuga e de linhas mais tensas e contaminadas com outros princípios para a existência 
de sensibilidades. Estas linhas parecem ir de encontro àquilo que Paul Virilio detecta na vida 
atual como um estofo ou uma ação amorfa: “uma espécie de estado de emergência permanente 
e sem objetivo.” (VIRILIO, 1996, p.114) Principalmente, quando este estado de sítio destas 
guerras aponta para um agora, a velocidade da vida como uma infâmia, em que “tudo participa 
da derradeira fortificação no deserto fronteiriço.” (VIRILIO, 1996, p.114) A literatura aparece 
como uma força contrária, um contra discurso a esta questão. Isto pode sugerir que, de alguma 
forma, este lugar possível para uma ação é um aberto, quando conseguimos tocar a superfície 
da velocidade e seus subterrâneos com uma outra violência política através da delicadeza da 
arte, da literatura etc, também como lugar afetivo e como exceção, em torno ao destino e à 
destinação do mundo numa proposição que se desdobra através das inúmeras possibilidades da 
linguagem: quais os atos e os gestos possíveis, quais as imagens possíveis, quais os textos 
possíveis etc, e até um sem fim de enumerações neste elenco infinito de falhas e moveres.  

Assim, ao tentar mover e tocar esta questão dentro e fora das narrativas de Evandro 
Affonso Ferreira (entre as suas personagens e a estrutura de seus textos numa dobra de uma 
língua sonora), como fronteira nestas guerras, mesmo que preliminarmente, chamo antes 
atenção para um exemplo de um lugar de ação, uma ação miniaturizada: um trabalho do artista 
visual Marcelo Coutinho intitulado Nosfate. Este trabalho de Coutinho se desdobrou também em 
um texto dele para a revista Item (número 6, março, 2003), texto muito pertinente desde o seu 
título: “Deambulações sobre o contorno: ensaio para ser lido em voz alta, simultaneamente, por 
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três pessoas”. Marcelo Coutinho, neste texto, procura interferir numa discussão sobre uma idéia 
de fronteira, esta, entre as guerras do tempo e do espaço na vida comum e pouco importante em 
seus cotidianos combalidos, uma idéia de contorno, uma idéia de limite, uma idéia de confim; e 
construiu assim uma questionadora prerrogativa de argumentos acerca desta questão ao dizer 
que: 

 
Se as fronteiras funcionam como a salvaguarda para uma suposta identidade, 
quando vistas a curta distância, revelam-se prenhes de alteridades. Na 
verdade, as fronteiras anseiam por elas. São ávidas por todas as alteridades 
que proliferam como ervas bravas. Infinitas alteridades. Alteridades dentro de 
outras alteridades. Pois é na busca do não-si, que a irredutibilidade do self se 
monta. Trata-se de uma busca paradoxal, pois o si não possui local de 
paragem. Seria, antes, uma ação, um movimento, um exercício de perene 
detecção de suas despossessões. (COUTINHO, 2003, p.66) 

 
Assim, está criada como prerrogativa uma sugestão para se atingir um conceito de 

fronteira a partir da fenda, da rachadura, de uma espécie de “sem si não sei dançar” 
(COUTINHO, 2003, p.72), como ele mesmo sugere. Daí, o pulo anterior ao texto, o seu trabalho, 
até chegar à ação, propriamente dita, como gesto e como a tentativa de criar algumas saídas, as 
linhas de fuga contra um estado de sítio, as pequenas “máquinas de guerra” contra o “aparelho 
de Estado” e, por fim, o uso de alguns termos recorrentes de Gilles Deleuze: “linhas de fuga, 
movimentos de desterritorialização e desestratificação.” (DELEUZE, 1995, p.11) Sair de um lugar 
a outro, mover-se e ao mesmo tempo mover as coisas ao redor de si, seria sair de um estatutário 
conceito-osso da geografia e da nacionalidade como avatar e vetor modernista, por exemplo; e 
seria também uma tentativa de sair da história – quando este se mover e mover as coisas em 
volta procura provocar uma convulsão na história, alguma perturbação possível na história –, 
uma busca intensa para constituir algo mais perto de “uma disposição para sair”, talvez, desse 
perene, modorrento e estatizante “estado de emergência”, os agoras sem fim da vida 
contemporânea. E é pensando nisso que faço uso de um dos trabalhos de Marcelo Coutinho, o 
singular trabalho chamado Nosfate. Este trabalho aparece como se uma indagação, como se 
aquele mover dentro e fora de uma esfera que é índice constante de um “não há saídas”. 
Nosfate é, pontualmente, uma ação da linguagem que indica uma ausência, um sumiço, um 
abandono; uma ação que postula uma ética do impossível, que reitera a precisão de não ser 
fundacional, sair de um projeto estético, tomar a direção do que não, tomar o sentido que um ato 
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radical com a linguagem pode não ser apenas uma mera passagem, mas a passagem como um 
problema para a linguagem e, principalmente, repisar a operação de tornar inoperante o repisado 
circuito da arte, sem ingenuidade; como uma tentativa de capturar o vácuo, estabelecer um 
hiato, uma tensão-transe, uma outra idéia de passagem que estaria, talvez, entre a vida e a 
morte, entre o humano e o não-humano, numa espécie de esvaziamento da imagem paradoxal 
modernista; ou seja, criar uma possibilidade de linguagem para dizer também, e ao mesmo 
tempo, de certa instância do problema da arte. Por isso, a sugestão de Marcelo Coutinho é que 
tanto faz se este trabalho interfere em espaços abertos (como a cidade e seus palimpsestos, 
seus terrenos baldios e seus lugares públicos) ou em espaços fechados (como uma casa, uma 
galeria, um corredor sem janelas e sem gente, um prédio qualquer, dentro de um quarto ou 
dentro de um muro etc, seus lugares privados). O próprio Marcelo define a ação e o gesto de seu 
Nosfate e explica o procedimento num discurso que ou tende a ironia, ou termina por dar uma 
imprecisão ao seu ato como se fosse uma inoperância, um nada, uma banalidade; a arte, então, 
aparece e se apresenta como uma experiência radical para interferir numa banalidade através de 
um gesto também banal, mas aparentemente banal. Reproduzo abaixo algumas anotações de 
Marcelo Coutinho acerca desse trabalho, o que serve como descrição e, em seguida, uma 
seqüência de imagens fotográficas como registro desse mesmo trabalho:  

 
1. Percepção de um dado novo num ambiente, que se mostra exatamente igual 
ao que sempre foi. 2. Percepção de modificação de um ambiente, através de 
um elemento qualquer que escapa, que não se mostra. 3. Alteração da 
percepção de um lugar por saber-se que algo externo a ele, paradoxalmente, o 
compõe. 4. Turvamento de um ambiente por algo que se sabe, porém não se 
detecta.  (COUTINHO, 2003, p.68) 
 
Usando um escopo e um martelo, abro um buraco em uma parede; um 
pequeno recipiente é usado para coletar minha saliva; depois, o recipiente é 
cuidadosamente lacrado e introduzido no furo aberto; a ação se conclui com o 
tamponamento do buraco, onde é usada uma massa de parede cujas 
características são iguais àquelas da parede (usada); ao final da ação, a 
aparência do ambiente permanece a mesma que era antes de todo o processo. 
Mas o fluxo cotidiano que escorria ali se modifica drasticamente. (COUTINHO, 
2003, p. 69) 
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              Figura 1: NOSFATE 
 

Nosfate, como está demonstrado na seqüência fotográfica acima, num registro do 
trabalho, mas também do gesto de Marcelo Coutinho, parece resumir-se numa imagem: a de um 
vidrinho com cuspe. E este vidrinho com cuspe dentro dele não é senão gesto, como 
experiência, a ação miniaturizada do gesto e através do gesto, algo que além de não representar 
nada, apenas não representa, apenas não; talvez também aquilo que, de alguma maneira, 
reproduz o ato duchampiano (mesmo que diluído), de certo não engajamento, mas que é 
também outro movimento que está ali para o contágio, para a contaminação, para estar no 
mundo participando incisivamente dele, mesmo como um não. É resíduo, sobra, resto humano, 
líquido viscoso e tomado por bactérias (suas invisibilidades nocivas); aquilo que está ali para não 
deixar rastro de existência, mas que termina por deixar, e não consegue não deixar. Algo como 
um “estar não estando” 1 e que convida a um jogo entre o artista e o seu possível espectador tão 

                                                 
1 Esta anotação é um verso de Régis Bonvicino, de seu poema “Estar”, em seu livro Ossos de Borboleta (São 
Paulo: Ed 34, 1996, p.31) 
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distraído em suas tarefas cotidianas, como a de passar por ali, próximo ao vidrinho, ao muro 
onde o vidrinho se esconde, e não vê-lo, mas de alguma forma ser marcado por ele, pela 
presença dele ali como alguma forma de experiência. Algo muito próximo do que diz Giorgio 
Agamben quando comenta sobre um poema de César Vallejo – em seu texto intitulado “O autor 
como gesto” –, ao apontar para o fato que “por definição, um sentimento e um pensamento 
exigem um sujeito que os pense e experimente. Para que se façam presentes, importa, pois, que 
alguém tome pela mão o livro, arrisque-se na leitura.” (AGAMBEN, 2007, p.62) Isto é importante 
porque leva a um lugar, a ter um lugar, que seria o gesto, quando completa afirmando que “O 
lugar – ou melhor, o ter lugar do poema – não está, pois, nem no texto nem no autor (ou no 
leitor): está no gesto no qual o autor e leitor se põem em jogo no texto e, ao mesmo tempo, 
infinitamente fogem disso.” (AGAMBEN, 2007, p.62-63) Marcelo Coutinho, por sua vez, vai dizer 
que neste seu trabalho há uma teleologia outra, que “a teleologia seria sair de si, despurificar-se, 
(...), em infinitas e para sempre despudoradas carícias” (COUTINHO, 2003, p.72); feito uma 
dessacralização do gesto, do próprio trabalho, talvez um extremo ato de profanação; muito 
próximo disso a que também Agamben chama de profanação, este ir e vir do ato de profanar, 
que há sempre um “resíduo de profanidade em toda coisa consagrada e um resíduo de 
sacralidade presente em todo objeto profanado.” (AGANBEN, 2007, p.103) 

Assim, como fazer esta imagem desviante do vidrinho com cuspe de Marcelo Coutinho, 
proposta em seu Nosfate, como gesto, tocar mais perto e mais especificamente o que se pode 
chamar de (ou considerar como) narrativa brasileira contemporânea numa questão: como ler o 

gesto deste texto enquanto ele se move, como ler o gesto deste texto enquanto todo ele é jogo 

entre autor e leitor e enquanto autor e leitor parecem querer abortar este jogo. E ainda, ao tomar 
a tal imagem como um ponto de partida – um começar, e não origem – arriscar o gesto em 
direção a um problema aparentemente mais simples, mas não menos importante: como ler essa 

narrativa. É esta imagem-gesto-mover que procuro aproximar ao gesto-movimento das 
narrativas do escritor Evandro Affonso Ferreira. Este, por sua vez, monta a sua própria galeria de 
“vidrinhos com cuspe” no movediço das fronteiras do texto e da existência, estes estados de sítio 
das guerras do espaço e do tempo cotidianas: são personagens explodindo infames, estúpidos, 
bombas humanas de revés, explodindo muitas vezes a si mesmas; todos numa ausência 
também da estética que seria, talvez, a do informe, da não-relação, do monstruoso. 
Simplesmente, todas tomando a direção do que não. Evandro Affonso Ferreira parece insistir 
numa composição de personagens anódinas, estrábicas, para que se aproximem cada vez mais 
também desses restos humanos, esses resíduos que se descolam do corpo e desaparecem, 
abandonados (líquidos viscosos e tomados por bactérias); um abandono que é tão violento e 
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purulento que parece indicar as pistas de uma gosma e de uma mancha humana que se arrasta 
putrefata, nojenta, mas ao mesmo tempo plácida, ignóbil, mantendo uma certa falácia da ordem 
social e, principalmente, quando arrasta também a vida consigo, um registro de destinos 
marcados e profundamente mapeados nas linhas convencionais da grande civilização ocidental. 
Peter Sloterdijk vai dizer que uma ideologia da grande civilização, o “Grande” (o termo é dele e 
aparece muito em seu livro No mesmo barco: ensaio sobre a hiperpolítica) se estabelece e 
apaga nos indivíduos a pré-história, “como se cada novo indivíduo fosse um pobre selvagem 
que, tão rapidamente quanto possível, deve ser amadurecido para a vida em Estados.” 
(SLOTERDIJK, 1999, p.19) Ora, não suportando a vida em Estados, ou uma ordem social para 
os Estados, é que estas personagens de Evandro Affonso Ferreira vão montando uma armadilha 
narrativa e textual de ruídos, de fragmentos, de corpos tentando viver em sociedade, uma horda, 
num vai e vem de um movimento e de um contra movimento, ou seja, o gesto profanador da 
narrativa sobre as personagens, num pretenso mover pantanoso que é como o cuspe capturado 
pelo vidrinho, Nosfate, aprisionado dentro de um muro qualquer, também de um espaço qualquer 
e em qualquer lugar. Sloterdijk vai dizer ainda que os espíritos das hordas são corpos sonoros 
com seus corpos encerrados em cavernas de eco tentando produzir o efeito do espaço interior 
comunitário; estas personagens de Evandro Affonso Ferreira, então, podem ser lidas 
primeiramente como uma dificuldade de pertença a qualquer ordem social, a qualquer mundo, a 
qualquer campo coletivo porque o mundo é apenas o que é para cada uma delas, não há outro 
mundo nem outra possibilidade; o mundo passa a ser para elas uma ilha de entre mundos, um 
deserto, um ermo, um não. Ou no máximo uma lamúria infinita, uma queixa contra si mesmos, 
uma ladainha solta e lançada no buraco do que seria a fronteira alheia entre “o familiar e o 
estranho”. Diz Sloterdijk que: 
 

A mais primitiva forma do pertencer-se coletivamente é transmitida pela arte de 
deslocar pessoas para um interior comum e ampliado. Para hordas primitivas 
da estepe, isto não parece ser tão difícil quanto para nações modernas e 
sociedades multiculturais de centenas de milhões de pessoas. Na floresta ou 
na planície, através da diferença entre ruído de grupo e ruídos do mundo, é 
fixada uma fronteira invisível entre o familiar e o estranho. Com a própria fala, 
tagarelice, canto, rufar de tambores e aplauso, o pequeno grupo assegura seu 
continuum acústico e se convence ele mesmo de que essa horda é essa horda. 
(...) e que o efeito de mundo se reconstitua também depois de interrupções; 
mundos são campos que se estabillizam em efeitos de auto-hipnoses coletivas; 
o mundo é tudo o que é, para o ilhéu que vive em harmonia com os outros; 
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verdade é aquilo que se pode conectar a partir da ilha; o que não pode ser para 
o ilhéu, nunca terá sido. (SLOTERDIJK, 1999, p.26-27) 
 

Desta forma, é através de uma fala impertinente e continuada em direção a um 
interlocutor possível, mas que pode não estar ali, de uma disposição à tagarelice desprovida de 
acessos, que as personagens de Evandro Affonso Ferreira vão assegurando o seu “continuum 
acústico”, a sua ação, que só é uma ação política na ação miniaturizada do texto, mas também 
asseguram as suas pequenezas doentes e sensíveis, os seus sumiços interiores, as suas ilhas 
de mundo, uma “pequena e tagarela esfera mágica.” (SLOTERDIJK, 1999, p.25)  Este pequeno 
grupo de pobres selvagens se ocupa exclusivamente em repetir a horda, produzir novas e 
idênticas hordas, que igualmente não suportam a vida em Estados, que igualmente padecem de 
isolamento e desamparo, como se inscrevessem no próprio corpo: “o mundo é tudo o que é”, e 
nele “não temos qualquer capacidade de pertença.” (SLOTERDIJK, 1999, p.14)  

O trabalho de Evandro Affonso Ferreira, desta forma, através do gesto, e do jogo, 
propõe montar uma perspectiva interessante para uma idéia de território e para uma idéia da 
memória; suas narrativas ocupam e desenham um lugar que é todo sem e infame, quando de 
fato parece não haver nenhum lugar nem mais nada, talvez nem a própria narrativa esteja ali, 
apenas um gesto, este gesto entre o limite e o impossível (o vidrinho está ali, mas não está e 
poderia até não estar). Um movimento que, enquanto movediço, como a areia úmida que engole 
corpos desprevenidos e desprevenidamente, é todo ele de desaparecimento, uma espécie de 
morte do próprio texto, um morrer, como se fincado ainda, e insistente, num ato político de 
radicalidade sem par com a linguagem, mesmo que não seja este um propósito, mas uma 
relação amorosa que carrega consigo todos os desmontes de uma relação assim, entre excesso 
e falta, entre falha e suplemento, entre superfície e subterrâneo, tudo o que impõe o ato 
amoroso; e sempre como margem à língua e ao próprio texto, e sempre como um gesto de 
cavoucar: neste vão em que gira o rodízio infinito do moinho da e na vida, da e na literatura, do e 
no texto. Como diz Roland Barthes, “é necessário exceder a língua, manter-se em sua margem 
suplementar, isto é, no seu infinito sem profundeza.” (2004, p.88) E os textos de Evandro Affonso 
Ferreira convergem (e também se divergem) numa prática do gesto como excesso, como aquilo 
que excede, que entra e sulca um subterrâneo sem fundo da linguagem, que se debate como um 
corpo sufocado em busca de ar, de sobrevivência, num esforço sobre-humano para não deixar 
morrer a sua língua sonora – retirada e catalogada a partir da fala do homem comum, da rua, na 
rua, esta fala solta, esta imprecisão, esta invenção sem pertença –, a sua literatura, a literatura 
nele, ele na sua literatura, ele apenas, a literatura apenas, este mover incessante da “letra órfã”, 

 25



para usar uma expressão de Jacques Rancière, que se move em busca de um corpo de 
verdade, qualquer corpo, para construir uma outra cena da fala, para “instituir o mito de outra 
escrita, de um escrito mais que escrito.” (RANCIÈRE, 1995, p.41)  

Numa entrevista que fiz com Evandro Affonso Ferreira, em março de 2006, para a 
revista de poesia e arte Oroboro2, inquiri um pouco acerca desta questão, e ele afirmou 
categórico: “escrevo o livro-da-ribaldaria-sonora; é tudo convenhamos uma tranquibernice só; 
gosto de engrazular o leitor; sadismo literário; pesquiso muito; entretenimento pessoal; catarse; 
verdade uma só: escrevo para esquecer que minha alma está cansada de minha vida” (2006, 
p.11) – e aqui, muito claro nesta sua fala, apresenta uma espécie de utopia do gesto, uma utopia 
ao seu gesto: continuar escrevendo e fazendo o seu trabalho como acha que pode e arrisca 
fazer, como a “criação de uma saúde, ou uma invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de 
vida. Escrever por esse povo que falta.” (DELEUZE, 1997, p.15) Uma escrita que é inseparável 
dos devires ou das potências, e que persegue “desvios necessários criados a cada vez para 
revelar a vida nas coisas” (DELEUZE, 1997, p.12); no sentido de uma sobrevivência, na 
incessante fabulação desta parte falha ou deste povo que falta. Esta escritura não é senão, 
segundo ele mesmo, algo que o faz existir bem antes e bem depois dela, como uma resistência; 
e não apenas como autor, mas como alguém, humano ou proto-humano, qual seja, uma prótese 
respirante, um devir-humano, uma artificialidade possível, mas sempre como uma respiração, 
como uma tentativa para apenas continuar no mundo (e não como uma permanência literária, 
uma atemporalidade textual), uma vida, uma saúde, o povo que falta, este algo mais simples, 
mais singular, menos privado, e sempre possível. As personagens de Evandro Affonso Ferreira 
são a experiência de escrever este povo que falta, todos engolidos por seus agoras, suas pragas 
rasteiras de seus agoras. Na mesma entrevista, numa outra passagem de sua fala, ele procura 
explicar um pouco mais isso e termina por apontar uma imprecisão da sua narrativa tão 
concentrada nessa idéia de agoras: 
 

Costumo dizer alto-bom-som que só existe hoje algo verdadeiramente 
importante nela minha vida: meu médico-cardiologista; somente ele poderá 
garantir o meu eterno-enquanto-dura; biografia obra que tais hã tudo relegado 
ao abandono; dou a mínima pro que vai acontecer depois delas Parcas toc toc 
toc nela porta de casa; finis; escrevo para esquecer três safenas já totalmente 

                                                 
2 Oroboro é uma revista de poesia e arte que foi editada pelo poeta Ricardo Corona e pela artista visual Eliana 
Borges que circulou entre os anos de 2005 e 2006, e teve apenas oito números. A cada número a revista apresenta 
entre as suas seções um dossiê a partir de um trabalho de algum artista visual ou escritor. Esta entrevista citada 
consta de um dossiê que organizei sobre o trabalho de Evandro Affonso Ferreira para o último número da revista 
(Curitiba: Medusa, 2006). 
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obstruídas; vivo literalmente por um fio; me agarro nelas palavras; por uma 
questão de sobrevivência devo-preciso me saturar de agoras. (FERREIRA, 
2006, p.10) 

 

É, pois, como uma sobrevivência que deve e precisa se saturar de agoras – enchendo 
plenamente o tempo de literatura, de livros, de texto: “Para não matar seu tempo, imaginou: / 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; / no instante finíssimo em que ocorre, / em ponta de agulha 
e porém acessível;” e “para não matá-lo, matá-lo; / matar o tempo, enchendo-o de coisas; / em 
vez do deserto, ir viver nas ruas / onde o enchem e o matam as pessoas” 3 (NETO, 1994, p.365-
366) – que procuro esticar mais ainda essa imagem do “vidrinho com cuspe”, este vidrinho 
socado dentro do cavoucar de um muro e tamponado com argamassa, vidrinho que bem podia 
ser uma das personagens-resíduo de Evandro Affonso Ferreira, estas sobras e restos que são, e 
que ele mesmo chama, “espíritos-vacilantes”, estes seres que povoam o seu texto, uma 
infinidade de tagarelas que se montam como corpos possíveis à sua “letra órfã” e errante. Ainda 
na entrevista citada anteriormente, diz ele que pensa suas personagens como assuntos, meros 
assuntos: “assuntos que vão surgindo a flux nos vestígios da forma.” (2006, p.11) Algumas 
questões surgem daí: como ler as várias formas e jeitos destas personagens nesses textos, 
como ler esta ribaldaria sonora, como aproximar este mover a uma leitura possível ou como 
aproximar a uma leitura possível esse mover, como aproximar o olho a este Nosfate (esses 
nomes secretos), essas personagens todas que não são senão esses vidrinhos com cuspe, 
esses assuntos.  

Assim, uma forma de aproximar a leitura destas narrativas, bem como criar algumas 
cenas de leituras possíveis, pode partir da noção de infame, que está especialmente em Michel 
Foucault no seu texto “A vida dos homens infames”: é o ato de capturar esses resíduos que se 
descolam do corpo, infames, todos, e sem exceção, e que de alguma maneira desaparecem no 
vácuo da vida e do mundo e da linguagem, como um problema. Esta “antologia de existências” 
recolhida por Michel Foucault, que apenas o encontro com o poder arranca da noite e do silêncio 
estas vozes medíocres, “vidas de algumas linhas ou de algumas páginas, desditas e aventuras 
sem número, recolhidas numa mão-cheia de palavras. Vidas breves achadas a esmo em livros e 
documentos” (FOUCAULT, 1992, p.89-90), existências miseráveis e de infortúnios tão comuns. 

                                                 
3 Este versos são de João Cabral de Melo Neto, retirados de seu poema “Habitar o Tempo”, do seu livro de 1956, 
Educação pela Pedra.   
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Penso nas idéias de “existências-clarão” ou de “poemas-vida”4, que são esses homens infames, 
essas existências flutuantes, esses seres informes e estúpidos que estabelecem uma espécie de 
não-relação com o mundo, esses quase, esses pouco-menos, “o ‘ínfimo’, aquilo que não se diz, 
que não merece glória nenhuma, o ‘infame’ portanto” (FOUCAULT, 1992, p.125), essa gente 
maltrapilha, quase morta, todos uns andantes a esmo e soltos no sem fim da profundeza do 
mundo, ou apenas esses “ajudantes” – como diz Giorgio Agamben quando fala de algumas das 
personagens deambulantes, também infames, de Kafka, para que eu possa montar aqui uma 
espécie de espectralismo dessas vidas em outras cenas de leitura:  

 
Nos romances de Kafka, deparamo-nos com criaturas que se definem como 
“ajudantes” (Gehilfen). Mas parecem incapazes de proporcionar ajuda. Não 
entendem de nada, não têm “aparelhos”, só conseguem aprontar bobagens e 
infantilidades, são “molestas” e, às vezes, até “descaradas” e “luxuriosas”. 
Quanto ao aspecto, são tão semelhantes que se distinguem apenas pelo nome 
(Artur, Jeremias), assemelhando-se entre si “como serpentes”. Contudo, são 
observadores atentos, “ágeis”, “soltos”; têm olhos cintilantes e, contrastando 
com seus modos pueris, rostos que parecem de adultos, “de estudantes, 
quase”, e barbas longas e abundantes. Alguém – não se sabe direito quem – 
os confiou para nós, e não é fácil livrar-se deles. Em suma, “não sabemos 
quem são”; talvez sejam “enviados” do inimigo (o que explicaria por que 
insistem em ficar à espreita e espiar). (AGAMBEN, 2007, p.31)   

 
Desta forma, continua Agamben, “não conseguem, porém, concluir nada, e ficam 

geralmente sem o que fazer” (2007, p.31-32), todos destinados a não deixar o menor rastro de 
experiência – tanto se como incorporação ou como um dado de uma cultura –, mas talvez deixar 
apenas algum vestígio terrível e sutil de existência, uma mínima inscrição, que seja, do seu estar 
no mundo, das suas existências-resto. Em uma das narrativas de Evandro Affonso Ferreira, 

                                                 
4 Essas expressões são do próprio Michel Foucault, retiradas do seu texto “A vida dos homens infames”, quando se 
refere a estas existências infames: “Foi para reencontrar algo como aquelas existências-clarão, como aqueles 
poemas-vida, que impuz a mim mesmo um certo número de regras simples:  
- que se tratasse de personagens realmente existentes; 
- que essas existências tenham sido ao mesmo tempo obscuras e desafortunadas; 
- que fossem contadas em algumas páginas, ou melhor algumas frases, tão breves quanto possível; 
- que tais relatos não fossem simples anedotas estranhas ou patéticas, mas que de uma maneira ou de outra 
(porque eram queixas, denúncias, ordens ou relatórios) tenham realmente feito parte da história minúscula daquelas 
existências, da sua infelicidade, da sua raiva ou da sua duvidosa loucura; 
- e que do choque dessas palavras e dessas vidas ainda nos venha um certo efeito no qual se misturam beleza e 
assombro.” (FOUCAULT, 1992, p.93-94) 
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retirada de Grogotó!5, que é o seu primeiro livro, todo composto de pequenas narrativas a que 
ele chama de minicontos, intitulada “Paíba” (palavra que significa alguém desastrado, 
desajeitado, inábil ou ignorante), Evandro Affonso Ferreira vai imprimir um movimento de 
estupidez numa relação particular de um sujeito enfermo instalado numa cama de UTI e 
mergulhado no universo familiar através da recusa, da rejeição de sua presença ali; recusa esta 
que vem representada na figura convencional vulgar e socialmente marcada como a que rejeita 
ou é rejeitada, a sogra; que é rejeitada também quase sempre por seu parente intruso, nem 
sempre bem vindo, escolhido à mercê de sua vontade, o genro. E assim toda a impertinência e o 
descabimento de uma existência aparece nessa personagem, este homem-canhoto, este erro 
humano ao olhar da sogra, que se contorce aos adjetivos que usa a si mesmo: entre palonço e 
pacóvio, aquele que é parvo, tolo, imbecil; e que termina por se convencer da sua condição de 
fulustreco: aquele a que não merece nome, ou cujo nome é desconhecido e não interessa se dar 
a conhecer; é um fulano, um qualquer, um ninguém, um sem valor, um sem importância, um 
sem. Até beirar as vezes da fala comum, também vulgar, da rua: “aquele que não deu certo na 
                                                 
5 Grogotó! é o primeiro livro de Evandro Affonso Ferreira, publicado em 2000, pela editora Topbooks, e composto 
por pequenas narrativas, os minicontos, que vão ser uma constante em todos os seus livros posteriores. Mesmo 
sendo os outros livros narrativas mais esticadas, pequenos romances, os minicontos sempre aparecem. Grogotó! 
ganhou uma nova edição em 2007, pela editora 34, sem nenhuma alteração nos textos. Mas é o prefácio do livro 
escrito por José Paulo Paes, que não estava na primeira edição, apenas numa chamada de capa – “Prefácio de 
José Paulo Paes” –, que aparece como diferença nesta segunda. Sempre achei que esta chamada era mais um 
jogo proposto por Evandro Affonso Ferreira, tão afeito as lacunas e aos espaços vazios nos seus textos, à vida de 
suas personagens, ao abandono da matéria e do ar, das coisas e dos objetos de uma memória sempre em 
apagamento. Durante a pesquisa para realizar algumas entrevistas com o autor, no seu sebo Avalovara, em São 
Paulo, perguntei por este prefácio; ou melhor, pela chamada ao prefácio na capa de Grogotó!. Evandro Affonso 
Ferreira me mostrou duas folhas de papel escritas ainda com máquina de datilografia. Estas duas páginas foram 
redigidas em 1998, mesmo ano da morte de José Paulo Paes. O prefácio não saiu na primeira edição por uma falha 
da editora. Cito um trecho deste prefácio quando José Paulo Paes chama atenção ao caráter epigramático das 
narrativas de Evandro Affonso Ferreira, ou seja, os seus minicontos: “Sobre a exuberância dessa fala constrói-se, 
paradoxalmente, a escrita concisa de Evandro Affonso Ferreira, que se empenha em transferir para o domínio do 
conto o ideal do multum in parvo do epigrama. Pela sua concisão, tanto quanto pelo seu twist ou agudeza final, as 
narrativas de Grogotó! podem bem ser qualificadas de epigramáticas. E foi decerto o empenho de brevidade que 
levou o autor delas a abster-se dos encompridamentos da descrição em terceira pessoa e recorrer sistematicamente 
ao monólogo ou fluxo de consciência para apresentar, melhor dizendo, presentificar seus personagens, cujo em-si 
transluz nas peculiaridades de sua dicção, articulada pelo contista com admirável senso de economia” (2007, p.10-
11). 
Grogotó! é uma palavra que consta do dicionário de palavras sonoras elaborado pelo próprio Evandro Affonso 
Ferreira e que irei tratar no capítulo dois: Uns livros de areia (a biblioteca de um colecionador). Este dicionário 
cresce a cada livro e já está com mais de duas mil palavras. Evandro comenta que tem pretensões de publicá-lo. 
Uma pequena mostra deste dicionário foi publicada na revista Oroboro, número 08 (Curitiba: Medusa, 2006) dentro 
de um dossiê que organizei sobre ele; e pode ser encontrada também, ampliada, no Anexo três desta dissertação. 
Basta ver, como exemplo mais imediato, os títulos de seus outros livros: Araã, Erufuê, Zaratempô e Catrâmbias. 
Todas as palavras recuperadas por ele são, algumas vezes, retiradas de um uso popular e colocadas num outro 
sentido, ou no mesmo, mas sempre desviante e desviado por causa da obsessão de Evandro Affonso Ferreira: a 
forma. Importante dizer que são palavras de uso, e não inventadas por ele. Ele as empresta do uso da rua e faz o 
seu uso comum, profanando o profanado. Palavras que sempre apontam para uma idéia, a meu ver, dos nomes 
secretos ou mesmo um segredo no texto; palavras que guardam em si um não-sentido da magia, ou aquilo que 
ainda pode conter magia. Este dicionário está espalhado, quase que secretamente, por toda essa dissertação, e não 
é, em nenhum momento, por opção, o ponto central da discussão que apresento aqui neste texto.  
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porra da vida” e “o fracasso em figura de gente”. E que nem para se matar, ainda segundo um 
olhar violento da sogra, teve competência. Segue o miniconto: 

 
Paíba 
 
Teria sido melhor ficar de vez na UTI, bosta, encarar de frente todas essas 
visitas, amigos sogra cunhados esposa filhos, bosta, todos se deleitam com a 
cara de pascóvio do descerebrado aqui, bosta, sou o fracasso em figura de 
gente, o palonço, aquele que não deu certo na porra da vida, bosta, leio nos 
olhos dela, minha sogra, que diz lá com os seus enfatuados botões, genro de 

merda; fulustreco duma figa não teve competência nem para se matar. 

(FERREIRA, 2000, p.49) 

 
Nesta narrativa acima, esta Paíba, já se percebe algo próximo a imagem criada e 

movida por Marcelo Coutinho, a de um vidrinho cheio de cuspe dentro de um muro qualquer, de 
um reboco de parede qualquer e tosco, numa rua qualquer de passagem, mas que é uma 
imagem que também não altera a paisagem, não provoca nenhuma rasura, por menor que seja, 
nem ao espaço público das exterioridades cotidianas, que pode estar aqui figurado no hospital 
em que se encontra o tal fulustreco, ou todas as visitas, “amigos sogra cunhados esposa filhos”, 
que também, de certa forma, são estranhos ao palonço, nem muito menos às afetividades de um 
lugar interior, a alma deste mesmo fulustreco, mais sem importância ainda. São estas imagens 
narradas e estes elementos desenhados na narrativa, que estão ali como resíduos que sobram, 
entre o infame e o impuro da personagem, que poderiam também não estar; ou de fato, não 
chegam a estar; o que remete a este nome proposto por Agamben para ler algumas das 
personagens de Kafka, os “ajudantes”. Se estas personagens de Evandro Affonso Ferreira não 
são apenas uns ajudantes. É possível remeter ainda a imagem do vidrinho para além do nome 
“ajudantes”, e ao que Agamben completa dizendo sobre os mesmos: que podem ser 
encontrados entre as coisas e que são uns “objetos inúteis, metade lembrança e metade talismã, 
de que nos envergonhamos um pouco, mas aos quais não gostaríamos de renunciar por nada 
nesse mundo.” (AGAMBEN, 2007, p.33) E ainda que o ajudante seria a “figura daquilo que se 
perde”, “tudo que, na vida coletiva e na vida individual, acaba sendo esquecido em todo instante, 
à massa interminável do que acaba irrevogavelmente perdido”, um “caos informe do esquecido, 
que nos acompanha como um golem silencioso.” (AGAMBEN, 2007, p.35)  
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A esta idéia do “ajudante”, de um “golem” 6 silencioso que nos acompanha ou espreita, 
retirada de Agamben, ou a esta imagem do “infame” extraída de Foucault, uma outra cena de 
leitura se faz pertinente para juntar-se ao movimento de estupidez que Evandro Affonso Ferreira 
confere às suas personagens: o livro O ajudante, de Robert Walser. Neste caso da narrativa de 
Walser o ajudante é Joseph Marti, um “golem assistente” recém contratado pelo escritório 
técnico de Karl Tobler, um escritório de pequenas invencionices tal como o “relógio de 
publicidade”, que é um relógio decorativo e também um dispositivo publicitário para que se 
inscrevesse o endereço das empresas contratantes em duas “asas de águia, simples ou duplas, 
parecendo ser de prata ou mesmo de ouro em sua pintura decorativa.” (WALSER, 2003, p.29) 
Karl Tobler pretendia arrendar o relógio com as asas de águia para diretores de estradas de 
ferro, hoteleiros, restauradores etc. Outra invencionice é a “cartucheira automática”, que expele 
cartuchos para fuzil e também possui um complexo dispositivo publicitário, “um disco com um 
anúncio lindamente desenhado, que seria ativado a cada introdução de moeda ou ficha seguida 
do acionamento da alavanca” (2003, p.91); isso sem contar inúmeros outros negócios quase 
risíveis, quase ridículos, como a “sonda perfuratriz” ou a “cadeira sanitária”. Assim, quando o 
ajudante Joseph Marti chega à propriedade dos Tobler, é acometido por uma singular e estranha 
sensação que parece o perturbar suficientemente, como vida e como personagem: compreendia 
as coisas apenas pela metade. Depois, percebe-se que Joseph Marti tem uma dificuldade 
permanente em apreender qualquer novidade, qualquer elemento imprevisível, como aparece, 
por exemplo, no seguinte trecho de um relato do livro: “A tantas coisas já se habituara! 
Trabalhava sem cabeça, quer dizer, era obrigado a admitir que havia escapado muitos dos 
conhecimentos extremamente necessários. Certas coisas, de apreensão surpreendentemente 
fácil para outros, inculcavam-no de modo extraordinariamente difícil.” (WALSER, 2003, p.35) 
Joseph Marti, mesmo reunindo inúmeras características estúpidas, tendo dificuldades de 
compreensão e sem nunca ter recebido um dia de salário, não demorou muito a tornar-se o 
missivista incansável e fundamental do escritório técnico cada vez mais decadente e endividado 
do Sr. Tobler. Desta forma, cabe rotineiramente ao ajudante responder aos credores, pedir 
prazos maiores para a quitação das dívidas ou pedir para aumentar o tamanho de alguma 
paciência, umas várias paciências extras, aos cobradores mais violentos e raivosos; atividades 

                                                 
6 O Golem é um ser artificial e mítico, ligado à tradição mística do judaísmo, particularmente à cabala, que pode ser 
trazido à vida através de um processo mágico. Na mitologia judaica, golem é um ser vivo que é concebido a partir 
de material inanimado, muitas vezes tomado por um gigante de pedra. O mais interessante é que no hebraico 
moderno a palavra golem significa tolo, imbecil ou estúpido. A imagem do Golem é uma provável inspiração para 
outros seres como, por exemplo, o homunculus (o “pequeno homem”), ser artificial da alquimia e o moderno 
Frankenstein, do romance de terror gótico da escritora britânica Mary Shelley, publicado pela primeira vez em 1831.  
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que lhe obrigam, quase sempre, a longas e agradáveis caminhadas em direção ao correio e que 
apenas confirmavam a forte inclinação e preferência de Joseph Marti por não fazer nada, ou 
melhor, exercer fielmente e de muita boa vontade a atividade do passeio, do passeio como uma 
demora e uma distração. Joseph não passava de uma existência vergonhosa, de um 
“desmiolado”, como ele mesmo se define, um molambo – “um botão, preso ainda por um fio, e 
ninguém mais iria se preocupar em pregá-lo direito, sabendo, de antemão, que a camisa já não 
terá mais tanto tempo de uso. Sim, sua existência não era mais do que uma camisa provisória, 
um terno que não se ajusta mais ao corpo” (WALSER, 2003, p.37) –, mais um fulustreco, alguém 
de pequeno valor, um trapo de gente, provisório, um covarde em quem Karl Tobler desconta a 
sua incompetência para os negócios e todo o seu fracasso com os tais negócios das 
invencionices. Enfim, o ajudante, o golem, o paíba, ou simplesmente Joseph Marti, corresponde 
a este ser temporário, “solto” e de “modos pueris” do qual nos fala Agamben, aquele que não 
consegue concluir nada ou que trabalha sempre em algo sem importância, desnecessário, 
fantasmático. Cito Agamben sobre as personagens - assistentes de Walser:  

 
Da mesma índole são também os assitentes de Walser, irreparável e 
teimosamente preocupados em colaborar com uma obra totalmente supérflua, 
para não dizer inqualificável. Se estudam – e parece que estudam muito –, 
fazem-no para tirar um zero bem redondo. E porque motivo deveriam 
colaborar com o que o mundo considera sério, quando na verdade não passa 
de loucura? Preferem passear. E se, caminhando, encontrarem um cão ou 
outro ser vivo, cochicham: “não tenho nada para te dar, querido animal; de 
bom grado o daria, se o tivesse”. A não ser que, ao final, se deitem sobre um 
prado para chorar amargamente sua “estúpida existência de ranhentos”. 
(AGAMBEN, 2007, p.33) 

 
Por outro lado, para Michel Foucault, esses seres diminutos e inauditos, feito tantos 

objetos baldios e inúteis, infames, ou esses seres de “estúpida existência de ranhentos”, 
preguiçosos, sonsos, ao mesmo tempo podem ser tomados por uma ação violenta, como a 
tentativa fracassada de suicídio ou a intensa e furiosa verborréia contra a própria existência – 
que está muito bem exemplificada no miniconto “Paíba” – e por um excesso de perversidade ou 
de infortúnio, de fracasso. Um bom exemplo disso é quando o assistente Joseph Marti muitas 
vezes ensaia discursos revoltosos contra os patrões, contra o constante mau humor do Sr. 
Tobler que freqüentemente o humilha e o destrata, e também contra algum funcionamento da 
casa que julga injusto e perverso, como a rejeição de Silvi, uma das filhas do casal Tobler, a 
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“enjeitada”, o “estrupício”, “daquelas a quem se quer ferir, a quem se quer fazer sofrer a um mero 
chamado, uma meninazinha a quem ninguém se dirige de maneira afável.” (WALSER, 2003, 
p.130) Mas são discursos que, apesar de ensaiados, não ousa proferir por covardia ou por 
acomodação, para não alterar o andamento da vida, mesmo que precária e estúpida, mas que 
parece ser sua única vida possível; similarmente está o paíba, deitado naquela cama velha de 
hospital e carcomido por um adoecimento na vida, este outro excesso de fracasso e 
inadequação, que não teve competência nem para se matar, e continua a ser o descerebrado de 
sempre, que vocifera seus infortúnios, sua existência precária, a “bosta” de vida que leva sem 
oposição ou resistência, mas apenas num gesto de desistência imobilizadora, ficar ali, deitado, 
sem nem conseguir fingir de morto, sem nem conseguir fingir que morreu. Cito Foucault sobre as 
vidas infames (os assistentes, os fulustrecos): 
 

(...) que pertencessem àqueles milhões de existências que estão destinadas 
a não deixar rastro; que, nas suas infelicidades, nas suas paixões, naqueles 
amores e naqueles ódios, houvesse algo de cinzento e de ordinário aos 
olhos daquilo que habitualmente temos por digno de ser relatado; que, 
contudo, tenham sido atravessados por um certo ardor, que tenham sido 
animados por uma violência, uma energia, um excesso na malvadez, na 
vilania, na baixeza, na obstinação ou no infortúnio, tais que lhes 
proporcionassem, aos olhos daqueles que os rodeavam, e à medida de sua 
própria mediocridade, uma espécie de medonha ou lamentável grandeza 
(FOUCAULT, 1992, p. 96-97). 
 

 Um outro exemplo desta mesma questão é, ainda de Grogotó!, o miniconto intitulado 
“Fuão da Silva”, que remete diretamente à mesma idéia do fulestreco da narrativa citada 
anteriormente, “Paíba”. Não bastasse a condição de fulano, esta que é a de quem não merece 
nome ou cujo nome é desconhecido e não interessa se dar a conhecer, em “Fuão da Silva” 
também comparece a fala grosseira e arrastada do inábil com a língua no registro desengonçado 
do termo “fuão”, e no acréscimo de um “Silva” junto a este fuão num sentido comum atribuído 
àqueles que não são nas beiradas da fala do homem do povo; este Silva é uma espécie de 
sobrenome que anula ser, por tornar comum um nome a partir de seu uso; o da Silva é sempre e 
quase um qualquer. O termo, como locução, da Silva, é também muito usado para apontar algo 
a que se procura afirmar, uma espécie de “algo qualquer da Silva”; o que também leva a 
referendar o desmantelo da personagem. Não bastasse tudo isso, esse fulano é um coxo, um 
manco, um adereço que manca no mundo, um adereço que é o torto do mundo, um capenga; ou 
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um canhoto, como a personagem de “Paíba”. E principalmente, se adjetiva como o inominado.  A 
fala vulgar, marca da vida ordinária, aparece outra vez como, por exemplo, na frase “desde que 
me entendo por gente”, o que apontaria uma suspeição àquele que não é gente, o fuão da silva; 
mas é uma suspeição que se desfaz imediatamente porque a frase antecede a um pequeno 
elenco de recusas: “desde que me entendo por gente rejeição desprezo repelência”. É um 
enorme aparelho de ferrugens à idéia de ser, à construção de uma ontologia que Evandro 
Affonso Ferreira nega veemente às suas personagens. É uma vida pouca, porque é no vida 
“pouca” que consegue radicalizar a experiência do não de suas personagens através de suas 
narrativas; e ainda ao se levar em conta que uma vida nenhuma seria um amortecimento, um 
conforto; no “nenhuma”, de outra forma, sugere-se poder negar qualquer idéia de fracasso, mas 
no “pouca” arrasta-se o conflito da existência infame e estúpida, de uma vida insuficiente. Veja-
se o miniconto: 
 

Fuão da Silva 
 
Sou o fulano da muleta, sempre, o coxo, aquele que manquitola, o zé-dos-
anzóis-carapuça, o inominado; mãe, quero jogar moedinha no chapéu do 

aleijadinho; desde que me entendo por gente rejeição desprezo repelência, 
neca, adianta insistir não, moleque defeituoso não joga no meu time; dia inteiro 
ouço, pergunta pra ele, o mané-cangalho, conhece tudo, todos; fulano, 
manquitola, zé-dos-anzóis-carapuça, aleijadinho, mané-cangalho, assim por 
diante; nesses três anos quase, sentadinho nesta esquina, ninguém, ninguém 
mesmo nunca me chamou pelo nome, Einsenhower, nasci quando ele esteve 
no país, Einsenhower de Sousa. (FERREIRA, 2000, p.96) 

 
Einsenhower de Sousa é o nome da personagem, nome que ela ainda vocifera como 
impronunciável na fala inábil e manca, manquitola e aleijada do povo sentado em qualquer 
esquina da rua mendiga do mundo: Einsenhower, Einsenhower de Sousa. Nome que, se 
pronunciado como chamamento, remeteria ao presidente dos Estados Unidos da América entre 
os anos de 1953 e 1961, Dwight David Eisenhower, que esteve no Brasil depois da Revolução 
Cubana, de 1959, quando os EUA começaram a procurar apoio nas demais nações americanas 
para combater o que chamavam de “ameaça comunista”. Eisenhower encontrou-se com 
Juscelino Kubitschek em fevereiro de 1960, quando o Brasil reatava temporariamente os laços 
com o Fundo Monetário Internacional (FMI), que haviam sido rompidos em 1959. É, 
provavelmente, pela divulgação desta notícia através do rádio (já um meio de comunicação 
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popular) e ao enorme fascínio popular que JK exercia sobre as classes populares do país que a 
mãe – que comparece apenas como uma cifra citada – dá este nome a Fuão, Eisenhower, e 
acresce um “n” estranho à primeira sílaba do nome, “Einsenhower”, o que comprova todo o 
destrambelho em volta da personagem: da mãe, que aparece como uma mancha à qualquer 
possibilidade de ontologia, até o impronunciável do nome errado, torto, canhestro, intocável, 
impossível; é o nome fanho de uma fala fanha, nasalada, que sai pelo nariz e não pela boca, que 
sai pelo lugar errado; como se tudo em Einsenhower fosse um erro, é um erro.  

Uma maneira de propor uma espécie de subjetividade para estas personagens de 
Evandro Affonso Ferreira, ao lê-los como os “ajudantes” de Kafka ou os “assistentes” de Walser, 
é propor-lhes alguma força possível de existência, de experiência e, principalmente, de cultura, 
e, também, algum sentido para a construção de uma ontologia. Agamben diz, por fim, que 
personagens assim constituem “uma força e quase uma apóstrofe do esquecido, que não podem 
ser medidas em termos de consciência, nem acumuladas como um patrimônio, mas cuja 
insistência determina a importância de todo saber e de toda consciência.” (AGAMBEN, 2007, 
p.35) Agamben vai lembrar o “corcundinha”, “o inquilino de vida torta” das memórias infantis de 
Walter Benjamin – que para o filósofo italiano é ainda “a cifra do desajeitamento pueril” (2007, 
p.34) –, personagem que aparece num relato de Rua de Mão Única, e que também é citado por 
Benjamin em seu texto sobre Kafka, “Franz Kafka: A propósito do décimo aniversário de sua 
morte”, quando diz que: “o homenzinho corcunda concretiza esta relação. O homenzinho é o 
habitante da vida deformada.” (BENJAMIN, 1994, p.159) Benjamin vai confirmar algumas 
questões acerca da experiência moderna como um sintoma, se posso dizer assim, da 
deformação da vida que se apresenta nestas personagens infames e de nomes secretos, como 
o corcundinha, e ao dizer mais radicalmente da querela provocada pela personagem Odradek, 
de Kafka, que está na narrativa intitulada “A preocupação do pai de família”, talvez a 
personagem de vida infame mais interessante que o autor tcheco construiu, e um pouco acerca 
de Gregor Samsa, a conhecida personagem-protagonista-inseto-monstruoso de A 
metamorfose, e problematizando tudo isso também em um discurso de reviravolta ao seu 
“corcundinha”, o seu “procurador cinzento”, o que só amplia aqui a cena de leitura dessas 
personagens:  
 

Odradek é o aspecto assumido pelas coisas em estado de esquecimento. 
Elas são deformadas. Deformada é a “preocupação do pai de família”, que 
ninguém sabe em que consiste, deformado o inseto, que como sabemos é 
na realidade Gregor Samsa, deformado o grande animal, meio carneiro e 
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meio gato, para o qual talvez “a faca do carniceiro fosse uma salvação”. Mas 
esses personagens de Kafka se associam, através de uma longa série de 
figuras, com a figura primordial da deformação, o corcunda. Entre as 
atitudes descritas por Kafka em suas narrativas nenhuma é mais freqüente 
que a do homem cuja cabeça se inclina profundamente sobre seu peito. 
(BENJAMIN, 1994, p.158)  

 
A imagem da atitude que mais aparece nas narrativas de Kafka, segundo Benjamin, do 

“homem cuja cabeça se inclina profundamente sobre seu peito”, termina por assumir o aspecto 
de esquecimento que Benjamin propõe ler ali, como deformação; assim, esta imagem me sugere 
outra forma de aproximar a leitura das narrativas de Evandro Affonso Ferreira: tentar propor uma 
série de imagens da existência infame, tomando como sentido uma idéia de intervalo que está 
nos espaços de lacuna, nos espaços sem ar ou buracos sem fundo, que aparecem entre os 
textos e as personagens de Evandro Affonso Ferreira quando diz da existência delas como uma 
experiência precária, provisória, e da existência de sua literatura como uma experiência limite e 
radical, uma sobrevida; e personagens e texto sempre pensados como gesto profanador ou 
como o que já nomeei antes de experiência estrábica ou de experiência da vida deformada. 
Assim, de alguma forma, todas essas personagens estão paradoxalmente construídas numa 
imagem que se contorce em direção a imagem do “vidrinho com cuspe”, ou seja, o “recheio de 
um vazio”, o rechear a existência de um vazio pleno. É esta a imagem da deformação nas 
narrativas de Evandro Affonso Ferreira: a de um recheio de nadas. Assim, tanto o texto como as 
suas personagens parecem obedecer a uma espécie de “princípio do Nada”, que é uma 
expressão do escritor argentino Macedonio Fernández retirada de seu livro Continuação do 
Nada, de 1945, que trata de um estrabismo interessante ao propor “encher um vazio com outro, 
como todos os livros”. Trata-se de um livro que “vem encher esse grande vazio recoberto por 
todas as solenidades escritas, faladas, versificadas, há milhares de anos: um vazio tal que é 
difícil compreender como pôde caber no mundo.” (FERNÁNDEZ, 1998, p.105) E neste 
movimento de preencher um vazio com outro, assumir a imagem da deformação, um recheio de 
nadas ou uma imagem de restos humanos, esta secreção rala, precária, depositada no vidrinho, 
e pouca. Pouca para assumir, o que também já disse antes, o aspecto radical das existências 
infames: o fracasso, a falha, a estupidez e um sem fim dessas vilezas todas.  
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2. POUCA, as falas inacabadas 
 
Há um trabalho da artista visual Elida Tessler7, intitulado “POUCA”, que faz parte de 

uma seqüência de objetos que vem montando como coleção numa trajetória contra-industrial da 
reprodução em série, porque são objetos já inúteis à vida devido à sua ferrugem de abandono e 
obsolescência, e que ela insiste em profanar com o seu gesto: dar a estes objetos algum sentido 
de interferência histórica, ainda, como linguagem e manufatura de impossibilidade; desta 
maneira porque os objetos quase não são tocados por ela, apenas capturados por uma 
sensibilidade e organizados de novo no mundo, postos de novo no mundo como elementos 
intrusos, intrometidos, pequenas inserções de suas existências infames: estão ali, mas poderiam 
não estar, mas estão. Este POUCA é um grande garrafão de vidro amarelado pelo tempo, uma 
ferrugem temporal, e que tem inscrito e escrito nele, como se um dedo tivesse se arrastado em 
sua superfície de vidro lhe retirando a poeira do tempo, a palavra POUCA. Este garrafão, que 
fica num canto de uma sala, numa esquina mendiga de uma sala, uma tal esquina mendiga do 
mundo num espaço fechado, arriscando dizer que “ninguém, ninguém mesmo nunca me chamou 
pelo nome”, é o sintoma do infame ao se notar que esta sua marca, POUCA, poderia ter sido 
feita pelo arrastar de um dedo abandonado que, num último esforço de resistência, mesmo que 
passiva, procurou retirar cuidadosamente a poeira que cobre todo o garrafão para inscrever ali, 
sob aquela grande boca aberta que parece sugar todo o ar do mundo (uma grande boca aberta, 
e que ri, mas ri sem pulmões e sem poder respirar; um riso sem pulmões como o Odradek, de 
Kafka), a palavra POUCA. Em volta, a poeira insiste em permanecer, mesmo como figuração da 
poeira através da ferrugem premeditada pelo tempo. Este garrafão é um objeto inútil e sem 
ontologia, um escopo de lixo, e que pode figurar outra vez como imagem infame de todas as 
personagens de Evandro Affonso Ferreira e o seu texto, as suas narrativas.  
                      

                                                 
7 O trabalho “Pouca”, de Elida Tessler, fez parte da instalação Mas perto não se fica a quem não se conhece as 
mãos, concebida para a exposição Pesquisa em Arte, da IX Semana de Arte de Londrina, em 2004, e reunia mais 
dois outros trabalhos: “Tanto” e “Manicure”.  Esses trabalhos dão seqüência a uma pesquisa que Elida Tessler 
desenvolve já há muitos anos, e que ela denomina de Falas Inacabadas. Elida Tessler também foi fundadora em 
1993 e coordena até hoje, junto com Jailton Moreira, o Torreão, em Porto Alegre, um dos espaços mais 
interessantes de produção e pesquisa em arte contemporânea no Brasil. 
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                         Figura 2: POUCA 

 
Assim, essas personagens podem ser, em si e para além de si, uma repetição 

incessante de elementos poucos, coisas poucas, vidas poucas, o POUCA, este garrafão aberto a 
procura de ar e quase sufocado pela poeira; suspeições de elementos anódinos, insignificantes, 
para tentar negar os seus desamparos. São estas e assim as personagens deste seu primeiro 
livro, Grogotó!, que venho usando como exemplo até aqui, e que ele próprio procura definir 
como sendo um livro de minicontos, de pequenas narrativas, narrativas mínimas. Todas as 
narrativas deste livro são o começo de uma mesma linha que parece contornar essa idéia da 
infâmia e que descamba para uma idéia da estupidez, ou uma espécie de desamparo, de 
abandono absoluto (se isto não for uma redundância); mas aqui, neste primeiro momento, 
personagens ainda tomadas por uma invasão revoltosa contra seus cotidianos precários e vis, 
violentos e espúrios, que as faz não conseguir força para uma reação, nem para gritar, mas 
apenas para dizer como narradores (porque aparecem apenas colocados como meras tentativas 
de serem narradores de suas experiências empobrecidas, nenhumas) cada um destes 
movimentos em volta de si mesmos, estes retornos, este bloco imenso – ou este garrafão de 
boca aberta para o mundo, numa esquina mendiga da vida e do mundo, sem palavra a dizer, 
sem nada a reiterar, apenas sua existência POUCA – que paira e pesa sobre cada um deles 
com um aviso nada proverbial (e muito menos ainda como preceito moral), mas em forma de 
slogan: não há saídas.  
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Uma outra pequena narrativa desse Grogotó!, intitulada “Lanfranhudo”, sugere uma 
espécie de erotismo grosseiro, tosco, de uma convivência malcheirosa, que é toda ela um 
estorvo, um desacerto. Lanfranhudo, que quer dizer desajeitado, mal-amanhado, jeca, é mais 
uma personagem sem: um sem nome, um sem vontade, um sem ar, um sem pulmões para gritar 
sua revolta, se é que há revolta. Aquele que não consegue fazer nada certo, que tem a vida 
POUCA, que sofre humilhações e reprimendas públicas de sua mulher raivosa, grosseira (que 
possivelmente também é uma vida pouca, malograda, sem eira nem beira, vida que não faz falta 
a nada nem a ninguém, vida que contraria ou afirma num vai e vem da idéia: “É triste, mas 
qualquer um pode viver, ainda que não sirva para nada”8 (MAINARDI, 1995, p.112), é a vida 
sem missão alguma), por não fazer nada direito, por ser um destrambelho, um parvo, um inábil 
com a vida comum, prática, amorosa, familiar, como, por exemplo, nas falas intolerantes da 
mulher: “lua-de-mel, ei, maljeitoso, vê se consegue tirar uma vez que seja minha calcinha sem 
arrebentar o elástico; menino nasceu, não deixa essa fralda cheia de merda aí não, palonço, 
acabei de trocar a fronha.” Aqui também vai aparecer o adjetivo palonço, que já estava no 
primeiro exemplo, no miniconto “Paíba”, numa repetição incessante, sem fim, da condição tola e 
estúpida das personagens, das falas das personagens, que não diferem muito entre si, e talvez 
não se diferenciem mesmo em nada: todas umas “existências-clarão”, para usar mais uma vez o 
termo de Michel Foucault, existências breves, instantâneas, provisórias e pueris, que não deixam 
rastro, feito rápidas aparições, ou como assombrações. No miniconto “Lanfranhudo” a esposa 
raivosa surge como uma assombração, “tentando inutilmente gritar a plenos pulmões” – o que 
nos remete mais uma vez à imagem do Odradek, de Kafka, o de riso “como só se pode emitir 
sem pulmões” e que “soa talvez como o farfalhar de folhas caídas” (KAFKA, 1999, p.44) – a 
existência POUCA do marido, a sua inoperância e covardia, o “banazola de merda” que sempre 
foi. Segue o miniconto: 
 

Lanfranhudo 
 

Desde sempre fui assim, moleirão; vida toda você fez gato-sapato do pai-
gonçalo aqui; lua-de-mel, ei, maljeitoso, vê se consegue tirar uma vez que 

                                                 
8 Esta é uma fala do narrador do romance O Polígono das Secas, de Diogo Mainardi, publicado em 1995 e 
reeditado em 2006. A personagem narradora é um untor, nos modelos dos untores medievais, que sai andando pelo 
sertão nordestino e espalhando um ungüento amarelado para que morram as vidas que, segundo ele, são 
desnecessárias. O que chama desnecessária é a vida sertaneja, quase morta, na vida e nas narrativas que foram 
tomadas como regionalistas. Este, sinteticamente, é o argumento de seu narrador: matar os sertanejos e toda a 
literatura regionalista. O untor também termina por achar a sua própria vida uma desnecessidade: “Deitado na areia, 
o untor constata que pode viver sem o unto amarelado, sem Catarina Rosa, sem os sertanejos, sem uma missão. É 
triste, mas qualquer um pode viver, ainda que não sirva para nada” (página 112). 
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seja minha calcinha sem arrebentar o elástico; menino nasceu, não deixa 

essa fralda cheia de merda aí não, palonço, acabei de trocar a fronha; 
aniversários casamentos natais coquetéis, chega, bebeu demais, duas 

doses são suficientes, troca de copo, guaraná cheinho de gelo, pronto, 

excelente disfarce; trinta anos, quase, comendo da banda podre, 
humilhações reprimendas públicas o diabo; bom, você com certeza está 
tentando inutilmente gritar a plenos pulmões, banazola de merda, mijou no 

meu túmulo, não sacolejou direito o pinto, pronto, lambuzou toda a calça.  
(FERREIRA, 2000, p.30) 

 

Interessante notar que a expressão que inicia a pequena narrativa, “desde sempre fui 
assim”, implica um tempo sempre, sem exceção, contínuo, que sugere uma preguiça da 
personagem, um estado de dormência, inércia, que significa ainda falta de reação, de iniciativa; 
imobilismo, estagnação; uma pasmaceira de vida, uma existência apática. E isso se confirma 
nos adjetivos que vêm seguidos a esta mesma frase como, por exemplo, “moleirão”, “maljeitoso”, 
“palonço”; e também na expressão vulgar, popular, muito comum a essas personagens, do “fazer 
gato-sapato de alguém”, que quer dizer tratar com desprezo, ridicularizar; tratar (alguém) mal; 
destratar, humilhar; fazer de (alguém) o que se quer, lançar alguém para qualquer lado que se 
queira, como um traste velho, um objeto em desuso pronto para ser jogado no lixo. E num 
movimento contrário, quase irônico, a palavra lanfranhudo também pode significar aquele que é 
destemido; valentão, intrépido. Pode-se supor, numa contra mão a todos esses adjetivos 
estúpidos, uma quase valentia, mas uma falsa valentia, por parte deste mesmo lanfranhudo. 
Uma falsa coragem porque só se manifesta em confronto com coisa nenhuma, diante do túmulo 
da mulher, no ato desprezível de “mijar” no túmulo, num discurso ressentido que não se dá a 
ouvir por ninguém, que não faz mais sentido algum. Ou seja, a mulher está morta, assim, o 
lanfranhudo agora é um valente, uma valentia toda ela às avessas: não é possível um confronto 
assim com a morte, nem com a morta. Da mesma forma, a expressão “excelente disfarce” é uma 
idéia de fingimento, de dissimulação, muito incorporada à imagem da máscara. A personagem 
do marido, numa tentativa de se esquivar do cotidiano débil através de uma suposta esperteza 
ou astúcia, aponta mais uma vez para o fracasso, essa máscara que não disfarça nada, a 
máscara do infame, do exposto, do estúpido. E para expandir ainda mais essa condição 
atoleimada da personagem, ela “mija” a si mesmo como ato espúrio que não consegue evitar, 
mas também como uma bestialidade e violência que são próprias a estas existências infames, 
como no dito anterior de Michel Foucault, ou uma mínima invasão revoltosa contra as 
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reprimendas da mulher, que mesmo morta, parece bradar a eterna condição moleirona do 
marido.  

 
3. ESTÚPIDOS, e estrabulegas 

 
Robert Musil, que criou uma das personagens mais “estúpidas” e interessantes da 

história da literatura ocidental mais recente, O homem sem qualidades, “o homem qualquer, e 
mais profundamente o homem sem essência, um homem que não aceita cristalizar-se num 
caráter, nem fixar-se numa personalidade estável” (BLANCHOT, 2005, p.201), diria, talvez, que 
este palonço (ou estes fulustrecos de que estamos tratando até aqui) seria um caso de “pura 
estupidez”, de uma “estupidez honesta”, inofensiva, POUCA, daqueles que paralisam diante de 
qualquer experiência nova, como o assistente Joseph Marti, como o paíba, como o fuão da silva, 
como o lanfranhudo. Cito um trecho de seu ensaio intitulado Da Estupidez, resultado de uma 
conferência pronunciada em Viena em março de 1937:  
 

A estupidez honesta é um pouco lenta em compreender, não tem a 
“compreensão fácil”, como se diz. Pobre em representações e em 
vocabulário, não sabe muito bem como se servir dele. Prefere o banal, cuja 
freqüência torna a assimilação mais fácil; e quando assimila qualquer coisa, 
não tem muita predisposição para consentir que lha retirem logo em 
seguida, nem para permitir que a analisem, ou para jogos de ambigüidade 
em relação a ela. Tem, de resto, uma boa parte das “faces felizes” da vida! 
Parece sem dúvida muitas vezes confusa na sua reflexão, facilmente 
paralisada por qualquer nova experiência; de imediato, agarra-se ao que é 
acessível aos sentidos, àquilo que ela pode, de algum modo, contar pelos 
dedos. Numa palavra, é a brava “pura estupidez”; e se ela não se mostrasse 
por vezes desesperadamente crédula, confusa e incorrigível, seria um 
fenômeno absolutamente agradável. (MUSIL, 1994, p.29)  

 
Por outro lado, Robert Musil se refere à “pura estupidez”, ou estupidez “autêntica”, como sendo 
também uma estupidez reveladora, surpreendente e criativa quando diz, por exemplo: “A 
estupidez ingênua é muitas vezes uma autêntica artista.” (MUSIL, 1994, p.30) O que, segundo 
Musil, explica o fato de que esse “espírito do idiota” tenha sido representado com tanto prazer 
pela literatura; até podemos pensar o entrecorte às avessas do príncipe Michkin, do romance de 
Dostoievski, O Idiota, que foi publicado pela primeira vez em 1869, que toma como referência as 
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vertigens do Dom Quixote, de Cervantes, ao sugerir que pelo fato simples de ser honesto, 
bondoso e romântico todos teimam em achar que o príncipe não passa de um idiota. Neste caso, 
a ingenuidade, mais simples, mais natural, aproximaria o idiota do poeta, o que pode nos enviar, 
mais uma vez, à idéia dos “poemas-vida” citada por Michel Foucault em “A vida dos homens 
infames”. Para Foucault, cada relato, cada pequena “novela” em torno dessas personagens 
estúpidas – os “poemas-vida” ou, de outra forma, os “estúpidos honestos” –, repercute mais 
intimamente do que aquilo a que comumente chamamos de literatura; tanto pela “beleza daquele 
estilo clássico, talhado em algumas frases em volta de personagens decerto miseráveis”, como 
pelos “excessos, a mescla de sombria obstinação e perfídia daquelas vidas de que 
pressentimos, sob a pedra polida das palavras, o descalabro e a sanha.” (FOUCAULT, 1992, 
p.91-92) Ainda segundo Musil, este tipo de estupidez, “honesta”, mais perto da figura do poeta 
ou esta estupidez desconcertante, “desesperadamente crédula, confusa e incorrigível”, se opõe 
a um segundo tipo de estupidez, “a superior”, que é a mais perigosa, que corresponde a uma 
doença da formação, “ausência de formação, formação falhada, mal recebida, desequilíbrio entre 
a sua substância e a sua força.” (MUSIL, 1994, p.31) Ela pode ainda “atingir até a mais alta 
intelectualidade; porque, se a estupidez autêntica é uma artista pacífica, a estupidez inteligente, 
que contribui para a mobilidade da vida do espírito, provoca sobretudo a sua instabilidade e 
esterilidade.” (MUSIL, 1994, p.31)  

Um bom exemplo, para continuar nesse traço da estupidez, é o miniconto intitulado 
“Brazabum”, também retirado de Grogotó!. Brazabum, que quer dizer belzebu (belzebub), o 
demônio, o anjo rebelde, e que pertence a uma variação de palavras como berzabu, berzabum, 
berzebu, barzabu e barzabum, pode representar muito bem o estúpido superior e falho, aquele 
que tem a formação fracassada ou formação nenhuma: aquele que só existe porque se fez 
estúpido, brazabum, uma pessoa perversa, ruim e de gênio mau. A condição cruel, infame 
(mesmo que numa outra leitura), aparece claramente na fala tagarela, também vulgar, da 
personagem, como por exemplo: “não valho um alfinete, dois caracóis, uma pitada de tabaco” ou 
“vida toda fui assim, estrabulega, contrário ao bom senso”. Do mesmo modo, seguindo as pistas 
das outras personagens citadas até aqui, este brazabum também se reconhece na fala repetida 
em todas elas: “vida toda fui assim”, que recupera a idéia de um tempo sempre e estéril, de uma 
existência mesma, conformada e, por isso mesmo, POUCA. Neste caso, “vida toda fui assim” 
representa a inalterável condição estúpida da personagem, a sua existência parca, a sua 
formação falha ou nenhuma, que o fez indivíduo vil, nocivo, danoso, um sem nome, que é ao 
mesmo tempo vários nomes, o “capiroto”: “sou a abjeção em pessoa, descendente do capiroto, 
nasci para andar fora dos eixos”, o diabo; que se ocupa em jogar cascas de banana no caminho 
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dos outros, em “foder” os colibris “idiotinhas” com veneno de rato para que se lancem altura 
abaixo, a matança de um dos elementos do mundo natural que é sempre tomado como figuração 
da delicadeza, o colibri, com sua beleza ímpar, seu vôo parado, o freqüentador das flores e do 
melhor cheiro da vida de muito perto, o transportador de polens, de vida etc: “vou foder com a 
vida desses idiotinhas, eureka, há seis meses jogo veneno de rato na água, ehu, último andar, 
queda livre cinematográfica.” Segue abaixo todo o miniconto: 

 
Brazabum 

 
Sim, não valho um alfinete, dois caracóis, uma pitada de tabaco, e assim por 
diante, sou um indivíduo vil, canalha, calhorda, vida toda fui assim, 
estrabulega, contrário ao bom senso, fazendo gato-sapato da sorte, 
fertilizando os próprios reveses, não mereço a terra, o ar, a água, o fogo 
sim, mereço, mereço ser eternamente chamuscado pelas labaredas do 
inferno, sou a abjeção em pessoa, descendente do capiroto, nasci para 
andar fora dos eixos, deitar cascas de banana no caminho dos outros, sou 
noscivo lesivo danoso, desde sempre, sim, parceiro, você tem razão, desta 
vez ultrapassei os limites da maldade, concordo, no começo, confesso, 
colocava açúcar no potinho pendurado ali na cela, os colibris vinham, 
ficavam paradinhos no ar, bicando a flor de plástico, que belezura, depois, 
pensei, vou foder com a vida desses idiotinhas, eureka, há seis meses jogo 
veneno de rato na água, ehu, último andar, queda livre cinematográfica. 
(FERREIRA, 2000, p.84-85) 

 

Logo à primeira vista “Brazabum” parece nos apresentar outro tipo de infâmia, talvez o 
tipo de estupidez “superior”, perigosa, que não é criativa, honesta ou ingênua, mas vil, calculada 
e desumana. Mas provavelmente essa pequena narrativa nos sugere algo mais, lá dentro, para 
além das categorias classificatórias, para além das infâmias ou dos tipos de estupidez de que 
nos fala Robert Musil. O miniconto nos aponta para uma condição sempre atoleimada e precária, 
comuns às personagens de Evandro Affonso Ferreira e que, principalmente, habitam um lugar 
também precário, caótico e igualmente estúpido, como se vivessem em Estados também 
afetados por certa doença do espírito, por inúmeras fraquezas mentais, quase como uma 
“imitação social das fraquezas mentais” (MUSIL, 1994, p.33), uma estupidez coletiva. E tanto faz 
se estas personagens são resultados de uma formação desastrosa, uma espécie de produção 
de “seres artificiais”, “homunculus”, “golens”, se são movidos por paixões ou por certa 
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truculência, ou movidos por nada, se não se movem, se nem mesmo existem, o fato é de que 
estão reunidos neles toda a sobra do mundo, o que fica entre a ingenuidade e a incapacidade, 
entre a doçura e a tolice; são como os objetos inúteis e abandonados, os que estão “fazendo 
gato e sapato da sorte” e “fertilizando os próprios reveses” (como está dito no miniconto acima), 
são as “falas inacabadas” de Elida Tessler, o seu POUCA, ou os vidrinhos com cuspe de 
Marcelo Coutinho, sem aderência e sem história, esses recheios de nada e soltos no mundo, a 
contaminar o mundo. Cito ainda Robert Musil: 
 

Enfim, poder-se-ia ainda abjectar com todas as ocasiões onde ninguém se 
comporta tão inteligentemente como seria necessário, e deduzir que 
qualquer um de nós se revela, quando não constantemente, pelo menos de 
tempos em tempos, estúpido. É necessário, por conseguinte, distinguir 
também entre abdicação e incapacidade, entre estupidez ocasional ou 
funcional e estupidez constante ou constitucional, entre erro e ininteligência. 
É mesmo uma das coisas que mais importam, pois as condições de vida 
actual são tais, formam um conjunto tão vasto, tão complexo, tão caótico, 
que as estupidezes ocasionais dos indivíduos podem facilmente causar uma 
estupidez constitucional da comunidade. O observador é assim conduzido, à 
margem do domínio das disposições pessoais, a conceber uma sociedade 
afligida por certos defeitos mentais. Está fora de dúvida que não podemos 
transferir os fenómenos que afectam a psicologia real do indivíduo, e por 
isso em particular as doenças mentais e a estupidez, para as sociedades; 
mas dever-se-ia poder falar hoje, sob muitos aspectos, de uma “imitação 
social das fraquezas mentais”: os exemplos são bem visíveis. (MUSIL, 1994, 
p.33) 

 
Basta ver que a partir do que diz Robert Musil na passagem acima, quando propõe uma 

imitação social das fraquezas mentais, ao “deduzir que qualquer um de nós se revela, quando 
não constantemente, pelo menos de tempos em tempos, estúpido” e, também, ao mesmo tempo, 
e principalmente, que “as condições de vida actual são tais, formam um conjunto tão vasto, tão 
complexo, tão caótico, que as estupidezes ocasionais dos indivíduos podem facilmente causar 
uma estupidez constitucional da comunidade”, que fica possível remeter a mais uma cena de 
leitura dessa galeria de estúpidos comuns: a comunidade que aparece no livro O vidrinho, do 
argentino Luis Gusmán. Este livro foi publicado pela primeira vez em 1973 e, em seguida, devido 
aos ditames de uma ditadura sem forma foi proibido a partir do ano de 1977. Só houve uma nova 
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edição em 1984. Neste livro, Luis Gusmán organiza uma série de estupidez numa narrativa que 
é toda ela também desmonte, uma quase farsa, uma grande confusão entre narrador, 
experiência narrativa, personagens e suas experiências narradas. No livro habita uma 
comunidade de sujeitos descentrados, estúpidos, grosseiros, vis, ao mesmo tempo em que 
completamente ingênuos e desamparados, sempre na perspectiva de uma idéia do duplo, do 
ambíguo, do contraditório, que é uma marca de algumas outras narrativas de Gusmán. É como 
se ele montasse uma comunidade de estúpidos “honestos”, pueris e infantis, ao mesmo tempo 
em que estúpidos “autênticos” e perigosos, muito perigosos. Ricardo Piglia, no seu texto 
intitulado “O Relato Fora da Lei”, uma espécie de prólogo ao livro de Gusmán, fala desta 
comunidade de O vidrinho como algo que se desdobra, numa repetição sem fim e sem começo, 
como se ela fosse colocada diante de um espelho, onde cada um se reflete num “duplo 
perverso”. Um exemplo disso é a personagem Carlos Montana, cantor de tangos, que representa 
o pai bígamo, que entra e sai da narrativa ora como uma memória afetiva ora como uma 
perversão, entre violação e tortura, como, por exemplo, no trecho que segue: “E Carlos Montana 
pega a mãezinha pelo pescoço e quer enforcá-la. (...) Ele nos mostra que a sacana rasgou a sua 
camisa de náicron, mas que temos razão, que não vale a pena se estragar por uma qualquer, 
mas que um dia desses vai ficar cego e vai matá-la.” (GUSMÁN, 1990, p.42)  

As aparições de Carlos Montana, além de constantemente refazerem, ou desdizerem, o 
“enigma da paternidade” que percorre toda a narrativa, também falseia, apaga as pistas e apaga 
toda a possibilidade de origem e, no lugar de representar a imagem da lei, da ordem, ele apenas 
não representa, ou legitima os excessos e as transgressões dentro da comunidade, da família, 
algo muito mais próximo daquilo que Peter Sloterdijk chama de horda, e que pode ser pensada 
como uma horda primitiva e rudimentar. Piglia vai dizer, continuando, que “no pretexto dessa 
repetição está o esquecimento da origem: a relação de parentesco se desagrega no cruzamento 
dos duplos, dos disfarces, das falsificações” (PIGLIA, 1990, p.83). Os disfarces, como já vimos, 
são uma marca também da narrativa de Evandro Affonso Ferreira, como no miniconto 
“Lanfranhudo”, por exemplo, na expressão “excelente disfarce”, mas, neste caso, uma 
dissimulação que nada disfarça, a máscara do infame, que remete também a um sinal do 
fracasso ou a um sintoma de fracasso. Piglia escreve quase categórico sobre a narrativa deste O 
Vidrinho de Gusmán quando afirma que é um livro sobre um crime, mas um crime que ninguém 
recorda e, principalmente, é um livro em que o assassino, a vítima, o detetive e o narrador são 
todos uma mesma coisa, um mesmo sujeito; diz ele:  
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Sobre O vidrinho teria que se dizer que é um romance policial onde o 
assassino, a vitima, o detetive e o narrador são a mesma pessoa: um gêmeo 
foi assassinado, culpa-se o outro, torturado aos olhos de todos, o suspeito 
tenta encontrar uma saída, o seu relato vai e vem, articulado entre a 
repetição e o suspense de um sentido sempre deslocado. Na realidade 
reconstrói-se um crime que ninguém recorda e o único “enigma” que esta 
confissão permite decifrar é o “mistério” da paternidade. (PIGLIA, 1990, 
p.75) 
 

 Assim, a narrativa desse O Vidrinho também apresenta inúmeras imagens de um 
erotismo grosseiro, de um excesso de perversidades e de uma convivência que é toda ela 
malcheirosa, como alguns dos exemplos retirados de Grogotó! e já citados aqui, acima, e que 
são representadas e aproximadas em muitos momentos da imagem do vidrinho: se cheio de 
cuspe, como no trabalho de Marcelo Coutinho, se cheio de esperma como neste O Vidrinho de 
Gusmán. Ainda no livro de Gusmán, numa espécie de lapso narrativo, há uma passagem em 
que Carlos Montana dá a sua mulher um vidrinho cheio de esperma dele; ela recusa com 
veemência, ele quebra o vidrinho em pequenos e vários cacos e reclama que ela não se satisfaz 
com nada. Por fim, numa outra imagem, os cacos do vidrinho reaparecem, aquele mesmo 
quebrado por Carlos Montana, aquele mesmo cheio de esperma e doado a sua mulher, 
enrolados num lenço com aroma de Chanel. A mulher de Montana parece ter guardado os tais 
cacos do vidrinho com esperma. Numa vertigem da narrativa, quase incompreensível, há outro 
movimento, ainda, quando se encontra um vidrinho cheio de esperma numa rua deserta, ele se 
quebra, e uma mancha de esperma malcheiroso se forma no chão. Adiante, é um vidrinho 
falante que pede que o narrador não o abandone, até que “o vidrinho chora e morre e o círculo 
onde está parado se transforma numa poça de sangue.” (GUSMÁN, 1990, p.30) Cito uma 
dessas passagens em que o vidrinho é o foco e que deixa claro o erotismo grosseiro da narrativa 
de Gusmán: 

 
“Olha menina essa daqui eu bati pra você” e Carlos Montana com um gesto 
heróico tirou do bolso o vidrinho cheio de esperma e o deu à mãezinha. Ela 
olhou para ele, pálida e abatida, fazia apenas algumas horas que tinha 
perdido a criança. “Está vendo como era verdade que eu não traía você, que 
eu não me deitava com a outra”. Você é um depravado – disse a ele -. Para 
a mãezinha isso não provava nada, era a prova de um depravado, do filho 
da puta que tinha sido a vida toda.  
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Carlos Montana olhou para ela com desprezo, esqueceu que estava numa 
maternidade, que tinha um cartazinho pedindo silêncio e enquanto gritava 
que ela não se satisfazia com porra nenhuma jogou o vidrinho no chão, se 
fez em cacos, enquanto o pisava furiosamente, o sapato começou grudar no 
chão, a prova de fidelidade quebrada, feita em pedaços, não, ela não se 
satisfazia com nada. (GUSMÁN, 1990, p.27) 
  

4. O INFAME, portanto 
 
De certa forma, o vidrinho com esperma de Gusmán aponta diretamente para o vidrinho 

com cuspe de Marcelo Coutinho ampliando a imagem, ampliando o problema do discurso da 
infâmia, da vileza, dos sem glória, dessas existências atravessadas por um certo ardor e pela 
violência da vida, como os atos ou como as precariedades da experiência que aparecem em 
Grogotó!, nas primeiras personagens narradoras de Evandro Affonso Ferreira, que já acenam 
para o que será um traço predominante no seu trabalho, em todos os seus livros posteriores a 
esse. Essas personagens, que se inscrevem numa espécie de fronteira pantanosa entre a 
experiência, ainda que precária, e a banalidade – mesmo que com menos força que os arquivos 
de reclusão, por exemplo, das petições ao rei, das lettres de cachet do século XVII que tanto 
fascinaram Michel Foucault –, compõem certa tradição da literatura no ocidente, um hábito desta 
certa tradição ou, como menciona o próprio Foucault, compõem um quadro para estabelecer o 
que seria uma espécie de “ética imanente ao discurso literário do Ocidente” (1992, p.125). Neste 
sentido, provocam no texto e através do texto uma espécie de confim entre experiência e 
banalidade (o que passa a ser uma das marcas mais presentes na literatura moderna e na 
literatura a que chamamos de contemporânea e, principalmente, nos textos de Evandro Affonso 
Ferreira), uma instância libertária, um “poder tudo dizer”, que lança mão também daquilo que 
seria mais difícil de ver e tocar: o delito, o insignificante, o consumido, o anódino, o quase morto, 
o mudo e o sem fala, o não-tátil, o sem tiques ou o sem nenhum nervo ou nenhuma nervura 
possível (o infame, portanto). Dito de outra forma, e para fazer uso da imagem recorrente aqui, a 
dos vidrinhos, é como se a literatura passasse a ser povoada por pequenas e inúmeras imagens 
dessa recorrência: os “vidrinhos com cuspe”. São as suas dejeções, os vidrinhos com esperma 
da narrativa de Gusmán, ou as personagens-garrafão POUCA, como fulguração da vida POUCA 
e fracassada de cada um e de cada outro, os amarelos, os enfermos, mas sempre tagarelas, 
linguarudos; esta vida engarrafada que repousa no chão de uma sala qualquer, num circuito de 
arte qualquer, apenas como gesto, como apagamento do nome e abandono. Mas o que se 
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inscreve também é, para Foucault, de alguma forma, no imenso movimento da literatura desde o 
século XVII, a decisão de “não-verdade”, é produzir “efeitos de verdade”: o “dever de dizer o 
mais comum dos segredos” ou, ainda, “procurar o cotidiano por debaixo dele próprio”, “levantar 
brutal ou insidiosamente segredos, a deslocar regras e códigos, a fazer dizer o inconfessável, ela 
(a literatura) – grifo meu – terá tendência a pôr-se fora da lei, ou pelo menos a tomar a seu cargo 
o escândalo, a transgressão e a revolta.” (FOUCAULT, 1992, p.126-127) E Foucault conclui 
arriscando sobre a literatura e também arriscando dizer sobre os segredos que habitam o 
discurso da infâmia: 

 
Mais do que qualquer outra forma de linguagem, é a ela que continua a ser 
o discurso da “infâmia”: cabe-lhe dizer o mais indizível – o pior, o mais 
secreto, o mais intolerável, o vergonhoso. O fascínio que, desde há anos, 
uma sobre a outra exercem psicanálise e literatura, é, neste ponto, 
significativo. Que não se esqueça, porém, que esta posição singular da 
literatura não é senão o efeito de um certo dispositivo de poder que 
atravessa, no Ocidente, a economia dos discursos e as estratégias do 
verdadeiro. (FOUCAULT, 1992, p.127) 
 

Ainda segundo Michel Foucault, a partir do final do século XVIII, principalmente com a 
obra desviante e tomada por uma forma de erotismo do Marquês de Sade, a linguagem, ou a 
literatura, passa a ser incessantemente puxada para fora de si mesma “pelo inumerável, o 
indizível, o estremecimento, o estupor, o êxtase, o mutismo, a pura violência, o gesto sem 
palavra.” (FOUCAULT, 2006, p.53) A literatura passa a ser a morada do discurso da infâmia, do 
vergonhoso, do insuportável, lugar onde não apenas se transpõe os limites dos interditos pelo 
imperioso “poder tudo dizer”, mas onde se pode “ir até o extremo do possível” (FOUCAULT, 
2006, p.53); lançar mão de um escopo e de um martelo, à maneira da ação do nosso Nosfate, e 
escavar linhas de fuga, introduzir uma infinidade de vidrinhos infectos (leia-se as personagens 
infames e estúpidas que foram citadas até aqui, e outra infinidade delas ainda não citadas e não 
citadas de fato) na história, na literatura, na arte. Uma espécie de outro olhar para um mesmo 
problema, outro olhar para uma outra forma possível de linguagem: tocar com violência a parte 
espúria de uma vida, a vida infame, através da violência de um texto que também pode ser 
espúrio, infame, mas que é antes de qualquer coisa uma ação miniaturizada contra um estado 
normativo da arte, da linguagem. Interessante lembrar a imagem de um poema de Manuel 
Bandeira, “Maçã”, que está em seu livro Lira dos Cinqüent’anos, de 1940, quando ele descreve 
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uma cena de uma maçã que queda ao lado de um talher num quarto pobre de hotel, este lugar 
sem memória, sem marcas fixas de uma memória de representação. Manuel Bandeira refaz a 
natureza morta e a desloca de seu estado divinatório, apresentado no terceiro verso, isolado do 
dístico inicial, “És vermelha como o amor divino”, para outra possibilidade de leitura: a da 
profanação. Ele retira a maçã de seu estado divino e a move até uma queda, uma queda “tão 
simples”, aquela maçã caída, solta, como se nos lembrasse que esta maçã está podre e pobre 
como o quarto de hotel em que ela se encontra, abandonada, cheirando mal, e que pode 
provocar nojo ao nos aproximarmos dela. Manuel Bandeira nos convida, de alguma forma, a 
tocar a maçã, e não apenas a olhá-la como um objeto de contemplação, como um objeto 
sagrado e como se não pudesse ser movida ou devolvida ao seu uso comum. O que Bandeira 
faz é devolver a maçã ao seu uso comum, retirá-la de uma esfera do sagrado, penetrá-la 
firmemente com a vida, como uma preservação da vida através do erótico. Diz o poema:    
 

MAÇÃ 
 

Por um lado te vejo como um seio murcho 
Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende ainda o cordão  
          [ placentário 
 
És vermelha como o amor divino 
 
Dentro de ti em pequenas pevides 
Palpita a vida prodigiosa 
Infinitamente 
 
E quedas tão simples 
Ao lado de um talher 
Num quarto pobre de hotel 
(BANDEIRA, 1993, p.168-169) 

 
 O fato é que essa leitura do poema de Bandeira pode refazer nosso olhar sobre a maçã; 
e há uma idéia nas margens de um texto que Davi Arrigucci Jr. escreveu acerca desse poema, 
apontando diretamente para a maçã e sugerindo que “ela é um convite à penetração, que 
começa pela sedução do olhar e se abre até a entranha mais íntima.” (1990, p.39) Esta imagem 
do poema de Manuel Bandeira, como uma penetração nesse objeto imóvel que se retira de um 
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altar sagrado do olhar para a penetração de um corpo que pode tocá-lo, movê-lo, enojá-lo, dar-
se a ver como corpo e retirar o seu elemento oculto e atribuir-lhe um segredo, é que se aproxima 
das idéias de Foucault para um “poder tudo dizer” e da possibilidade de “ir até o extremo do 
possível” com a linguagem. Algo como revirar o cotidiano até alcançar a sua porção mais 
precária, débil e violenta, como um jogo erótico, um erotismo, que é também marcado pelo 
segredo, “sendo talvez a emoção mais intensa, na medida em que nossa experiência está 
presente em nós sob a forma de linguagem (de discurso), o erotismo está para nós como se ele 
não estivesse” (BATAILLE, 2004, p.397) –, que segundo Georges Bataille dissolve as formas 
constituídas e revela a nudez, o vício, o sentido de morte, o excesso, a falta, o transbordamento.  

 
5. O SEGREDO, (a trapaça) e o gesto 

 
Jacques Derrida também fala sobre o “poder tudo dizer” da literatura, em seu livro 

Paixões, quando escreve, por exemplo: “a literatura é uma invenção moderna, inscreve-se em 
convenções e instituições que, retendo apenas esse traço, asseguram-lhe em princípio o direito 

a dizer tudo.” (DERRIDA, 1995, p.47) Depois, se há um segredo, uma persistência ou 
característica constituída a partir do segredo, é também Jacques Derrida quem aponta no 
mesmo livro, como também no seu dito repetido muitas vezes, ressonante, que “há um segredo”, 
“há um segredo aí”, “há um segredo”. Em Erefuê (que significa, segundo a umbanda, um 
suposto fluido negativo que emanaria dos espíritos sem luz, um espírito ruim), por exemplo, o 
terceiro livro publicado por Evandro Affonso Ferreira, temos a narrativa de uma espera: a 
personagem protagonista, Menelau, no corredor de um Fórum, espera pela sentença do crime 
que cometeu. Nesta espera, há um relato que pode figurar como exemplo desse jogo erótico, de 
falta, de excesso, de segredo e de tagarelice, também como outra possibilidade de tocar o texto, 
o corpo (a maçã devassada), através do discurso da infâmia, na predominante proposição “poder 
tudo dizer”. O relato de Menelau, que também pode ser lido como miniconto, no movimento de 
vai e vem de narrativas mínimas dentro e entre todos os livros de Evandro Affonso Ferreira, 
desde Grogotó!, conta uma das infinitas aventuras eróticas da personagem Helena, sua mulher, 
“sempre transbordante de safardice” (FERREIRA, 2004, p.43), e que a personagem revive, uma 
a uma, enquanto espera a decisão dos jurados. Evandro Affonso Ferreira monta, neste trecho, 
uma espécie de trapaça, que o próprio narrador termina por chamar de farsa, seguindo ainda 
aquela mesma idéia de farsa às avessas, de disfarce, que na verdade é uma trapaça para a 
própria personagem e uma máscara que nada disfarça: “mais uma vez dei o calado como 
resposta dissimulei fiz vista grossa representei uma farsa.” (FERREIRA, 2004, p.98)  
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Penso que é exatamente nessa idéia de armar um jogo, de montar uma trapaça no texto 
e na própria personagem que é possível encontrarmos aquilo que pode ser lido como segredo, 
ou como simulação. Roland Barthes vai dizer em O rumor da língua que “é preciso trapacear, 
dissimular, sutilizar (nas duas acepções da palavra: refinar e fazer desaparecer uma 
propriedade), quer dizer, a rigor, parodiar, mas melhor ainda, simular.” (2004, p.85) E se há um 
segredo, quase uma repetição do dito derridiano, neste gesto também repetitivo de montar uma 
trapaça, ele se estende às personagens, ao nome, aos nomes secretos de Menelau e Helena9 e 
os seus truques, mito e vida comum mais precária e apinhada de disfarces. Há talvez um 
segredo no nome repetido de helena, que é tantos nomes, mas que não é nenhum nome: 
“helena-rongó”, “helena-piturisca”, “helena-azevieira”, “helena-lúbrica”, “helena-réptil-viscoso”, 
“helena-lascívia”, “helena-fuinha”, “helena-pangarave”, “helena-destemorosa”, “helena-rabacué” 
etc. Helena que é também chamada de “helena-asmodeu”, que volta e refaz a idéia da 
personagem do miniconto “Brazabum”, citado anteriormente, aquele que “nasceu para andar fora 
dos eixos”, o belzebu, como também se volta para o título do livro, Erefuê, aquele de espírito 
ruim. É assim que o nome Helena, repetido tantas vezes, simula que “há um segredo”, “há um 
segredo aí”, “há um segredo”. O que aponta para o recurso narrativo, também como segredo, do 
nome do diabo tantas vezes repetido e de tantas formas quanto possível no livro Grande 
Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa: “o outro – o figura, o morcegão, o tunes, o cramulhão, o 
dêbo, o carôcho, do pé-de-pato, o mal-encarado, aquele – o-que-não-existe! (...) Ele vem no 
maior e no menor, se diz o grão-tinhoso e o cão-miúdo. Não é, mas finge de ser” (ROSA, 2001, 
p.317-318). De certa forma, “Helena-asmodeu” também é esse “cão-miúdo” que pactua, que 
seduz, que finge ser, mesmo não sendo, que pode nem existir como gente, mas apenas como 
mito, como nome secreto, como segredo. Segue abaixo o trecho, quase miniconto, em que a 
trapaça está montada ao dizer um dos nomes de Helena, a “helena-doblez”:  
 

Impossível apagar tudo-todos principalmente noite aquela em que ele 
sobrinho-quinze-anos dela helena-doblez desfez pacto-efebólico reunindo 
família dizendo a flux: história começou numa madrugada na casa da 
fazenda quando de repente chega tia Helena seminua a furta-passo huifa 

                                                 
9 Helena, numa informação reduzida, seria a mulher de Menelau, por quem os Gregos combateram durante mais de 
dez anos em Tróia, dando origem a famosa mitologia acerca da Guerra de Tróia. Ela era filha de Zeus e de Leda, 
num desdobramento do mito, e num outro era filha de Zeus e de Nêmesis. Ele era filho de Atreu, o rei de Micenas, 
com a cretense Aérope. Pierre Grimal diz que a lenda que trata de Helena é extremante complexa, porque passa 
por um sem número de transformações na narrativa, mesmo depois da narrativa épica de Homero. Aponta também 
que são tantas as transformações e tantos outros elementos constituintes da lenda que não se consegue mais supor 
qual seria a narrativa primitiva. (Fonte: GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. Tradução de 
Victor Jabouille. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1992). 
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entra debaixo do meu cobertor sussurrando psiu querido fica quietinho por 
favor vim propor pacto-efebólico com você a-hã sei meu anjo não entende 
mas explico melhor huummm vamos de vez em quando fazer amor às 
escondidas sem ninguém nunca-jamais ficar sabendo; pacto-efebólico; dia 
desses explico melhor origem dela expressão grega; vem meu anjinho 
segura agora meus pêlos púbicos huummm assim hum agora minha vez 
pronto também estou segurando eles seus pêlos púbicos hum hum puxa 
mais mais mais até arrancar chumaço daqueles huummm huummm pronto 
agora vamos misturar pêlos meus com pêlos seus embrulhar tudo nesta 
minha calcinha hum hum guardar nesta caixa de jóias vazia trancar hum 
hum pronto; agora abrir janela vuuupt joguei chave no brejo; pacto-efebólico 
huifa consummatum est; férias quase toda eu-sobrinho levando vida de 
fidalgo cercado de grandezas mimos nham nham nham à regalona; noites 
luxuriosas luxuriantes conchegativas; mas de repente soberano desprezo; 
tia-esconsa me relegou ao plano das coisas inúteis; nunca mais fez caso 
nem cabedal do atolombado-mirim aqui; pensei: quebro o fio dela minha 
própria vida ou conto tudo pra eles parantela toda inclusive você meu 
querido tio Menelau; como podem ver hã decidi pela segunda menos trágica 
hipótese; fiquei como sempre pálido desconcertado extremeci ixe enrubesço 
fico bisonho esquivoso comigo mesmo quando penso que eu-cagarolas-
somongo mais uma vez dei o calado como resposta dissimulei fiz vista 
grossa representei uma farsa. (FERREIRA, 2004, p.97-98) 
 

Essas trapaças que aparecem nas narrativas de Evandro Affonso Ferreira apontam 
também para um outro uso do segredo, aquele que Derrida reconhece como um direito ao 
segredo, um direito irrestrito, incondicional, ou ainda, por outro lado, como uma forma de uso 
estratégico do silêncio, de uma não-resposta ou uma resposta diferida. E numa aparente licença 
assegurada para dizer tudo, revela o risco, uma responsabilidade com o dito, com um segredo 
que habita a palavra, a linguagem, o ser, a voz, a arte. É um segredo que não se dissimula, que 
não é místico, que não é sagrado nem profano, que não é desvendável, pois “o estar aí do 
segredo não concerne mais ao privado do que ao público. Não é uma interioridade privada que 
seria preciso desvendar, confessar, declarar, isto é, pela qual seria preciso responder ao prestar 
contas e tematizar às claras” (DERRIDA, 1995, p.42), na verdade o segredo “permanecerá 
secreto, mudo, impassível como a khôra10.” (DERRIDA, 1995, p.45) E isso porque, segundo 

                                                 
10 Cito Jacques Derrida a cerca da Khôra: “Khôra nos chega, e como o nome. E quando um nome vem, rapidamente 
diz mais que o nome, o outro do nome e o outro, simplesmente, do qual anuncia justamente a irrupção. Esse 
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Derrida, o segredo emudece, o segredo cala, pois ele é “o que, na palavra, é estranho à palavra” 
(1995, p.45). Assim, o segredo é algo que tende a permanecer inviolável mesmo quando se 
acredita tê-lo confessado, é então quando se reconhece o silêncio. E mesmo que se diga muitas 
vezes, repetidas vezes sobre algum segredo, ainda assim ele não consegue ser rasurado ou 
maculado, mesmo que em inúmeras ocasiões ele desperte o gosto por histórias secretas (e é 
certo que o faz sempre). O segredo está fora da palavra, é estranho à palavra, “ele não se vê, 
pura e simplesmente. Não mais que uma palavra.” (1995, p.50) Cito ainda Derrida: 
 

Ele permanece secreto sob todos os nomes e é sua irredutibilidade ao 
próprio nome que o faz secreto, até quando on fait la verité a seu respeito, 
conforme a expressão tão original de Agostinho. O segredo é que aqui ele é 
chamado segredo, colocando-o, por uma vez, em relação com todos os 
segredos que têm o mesmo nome, mas que não se reduzem a ele. 
(DERRIDA, 1995, p.44-45) 

 

 E isso ainda pode levar a uma frase de Maurice Blanchot que, para mim, amplia ainda 
mais o segredo da palavra, que está em seu texto “A literatura e o direito à morte” que consta no 
seu livro A parte do fogo. Blanchot diz que “falar é um direito estranho.” (1997, p.311) Estranho, 
talvez, porque na fala reside esse segredo inconfessável, um segredo que, como diz Derrida, 
nos apaixona, porque nos remete sempre a outro segredo, e de novo outro segredo, e assim 
num movimento sem fim e sem origem, de forma que mantemos ou alimentamos nossa “paixão 
na expectativa” (DERRIDA, 1995, p.49), no por vir da palavra, nessa circulação ininterrupta do 
segredo que mesmo não estando ali de fato, está de outra forma, feito o “vidrinho com cuspe”, o 
“vidrinho com esperma”, o “garrafão POUCA”, infame, secreto e mudo.  

Esse estranho direito (o segredo?) da fala, para Blanchot, faz com que uma mesma 
palavra que dá o significado também o suprima, faz com que uma mesma palavra que dá o ser, 
possa chegar vazia de ser, ou seja, que há um morrer na voz, uma idéia de desaparecimento na 
fala, como nas palavras de Blanchot: “Quando falo: a morte fala em mim.” (1997, p.312) Por tudo 
isso, desejar a literatura talvez seja o desejo por esse lugar do segredo, por esse “rastro” 
pertencente à palavra, e só à palavra. Possivelmente, a partir disso, “a literatura pode (grifo meu) 

                                                                                                                                               
anúncio ainda não promete, não ameaça mais. Ele não promete nem ameaça ninguém. Permanece estrangeiro à 
pessoa, nomeando somente a iminência estrangeira ao mito, ao tempo e à história de toda promessa e de todas as 
ameaças possíveis (1995, p.9). E em outro trecho diz que: “Khôra ‘quer dizer’: lugar ocupado por alguém, país, lugar 
habitado, sítio marcado, fileira, posto, posição conferida, território ou região. E, de fato, khôra será sempre já 
ocupada, investida, mesmo como lugar geral, e enquanto se distingue de tudo o que toma lugar nela.” (1995, p.41-
42) 
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constituir uma experiência que, ilusória ou não, aparece como um meio de descoberta e de um 
esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos” (BLANCHOT, 
1997, p.81), a experiência do não, do que não sabemos ou do que permanece secreto e 
inviolável na palavra. E é esta experiência do não que é amplamente desenhada e elaborada por 
Evandro Affonso Ferreira, como suplemento e como uma desconfiança radical com seus textos e 
com suas personagens. Ele mesmo disse contraditoriamente: “o contemporâneo me entedia”; 
disse também: “sou um homem do passado; tenho um enorme passado pela frente” (FERREIRA, 
2006, p.11); mas ao mesmo tempo disse que deve e precisa se saturar de agoras e que tudo em 
seu trabalho é “sadismo literário”; ou seja, tudo em sua literatura é uma experiência tortuosa ao 
que ele não sabe, não conhece, a um inviolável e secreto estado de cansaço: “escrevo para 
esquecer que minha alma está cansada de minha vida” (FERREIRA, 2006, p.11). Derrida ainda 
diz acerca disso que: 
 

Há na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma chance de dizer 
tudo sem tocar no segredo. Quando se permitem todas as hipóteses, sem 
fundamento e até o infinito, sobre o sentido de um texto ou as intenções 
finais de um autor, cuja pessoa não é mais representada do que não-
representada por um personagem ou por um narrador, por uma frase 
poética ou ficcional, que se separam de sua fonte presumida e permanecem 
assim au secret, quando já não faz mais sentido decidir sobre um segredo 
por trás da superfície de uma manifestação textual (essa é uma situação 
que chamo texto ou rastro), quando é o apelo desse segredo que remete, 
entretanto, a uma coisa ou outra, quando é isso mesmo que mantém nossa 
paixão na expectativa e nos prende um ao outro, então o segredo nos 
apaixona. Mesmo se não houver segredo, se ele não existir, oculto atrás do 
que quer que seja. Mesmo se o segredo não for secreto, mesmo se jamais 
houver existido um segredo, um único segredo. Nem um. (DERRIDA, 1995, 
p.49) 

 
Dessa forma, nesse lugar do dito derridiano, ressonante, “há um segredo”, “há um 

segredo aí”, “há um segredo”, que ressoa também no trabalho de Evandro Affonso Ferreira, 
aquele que de alguma forma habita a palavra, mas que também é estranho à palavra, um gesto 
silencioso, quase ausente, que também é, e muito, um gesto amoroso, uma sobrevivência, 
“mesmo se o segredo não for secreto, mesmo se jamais houver existido um segredo, um único 
segredo”, podemos pensar, de outro modo, que este dito repetido seria um mover semelhante 
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àquele da formulação de Samuel Beckett, repisada tantas vezes por Michel Foucault, 
principalmente em seu texto “O que é um autor?”: “Que importa quem fala, disse alguém, que 
importa quem fala”, como se do mesmo modo este outro dito apontasse também para um 
silêncio da voz, um silêncio do texto, como se fosse um segredo inviolável. Ao mesmo tempo, 
esta formulação tende a grifar uma indiferença que, segundo Foucault, pode ser um dos 
“princípios éticos fundamentais da escrita contemporânea”, princípio fundamental na escritura de 
Evandro Affonso Ferreira, como uma regra estável, “constantemente retomada, nunca 
completamente aplicada, um princípio que não marca a escrita como resultado, mas a domina 
como prática.” (FOUCAULT, 1992, p.34) Mas, por outro lado, uma literatura tão voltada a si 
mesma, que também pode ser experimentada nos seus limites, para provocar experiências-limite 
com a linguagem, para que seja corrompida, transgredida. Indiferença que também está no 
trabalho de Marcelo Coutinho e no de Elida Tessler e, principalmente, no de Evandro Affonso 
Ferreira, na própria condição infame do artista, pautada numa ausência de estética normativa. 
Se há um procedimento nesses trabalhos é algo mais próximo de uma linguagem do abandono, 
das coisas sem importância, sem história, sem aderência, como se fossem apenas uma 
invisibilidade. Algo que está desde o nome “secreto” da mão que interfere no lugar ou no dedo 
que retira a camada de poeira do garrafão amarelado e diz de sua qualidade POUCA – mesmo 
que essas pequenas interferências ou perturbações não ressoem – até o vidrinho com cuspe, 
que está fincado dentro de um muro qualquer, sem estar; o garrafão em abandono numa 
esquina mendiga de uma sala qualquer e também nesta galeria tão violenta de apagamentos, de 
vidas apagadas das personagens construídas na literatura de Evandro Affonso Ferreira.  

Desta forma, essa idéia do segredo pode ser mantida, talvez, a partir do que Gilles 
Deleuze diz sobre a invenção de um povo que falta. O povo que falta em Evandro Affonso 
Ferreira aparece na sua tagarelice que pode até não ser ouvida, mas está ali, mesmo não 
estando. E este povo que falta, segundo Deleuze, não é um povo convidado para se sobressair 
no mundo, para dominar o mundo, mas “é um povo menor, eternamente menor” e talvez “só 
exista nos átomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, sempre 
inacabado” (DELEUZE, 1997, p.14): a comunidade dos sem comunidade ou os sem pertença. 
Assim, Evandro Affonso Ferreira monta o seu trabalho na invenção tagarela e linguaruda do seu 
povo que falta, na manutenção da trapaça, do segredo, dos nomes secretos, anônimos e 
bastardos; sempre a partir da condição infame, estúpida e provisória que ele imprime às suas 
personagens e, principalmente, a partir de uma narrativa da fala sempre como segredo. Porque 
toda a literatura de Evandro Affonso Ferreira vem de uma fala do povo, da força da fala do povo, 
este inventa línguas, esta marca dilacerada na fala deste povo também inferior e dominado, este 
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que não sabe, mas diz, mas fala, mas grita, mas berra. O grito mudo é sua forma de vida. É 
quando Evandro Affonso Ferreira constrói o seu dicionário de palavras sonoras (assunto que 
trato no Capítulo Dois desta dissertação) – que é uma lista de falares, dizeres, palavras, gritos 
sonoros num ritornelo da língua, um eterno retorno da fala –, porque esse povo tagarela e 
medíocre precisa de uma fala que não é a fala “comum” e usual, mas uma fala esquecida, 
desvairada, de um povo em devir, que não tem lugar no mundo; e é exatamente por isso que 
falam muito. Aqui é onde se monta o paradoxo em volta das personagens de Evandro Affonso 
Ferreira: é um povo infame, estúpido, anódino e que, diferente do Bartleby11, por exemplo, a 
personagem de Herman Melville, não pára de falar, de vociferar sua pobreza de experiência ou, 
de outra forma, a negação de qualquer experiência. Agamben vai dizer que personagens assim 
“são como aqueles personagens de quadrinhos da nossa infância, que podem caminhar no vazio 
desde que não se dêem conta: no instante em que se dão conta, em que têm a experiência 
disso, despencam imediatamente.” (AGAMBEN, 2005, p.24)  

A questão então, na construção textual de Evandro Affonso Ferreira, passa a ser a 
quantidade de fala vomitada e, ao mesmo tempo, que parece cada vez mais ampliar o tamanho 
do segredo, do buraco, do sem fundo da superfìcie da experiência empobrecida. Através destas 
falas e de suas narrativas nojentas e espúrias, como os seus cotidianos, podemos perguntar: 
que importa quem fala?, o que importa no que se fala?, que importa o quanto se fala? etc. Estas 
perguntas passam a fazer mais sentido ainda em cada uma das personagens de Evandro 
Affonso Ferreira quando a saliência é que nem elas conseguem se ouvir. Para sua escritura o 
que importa e faz sentido não é quem fala, apenas, mas o que se fala e o quanto se fala 
também. E se podemos pensar numa ética e numa política para a literatura de Evandro Affonso 
Ferreira, na condição de existência de sua literatura, é no compromisso e no dever de dizer os 
segredos mais comuns e mais ocultos nesta fala tagarela desse seu povo que fala através da 
forma de sua escritura. Foucault elabora algo muito próximo a esta questão ao dizer que: 

 
(...) ir à procura daquilo que é mais difícil de notar, o mais oculto, o que dá 
mais trabalho a dizer e a mostrar, enfim o mais interdito e o mais 
escandaloso. Uma espécie de injunção de desentranhar a parte mais 

                                                 
11 Bartleby é a personagem do conto homônimo de Herman Melville, “Bartleby, o escriturário”, publicado pela 
primeira vez em 1853, e que cumpre um lugar político para uma resistência passiva frente à burocracia imposta por 
certas relações de poder. Bartleby insiste numa frase categórica, I would prefer not to, a cada solicitação de seu 
empregador para que preste os seus serviços. Ao mesmo tempo, o empregador não consegue desvincular-se de 
Bartleby, que opera por dentro de um registro da estupidez, da anomia, da passividade, não abrindo mão de estar 
no mundo, mas ao mesmo tempo, aparentemente, não fazendo muita parte dele, quando se nega o tempo inteiro a 
compactuar com suas normas, modelos, leis, encargos etc através da repetição da frase: I would prefer not to.   
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noturna e mais quotidiana da existência (com risco de lá descobrir por vezes 
as figuras solenes do destino) vai traçar aquela que é a direção para que 
pende a literatura desde o século XVII, desde que é literatura no sentido 
moderno do termo. Mais do que uma forma específica, mais do que uma 
relação essencial com a forma, é este constrangimento, eu ia dizer esta 
moral, aquilo que a caracteriza e que até nós transportou o seu imenso 
movimento: dever de dizer os mais comuns dos segredos. A literatura não 
resume por si só esta grande política, esta grande ética discursiva; também 
não se lhe reconduz inteiramente; mas é aí que ela tem o seu lugar e as 
suas condições de existência. (FOUCAULT, 1992, p.125-126) 

 
Desta forma, segundo Foucault, a experiência com a escrita, e quero dizer aqui com 

essas existências mais infames, tanto no sentido daquelas personagens que habitam o texto 
quanto nas experiências-limite com a própria linguagem, se descola do tema da expressão e 
passa a se referir, cada vez mais, a si mesma – então, que importa quem fala? –, um texto que 
parece apontar para o seu próprio desaparecimento, como um morrer do próprio texto, um cavo, 
feito uma “dobra gramatical” (essa expressão também é de Michel Foucault), que promove certa 
escavação da experiência, alguma potência, pequenas máquinas de guerra, como ética e como 
política. Ou se pensarmos numa escrita, de fato, mais perto da morte, no esteio das inúmeras 
noções sobre a morte do autor e o apagamento do nome, e, principalmente, numa idéia de 
singularidade que agora aparece na ausência, na falta e na falha da linguagem, tudo isso num 
desdobramento sem fim e sem alcance. Uma reivindicação perpétua da liberdade que repousa 
numa dimensão cada vez mais criadora e esquizofrênica, psicótica, numa lógica que passa a ser 
pautada por uma noção de contaminação, de apropriação e de contágio, na composição do que 
seria um espaço compartilhado. Como diria Roland Barthes, um “puro gesto de inscrição”, um 
campo sem origem, ou pelo menos uma origem que seja a própria linguagem, e só nela, mesmo 
que também, continuamente, seja ela também aquilo mesmo que questiona toda origem. 
(BARTHES, 2004, p.61) Barthes vai dizer ainda que “a escrita é a destruição de toda voz, de 
toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que 
escreve.” (BARTHES, 2004, p.57) É uma questão de abertura, de se colocar numa outra 
experiência com o espaço – e espaço aqui entendido no sentido simbólico/imaginário da 
construção de um espaço próprio, no texto –, como diz Foucault em “O que é o autor?”: “Na 
escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da fixação de 
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um sujeito numa linguagem; é uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito de escrita 
está sempre a desaparecer” (1992, p.35).  

Para ampliar o problema, pensar que essa imagem de um sujeito que desaparece na 
escrita, de uma destruição da voz e do corpo que escreve, feito o vidrinho plantado dentro de 
uma parede, de uma ausência primeira que daria condição a qualquer discurso, pode ainda nos 
remeter a proposta de Giorgio Agamben em seu livro Profanações. Primeiro, a idéia que passa 
pelo autor como gesto, esta ética da ação miniaturizada que venho trabalhando até então. O 
gesto visto como contato, quando o autor, de uma certa forma, habita os limites do texto apenas 
por ser essa pura ausência do seu gesto, uma espécie de gesto ilegível e secreto que torna a 
leitura possível. Segundo, o gesto a partir da noção de gênio, esta pulsão criadora de que não 
temos controle, que nos excede, esta presença “íntima e pessoal” (grifo meu) que “é também o 
que há de mais impessoal em nós, a personalização do que, em nós, nos supera e excede” 
(AGAMBEN, 2007, p.16), uma potência impessoal que nos acompanha e nos impulsiona para a 
escritura, o “outro” íntimo, este ser estranho a nós, que não nos pertence, mas com quem 
geralmente pactuamos. Nas palavras de Agamben isto seria o como escrevemos: 

 
Escrevemos para nos tornar impessoais, e, contudo, escrevendo, 
identificamo-nos como autores desta ou daquela obra, distanciamo-nos de 
Genius, que nunca pode ter a forma de um Eu, e menos ainda a de um 
autor. Toda tentativa de Eu, do elemento pessoal, de se apropriar de 
Genius, de obrigá-lo a assinar seu nome, está necessariamente destinada a 
fracassar. (AGAMBEN, 2007, p.18) 

 
Ou seja, um mesmo gesto, que é capaz de negar toda importância à identidade, ao nome do 
autor, também afirma sua irredutível necessidade para que a leitura se dê, para que o 
encantamento e a magia sejam possíveis. Como nas palavras de Michel Foucault, reproduzidas 
por Agamben, “a marca do escritor não é mais que a singularidade de sua ausência” 
(FOUCAULT, 1992, p.36), o que de outra forma é dizer que a singularidade está no gesto, no 
vazio, no sem origem, neste gênio impulsivo e intenso, de quem nos afastamos cada vez que lhe 
damos um nome, uma autoria, porque o gênio é puro gesto, é a nossa experiência do “não”, 
essa fração que não conhecemos e que também não temos controle sobre (a imaginação?). 
Portanto, há igualmente uma singular ausência neste ato de quebrar o muro, de fazer fendas 
nele, de fincar um vidrinho com cuspe e recuperar o muro o mais aproximado possível ao que 
era antes; e neste gesto do abandono, neste segredo inconfessável, dar outra potência ao 
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trabalho, uma potência infinita. A partir disso, o autor, ou o artista, esta presença-ausência do 
gesto, ou do gênio “silencioso clandestino” (AGAMBEN, 2007, p.20), “o mais remoto e 
indomável” (AGAMBEN, 2007, p.17), pode ser pensado como mais uma vida infame, um 
“poema-vida”, talvez, uma “existência-clarão”. No dito de Agamben: “exatamente como o infame, 
o autor está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma 
medida em que nela instala um vazio central.” (AGAMBEN, 2007, p.59)  

Lembro ainda do bonito texto de Michel Foucault, “Eurídice e as sereias”, e do que este 
texto me provoca como questão enquanto proponho uma leitura crítica das narrativas de 
Evandro Affonso Ferreira: não seria esse gesto ilegível semelhante ao canto das sereias? Elas 
que “são a forma inapreensível e proibida da voz sedutora” (FOUCAULT, 2006, p.234), mas que 
não são mais que canto. Por outro lado este gesto que não é mais que puro gesto, que é pura 
ausência de voz, de canto, de nome, mas que ao mesmo tempo é um gesto atraente, um convite 
para o “vazio feliz da escuta” (FOUCAULT, 2006, p.234). No texto de Foucault, o canto das 
sereias – o que também procuro ler como gesto – seduz não tanto pelo que se deixa ouvir 
quanto por aquilo que fica em segredo nas palavras, como se todo encantamento estivesse na 
promessa do que será este canto, no seu por vir, assim também, como se cada gesto 
assegurasse um segredo inviolável que se desdobra num outro gesto-segredo e assim num 
movimento sem fim nem começo. Depois, esse canto nada mais é do que atração do canto, 
nada mais que canto e por essa razão – assim como o gesto do autor –, quase silêncio, um 
canto sem palavras, um vazio, uma ausência de canto, feito um “rumor”12, um canto limite e 
impossível. Cito um trecho deste texto de Foucault, quando ele diz que: “Essa voz que ‘canta 
estrangulada’ e que se deixa ouvir tão baixo não é a das Sereias cuja sedução está no vazio que 
elas abrem, a imobilidade deslumbrada com que elas tocam aqueles que as escutam?” 
(FOUCAULT, 2006, p.236)  

                                                 
12 Utilizo o termo “rumor” na concepção de Roland Barthes, no seu livro O rumor da língua, no sentido de um ruído 
que, de certa forma, é uma ausência de ruído, como o barulho daquilo que funciona bem, mas que também é um 
barulho impossível que faz “ouvir a própria evaporação do barulho: o tênue, o camuflado, o fremente” (Tradução 
Mário Laranjeira. 2.ed. São Paulo: Martins Fontes, 2004. pág. 94)  
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6. OS NOMES SECRETOS, e os vendedores do imprestável 
 
A composição do quadro é a de um cenário vazio, escuso e torpe. Se as personagens 

se apontam anódinas, a narrativa é o seu sem, porque soltos no mundo não são mais que 
corpos vazios, quase giróvagos. Todos, de alguma forma, a exemplo de algumas das 
personagens infames e disformes citadas anteriormente – Odradek e Gregor Samsa, 
personagens de Franz Kafka, ou o Corcundinha, “o inquilino de vida torta” das memórias infantis 
de Walter Benjamin – são “artistas da fome13”, sem comida ou prazer em comer. São 
personagens que também estão desenhadas sob uma linha de contorno, uma desaparição, uma 
linha quase tênue, ou nenhuma linha quase nada no que trataria de alguma noção fincada da 
experiência como aquilo que se incorpora, que se estabelece no corpo como uma memória, um 
vestígio, ao menos. E sem exceção, as personagens de Evandro Affonso Ferreira estão 
desvinculadas, e parece que há em todas elas uma impossibilidade de gritar alguma revolta, mas 
ao mesmo tempo não se conformam; pois são existências tomadas, e muito, por inúmeras 
paixões. Se assim como as personagens de Kafka, o Odradek, da narrativa “A preocupação do 
pai de família”, publicada em Um Médico Rural; também, e ainda, o seu conhecido Gregor 

Samsa, de sua mais famosa novela, A metamorfose. O primeiro, aquele objeto sem forma e 
sem nome, porque não se sabe a origem, algo próximo a um carretel de linha, achatado, de fios 
remendados de todas as cores, próximo a forma de uma estrela, talvez, mas ainda um nome que 
não aponta a lugar nenhum e que faz um homem comum, pai de família, temê-lo. De outro lado, 
Gregor Samsa também é um destes seres, agora um inseto monstruoso, resultado de certos 
sonhos intranqüilos, que paira dentro do quarto, no meio da casa de uma família comum, a sua, 
como um nome secreto, um sem, um emperro e uma criatura inexpressável, um transtorno, mas 
também e principalmente um abandono:  

 
                                                 
13 Faço referência aqui a uma pequena narrativa de Kafka “Um artista da fome” que consta no livro Um artista da 
fome / A construção (trad. Modesto Carone. São Paulo: Cia das Letras, 1998). Nesta narrativa, Kafka elabora uma 
destas suas personagens de vidas infames: um homem, artista de circo – jejuador –, é esquecido numa jaula por ter 
ultrapassado os prazos sem comer de uma forma tão radical que ultrapassa também os prazos de memória das 
pessoas do circo e, principalmente, de seus visitantes: “Tente explicar para alguém a arte do jejum! Não se pode 
explicá-la para quem não a sente” (KAFKA, 1998, p.34). Assim, retirado todo o caráter messiânico e judaico da 
narrativa, Kafka insere, ao final, o nó da infâmia numa fala do jejuador: “Porque eu não pude encontrar o alimento 
que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito nenhum alarde e me empanturrado como 
você e todo mundo.” (KAFKA, 1998, p.35) Walter Benjamin em seu texto sobre Kafka (“Franz Kafka. A propósito do 
décimo aniversário de sua morte”, em Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura (Tradução Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994) diz que: “Nenhuma de suas criaturas 
tem um lugar fixo, um contorno fixo e próprio, não há nenhuma que não esteja ou subindo ou descendo, nenhuma 
que não seja intercambiável com um vizinho ou um inimigo, nenhuma que não tenha consumido o tempo à sua 
disposição, permanecendo imatura, nenhuma que não esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no início 
de uma longa jornada. Impossível falar aqui de ordens e hierarquias.” (BENJAMIN, 1994, p.143) 
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Estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos lados arrastava 
consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferença diante de tudo era 
grande demais para que, como antes, tivesse ficado de costas e se 
esfregado no tapete várias vezes durante o dia. E a despeito desse estado 
não teve pejo de se adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala 
de estar. (KAFKA, 1997, p.70) 

 
Depois, ainda, Odradek é esse nome inteiro secreto, silencioso, sem origem, que se 

move, e que espera, que está ali não estando, e espera, e não estando está, perene, fixo, quase 
morto, anódino, mas está ali, um bastardo, uma espécie de parasita, uma deformação que é ao 
mesmo tempo perfeita, completa, móvel, sob o corrimão da escada, no sótão, nos corredores, 
não se sabe ao certo onde, apenas com o mesmo perambular anódino por todos os cômodos da 
casa e pela vizinhança (e aqui podemos voltar, mais uma vez, nesse rodopio, a imagem que 
inicia esse trabalho: o vidrinho com cuspe, nesta idéia mesma do abandono; e a Nosfate, 
também como um nome secreto).  
 

Inutilmente eu me pergunto o que vai acontecer com ele. Será que pode 
morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de meta, um tipo de 
atividade e nela se desgastou; não é assim com Odradek. Será então que a 
seu tempo ele ainda irá rolar escada a baixo diante dos pés dos meus filhos 
e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrás de si os fios do carretel? 
Evidentemente ele não prejudica ninguém, mas a idéia de que ainda por 
cima ele deva me sobreviver me é quase dolorosa (KAFKA, 1999, p.45). 

 
Odradek é como um gesto, como o canto das sereias, que não se sabe de onde vem, nem para 
onde vai, mas apenas que está ali, e que se move, silencioso, mudo, feito magia, porque 
repousa na casa como segredo, como nome secreto, aquele que nunca morre, o gesto ilegível 
de um infame, de uma criatura anódina, como também Gregor Samsa. Benjamin diz que “em 
Kafka as sereias silenciam; elas dispõem de ‘uma arma ainda mais terrível que o seu canto... o 
seu silêncio.’” (1985, p.143) Mas se este silêncio ao canto, um segredo ao nome; daí, é 
Agamben quem diz sobre os nomes secretos: 

 
O nome secreto é, na realidade, o gesto com o qual a criatura é restituída ao 
inexpresso. Em última instância, a magia não é conhecimento dos nomes, 
mas gesto, desvio em relação ao nome. Por isso, a criança nunca fica tão 
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contente como quando inventa uma língua secreta própria. Sua tristeza não 
provém tanto da ignorância dos nomes mágicos, mas do fato de não 
conseguir se desfazer do nome que lhe foi imposto. (AGAMBEN, 2007, 
p.25). 
 

Entre várias, uma das mais vilipendiadas personagens de Evandro Affonso Ferreira é 
Seleno Selser, que está em seu livro Araã!14, publicado em 2002. Viúvo que completara 70 
anos, vendedor de enciclopédias, Seleno Selser mora de favor com o genro e a filha; sofre de 
inchaço nos pés, dores nos rins, dores na bexiga, dores na coluna, reclama desânimo, lamuria o 
tempo inteiro todas as suas desesperanças e está sempre às voltas com o que chama de sua 
“solidão primitiva”: as saudades de Mégara15, sua mulher; que é ao mesmo tempo mito e 
aderência ao ordinário, metafísica e fato, anodismo e nome secreto, um segredo, que pode 
determinar um campo de possíveis, aquilo que pode levar à magia (e a literatura, o gesto, talvez 
seja isso, provocar ainda alguma magia que pode estar presente apenas nos nomes secretos). 
Numa passagem do livro, diz disto a que chama de “vida desengraçada”, que é uma ótima 
expressão para renomear o que seriam as “vidas infames” de Foucault:  

 
Títio dia hoje daqueles... ih dor no peito cuidado amigo... sei... consulta 
marcada amanhã... cardiologista... concordo, declínio da existência... último 
quartel da vida... sim verdade nossas almas muito raramente estão 
preparadas para ela morte; obrigado Títio huifa! suco sempre gostoso 
gelado; vida cada vez mais desengraçada; tudo ficando carrancudo, 
entroviscado; desde que minha Mégara me deixou meus dias amanhecem 
com claridade frouxa; vivo atormentado pelas fustigações da saudade. 
(FERREIRA, 2002, p.114-115) 

  
 Desta maneira, o que vai parecer ou ficar evidente neste Seleno Selser de Evandro 
Affonso Ferreira é, primeiro, uma certa “desfunção” no mundo como lugar, como lugar afetivo e 
efetivo da experiência; e, segundo, a si mesmo como sujeito da experiência. Nisso, em todos os 
problemas que se montam sozinhos, desde a profissão completamente inexistente, a de 
                                                 
14 Araã!, palavra de origem tupi, designativo de saudação ou de surpresa, é o segundo livro de Evandro Affonso 
Ferreira, publicado em 2002 pela editora Hedra.    
15 O nome Mégara, utilizado por Evandro Affonso Ferreira para nomear a saudade que faz Seleno Selser padecer 
uma dor inominável ou a sua “solidão primitiva”, segundo a mitologia grega, é o nome da filha de Creonte, rei de 
Tebas. Este fez com que Mégara desposasse Héracles para recompensá-lo pela vitória sobre os Mínias de 
Orcómeno. Héracles mais tarde foi acometido de loucura por causa de uma intervenção de Hera e, num surto, 
matou todos os filhos que tivera com Mégara (Fonte: GRIMAL, Pierre. Dicionário da Mitologia Grega e Romana. 
Tradução de Victor Jabouille. Rio de Janeiro: Editora Bertrand Brasil, 1992). 
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vendedor de enciclopédias (como se perguntasse para que servem estes chumaços de livros, 
peso e entulho, em verbetes fixos e obsoletos ao tempo do imediato?), aos adoecimentos da 
alma, aos cansaços, à sua vida desistida. Depois, ainda, fica a questão: qual lugar – e afecção – 
ou qual senso, num mundo de vidas negociadas à solapa de um mercado monstruoso e 
desumano, àquele que tenta comerciar o imprestável, as enciclopédias, como experiência para a 
vida? O que leva a uma segunda questão, desta vez ao texto de Evandro Affonso Ferreira e o 
que ele propõe como discurso, como narrativa, como literatura etc: qual texto possível à narrativa 
destas outras vidas infames senão aquele que é apenas gesto, e que seria também – num 
mesmo movimento, como gesto – uma profanação? 

Isto fica muito pertinente verificar na agitação textual, em gesto de rodopio, que Evandro 
Affonso Ferreira elabora no seu trabalho. Tanto na condução de uma idéia que está como 
passagem furiosa de um livro ao outro, de um texto ao outro, de uma personagem a outra, 
quanto no dentro / fora de suas próprias personagens anódinas, fixadas em si mesmas, 
descoladas de qualquer idéia de experiência como aderência, como perturbação da história, 
como deslocamento incessante. Um movimento claramente contrário, por exemplo, àquele que 
Michel Foucault identifica, no seu gesto de retornar aos gregos, nas aulas que proferiu no 
Collège de France no ano de 1982 e que resultaram em seu livro A Hermenêutica do sujeito, 
que – num meu resumo grosseiro – diz, a partir de um comentário do livro Alcibíades16, de 
Platão (que retorna durante todo o texto), sobre uma história das técnicas de existência, de 
escrita de si, desenvolvidas pela Antiguidade grega e romana, de um possível sujeito verdadeiro 
como lugar e experiência, no sentido de uma subjetivação, da urgência de uma experiência 
médica de si, de uma estética da existência ou de uma renúncia a si num gesto que seria de 
decifração de sua própria verdade, algo como uma escolha ou uma marca para uma escolha. 
Ou, ainda, mais radicalmente, um sujeito que teima em inscrever-se numa ordem, tomando uma 
ordem para a própria vida, para se fazer e existir como uma fenda, como uma dobra, ou como 
diz Gilles Deleuze em seu livro Foucault, de “vergar o lado de fora, em exercícios práticos” 
(2005, p.107-108), uma espécie de “existência estética”. Cito Deleuze:  
 

                                                 
16 Michel Foucault, em A Hermenêutica do sujeito, procura isolar três momentos no sentido de refazer a história 
das práticas e das regras do cuidado de si. O primeiro seria o “momento socrático-platônico”, que seria o do 
surgimento da noção de epiméleia heautoû na reflexão filosófica; o segundo momento seria o período da “idade de 
ouro da cultura de si”, do cuidado de si mesmo, que estariam nos dois primeiros séculos da nossa era; por último, a 
passagem aos séculos IV e V, marcada pela mudança da ascese filosófica pagã para o ascetismo cristão. E é no 
primeiro momento de sua análise, no “momento socrático-platônico”, que Foucault vai se referir ao diálogo de 
Platão, Alcibíades, que é onde, de certa forma – mesmo que seja também uma retomada a partir de uma tradição, 
como da antiga sentença grega “é preciso ocupar-se de si mesmo” –, emerge e ganha força a noção de “cuidado de 
si”, ou mais especificamente sua realização no conhecimento de si, na reflexão filosófica.    
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Eis o que fizeram os gregos: dobraram a força, sem que ela deixasse de ser 
força. Eles a relacionaram consigo mesma. Longe de ignorarem a 
interioridade, a individualidade, a subjetividade, eles inventaram o sujeito, 
mas como uma derivada, como o produto de uma “subjetivação”. 
Descobriram a existência estética, isto é, o forro, a relação consigo, a regra 
facultativa do homem livre (...). A idéia fundamental de Foucault é a de uma 
dimensão da subjetividade que deriva do poder e do saber, mas que não 
depende deles. (DELEUZE, 2005, p.108-109) 

 
Desta forma, Foucault procura tocar mais de perto a idéia-proposição de um conhecimento útil, 
que seria um conhecimento de si e de controle e influência sobre a própria vida, no sentido de 
produzir uma mudança, uma perturbação, uma transformação no modo de ser do sujeito ou 
como diz Foucault: “é preciso, durante toda a vida, voltar a atenção, os olhos, o espírito, o ser 
por inteiro enfim, na direção de nós mesmos. Trata-se da grande imagem da volta para si 
mesmo.” (2004, p.254) E sobre essa idéia da volta sobre si mesmo, Foucault identifica uma outra 
imagem para contrapô-la, que pode ser também identificada nas personagens de Evandro 
Affonso Ferreira, como este vendedor de enciclopédias, que seria a “imagem do pião”. Segundo 
essa imagem, o giro do pião sobre si seria exatamente o movimento que deveríamos evitar 
dentro desta idéia de volta do sujeito sobre si, de voltar os olhos e a atenção sobre si, numa 
perspectiva que seria de transformação e movimento do sujeito. Cito Foucault: 

 
O pião gira sobre si, mas gira sobre si justamente como não convém que 
giremos sobre nós. O que é o pião? É alguma coisa que gira sobre si por 
solicitação e sob o impulso de um movimento exterior. (...) Ora, 
contrariamente ao movimento do pião, a sabedoria consistirá em não se 
deixar jamais ser induzido a um movimento involuntário por solicitação ou 
impulso de um movimento exterior. Pelo contrário, será preciso buscar no 
centro de nós mesmos o ponto no qual nos fixaremos e em relação ao qual 
permaneceremos imóveis. É na direção de si mesmo ou do centro de si, é 
no centro de si mesmo que devemos fixar nossa meta. (FOUCAULT, 2004, 
p.255) 

 
Desta forma, a imagem sugerida aqui para as personagens de Evandro Affonso Ferreira, 

como Seleno Selser, a partir da “imagem do pião”, talvez seja essa da impossibilidade de uma 
escolha ou de gritar alguma revolta, a impossibilidade de um giro sobre si, espontâneo; o que 
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impede uma volta em atenção e cuidado sobre si, para provocar, ao contrário disso, um sentido 
de movimento que se impõe por uma solicitação externa, por uma força de impulso exterior, feito 
um comando, um giro calculado e sem riscos, que ressalta ainda mais a condição de 
desamparo, de precariedade e de imobilidade das personagens. É esse movimento primeiro e 
determinante que pode resultar do gesto do autor (aquele que lança o peão, que o faz girar e 
girar), desse traço invisível e ilegível, que dá o contorno preciso das personagens infames, das 
existências deformadas, recheadas de um vazio pleno, os POUCA, sem origem e de nomes 
quase sempre secretos. Cito dois trechos de falas da personagem Seleno Selser; primeiro, 
apontando para seu abandono e para sua fragilidade diante da morte (que é uma recorrência em 
toda a narrativa e em volta de Seleno Selser: todos tendem a ir morrendo, numa seqüência de 
falências, de sumiços, até que ele mesmo se mata, esticando ainda mais uma idéia de 
transgressão do texto à personagem, num transbordamento, num rasgo sem tamanho nem fim):  

 
Agora sim me alimentando um pouco mais ufa! pensei que não fosse 
agüentar, desnutrição, três primeiros dias hã jejum absoluto; sim amigo 
oigalê! Coração surunganga mesmo; impossível desvendar enigma do 
sofrimento imerecido; a brevidade da vida humana evidencia a nossa 
insignificância; mas não vou chafurdar num lodaçal de autopiedade; Freud 
uma vez disse citando alguém cujo nome escorregou da memória, que todo 
homem tem de descobrir por si mesmo de que modo específico ele pode ser 
salvo; não vivemos no Olimpo, devemos assumir o ônus da vida terrena 
(FERREIRA, 2003, p.45).  

 
Segundo, a sua ocupação inoperante e sem lugar, a sua potência estéril e melancólica, a de 
quem lida com o imprestável na esfera incessante de um comércio sem compra e sem venda; 
uma ocupação do desnecessário: a de vendedor de enciclopédias, que repete sempre o mesmo 
discurso cansado, gasto e envelhecido: 

 
Sim senhor doutor advogado, papel alta alvura, acabamento de 
primeiríssima, quase quinze mil páginas de prestimoso saber; tive a 
pachorra de contar, cinqüenta e sete páginas falando apenas de Direito: 
etimologia conceito classificação estrutura eficácia fontes aplicações 
métodos ufa! assunto esgaravatado de fio a pavio, ou, lançando mão do 
latinismo aliás familiar aos senhores, ab imo ad summum; cinco vezes, 
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podemos fazer em cinco vezes sim senhor; cheques pré-datados. 
(FERREIRA, 2003, p.14) 
 

 Lembro, a partir de Seleno Selser, de uma curiosa personagem de Herman Melville que 
está na sua narrativa intitulada “O homem do pára-raios”. Nesta narrativa Melville descreve um 
vendedor de pára-raios que não pára de falar. É o enlace de uma conversa infinita dirigida a uma 
massa inconsciente do objeto que se propõe vender como uma necessidade imediata. O fato é 
que Melville termina por estender um pouco mais a imagem desses vendedores do imprestável, 
desses descolamentos que tocam uma idéia do informe, do inútil, do “inexperienciável”, que se 
soma a esta série possível que tento montar acerca de algumas personagens estúpidas, 
anódinas, fixas e infames, a exemplo do gesto marcante das personagens de Evandro Affonso 
Ferreira, que habitam um quase nada de existência e experiência, ou um vazio de memória, mas 
sempre doloroso. Assim também a personagem de Melville, este mais um sem nome e sem 
origem, negociante de pára-raios que, feito uma assombração, aparece apenas em noite de 
grandes tempestades (como se as esperasse ansioso ou as fabricasse, há sempre uma dúvida) 
para fazer sempre um “próspero negócio com os medos do Homem.” (MELVILLE, 1985, p.67) 
Segundo uma outra personagem, um suposto cliente para quem tenta vender mais uma de suas 
varas de cobre, o homem do pára-raios é “como o verme, só sai cá fora para mostrar seu brilho 
em tempos de umidade.” (MELVILLE, 1985, p.67) É como se Melville estivesse apontando para 
o Odradek de Kafka ou para o corcundinha de Benjamin (ou estes para ele): estes seres que se 
alojam no outro para negociar com seus medos mais internos, os monstros colados à nossa 
mais tenra superfície. Assim como o diálogo do pai de família com Odradek: “–‘Como você se 
chama?’, pergunta-se a ele. ‘Odradek’, ele responde. – ‘E onde você mora?’ ‘– Domicílio incerto’, 
diz e ri; mas é um riso que só se pode emitir sem pulmões.” (KAFKA, 1999, p.44) O Seleno 
Selser de Evandro Affonso Ferreira é um homem frágil que recebe os infames, que os vislumbra, 
que está colado a eles, e chega a tornar-se um deles por não saber como se livrar desta 
pequena raspa de experiência que lhe cabe como possível, como fiapo de vida, feito pequenos 
vidrinhos que desafiam essas sobras do homem e que se alojam no mundo, nos muros, 
escondidos, mudos, talvez como potência infinita, quem sabe. 
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7. AS JABUTICABAS: Se eu quisesse, enlouquecia 
 
 No seu último livro, Catrâmbias!17, publicado em 2006, Evandro Affonso Ferreira 
empresta a uma de suas personagens – a velha louca, a quem ele nomeia também como “zuruó-
zoropitó” – um hábito repetido e compulsivo de morder jabuticabas enquanto fala. Esta fala que 
também se repete compulsivamente, ora é atravessada por certa lucidez exemplar ora delirante, 
tagarela e quase incompreensível, e que somente é interrompida pelos estalidos das jabuticabas 
no céu da sua boca, estalidos que marcam uma espécie de indiferença, como se fossem as 
marcas de uma fala sem importância, sem conteúdo, sem potência, uma fala vazia; mas também 
as marcas, antes de tudo, que apontam para uma precisão da fala, para uma arenga, para uma 
vertigem textual e para um desvario da língua que se monta numa espécie de imperativo: falar 
para não morrer. E marcas que de uma outra forma, e principalmente, apontam para uma fala 
que vem como recuperação de uma outra língua, de uma saúde; que vem como recuperação de 
uma fala esquecida, que é ao mesmo tempo vulgar e anacrônica, que está presente em todas as 
personagens de Evandro Affonso Ferreira, sem exceção, e no seu dicionário, no ato de recolher 
palavras e na língua a que ele chama sonora. Assim, essa velha louca – a “velhustra 
dissimulada” que finge a própria loucura, que desafia a fala, que faz pouco caso da língua no 
gesto de interrompê-la incessantemente com o som ininterrupto das jabuticabas no céu da boca, 
este ato tão infantil e “estúpido” –, pode figurar aqui, nesta galeria falhada, aberta, como mais 
uma vida infame, como mais um “vidrinho com cuspe”, mais uma dessas insignificâncias 
linguarudas e sem emenda que Evandro Affonso Ferreira constrói. Interessante notar, também, 
que esta imagem das jabuticabas já aparece no segundo livro de Evandro Affonso Ferreira, 
Araã!, nas lembranças da personagem Seleno Selser, o vendedor de enciclopédias; aparição 
que cito abaixo, como exemplo: 
 

Jabuticabeira anamnésica ali araã! suscita lembranças dela minha Mégara; 
viuvez às vezes dói demais; aiuê! memória grugulhando hã tempos felizes 
aqueles jovenzinhos nós dois quintal da casa dela, mangueiras assim de 
pássaros gárrulos, primeiro beijo aliás nós dois juntinhos encostados num pé 
de manga-rosa; vasilha assim de jabuticabas durava quase nada, dez 
quinze minutos se tanto; nada nada preocupados em saber se existiu algum 
tempo antes da criação do Céu e da Terra; Mégara... lembrança dela minha 
Mégara mingua ainda mais meu horizonte. (FERREIRA, 2003, p.12) 

                                                 
17 Catrâmbias!, último livro de Evandro Affonso Ferreira, publicado em 2006 pela Editora 34, é uma interjeição que 
indica enfado, desprezo; uma condição interjetiva: “ora bolas!”  
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Por sua vez, a epígrafe deste último livro, Catrâmbias!, por exemplo (“Se eu quisesse, 
enlouquecia”), já sugere o fingimento da loucura que a velha apresenta e que é de fato uma 
espécie de farsa coletiva que marca as personagens de Evandro Affonso Ferreira; um certo 
falseamento de uma existência que é antes de qualquer coisa “POUCA”, como se isso fosse 
uma tentativa de elaborar uma ficção da própria existência para torná-la mais possível, menos 
monótona; o que também remete, novamente, a uma idéia de trapaça no texto e na personagem, 
uma simulação, uma cilada, um novo segredo. Desta forma, esta epígrafe de Catrâmbias! – “Se 
eu quisesse, enlouquecia” – retirada do poeta português Herberto Helder, do seu livro de contos 
intitulado Os passos em volta, publicado em 1963, também pode ser a montagem de uma outra 
perspectiva do segredo e da trapaça, numa montagem que é também a de uma afinidade, a de 
uma cena de leitura anterior e ancestral, principalmente se tomarmos que Herberto Helder é uma 
das mais fortes referências de Evandro Affonso Ferreira ou, dito de outra forma, como declara o 
próprio autor em entrevista concedida a mim para a revista Oroboro, que Herberto Helder é um 
dos poucos autores, dos raros, que ainda lhe provocam algum tipo de encantamento. Esta 
montagem da cena de leitura anterior e ancestral é um dos recursos mais recorrentes nas 
narrativas de Evandro Affonso Ferreira, que se diz antes e sempre um leitor, um bom leitor das 
mesmas coisas de sempre.18 Assim, um trecho do conto intitulado “Estilo”, de Herberto Helder, 
para uma compreensão desta questão, recupera aquilo que Evandro Affonso Ferreira captura, 
de alguma forma, como o fio que conduz a sua personagem da velha, a louca que se entope de 
jabuticabas, ou o princípio para a construção da sua trapaça narrativa. Diz um trecho deste conto 
de Herberto Helder:   

 
– Se eu quisesse, enlouquecia. Sei de uma quantidade de histórias terríveis. 
Vi muita coisa, contaram-me casos extraordinários, eu próprio... enfim, às 
vezes já não consigo arrumar tudo isso. Porque, sabe?, acorda-se às quatro 
da manhã num quarto vazio, acende-se um cigarro... Está a ver? A pequena 
luz do fósforo levanta de repente a massa das sombras, a camisa caída 
sobre a cadeira ganha um volume impossível, a nossa vida... 
compreende?... a nossa vida, a vida inteira, está ali como... como um 
acontecimento excessivo... Tem de se arrumar muito depressa. Há 
felizmente o estilo. Não calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um modo 
sutil de transferir a confusão e violência da vida para o plano mental de uma 
unidade de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não agüentamos a 

                                                 
18 Esta característica ou recorrência está desdobrada no segundo capítulo desta dissertação intitulado Uns livros 
de areia (a biblioteca de um colecionador). 
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desordem estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a dois ou 
três tópicos que se equacionam. Depois, por meio de uma operação 
intelectual, dizemos que esses tópicos se encontram no tópico comum, 
suponhamos, do Amor ou da Morte. Percebe? Uma dessas abstrações que 
servem para tudo. O cigarro consome-se, não é?, a calma volta. Mas pode 
imaginar o que seja isto todas as noites, durante semanas ou meses ou 
anos? (HELDER, 2005, p.11-12) 

 

 Herberto Helder parece sugerir, a partir deste trecho, uma espécie de saída que se dá e 
acontece através da fabulação, do jogo, da simulação, para tornar minimamente suportável a 
“desordem estuporada da vida” nos seus acontecimentos excessivos, na sua confusão, na sua 
violência etc. Uma espécie de ficção que nos inaugura ou abre, que seja, um pensamento mítico 
que, segundo Jean-Luc Nancy “no es otra cosa que el pensamiento de una ficción fundadora, o 

de una fundación por la ficción”. (NANCY, 2001, p.100-101) De certa forma, no conto de 
Herberto Helder, o “estilo” é o fingimento, o embuste para se sobreviver às histórias terríveis e às 
coisas que ganham “volume impossível”, quase insuportável. O “estilo” seria como uma ficção 
fundadora, “uma maneira de se desembaraçar” (HELDER, 2005, p.14) da vida por mais 
embaraçado que nela se esteja. Depois, é Evandro Affonso Ferreira, um leitor de Herberto 
Helder, numa reescritura da cena de leitura ancestral, de uma afinidade e de um encantamento 
anterior ao texto, anterior mesmo à velha louca e dissimulada – como sugere Nancy “El mito es 
exactamente el encantamiento que hace levantar a un mundo y venir a una lengua, que hace 
levantar a un mundo en la venida de una lengua” (NANCY, 2001, p.96) – que constrói a sua 
personagem com o seu fingimento da loucura, com a sua escolha possível e limite de viver 
confinada num hospício, seguindo o mesmo gesto repetido de recolher “uma quantidade de 
histórias terríveis” com a sua fala desvairada, com a sua língua descontínua, vertiginosa e 
elaborada a partir da sobra do mundo, de tudo aquilo que não se quer mais como fala.  

Ao mesmo tempo a personagem parece interromper, continuamente, o seu próprio mito 
fundador. O ato de comer jabuticabas enquanto fala é, aparentemente, uma obstrução da fala, 
uma interrupção da própria escritura. Diz ela num trecho da narrativa, também passagem que se 
repete com algumas pequenas variações, no transcorrer de todo o texto: “huifa nham nham 
nham ploft gosto do estalejar delas jabuticabas no céu da boca”. Ora, isto não é senão também 
uma possibilidade de construção do seu próprio “estilo”, dos seus campos de possível narrativos, 
de suas linhas de fuga, da sua ficção poderosa, do poder de sua ficção: intervir como miniatura 
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em sua mínima e acabrunhada história, a de quem não e sem.  Numa outra passagem, a velha 
louca arma outra vez uma cilada: 

 
Filho o-don-to-lo-gis-ta está chegando apre pobre-diabo azamboado aquele 
pensa que velhustra dissimulada aqui hã estrabuleguice só hã pensa que 
não posso catrâmbias! responder por minha própria existência eh-eh 
simulações à maneira de Ulisses Hamlet Tristão quejandos. 
 
Apre arre lá! quero de jeito nenhum excitar compaixão eh-eh deixa sua mãe 
zuruó-zoropitó aqui quietinha no pátio andando aos emboléus deixa filho 
deixa; huifa nham nham nham ploft gosto do estalejar delas jabuticabas no 
céu da boca; AH VOCÊ ESTÁ VENDO SÓ DO JEITO QUE EU FIQUEI E 
QUE TUDO FICOU UMA TRISTEZA TÃO GRANDE NAS COISAS MAIS 
SIMPLES QUE VOCÊ TOCOU; huumm eh-eh nham nham nham ploft; apre 
filho abre mão delas comiserações catrâmbias! mamãe de cachimônia 
azarotada aqui carece de palavras comiserativas neca neres não senhor de 
jeito nenhum; A NOSSA CASA QUERIDO ESTAVA ACOSTUMADA 
GUARDANDO VOCÊ AS FLORES NA JANELA SORRIAM CANTAVAM 
POR CAUSA DE VOCÊ; huumm eh-eh nham nham nham ploft gosto do 
estrompido delas jabuticabas no céu da boca; pode sim meu filho a-hã senta 
aqui comigo no banquinho de madeira aúpa eh-eh desde sempre fiz isso hã 
desde quando você hã menino ainda puh afaluado que só vendo fiau! 
mamãe azarotada aqui levantava zás-trás bruscamente ixe filhinho catrapus! 
rabiosque no chão; sim querido você cresceu aie tempo passa a furta-passo 
a-hã aniversário mês que vem a-hã quarenta e dois anos; mãe cafangosa 
aqui hã trancos-barrancos mas diacho conseguiu realizar sonho dele seu 
avô huifa neto dele huifa odontologista huumm o-don-to-lo-gis-ta huummm 
gostoso soletrar palavra sonora-bonita deste naipe nham nham nham depois 
de jabuticaba gostosa ploft no céu da boca; OLHE MEU BEM NUNCA MAIS 
NOS DEIXE POR FAVOR SOMOS A VIDA E O SONHO NÓS SOMOS O 
AMOR; a-hã sim bem lembrado querido a-hã bicheiro; seu avô era 
contraventor; mas esta palavra xô nem pensar hã pronunciada vez em 
quando muito raramente à capucha pelos cantos da casa; mamãe me dizia 
tempo todo ad nauseam: seu pai é ban-quei-ro; nham nham nham gosto do 
som crepitoso delas jabuticabas ploft no céu da boca (FERREIRA, 2006, 
p.9-10) 
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Neste trecho, acima, fica claro o tanto que a fala é entrecortada pelo delíriio da 
personagem, um delírio que interessantemente oscila entre certa lucidez, – como, por exemplo, 
na confissão de seu fingimento da loucura, que aparece neste outro trecho: “fingir loucura 
huummm doce insanidade; parentela toda amigos vizinhos médicos enfermeiras fiau! acham que 
cérebro da patranheira aqui ixe desmontado hã sem mola engrenagem inteirinha neca neres 
coisa nenhuma; melhor assim puh mundo lá fora fu! lucidez putrilágica” (FERREIRA, 2006, p.13) 
–, e a loucura, como tal, se pudesse haver, como um ser inteiro, que produz uma fala 
verborrágica e violenta, uma fala ausente que é todo artifício e descontrole. Michel Foucault vai 
dizer que “(...) a verborréia insensata é não apenas o signo, mas o ser inteiro da loucura.” 
(FOUCAULT, 2006, p.207) Assim, fica evidente que a escritura de Evandro Affonso Ferreira, que 
pode muito bem ser representada por essa velha “de cachimônia azarotada”, a louca, parte de 
uma reinvenção da língua, esquecida e incomum, para montar algo próximo de uma vertigem 
textual, de uma alucinação, de uma “verborréia insensata” que, por isso mesmo, pode ser 
pensada também como se fosse, se pudesse haver, este “ser inteiro da loucura”. Interessante 
ressaltar que toda a sua língua sonora parte, antes, de uma organização, de um inventário, de 
uma lista coletada num imaginário popular e oral, de um dicionário organizado pelo próprio 
Evandro Affonso Ferreira (que ele nomeia de “romance léxico”), para depois, numa desordem 
sem tamanho, dar origem a essas falas vertiginosas, como a da velha louca, num desvario 
recorrente, como se essas próprias falas ordinárias, recolhidas e catalogadas, pudessem ser 
tomadas por um movimento oscilatório ou giratório, um rodopio trôpego da língua.  

As personagens, por sua vez, no procedimento de escritura de Evandro Affonso Ferreira, 
têm a função de desorganizar mais ainda essa língua, desarticular mais ainda essas falas, o 
dicionário, a sua aparente ordem – inverter, muitas vezes, os próprios significados –, e promover 
uma desordem plena da desordem, uma espécie de pirraça, um Deus-nos-acuda. A idéia parece 
muito simples ao tomar a velha como exemplo: repetir (e uma repetição que é sempre outra 
coisa, sempre sua própria diferença), até não poder mais, uma fala alucinada e sem trégua, 
interrompida apenas pelo simples estalejar das jabuticabas no céu da boca ou pelo prazer de 
soletrar “palavra sonora-bonita deste naipe” como, por exemplo, “o-don-lo-lo-gis-ta” (isto é um 
exercício, ou uma obsessão, das personagens que se confunde com o próprio gesto do autor: o 
seu ato de colecionar as palavras que ele considera sonoras19), ou seja, transgredir a língua, 

                                                 
19 Interessante notar que este quase cacoete, este gesto de recolher palavras de Evandro Affonso Ferreira (palavras 
que ele considera sonoras, por isso mesmo o dicionário se apresenta como um dicionário próprio, aleatório) e, 
depois, de organizá-las em uma espécie de dicionário, seu “romance léxico”, de colocá-las em uma ordem, surgiu 
de uma forma que nem o próprio autor consegue precisar. Ao questioná-lo sobre este seu inventário de palavras, 
este seu arquivo falhado, em duas entrevistas feitas por mim, uma no começo de 2006, publicada na revista 
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profaná-la, entrar no jogo e enfrentar o risco da loucura. Sobre este jogo e esta palavra, que 
pode ser lida como transgressiva, até como “estilo”, cito o que diz Michel Foucault no seu texto 
intitulado “A loucura, a ausência da Obra”; diz ele:  

 
Não se trata aqui de uma linguagem cifrada, mas de uma linguagem 
estruturalmente esotérica. Quer dizer: ela não comunica, ao escondê-la, 
uma significação interdita; ela se instala, para começo de jogo, em uma 
dobra essencial da palavra. Dobra que a escava do interior e, talvez, até o 
infinito. Pouco importam, então, o que se diz em uma semelhante linguagem 
e as significações que aí são liberadas. É essa liberação obscura e central 
da palavra no coração dela própria, sua fuga incontrolável para uma moradia 
sempre sem luz, que nenhuma cultura pode aceitar imediatamente. Não é 
em seu sentido, não em sua matéria verbal, mas em seu jogo é que uma tal 
palavra é transgressiva. (FOUCAULT, 2006, p.215) 

 
Foucault vai dizer em um outro texto que: “O que é então a loucura, em sua forma mais 

geral, porém mais concreta, para quem recusa, desde o início, todas as possibilidades de ação 
do saber sobre ela? Nada mais, sem dúvida, do que a ausência de obra.” (FOUCAULT, 2006, 
p.156) Assim, esta palavra transgressiva no jogo textual de Evandro Affonso Ferreira, na 
construção das suas personagens, na velha “estrabulega” (que quer dizer doida, estouvada), na 
repetição e na “verborréia insensata”, a partir do que diz Foucault, não manifesta o que 
poderíamos chamar de obra, mas sim um vazio central, “o lugar de onde ela não cessa de estar 
ausente, no qual jamais a encontramos porque jamais ela aí se encontrou.” (FOUCAULT, 2006, 
p.218) E esta “ausência de obra” tampouco significa falta, deficiência, mas antes um segredo, 
uma cilada, uma trapaça – o “estilo”, como sugere Herberto Helder – a nossa invenção mítica 
que nada comunica, que nada enuncia – o encantamento, apenas, a literatura “en cuanto 
                                                                                                                                               
Oroboro, e a outra no final de 2007, que sairá no começo de 2008 na revista Ficções, Evandro Affonso Ferreira 
comenta, de maneira distinta, como tudo isso começou. Isso pode nos dar alguma medida da imprecisão e da 
distração do seu gesto, que se refaz na própria fala do autor-arquivista, como nestas duas entrevistas, sempre de 
outra forma, como uma grande ficção fundadora de si mesmo que precisa se renovar constantemente, como um 
encantamento, como imaginação.  
Cito as duas passagens, retiradas das entrevistas, em que Evandro Affonso Ferreira comenta sobre essa sua 
obsessão de colecionar palavras sonoras; a primeira: “Tudo começou doze treze anos atrás quando anotei num 
caderno a palavra estrabuleguice; achei bonita; sonora; aos poucos fui anotando outra mais outra; hoje tenho mil 
palavras sonoras; dicionário próprio; não saberia dizer exatamente como-quando surgiu esse meu jeito esquisito de 
escrever; virou um cacoete um vício até meus e-mails são cheios deles huifas apre catrâmbias cousalousa; coisa de 
sujeitinho zuruó-zoropitó certamente.” (OROBORO, 2006); e a segunda: “Quinze anos atrás folheando dicionário 
qualquer num sebo tomei conhecimento da palavra bangalafumenga; gostei da sonoridade; comecei incontinenti a 
colecionar palavras deste naipe; em desuso, mas sonora; sou um vivificador das palavras - como disse nosso genial 
Millôr Fernandes; terminei meu dicionário por assim dizer particular: quase duas mil palavras todas sonoras.” 
(FICÇÕES, 2008) 
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inacabada e inacabante.” (NANCY, 2001, p.121) Desta forma, essa idéia está vinculada a uma 
escavação da linguagem, ou melhor, uma escavação do vazio inscrito pela linguagem, uma 
“linguagem estruturalmente esotérica”, alucinada, que durante muito tempo ocupou um lugar 
difícil de precisar, “entre o interdito da ação e o da linguagem” (FOUCAULT, 2006, p.215), a fala 
do infame, a linguagem excluída, aquilo o que Foucault vai chamar de “experiência da loucura”, 
uma experiência que, por ter sido excluída durante muito tempo, também era, até certo ponto, a 
experiência do sagrado:  

 
(...) a loucura não manifesta nem relata o nascimento de uma obra (ou de 
alguma coisa que, com a genialidade ou com a chance, teria podido tornar-
se uma obra); ela designa a forma vazia de onde vem essa obra, quer dizer 
o lugar de onde ela não cessa de estar ausente, no qual jamais a 
encontramos porque jamais ela aí se encontrou.  
Mas, depois de Raymond Roussel, depois de Artaud, é também o lugar do 
qual se aproxima a linguagem da literatura. Mas a linguagem não se 
aproxima dela como de alguma coisa que teria a tarefa de enunciar. É 
tempo de se aperceber que a linguagem da literatura não se define por 
aquilo que ela diz, nem tampouco pelas estruturas que a tornam significante. 
Mas que ela tem um ser e é sobre esse ser que é preciso interrogar. Qual é 
esse ser atualmente? Alguma coisa, sem dúvida, que tem de se haver com 
a auto-implicação, com o duplo e com o vazio que se escava nele. Nesse 
sentido, o ser da literatura, tal como ele se produz depois de Mallarmé 
chegando até nós, ganha a região na qual se faz, a partir de Freud, a 
experiência da loucura. (FOUCAULT, 2006, p.218) 

 
De certa forma, a experiência da loucura, para Foucault, como aparece na citação 

acima, está muito mais perto do que se pode pensar como imaginação, no sentido de uma 
experiência trágica fundadora, de um poder original, como propõe Nancy: “Es la imaginación, en 
efecto, la que detenga el secreto de una fuerza original de la naturaleza, única capaz de 
verdaderas inauguraciones. La ficción poética es el verdadero – cuando no el verídico – origen 
del mundo.” (NANCY, 2001, p.101) A loucura, então, parte de uma linguagem excluída, furiosa, 
para criar uma “ficção da existência”, que por sua vez funda uma “ausência de obra”, uma 
vertigem, um vazio central, que é a própria origem do mundo, que é a possibilidade da história. A 
experiência da loucura na narrativa de Evandro Affonso Ferreira, mais radicalmente na fala da 
velha louca das jabuticabas, é uma possibilidade encontrada para tocar a experiência-limite do 
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jogo, da palavra transgressiva, da insensatez: o “estilo”. A construção talvez seja a de uma 
comunidade tagarela e inoperante (esta que venho tentando traçar aqui desde as personagens 
do seu primeiro livro, Grogotó!, até esse seu Catrâmbias!), personagens que desarticulam a 
fala, ao mesmo tempo em que a criação de uma “história dos limites”, “desses gestos obscuros, 
necessariamente esquecidos logo que concluídos, pelos quais uma cultura rejeita alguma coisa 
que será para ela o Exterior” (FOUCAULT, 2006, p.154), das vidas infames, dos estúpidos, dos 
loucos e alucinados que habitam os confins da história e que, de certa maneira, representam as 
nossas experiências-limites mais radicais. Cito outra vez o que diz Foucault sobre isso:  

 
Poder-se-ia fazer uma história dos limites – desses gestos obscuros, 
necessariamente esquecidos logo que concluídos, pelos quais uma cultura 
rejeita alguma coisa que será para ela o Exterior; e, ao longo de sua história, 
esse vazio escavado, esse espaço branco pelo qual ela se isola a designa 
tanto quanto seus valores. Pois seus valores, ela os recebe e os mantém na 
continuidade da história; mas nessa região de que queremos falar, ela 
exerce suas escolhas essenciais, ela faz a divisão que lhe dá a face de sua 
positividade; ali se encontra a espessura originária na qual ela se forma. 
Interrogar uma cultura sobre suas experiências-limites é questioná-la, nos 
confins da história, sobre um dilaceramento que é como o nascimento 
mesmo da sua história. Então, encontram-se confrontados, em uma tensão 
sempre prestes a desenlaçar-se, a continuidade temporal de uma análise 
dialética e o surgimento, às portas do tempo, de uma estrutura trágica. 
(FOUCAULT, 2006, p.154)   

 

Por outro lado, a personagem dissimulada de Catrâmbias! parece recompor uma certa 
memória, um certo arquivo debilitado das memórias, o arquivo da sua história falhada, numa fala 
que, apesar de vertiginosa, aparentemente incoerente e insensata, como venho ressaltando até 
aqui, é igualmente a fala dos excessos, a fala trágica, que pode ser também a fala portadora de 
verdade, de sentido. Foucault vai lembrar que durante muito tempo, principalmente nas 
representações do teatro medieval ou no Renascimento, ou ainda no teatro Barroco, o louco foi, 
antes de qualquer coisa, um portador da verdade. O louco, como explica Foucault, na medida 
em que é ao mesmo tempo excluído e integrado, ele pode tornar-se objeto de um determinado 
jogo ou mesmo representar, neste jogo, um papel privilegiado. Assim também a velha “de 
cachimônia azarotada”, protagonista desse último livro de Evandro Affonso Ferreira, pode ser 
lida, no seu fingimento da loucura, na sua farsa, na sua alucinação, como aquela que representa 
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um papel, uma função privilegiada no jogo e que, muitas vezes, pode aparecer como 
personagem portadora da verdade, mesmo que o seu discurso não tenha “vontade de verdade”. 
Para Foucault, a verdade apenas insurge na fala do louco, no seu discurso, mas ele não a 
possui de fato. Foucault vai dizer que: “O louco é o portador da verdade e ele a conta de um 
modo muito curioso. Pois ele sabe muito mais coisas do que aqueles que não são loucos: ele 
tem uma visão de uma outra dimensão. Neste sentido, ele parece, em uma certa medida, com o 
santo.” (FOUCAULT, 2006, p.239-240) A velha ”louca” é uma espécie de “profeta ingênuo” (essa 
expressão é de Michel Foucault), de Misantropo20, que transmite a verdade sem saber, que topa 
representar a farsa, que restaura a palavra transgressiva, a experiência da loucura como 
possibilidade de reescrever o arquivo falhado das suas experiências. Cito mais um trecho de fala 
da personagem protagonista de Catrâmbias!, a velha “louca”:    

 
Gosto de ficar horas seguidas neste banco escamurrengado (minha chaise-
longue) fingindo feito ela Ruiska hilstiana que não devo esquecer do 
incognoscível; falando nisso apre relampeja na memória silhueta champruda 
dele meu pai-quero-posso-e-mando ixe este sim pude conhecer muito bem; 
con-tra-ven-tor; (eh-eh acho que ela jabuticaba é mnemônica hã 
acontecimentos pretéritos surgem a flux nela minha cachimônia); hoje digo 
alto-bom-som: con-tra-ven-tor; antes jeito nenhum aie ele meu pai desde 
sempre lançou veto sobre tal adjetivo; con-tra-ven-tor huummm gostoso 
soletrar palavra sonora-bonita deste naipe nham nham nham depois de 
jabuticaba ploft no céu da boca; uma vez menina ainda oito nove anos se 
tanto andando à matroca no corredor do andar de cima de casa ouvi mamãe 
sussurrando pelo amor de Deus meu marido você deveria nunca-jamais 
mandar matar pobre-diabo dele mulato cangueiro aquele que trabalhou pra 
você quinze longos anos; memória diacho grifou para sempre este trecho: 
mandar matar pobre-diabo dele mulato cangueiro; nunca mais deixei tal 
sentença escorregar da memória; pai mãe filhos ninguém nunca soube que 

                                                 
20 Foucault ao falar do Misantropo – que significa aquele que odeia a humanidade ou sente aversão às pessoas; 
aquele que prefere a solidão, que não tem vida social, que não gosta da convivência com outras pessoas; o eremita, 
o ermitão, o solitário; aquele que não demonstra alegria –, refere-se, neste caso, à obra homônima do escritor 
francês Molière (Jean-Baptiste Poquelin), apresentada em 1666. Foucault vai dizer que: “Encontramos, em uma 
certa medida, um eco da personagem do louco, cercado pela hostilidade e desconfiança geral, em uma obra como 
O misantropo. (FOUCAULT, 2006, p.239) E, num outro trecho, Foucault diz que: “(...) depois da metade do século 
XVII, quer dizer, depois da época clássica, ao menos na França – mas penso que certamente é a mesma coisa nas 
literaturas inglesa e alemã –, o louco como personagem desapareceu. Há pouco falei do Misantropo: Alceste é a 
última figura do louco no teatro clássico. Ele conta a verdade, em uma certa medida, e conhece muito mais que os 
outros a verdade sobre os seres e as coisas, mas ele possui as mesmas qualificações que os outros personagens 
do teatro de Molière.” (FOUCAULT, 2006, p.240) 
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forróia aqui sabe que ele con-tra-ven-tor mandou matar pobre-diabo dele 
mulato cangueiro; semana passada contei pra ela doutorazinha-candorosa-
de-olhos-amendoados ufa eviscerei a alma se assim posso dizer; difícil 
doloroso demais manter desde sempre dentro de si segredo-asfixia desta 
similitude; tempo todo vida inteira olhei de esconso pra ele pai-potréia; vem 
querida senta aqui no colo do papai vem ixe ficava espaventada 
assarapantada vruummm batia num átimo minha linda plumagem; menina 
intratável diacho reclamava a miúde ele pai-con-tra-ven-tor; hoje aqui 
distante do mundo isolada há meses dentro desta cacimba anômala 
dispensando considerações de todas as latitudes apre posso dizer alto-bom-
som: ODEIO MEU PAI; odiava catrâmbias! ele não existe mais. (FERREIRA, 
2006, p.51) 

 
Esta imagem recorrente da mordedura das jabuticabas praticada pela velha louca 

enquanto fala, como vômito e asco da fala, que comparecem no texto como uma pausa para um 
deleite – como, por exemplo, neste fragmento do trecho acima citado: “con-tra-ven-tor huummm 
gostoso soletrar palavra sonora-bonita deste naipe nham nham nham depois de jabuticaba ploft 
no céu da boca.” (FERREIRA, 2006, p.51); como ainda em algumas outras variações deste 
fragmento como, por exemplo: “nham nham nham gosto da estalejadura delas jabuticabas ploft 
no céu da boca” (FERREIRA, 2006, p.10) ou “nham nham nham ploft eh-eh nesta arte de 
estalejar jabuticabas existe de jeito nenhum alguém mais sophos do que esta matrafona aqui.” 
(FERREIRA, 2006, p.13) –, remete a uma espécie de suspensão temporal da fala, um gozo, uma 
profanação. Ao mesmo tempo em que esta imagem é também um ponto de partida, uma 
retomada violenta da fala, das lembranças, um eterno começar: a narrativa de Evandro Affonso 
Ferreira, de certa forma, seria como este eterno começar, o ato de morder as jabuticabas 
enquanto se tenta completar um pensamento que logo se esvai, e que dá lugar a um outro 
pensamento e assim por diante, numa agitação da língua, numa memória que vacila (ou se 
move) constantemente. Um exemplo disso, da mordedura da jabuticaba como extensão da 
memória, como excesso, retomada, começo e fim de uma fala sempre verborrágica (e é 
importante lembrar que verborréia quer dizer quantidade excessiva de palavras e de enorme 
fluência, para dizer coisas de pouco conteúdo ou importância), está muito bem representado no 
trecho: “eh-eh acho que ela jabuticaba é mnemônica hã acontecimentos pretéritos surgem a flux 
nela minha cachimônia.” (FERREIRA, 2006, p.51) O texto de Evandro Affonso Ferreira, desta 
forma, pode ser lido como algo que se move o tempo inteiro, um rodopio, uma “verborréia 
insensata”, algo muito mais perto desta ação, se fosse possível, de morder as jabuticabas 
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enquanto se lê o texto, enquanto se fala um texto; uma ação que atravessa violentamente a fala, 
que transgride a ordem, o inteligível, o próprio sentido, e sempre num eterno começar, numa 
repetição sem fim, uma repetição que tende à profanação: profanar o texto seria como morder a 
jabuticaba enquanto se diz o texto, enquanto se narra o texto, enquanto se constrói a estrutura 
de leitura do texto.     

Por fim, para ampliar ainda mais o gesto da vertigem, a fala verborrágica e sem fim da 
personagem de Catrâmbias!, que é tomada por certa alucinação da loucura, ou por certa 
deformação da língua – nitidamente a marca de todo o trabalho de escritura de Evandro Affonso 
Ferreira, na construção das suas personagens –, faço referência a alguns trabalhos do artista 
visual León Ferrari, mais especificamente aos que giram em volta do princípio a que ele chama 
de “escrituras deformadas” e à sua série intitulada “Manuscritos”, escritos desenvolvidos a partir 
de 1963, como uma outra possibilidade para mover a leitura dos textos de Evandro Affonso 
Ferreira. Num primeiro momento, o que me interessa das “escrituras deformadas” é, 
principalmente, a idéia que a própria expressão aponta: a da deformação da escritura, da 
deformação da língua, até chegar a um extremo do ininteligível, que pode ser o ilegível, o 
informe. George Bataille vai dizer que o informe é “um termo que serve para desclassificar e em 
geral exige que todas as coisas tenham a sua forma. O que ele designa em nenhum sentido 
possui direitos, em todo o lado é esmagado como uma aranha ou um verme.” (BATAILLE, 1994, 
p.99) Os trabalhos conhecidos como “escrituras deformadas” são textos manuscritos, quase 
sempre com a caligrafia pessoal do próprio León Ferrari, que mais se parecem desenhos, tão 
acentuada é a deformação das letras; são emaranhados de linhas, curvas, textos que ora podem 
ser decifrados, como decifráveis são também os lapsos de lucidez da velha dissimulada e, de 
certa forma, “portadora de verdade”, ora se revelam enigmáticos, incompreensíveis, como a fala 
quase sempre insensata, tagarela e deformada, que é continuamente associada às estalejaduras 
das jabuticabas no céu da boca desta mesma personagem. Desta forma, podemos dizer que 
León Ferrari, assim como Evandro Affonso Ferreira, também constrói o seu discurso 
disparatado, profanatório, ilegível e sacrificial, a partir de uma deformação da escritura, de uma 
deformação da língua, até alcançar o ininteligível, como se estas escrituras alteradas fossem 
uma espécie de registro, se isso fosse possível, da fala verborrágica e insensata, isto é, do 
excesso e da insignificância. Seria como escrever, ou tentar descrever, esse gesto de morder a 
jabuticaba enquanto se diz o texto, enquanto se constrói a estrutura de leitura do texto: a língua 
toda ela retorcida, alterada, esmagada “como uma aranha ou um verme”, para além da forma, 
para além do sentido. Andrea Giunta, no seu ensaio intitulado “Perturbadora beleza”, que consta 
em Léon Ferrari: Retrospectiva. Obras 1954 – 2006, livro-catálogo organizado por ela, vai 
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dizer que trabalhos como as “escrituras deformadas”, esses textos incompreensíveis, encerram 
uma espécie de “uso sutil da ironia” (GIUNTA, 2006, p.26); ironia que não deixa de ser uma 
forma de profanar, de violar a palavra, o significado, o sentido, o destinatário que não existe. 
Para dar um exemplo de “escritura deformada”, segue um trabalho de León Ferrari intitulado 
Carta a um general (1963), que faz parte de um conjunto de cartas com o mesmo título:  

 

         
                          Figura 3: CARTA A UM GERERAL 

  
Já em os “Manuscritos” León Ferrari não mais impõe uma deformação da escritura até 

alcançar o não-sentido, o embaralho pleno, o informe, uma espécie de discurso do absurdo que 
estabelece uma tensão contínua entre a compreensão e o ininteligível, a escrita e o desenho, 
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mas uma escritura legível, mesmo que esta escritura se mova na página e se desorganize (e é 
fato que ela sempre se move e, de certa forma, se embaralha, mas de uma maneira que ainda 
se possa ler o texto), que algumas palavras se sobreponham, mudem de tamanho, subam e 
desçam na página. Com os “Manuscritos”, Ferrari se coloca muito mais perto da idéia de um 
arquivista das palavras – que, de alguma forma, tento aproximar ao procedimento de escritura de 
Evandro Affonso Ferreira –, de um colecionador de palavras, que é ao mesmo tempo um 
desdobramento do seu interesse pelo texto manuscrito iniciado já em 1962, inclusive com 
escavações e apropriações do próprio dicionário. Luis Camnitzer, no seu ensaio intitulado 
“Latrinas, letrados e letras”, vai afirmar que: “Em 1962, Ferrari também faz uso do dicionário, 
mas para identificar palavras pelo som, e não pelo significado. Ele rompe, assim, não somente 
com o formalismo da representação da palavra, mas com o funcionamento do próprio dicionário.” 
(CAMNITZER, 2006, p.44) Da mesma forma as personagens de Evandro Affonso Ferreira 
rompem com o funcionamento aparentemente primoroso do dicionário que, neste caso, foi 
organizado a partir do som das palavras e que está por trás (apenas como ponto de partida) das 
suas falas desorganizadas e disparatadas. Também em os “Manuscritos” podemos perceber as 
palavras distribuídas quase que aleatoriamente ou numa suposta combinação sonora, quase 
poética, para compor um texto que parece se mover, rodopiar na página: uma página que dança, 
que regurgita, que escapa. Andrea Giunta vai dizer a esse respeito que: “Os Manuscritos, textos 
legíveis que inicia em 1964, associam idéias e palavras até certo ponto arbitrárias, vinculadas a 
um sentido eminentemente poético.” (GIUNTA, 2006, p.20) Giunta vai dizer ainda sobre as 
escolhas de Ferrari para a composição do seu texto manuscrito, o que também remete 
diretamente ao procedimento de Evandro Affonso Ferrera: “são precedidos ou acompanhados 
por vocabulários de palavras que ninguém usa, cujo significado poucos conhecem e que, por 
isso, atuam quase como termos inventados ou abstratos: aarónico, aba, abacá, ababa, 
abacial...alafia.” (GIUNTA, 2006, p.20) 
 Um bom exemplo dos “Manuscritos” é o trabalho intitulado Quadro escrito, 
desenvolvido por León Ferrari em 1964. Este trabalho representa o mais extenso desses 
manuscritos, um texto longo de uma página, uma trama de palavras que sobem e descem, que 
oscilam, ondulam na página, que aumentam e diminuem de tamanho, suscitando sempre uma 
idéia de embaralhamento dos sentidos, mesmo sendo esse texto legível. Roland Barthes vai 
sugerir que: “A estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’ (como se diz uma malha de meia que 
escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo; o espaço 
da escritura deve ser percorrido, e não penetrado.” (BARTHES, 2004, p.63) Da mesma forma, a 
estrutura do texto que compõe o Quadro escrito é como essa “malha de meia que escapa”, 
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sugerida por Barthes, que deve ser deslindada, percorrida, de acordo com o movimento sugerido 
pelas palavras, pela teia textual que se forma. O manuscrito descreve um quadro, numa 
combinação poética e de outra forma deformada, como se o artífice fosse capaz de pintá-lo com 
palavras, como se soubesse como pintar, de que forma pintar, o quê pintar. Ferrari propõe (ou 
impõe), naquele momento, uma experiência às avessas, a possibilidade de se “ler” a obra, de se 
“ler” a ficção da obra, pintada com palavras, escrita, num novo acordo com os sentidos, assim 
como a escritura “deformada” de Evandro Affonso Ferreira recupera, na página, qualidades 
visuais, auditivas e, principalmente, conotativas de um texto que se imagina e se faz para a 
oralidade. Ferrari vai tocar naquilo o que seria uma “arte visual escrita” (essa expressão é do 
próprio Ferrari), sem imagens, apenas texto retorcido, deformado, oscilatório: quadros literários 
vertiginosos. Desta maneira, o que se faz necessário é, talvez, um novo pacto ficcional fundador 
– a imaginação –, desfazer o objeto, criar uma ficção do objeto, “ler” o objeto, dizer sobre este 
objeto até que ele não exista mais. E ele não existe mais. Nunca existiu. Segue dois trechos do 
texto que compõe esse manuscrito e a imagem do trabalho, o Quadro escrito: 
   

Se eu soubesse pintar, se Deus com sua pressa e turvado pelo erro confuso 
tivesse me tocado, pegaria os pêlos da marta na ponta de um ramo de freixo 
flexível encharcados submersos em Óleo vermelho e precisamente neste 
lugar começaria uma linha fina frágil já com a intenção de cobri-la depois 
movimentando a transparência. Ao lado um poço absolutamente preto e 
definitivo. Enganchados nos ramos alguns repugnantes amarelos 
circuncidados como ninhos de codessal o porco pássaro do Ártico que utiliza 
seus próprios filhos para alimentar as focas que lhe agradam (ninguém 
nunca soube por que continuam nascendo) pendurados arracimados mal 
combinados com a tela ontem virgem da qual deixou dois quartos quadrados 
livres e em seguida um cavalo formidável mas frustrante porque retalhado 
branco correndo espumante com as crinas e os rabos desdobrados um 
verdadeiro corcel da felonia resolvido com realismo fotográfico mas com 
certo ar metafísico para introduzir um dos elementos de confusão e também 
um suspeitado sugerido significado opaco sob o verniz, não simbólico, para 
que ao ser visto ninguém sequer suspeite se dê conta de que em suas 
entranhas se refrega perguntando-se qual é o significado desse cavalo 
branco veloz em direção ao monte de Vênus entre as folhagens altas 
escuras a grande quebrada magnética e logo o vulcão. O pincel mais afiado 
o estilete de pêlo liso para escrever esses gramados negros. Mas esse 
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significado deve ser inexistente por verdadeiro e nem a menor suspeita de 
certeza deve ser engendrada nos olhos que vêem: um suor gasoso precoce 
parto da espuma ocultará os sagazes indícios, os signos da pesquisa, a 
satisfação da adivinhação, os escassos tremores, o roçar - Nada - Flores de 
camomila despedaçadas pelas ferraduras para levantar o nada do branco.  
(...) 
E assim terminaria meu quadro capital. Mas Deus não quis assim: quando 
eu na minha vez passei ao seu lado com a alma estendida em uma esmola 
Deus não quis me tocar: tinha sua mão entretida fazendo os montes vales e 
nádegas de Alafia e não quis retirá-la ensimesmado em Alafia embora era 
minha vez e não quis tirá-la e não quis me tocar. 
(FERRARI, 2006, p.323-324) 

  

 
                                                       Figura 4: QUADRO ESCRITO 
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Desta forma, como se pode ver e tentar ler no quadro de León Ferrari e também no que 
ele mesmo diz como procedimento no texto do quadro, e ao criar uma outra perspectiva de 
leitura por dentro de “um suspeitado significado sugerido”, por dentro de “um significado 
inexistente”, assim também todo o texto de Evandro Affonso Ferreira parece se montar – no 
meio de seu exercício da recolha de palavras sonoras e da composição de um dicionário com 
elas – como uma vertigem, uma alucinação tagarela da loucura (desta velha louca e dissimulada 
que habita o livro Catrâmbias! e das suas demais personagens) e o seu ato de morder 
jabuticabas enquanto fala, como uma “escrita deformada” e profanatória que arrisca registrar o 
tempo da fala transgressiva, da fala embotada, embaralhada e muitas vezes sem sentido, tal 
como sugere o trabalho de León Ferrari, as suas escrituras indecifráveis, contorcidas e cheias de 
ironia: o sentido do sem sentido, o sem sentido do sentido etc, e assim indefinidamente num 
rodopio infinito.  
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Capítulo dois: 
 

 

Uns livros de areia 
(a biblioteca de um colecionador) 
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Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, 

ocupam o seu tempo ou o tempo que crêem sobejar-lhes da vida a 

juntar selos, moedas, medalhas, jarrões, bilhetes-postais, caixas de 

fósforos, livros, relógios, camisolas desportivas, autógrafos, pedras, 

bonecos de barro, latas vazias de refrescos, anjinhos, cactos, 

programas de óperas, isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-

música, garrafas, bonsais, pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos de 

cristal, patos de porcelana, brinquedos antigos, máscaras de carnaval, 

provavelmente fazem-no por algo a que poderíamos chamar angústia 

metafísica, talvez por não conseguirem suportar a ideia do caos como 

regedor único do universo, por isso, com as suas fracas forças e sem 

ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um 

pouco de tempo ainda o conseguem, mas só enquanto puderem 

defender a sua colecção, porque quando chega o dia de ela se 

dispersar, e sempre chega esse dia, ou seja por morte ou seja por 

fadiga do coleccionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a 

confundir-se.  

 
José Saramago,  

em Todos os Nomes 
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 1. A BIBLIOTECA por dentro da caixa de costura 
 

As “escrituras deformadas” de León Ferrari, tratadas no capítulo anterior como um 
conceito – para ler através do conceito algo da escritura de Evandro Affonso Ferreira –, se 
aproximam muito das suas também conhecidas “esculturas retorcidas”, que aparecem aqui 
também como um conceito. Estas “esculturas retorcidas” começaram a ser desenvolvidas por 
León Ferrari a partir de 1961 e essa sua idéia não difere muito do princípio das “escrituras 
deformadas”. Um bom exemplo é a escultura intitulada Torre de Babel (1964) – a última 
escultura de arame realizada por ele nos anos de 1960 –, que é um emaranhado de chapas de 
diferentes espessuras (entre aço inox, bronze e cobre), toda com linhas de arame retorcidas, ou 
seja, deformadas, que dão origem a uma massa vertical e informe, uma massa toda incerta, que 
ao mesmo tempo parece se mover e se desdobrar em outros formatos, em várias outras linhas 
de deformação. É neste momento que surge, por dentro desses conceitos – deformada e 
retorcida – o que León Ferrari denomina de “babelismo”, como um projeto e como um 
procedimento para a sua arte, como ação miniaturizada e radical, como gesto. Cito um trecho 
das anotações de León Ferrari acerca disso que denominou, como questão e problema, de 
“babelismo”: 

 
Fazer uma coisa sem unidade, com diferentes sensibilidades [...] ou fazê-la 
com várias pessoas. Fazer uma torre de Babel e acrescentar-lhe coisas de 
outros: Heredia, Marta Minujín, Wells, Santantonín, Badii, Althabe, Stimm, 
tudo misturado, tudo babélico, o babelismo. Pode ser que não se arme a 
torre com coisas de todos, ou melhor, fazê-la conjuntamente, anulando-se, 
cobrindo-se [...] A coisa babélica não pode ser explicada, mas vamos 
explicá-la: colocar flores artificiais, uma madeira de Wells entre os arames 
de Althabe, meio cobrindo um Espartaco, junto com um Grandi ou Mônaco, 
com algo daquela mostra destrutiva tão boa que houve em Lirolay, uma obra 
notável desse escultor que sempre ganha os concursos, botas de Marta 
Minujín, gasômetros de Berni, ortopedia de Dalila Puzzovio, Soldi, e até 
iquebana. Todos juntos trabalhando na Babel e sem olhar o que o outro faz. 
Mas ninguém os une. Como você poderá ver, nada do que fiz até agora é 
babélico. (FERRARI, 2006, p.111-114)   

 
Ora, o procedimento descrito por León Ferrari é para dizer, exatamente, que o seu 

trabalho não é “babélico”, até porque insiste em dizer que numa babel todos trabalham juntos, 
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mas ninguém observa ou mesmo vê o que o outro faz ou, diga-se de passagem, deixa de fazer. 
O importante, a meu ver, na descrição acima, é o que León Ferrari define como “babélico”, algo 
próximo do indizível, do imponderável, do incomensurável, do contra senso e, sem forçar muito a 
barra, do informe.  Ele diz, literalmente, que “a coisa babélica não pode ser explicada”, mas diz 
também que – numa proposição adversativa – “vamos explicá-la”. O procedimento é, a tempo e 
hora, uma anulação dele mesmo, o que termina por levar ao babelismo congênito da deformação 
e do retorcido das imagens na escritura informe de León Ferrari em seus quadros e em suas 
esculturas. Um procedimento que é muito próximo do procedimento de Evandro Affonso Ferreira 
com sua escritura: uma espécie de ciência de que fazer cumprir uma babel é acrescentar coisas 
de outros, anulando-se, cobrindo-se, para tomar a posse da despossessão de si e dos outros; 
fazer uma babel é “colocar flores artificiais, uma madeira de Wells entre os arames de Althabe”, 
é citar, roubar um verso, um trecho inteiro de outro escritor, é recuperar cenas de leitura e 
remontá-las anacronicamente, deliberadamente; armar uma biblioteca afetiva e pensa (naquilo 
que é torto, às avessas), uma biblioteca falhada, desamparada, uma babel de memórias, das 
falhas da memória, um arquivo debilitado. Por fim, armar um jogo, uma grande “torre de babel” 
remendada, feita de peças roubadas e, por isso mesmo, também uma babel infinita. Algo muito 
próximo, talvez, da bonita metáfora que Roland Barthes constrói no capítulo intitulado “Durante 
muito tempo, fui dormir cedo”, que está em seu livro O rumor da língua, para pensar aquilo o 
que seria a desorganização do tempo proustiano, a sua crono-logia afetada, que constrói uma 
seqüência “que se subtrai à lei ancestral da Narrativa ou do Raciocínio.” (BARTHES, 2004, 
p.353) Esta seqüência, segundo Barthes, produzirá uma terceira forma: “nem ensaio, nem 
Romance. A estrutura dessa obra será, falando exatamente, rapsódia, isto é (etimologicamente), 
costurada; é aliás uma metáfora proustiana: a obra se faz como um vestido.” (BARTHES, 2004, 
p.353)   

Assim, podemos imaginar que uma babel ou algo babélico (se pensarmos como 
procedimento, gesto, ação miniaturizada, como é a política de montagem de León Ferrari), se 
avizinha muito da metáfora de uma “arte original”, a metáfora da costureira, sugerida por 
Barthes: “peças, pedaços são submetidos a cruzamentos, a arranjos, a ajustes” (BARTHES, 
2004, p.353), pedaços de diferentes texturas, de diferentes espessuras, que se ajustam uns aos 
outros, que se aglutinam, com o auxílio de dezenas de instrumentos pequenos, coloridos, 
formando uma peça única feita de muitas outras peças menores, desiguais. Isso me lembra um 
texto de Walter Benjamin intitulado “A caixa de costura”, que está publicado em Rua de mão 
única, volume dois de suas Obras escolhidas, em que Benjamin relembra uma passagem de 
sua infância, quando por ocasião de uma visita ou de um passeio, sua mãe descobre que era 
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preciso ajustar a sua roupa de marinheiro. A partir desta cena aparentemente tão simples e 
banal, Benjamin constrói a sua ficção, o seu jogo e a sua imagem dialética, a partir do seu 
deslumbre pela caixa de costura da mãe. Assim, a caixa de costura passava a ser um grande e 
poderoso universo, ao ponto de Benjamin dizer que possivelmente não teria se surpreendido se 
entre tantos carretéis de linhas, houvesse um que falasse e tivesse o nome de Odradek. 
Benjamin vai dizer que entre carretéis de todas as cores, cartelas pretas onde ficavam as 
agulhas e tesouras confinadas em suas capas de couro, havia uma espécie de “fundo escuro” 
que era a representação da mais pura desordem, um desvario de coisas em oposição ao 
“sortimento multicolor das sedas, das finas agulhas e das tesouras de diversos tamanhos” 
(BENJAMIN, 1995, p.128) e ao zelo exigido para com a roupa já vestida. Este “fundo escuro” das 
memórias de Benjamin é o lugar da deformação, daquilo que se contorce, de tudo aquilo que 
não serve mais e que começa a montar aglomerados, aleatoriamente, no seu abandono, uma 
grande torre de babel feita de quinquilharias, sobras de tecidos, botões, tesouras cegas etc. 
Benjamin vai dizer que o fundo escuro é “onde reinava o entrelaçado desfeito, e onde sobras de 
elástico, ganchos, colchetes, retalhos de seda, se amontoavam. Nesse refugo também havia 
botões; muitos de tal feitio como jamais se viu em roupa alguma.” (BENJAMIN, 1995, p.129) 
Assim, a partir da imagem da costureira de Barthes que ajusta as coisas, que dá lugar às coisas 
numa espécie de arte primeira, quase uma memória involuntária, também podemos construir 
uma outra idéia, a da deformação, que está no fundo sem fundo e infinito da caixa de costura de 
Walter Benjamin, mas que pode habitar qualquer lugar abstruso, o “fundo escuro” mesmo das 
coisas, o lugar do refugo, de tudo aquilo que é posto de lado. Esta é uma dimensão do 
abandono, lançar as coisas e os seres ao fundo sem fundo, escuro, por dentro de uma 
perspectiva deformada que no máximo terá o nome de Odradek, o que ri sem pulmões e que 
carrega o sem sentido do nome, o sem sentido da forma.  

E assim, é nessa perspectiva da deformação, do que se contorce, que se insere o 
trabalho de León Ferrari, principalmente a sua Torre de Babel, na sua política de montagem, no 
seu desvario, nos diferentes tipos de arame retorcidos que usa e na sua própria idéia de babel 
como sendo este amontoado de coisas vindas de muitos lugares e que resulta, sem exceção, 
numa coisa sem unidade. Segue, abaixo, uma imagem da escultura retorcida de León Ferrari, a 
sua Torre de Babel, para um olhar ao que digo acerca do que se contorce, do que se ajusta, de 
tudo aquilo que cabe no “fundo escuro” de uma caixa de costura:  
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                                                       Figura 5: TORRE DE BABEL 

 
Esta imagem de contorção da babel, a imagem babélica na Torre de Babel de León 

Ferrari, é o gesto que se desgasta, o gesto em que todos trabalham num mesmo lugar, mas que 
ninguém os une, diferentemente do trabalho da costureira, exatamente porque ninguém toca 
com o olhar ou com a mão o que um outro faz, nem sequer como um si mesmo. Esta imagem 
pode ser desdobrada no conto de Jorge Luis Borges, “A biblioteca de Babel”, publicado em seu 
livro Ficções, e comparece como uma imagem babélica do universo que se organiza através de 
um nome simples e quase corriqueiro, mas que é ao mesmo tempo um nome insólito, um nome 
estranho ao cotidiano carcomido das superfícies contemporâneas, um nome subversivo, talvez: 
biblioteca. A biblioteca aparece então no conto de Borges como um entulho embaralhado de 
livros, uma ruína circular (para usar uma outra imagem do mesmo Borges) que se organiza 
indefinidamente, entre ordem e desordem, numa direção que tende ao infinito das filas, das 
pilhas, das listas, das séries, do elemento descontínuo em si que é o próprio livro, ou uma idéia 
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de livro ininterrupto. O livro na série descompassada da biblioteca de Borges é uma especulação 
da origem, da cena mítica, da deformação do universo. Porque é na biblioteca que se pode 
começar a pensar acerca de uma natureza caótica e disforme da linguagem, por dentro do livro, 
da incorreção que parece se impor à espécie humana, entre conhecimento e experiência do sem 
fim do infinito do babélico horizonte da linguagem. Borges diz categórico acerca do espaço da 
biblioteca como se fosse o próprio universo do homem, quase o único universo possível: “O 
UNIVERSO (que outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um número indefinido, e talvez 
infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no centro, cercados por 
balaustradas baixíssimas.” (BORGES, 2001, p.90) E adiante, prossegue dizendo que a partir 
deste espaço sem fim pode-se ter a exata noção de um sentido para a desmesura e para o 
excesso, uma deformação dos sentidos porque nada parece se alterar: “De qualquer hexágono, 
vêem-se os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das galerias é 
invariável.” (BORGES, 2001, p.90) Mas é quando insere o projeto impreciso acerca do estado 
primevo do livro como desejo e como aquilo que pode nos sobreviver que Borges salienta o 
disfarce e o vertiginoso do lugar sem, esta babel: “Talvez me enganem a velhice e o temor, mas 
suspeito que a espécie humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: 
iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, 
incorruptível, secreta.” (BORGES, 2001, p.100) 

Uma personagem de Evandro Affonso Ferreira que se remete diretamente à deformação 
do universo através da biblioteca, como bem disse Borges, é a triste figura vertiginosa e sem 
graça de Seleno Selser, protagonista ao contrário do livro Araã!, publicado em 2002. Seleno 
Selser é um vendedor de nadas, um incomodado vendedor de enciclopédias, tão incoerente e 
impreciso em seu estado ordinário a partir de sua ocupação descabida para ele mesmo, este ir e 
vir de porta em porta para insistir numa insignificância de ato inconveniente àquele que queira 
comprar qualquer coisa, menos o que ele vende: aquele conhecimento entulhado, que se 
espalha por inúmeros verbetes descabidos e quase impotentes por dentro de livros grossos, 
pesados, acabranhantes e de cor funérea. Seleno Selser é de uma espécie não tão rara de 
natureza disforme e caótica, desnecessária, como a dos livros que vende. Borges diz que há em 
quase todos os livros esta natureza: caótica e disforme. (BORGES, 2001, p.93) Seleno Selser 
cumpre o lugar de uma espécie fac-similar de seres humanos, os estúpidos, e como um livro ele 
se alarga, se expande, para dentro de seu estatuto ordinário, o livro sem começo nem fim, o livro 
total de seu universo mesquinho e pouco, uma espécie de fac-símile imperfeito. Na biblioteca 
babélica de Borges “Cada exemplar é único, insubstituível, mas (como a Biblioteca é total) há 
sempre várias centenas de milhares de fac-símiles imperfeitos.” (BORGES, 2001, p.97-98) Mas, 
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por outro lado, o micro-universo mesquinho de Seleno Selser, como de todas as outras 
personagens de Evandro Affonso Ferreira, se organiza (ou se desorganiza) a partir de uma 
biblioteca secreta, subversiva, que aparece o tempo inteiro nos seus gestos de catalogar livros, 
nas inúmeras listas, na deformação da fala vomitada e cheia de referências, biografias, datas e 
fatos insólitos acerca da vida dos escritores, nos arquivos falhados da sua memória, na 
recuperação de uma cena de leitura como possibilidade de história, esta cena de leitura que 
sobrevive às personagens de Evandro Affonso Ferreira, “inútil, incorruptível, secreta”: montar 
uma história aleatória das cenas de leitura, então, seria como montar a história desses 
personagens sem rastro, dos sem vestígio, dos estúpidos, destes seres “fac-símiles imperfeitos” 
que habitam a narrativa de Evandro Affonso Ferreira, como vimos na galeria de estúpidos que 
compõe o Capítulo Um. E para recolher estes rastros, um procedimento é montar a babel das 
cenas de leitura da biblioteca particular de Evandro Affonso Ferreira; esta, que aparece em cada 
um de seus livros e em cada uma ou outra de suas personagens e por dentro dos procedimentos 
de sua escritura. Uma biblioteca babélica que vai desde as repetições dos impasses na estrutura 
das narrativas e dos rodopios das imagens nos textos, até onde ele faz e parece erguer a sua 
biblioteca babélica e íntima, no seu aparente e vasto arquivo falhado. Estas cenas de leitura, tão 
fixadas na memória daquele que lê muitas vezes um mesmo livro, e que por isso o sabe de cor, 
com o coração, são o princípio de uma escritura que é, antes de qualquer coisa, a escritura de 
um leitor em desvario, descompassado, anacrônico, que cumpre a sua biblioteca ao contrário, 
sem olhar para o que os outros fazem, sem unir isso a aquilo, uma biblioteca que é um grande 
desmonte da memória e da imaginação, uma biblioteca que é como uma grande ficção.  

Sêneca vai dizer na Carta 84 a Lucílio, reproduzida por Foucault, um pouco sobre esta 
relação entre leitura e escrita, sobre a biblioteca que está impressa em cada um, que: “(...) tal 
como um homem traz no rosto a semelhança natural com os seus antepassados, assim é bom 
que se possa aperceber naquilo que escreve a filiação dos pensamentos que ficaram gravados 
na sua alma”, e conclui dizendo que: “Pelo jogo das leituras escolhidas e da escrita assimiladora, 
deve tornar-se possível formar para si próprio uma identidade através da qual se lê uma 
genealogia espiritual inteira.” (FOUCAULT, 1992, 144) Mas Foucault vai chamar atenção, ainda 
citando Sêneca, que não se trata de fazer o levantamento de uma genealogia da escritura, de 
uma possível filiação – uma vez que esta “genealogia” apenas nos habita silenciosa (como se 
nos habitasse uma grande galeria hexagonal, babélica e infinita) –, mas de refazer estas outras 
vozes ao ponto delas não existirem mais como “retratos” reconhecíveis, mas como retratos 
mortos. Evandro Affonso Ferreira diz em entrevista para a revista Oroboro, o que confirma o 
desvario destas cenas em seus textos e livros, na sua biblioteca impressa na alma, que tem um 
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enorme passado pela frente: “leio poucos bons livros muitas vezes; critério nenhum; 
compromisso nenhum; não gosto páro na terceira quarta página; seja Faulkner Eco quejandos; 
modismo neca neres nem pensar; sou homem do passado; tenho um enorme passado pela 
frente; o contemporâneo me entedia.” (2006, p.11)  

 
2. A BIBLIOTECA IMAGINÁRIA, outra Pasárgada 

 
No seu livro Zaratempô!1, publicado em 2005, por exemplo, esta cena se organiza o 

tempo inteiro com muita habilidade ao desvario. Zaratempô! é um livro de pequenas memórias, 
de fragmentos disparatados, uma espécie de diário íntimo, uma conversa entre irmãos – entre o 
narrador (que parece ocupar o lugar do próprio autor, Evandro Affonso Ferreira) e a irmã morta, 
– sobre a arte de morrer, ou de se manter vivo. Este livro comparece, claramente, como uma 
urgência: esticar a conversa, esticar a vida, se isso fosse possível. Maurice Blanchot, em O livro 
por vir, num capítulo intitulado “O Diário Íntimo e a Narrativa”, vai dizer que o diário íntimo 
possui a ambição de eternizar os bons momentos, de fazer da vida “um bloco sólido que se pode 
abraçar com firmeza, enfim a esperança de, unindo a insignificância da vida com a inexistência 
da obra, elevar a vida nula à bela surpresa da arte, e a arte informe à verdade única da vida”; e 
termina dizendo que: “o entrelaçamento de todos esses motivos faz do diário uma empresa de 
salvação: escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela escrita.” (BLANCHOT, 
2005, p.274)  

Nesta narrativa íntima, Evandro Affonso Ferreira ergue a sua possível Biblioteca 
particular e amorosa, o seu inventário de livros e de autores (entre aqueles que leu e os que não 
leu, mas que gostaria de ler) como, por exemplo, quando diz: “Li os PASSOS EM VOLTA de 
Herberto Helder; se eu quisesse, enlouquecia; impossível ficar indiferente desinteressado frio 
frígido diante de um livro que começa assim tão digamos magistralmente asseverativo” 
(FERREIRA, 2005, p.74) – interessante notar que o autor-narrador, neste caso, já faz o seu 
registro da leitura e do seu encantamento que, como já vimos no final do Capítulo Um, em “AS 
JABUTICABAS: Se eu quisesse, enlouquecia”, se desdobrará posteriormente no seu livro 
Catrâmbias!, principalmente na construção da personagem da velha “louca” dissimulada –, ou 
nesse outro trecho, quando se queixa de ter descoberto Nietzsche tarde demais: “Estou lendo 
obra toda dele Nietzsche; por que cargas-d’água não descobri esse demoníaco-metafórico-
labiríntico-fragmentário-dispersivo-genial pensador há mais tempo?”(FERREIRA, 2005, p.38) 

                                                 
1Zaratempô!, segundo o dicionário de palavras sonoras de Evandro Affonso Ferreira, representa uma exclamação 
ao deus tempo. É o quarto livro de Evandro Affonso Ferreira, publicado em 2005 pela Editora 34.  
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Evandro Affonso Ferreira também enumera, neste livro, uma infinidade de impressões, gostos e 
afinidades, como uma discoteca de jazz que vai ouvindo no transcorrer da narrativa, entre John 
Coltrane, Billie Holiday e Johnny Hartman: “Ontem de noitinha ouvindo Johnny Hartman huumm 
lendo inexcedível amigo-escritor Juliano Garcia Pessanha huifa vontade daquelas de escrever 
um conto; algo que falasse deles seres digamos desemparelhados” (FERREIRA, 2005, p.27); 
além de montar uma lista dos amigos de escrita e de conversa (como é o caso do amigo escritor 
Juliano Garcia Pessanha, citado muitas vezes no decorrer da narrativa), bem como daqueles 
que o visitam ou a quem ele mesmo visita, como o seu médico “doutor-CláudioStorti-minha-
divindade-tutelar”, uma lista dos parentes próximos etc. Enfim, Zaratempô! é, nitidamente, uma 
biblioteca que cresce por dentro da “vida nula” e “insignificante”, por dentro do susto da morte e 
da finitude, como uma “salvação” que não salva a nada, nem a si mesmo, a biblioteca que 
perdurará aos homens: inútil e incorruptível, como nos lembra Borges. Como exemplo disso, 
segue um trecho da narrativa onde a literatura (a biblioteca) aparece como forma de preservação 
da vida, ou melhor, como forma de enganar os “meses enfastiosos”, a vida tediosa e ranzinza:  

 
Puh ando numa ranzinzice flaubertiana que só vendo; faço tudo à 
sobreposse; prazer nenhum; tempo todo me exprimindo de modo 
abreviativo-ríspido; jus murmurandi ao extremo; não leio mais jornais não 
vou ao cinema teatro nada hã casa-trabalho-casa; lobo da estepe quase; 
minha-desde-sempre-inseparável-Graça deveria me processar por 
propaganda enganosa: quando casamos eh-eh trêfego festeiro pândego 
cousalousa; também pudera eh-eh naquela época vivia ao lado dele anjo da 
excentricidade poeano; agora fiau! dias meses enfastiosos a mancheias hã 
daquele tipo epicúreo que aspira ao repouso; querendo transpor limiar coisa 
nenhuma; preservo-me ileso incólume nela literatura: Bruno Schulz 
Hermann Broch António Lobo Antunes Vicente Franz Cecim Giorgio 
Manganelli Juliano Garcia Pessanha todos eles drenam meu pântano. 
(FERREIRA, 2005, p.33) 

 

 Mas é num projeto irônico, quase debochado, chamado “Pasárgada” – palavra-paráfrase 
retirada do conhecido poema de Manuel Bandeira “Vou-me embora pra Pasárgada”, poema que 
registra a utopia modernista nacional do lugar impossível: “Vou-me embora pra Pasárgada / Aqui 
eu não sou feliz / Lá a existência é uma aventura / (...) // Em Pasárgada tem tudo / É outra 
civilização (...)” (BANDEIRA, 1993, p.143-144) –, uma espécie de cidade imaginária que Evandro 
Affonso Ferreira pretende construir por dentro de sua escrita e a partir da sua cena de leitura 
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mais íntima, que aparece dentro de Zaratempô! como um livro paralelo, o livro dentro do livro, o 
livro em rodopio no livro; e que é também a biblioteca babélica e infinita que parece ir se 
montando com mais força e com mais mover dentro desta idéia da escritura de um leitor em 
desvario, em descompasso, e sempre num gesto anacrônico. A sua “Pasárgada”, muito diferente 
então da que aparece no poema de Manuel Bandeira, mas ao mesmo tempo a ampliação de um 
deboche, seria uma cidade construída para abrigar personagens conhecidas da literatura 
mundial e que teria, por exemplo, a personagem protagonista de Franz Kafka em O Processo, 
Joseph K, como prefeito, depois da novela singular do mesmo Kafka, A Metamorfose, o inseto 
monstruoso Gregor Samsa como um bem-sucedido fabricante de naftalinas, o Macunaíma de 
Mário de Andrade como pároco, o Dom Casmurro de Machado de Assis como o barbeiro (e 
ornitófilo nas horas vagas), o Dorian Gray de Oscar Wilde como o formoso lambe-lambe por 
quem esta série desvairada de mulheres movem o mundo: “Bovary Capitu Alice Eugênia 
Grandet Sherazade Julieta Mrs. Dalloway Ana Karenina todas levam de vencida mundos-fundos 
por ele lambe-lambe aquele cuja beleza apolínea transcende os limites imagísticos de qualquer 
escultor de primeira plana” (FERREIRA, 2005, p.51) etc. De tal modo, essa “Pasárgada” seria 
como uma enorme torre de babel, dessas de muitos fios de arame retorcidos, deformados, que 
se montam quase que à revelia e que parecem se mover sozinhos.  

Eduardo Lourenço esboça uma proposição particular para o futuro de Portugal e diz que 
o imaginário mitológico literário europeu se confunde entre os seus autores e as personagens 
mais contundentes desses autores que parecem se misturar a eles, numa quase simbiose. Diz 
ele: “Para nossa consolação, os heróis reais da mitologia européia são Literatura, criaturas sem 
morte possível, filhos de Shakespeare, de Cervantes, de Dickens, de Flaubert, de Tolstoi ou 
Dostoiewski quando não ícones lliterários onde o texto e autor se confundem como Byron, 
Rimbaud, Kafka, Artaud ou Pessoa.” (LOURENÇO, 1997, p.17-18) Esta proposição é singular à 
idéia da babel que traço aqui, porque ela pontua um acesso que se daria exatamente na 
expressão “criaturas sem morte possível”, o que nem de longe parece ser o caso dessa 
biblioteca imaginária e disparatada de Evandro Affonso Ferreira, que está muito mais próxima da 
falha, da debilidade, do erro, do descompasso e sem nenhuma intenção de propor futuro algum. 
A literatura, para Evandro Affonso Ferreira,  é muito mais perto de um esboço para o erro do 
mundo e, como tal, ele propõe que a Literatura seja um lugar para o que não permanece, um 
lugar para que as criaturas e a própria literatura possam morrer, e sem parar de morrer; tudo 
com apenas a possibilidade de uma morte imediata e possível; ainda mais se pensarmos num 
imaginário mitológico coletivo nacional ou algo assim, que até Manuel Bandeira já ironiza em sua 
Pasárgada, de certa forma. Evandro Affonso Ferreira monta o mal de arquivo, lugar em que para 
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a literatura não há consolação, mas talvez uma ameaça, e como ameaça, feito o Odradek de 
Kafka, o medo maior é que ela nos sobreviva como arquivo pleno, completo, sem morte.     

Gilles Deleuze, por sua vez, vai dizer que: “Um livro não tem objeto nem sujeito; é feito 
de matérias diferentemente formadas, de datas e velocidades muito diferentes.” (DELEUZE, 
1995, p.11) Assim também é esta “Pasárgada”, uma biblioteca babélica em desvario, um livro 
feito de diferentes datas e velocidades, a babel de um leitor também em desvario e que tem “um 
enorme passado pela frente”, que se monta anacronicamente a partir de uma biblioteca que lhe 
é anterior, ancestral: a biblioteca falhada e irregular das cenas de leitura do próprio Evandro 
Affonso Ferreira, o leitor. Assim sendo, o que fica aparente no procedimento de escritura de 
Evandro Affonso Ferreira é essa tentativa de se avizinhar das cenas de leitura anteriores para 
refazê-las (ou desfazê-las), como um desejo, uma sensibilidade, uma saída a toda e qualquer 
“ranzinzice flaubertiana”, como forma de tomar a escritura como uma potência, como uma 
espécie de poder de ficção ou, ainda, como uma ficção fundadora, mas não permanente ou sem 
morte. Esta cidade de nome “Pasárgada”, – seus desdobramentos, as pequenas narrativas que 
se armam dentro do livro e em torno à cidade, desde a descrição do lugar e das personagens, 
até a narração minuciosa dos casos mais esdrúxulos que acontecem por lá –, aparece inúmeras 
vezes dentro do livro como pequenas inserções no texto maior, como minicontos, o que nos leva 
de volta, mais uma vez, a Grogotó!, o livro-começo, e depois aos seus outros livros, como 
desdobramentos deste primeiro e, principalmente, como reescritura, repetição, como mesmo.  

Por outro lado, se levamos em conta que este projeto da cidade imaginária é 
abandonado dentro da narrativa, – “Ah querida Projeto-Pasárgada puh água de barrela hã idéia 
vítrea escaqueirada fiau! fez-se em estilhaços” (FERREIRA, 2005, p.68) –, temos acesso a uma 
outra imagem da biblioteca que seria a da falha, a do malogro, a biblioteca do disparate, do 
esquecimento, a do “mal de arquivo”. O que, segundo Jacques Derrida, pressupõe sempre uma 
“pulsão de morte” que, por sua vez, ameaça todo desejo de arquivo. Derrida vai dizer que: “A 
pulsão de morte não é um princípio. Ela ameaça de fato todo principado, todo primado arcôntico, 
todo desejo de arquivo. É a isso que mais tarde chamaremos de mal de arquivo.” (DERRIDA, 
2001, p.23) Assim, a biblioteca que se monta em Zaratempô! – no livro paralelo da cidade 
imaginária e também em todas as narrativas de Evandro Affonso Ferreira, de uma para outra, 
entre seus livros também paralelos, – se tomada como arquivo de uma memória debilitada, como 
imaginação fugaz, como a biblioteca mental e fluida das nossas cenas de leitura pretéritas e, 
principalmente, como abandono, como falha, pode representar, aqui, os nossos arquivos 
desfeitos, a nossa ameaça infinita de destruição, a própria destruição do arquivo e da biblioteca, 
isto é, a destruição do arquivo que não há, do arquivo que nunca houve. Derrida vai dizer ainda 
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que: “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de 
um esquecimento (...) não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de 
agressão ou de destruição.” (DERRIDA, 2001, p.31)  

Desta forma, a grande babel alucinada e redundante que Evandro Affonso Ferreira 
constrói pode ser lida, talvez, até como um desejo de salvar a biblioteca, de não deixar que ela 
seja queimada, destruída, como um desejo de que nossos arquivos nos sobrevivam, algo muito 
próximo ao que Derrida vai chamar de “pulsão do arquivo”. A “pulsão de morte” e a “pulsão de 
arquivo”, a pulsão de preservação, engendram o que seria, para Derrida, a contradição vital de 
todo e qualquer arquivo, aquilo que torna o arquivo possível. Seguem dois trechos de 
Zaratempô! que se referem diretamente ao projeto da cidade imaginária. No primeiro trecho, 
Evandro Affonso Ferreira comenta pela primeira vez com a irmã sobre a sua intenção de 
“escrever história longa sobre cidade imaginária Pasárgada cujos moradores serão todos 
personagens famosos da literatura universal” (FERREIRA, 2005, p.31) e já começa a esboçar 
alguns caminhos para a sua narrativa inventiva como a função de algumas personagens dentro 
da história e algumas características do lugar como a aparência bucólica, as árvores centenárias 
com raízes gigantescas:   

 
Sim minha irmã verdade huifa projetos a mancheias; pretendo escrever 
história longa sobre cidade imaginária Pasárgada cujos moradores serão 
todos personagens famosos da literatura universal; exemplo: Werther 
carteiro; Édipo psicanalista; Dorian Gray lambe-lambe; Fabiano 
meteorologista; vez em quando claro surgirão à capucha alguns forasteiros: 
Álvaro de Campos Alberto Caeiro Ricardo Reis; lugarejo parecerá talvez 
com aquelas locações nevoentas de Mizoguchi; ou muito bucólico mas puh 
cheinho assim de árvores centenárias cujas raízes gigantescas se 
espalharão por debaixo das construções apre provocando rachaduras 
dramáticas; preciso pensar melhor; pouco a pouco vou por assim dizer 
lançando combustível ao fogo. (FERREIRA, 2005, p.31) 

 

No segundo trecho já temos uma pequena narrativa, uma espécie de miniconto, entre tantos 
outros que Evandro Affonso Ferreira escreve no decorrer do livro acerca da cidade imaginária de 
“Pasárgada”, e que aparecem e desaparecem sem nenhuma conexão. Essas pequenas 
narrativas estão ali quase como suspensões, o livro paralelo de Evandro Affonso Ferreira que vai 
sendo escrito a medida das suas leituras e dos seus discos de jazz, das conversas com os 
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amigos e das suas inúmeras anotações sobre gosto, literatura, arte e, principalmente, tédio e 
saudade; segue o trecho:  

 
Quermesse organizada por ele padre Macunaíma apre água de barrela ixe 
verba arrecadada eh-eh insuficiente para reformar igreja cujas edificações 
fiau! caminhando pro ocaso; pode ser que alma trêfega-obsequiosa feito a 
dele bicheiro Julien Sorel resolva desafiar seu rival lotérico Hans Castorp 
para uma peleja futebolística beneficente; prevejo escalação sem muito 
esforço; de um lado huifa Quasímodo (goleiro) Basílio Sancho Pança Jay 
Gatsby Ivan Karamazov Quincas Berro Dágua Tristram Shandy Aliócha 
Macunaíma Alberto Caeiro Hans Castorp; equipe adversária hã contaria 
com Dom Casmurro (goleiro) Gregório Samsa Édipo Raskólnikov Hamlet 
Fabiano Zósima Dorian Gray Otelo Diadorim Julien Sorel; arbitragem ficaria 
por conta dela farmacêutica Tia Zulmira; peleja causaria certamente 
interesse geral; nem tanto pelos atletas puh maioria macacos em casa de 
louça; mas pelos dois desafiantes desafetos confessos; seria mais fácil ku-
kluxer qualquer aceitar convite pra ser paraninfo no Harlem do que Hans 
Castorp se entender com Julien Sorel arre vice-versa; nosso prefeito Joseph 
K. poderia contratar empreiteiro Sancho Pança para construir à fogança 
estádio com capacidade para 15 20 mil pessoas; sei não; acho que seria 
aconselhável apenas capinar terreno baldio contíguo à igreja: duas amarras 
protegem melhor o navio; pensando bem eh-eh uma partida de vôlei 
feminino por exemplo huifa poderia talvez desfazer com mais eficiência a 
frieza dos indiferentes. (FERREIRA, 2005, p.64-65) 

 
3. A BIBLIOTECA por dentro das caixas 

 
Já no caso de Seleno Selser, protagonista de Araã!, a sua biblioteca particular, 

“babélica” e subversiva (que de certa forma se contrapõe ao peso e entulho dos verbetes fixos, 
obsoletos e sem graça que carrega e entoa à luz do dia; à sua ocupação de vendedor de 
enciclopédias, tão regular e POUCA) se move infinitamente entre caixas entulhadas, pilhas de 
livros e estantes ainda vazias, distribuídas pelo pequeno quarto que empresta da filha e do genro 
e onde também mora. A biblioteca-morada de Seleno Selser se arma, desta forma, 
completamente falhada e contínua, no seu hábito absconso de tirar os livros das caixas, todos os 
dias, antes de dormir, como uma mania ao indescritível, ao imprestável, ordenar a biblioteca que 
é toda por dentro de caixas e pilhas descabidas no seu cotidiano falhado e cansado. Roland 
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Barthes vai dizer que: “O cansaço é um modo de existência menosprezado; fala-se pouco dele; é 
uma cor de vida que nem sequer tem o prestígio do atroz ou do maldito: que discurso fazer, com 
cansaço? Ele é, no entanto, a dimensão do tempo: infinita, ele é o próprio infinito.” (BARTHES, 
2004, p.236) Assim, Seleno Selser tenta cumprir, no seu tempo infinito do cansaço, da fadiga, da 
sua existência menosprezada, uma reordenação dos volumes como se compreendesse uma 
tentativa de ordem, uma tentativa de pôr ordem onde toda ordem é um seu próprio avesso, 
porque a biblioteca é babélica, e como tal é uma contorção da vida; depois, anotar na memória 
as suas listas infindáveis de obras, de autores e de pequenas biografias, quase verbetes, que 
acompanham cada manuseio, cada incursão ao livro. A micro-biografia do outro como uma 
forma de dizer a si o que não é, não pode, não consegue, numa contorção da experiência da 
ordem. Ao mesmo tempo esta personagem de Araã! recompõe, neste seu hábito noturno – que 
é a sua atividade mais íntima, silenciosa e quase secreta, ou a prova de sua mais rotunda 
estupidez e apatia ao que sua vida lhe apresenta –, diferentes cenas de leitura para tentar 
acessar uma outra esfera da memória, por dentro de sua própria história, que parece resistir, 
mesmo que insensatamente, em cada uma das pilhas de livros gastos e em cada emaranhado 
das caixas que estão e são ali, simples e sem propósito, o seu lugar mais afetivo e mais oculto: o 
lugar daquilo que lhe é a sua alteridade ou o seu próprio ser em si, a sua tentativa em preservar 
da vida, o desejo de proteger a biblioteca, de deixar o arquivo vivo e, assim, também se manter 
vivo na memória dos livros lidos, mexidos, remexidos, folheados e escavados. O livro, para 
Seleno Selser, é como uma filigrana de felicidade. Borges vai dizer em um texto intitulado “O 
livro” que: “O livro é uma das possibilidades de felicidade de que dispomos, nós, os homens.” 
(BORGES, 1987, p.10)  

O escritor argentino e famigerado leitor (e que leu durante um tempo para Borges 
quando este já estava completamente cego) Alberto Manguel, no seu bonito livro A biblioteca à 
noite, vai dizer um pouco sobre esta atividade íntima, secreta e fascinante, quase subversiva, do 
leitor; diz ele que: “Sem que eu me dê conta, meus movimentos se tornam furtivos, minha 
atividade secreta. Viro uma espécie de fantasma. Os livros passam a ser a presença real, e eu, o 
leitor, é que sou convocado e atraído para um certo volume e uma certa página por meio de 
rituais cabalísticos de letras entrevistas.” (MANGUEL, 2006, p.20) Manguel vai dizer ainda que 
“se a biblioteca pela manhã sugere um eco da ordem severa e passavelmente ilusória do 
universo, à noite ela parece deleitar-se na alegre e essencial mixórdia do mundo.” (MANGUEL, 
2006, p.20) Seleno Selser é este leitor noturno, uma espécie de fantasma, de assombração, que 
é o tempo todo atraído pelos livros em cada uma de suas sombras escuras da pouca luz que a 
noite impõe, pelas memórias abertas dos livros sem fim, pelas letras entrevistas nos livros, para 
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deleitar-se no meio deste entulho embaralhado de volumes de todas as cores e tamanhos, na 
“alegre e essencial mixórdia do mundo” que enquanto o desloca também o potencializa: a 
biblioteca. Cito um trecho em que Seleno Selser absorve-se no seu exercício diário de remover 
livros das caixas para impor a sua ordem precária e estúpida, uma espécie de “corte no dedo”, 
de “catálogo da velhice” ou de “harakiri” enquanto relembra, entre outras inúmeras coisas e 
autores, a morte de Mishima e a sua cabeça decepada por um ajudante:  

 
Aproveitar insônia para retirar mais livros desta caixa ui quase cortei o dedo; 
eia! Aqui estão todos os sete volumes dele Proust... não de jeito nenhum 
vida muito curta para reler Proust inteirinho eh-eh! Texto deslumbrador mas 
catrâmbias! Tudo aqui caminha a passos contados tripetrepe feito tartaruga 
capenga; João Antônio... Arquíloco... quando negaram a mão de sua amada 
em casamento, vingou-se compondo sátiras tão devastadoras que sogro e 
filha se enforcaram; Anacreonte... Rilke... mais um João Antônio... 
Demóstenes... outro João Antônio... quase todos os textos dele João 
Antônio expressam o máximo da arte contística; dor nos rins ai melhor ficar 
um pouco de pé aúpa!; inevitável ramerrão fastidioso este de catalogar na 
velhice enfermidades próprias; sim filhinha vou abrir huifa! Obrigado meu 
bem chá chegou em boa hora, tenha bons sonhos você também querida; ui 
quase queimei a língua fuuuuu; Nathalie Sarraute... Isherwood... Yukio 
Mishima... cometeu harakiri hã logo depois cabeça dele foi decepada por um 
ajudante; Kavafis... E. M. Forster... Mario Benedetti... Fílon de Alexandria... 
considerado o primeiro filósofo cristão; Sartre... Rabelais...  (FERREIRA, 
2002, p.19-20)  

 
Assim, Seleno Selser cumpre o seu lugar de leitor enquanto vai montando o que seria a 

sua biblioteca “infinita”, “ilimitada”, particular, secreta e afetiva. A sua biblioteca de babel ou a 
sua biblioteca “babélica” que, aqui, ganha o sentido daquilo que León Ferrari define como “uma 
coisa sem unidade”, feita “com diferentes sensibilidades” (FERRARI, 2006, p.111), uma 
biblioteca feita por muitas pessoas, montada de diferentes formas, deformada, retorcida, assim 
como também toda natureza do livro é caótica e disforme, quase enigmática, como bem nos 
sugeriu Borges. Esta construção “babélica”, por sua vez, comparece não apenas na vidinha 
ordinária de Seleno Selser, o vendedor de enciclopédias, mas em todo o procedimento de 
escritura de Evandro Affonso Ferreira, principalmente a partir deste seu segundo livro, Araã!, na 
construção das suas personagens, no seu gesto persistente de montar em torno delas uma 
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grande “torre de babel” com as palavras, a partir do seu dicionário próprio de palavras sonoras, 
uma “torre de babel” com o som das palavras e, principalmente, com o livro – o livro dentro do 
livro dentro do livro dentro do livro e, dessa maneira, também o livro único, movente, retrátil, 
expandido –, até formar uma massa incerta e informe, uma “escultura” única, singular e 
absolutamente débil, precária, como a escultura de León Ferrari, e que também se move, se 
desdobra infinitamente em outras distintas linhas de deformação, em outros livros, no livro: o 
livro infinito, o livro inacabado, o livro falhado, o livro repetido.  

Interessante reportar aqui a um conto de Julio Cortázar, retirado de seu livro Histórias 
de Cronópios e de Famas, intitulado “O fim do mundo do fim”. Neste conto o narrador de 
Cortázar diz logo nas primeiras linhas que o mundo parece se resumir não mais a leitores, de 
certa forma, mas a um entulhado de escribas; e só há e só cumpre a leitura e a biblioteca aquele 
que escreve e que não consegue parar de escrever: “Como os escribas continuarão, os poucos 
leitores que no mundo havia vão mudar de profissão e adotar também a de escriba. Cada vez 
mais os países serão compostos por escribas e por fábricas de papel e de tinta, os escribas de 
dia e as máquinas de noite para imprimir o trabalho dos escribas.” (CORTÁZAR, 2004, p.60) São 
tantos os textos e tantos os procedimentos descabidos a esses textos que eles começam a se 
empilhar por todos os lugares possíveis e imagináveis, provocando o pior dos males à história 
dos homens: a catástrofe. E as bibliotecas transbordam, o tempo todo, para fora das casas, os 
livros transbordam para fora das cidades, invadem os campos, invadem os lugares vazios até se 
fazer necessário jogá-los ao mar; lá, porém, os livros viram uma pasta viscosa, consolidante, 
aglutinante, um chão gosmento e compacto. E se vê de novo crescer o entulho à beira do mar – 
“Novos impressos se amontoam à beira do mar, mas é impossível metê-los na pasta e assim 
crescem muralhas de impressos e nascem montanhas à beira dos antigos mares.” (CORTÁZAR, 
2004, p.61) – e também viver precariamente na terra a raça dos escribas, agora condenada a 
extinguir-se.   

Desta forma, o que se faz pertinente pensar é que o texto de Evandro Affonso Ferreira, 
todo ele, se elabora igualmente dessa forma babélica, “sem unidade” e prestes a extinguir-se, 
como uma pasta gosmenta, um chão viscoso, aglutinante, como se fosse um texto escrito por 
muitas pessoas, um texto povoado ao mesmo tempo de fantasmas e pasta, “todos juntos 
trabalhando na Babel e sem olhar o que o outro faz” (FERRARI, 2006, p.114), um texto escrito a 
partir de uma determinada biblioteca particular e secreta, por dentro das caixas, ou a partir de 
uma cidade imaginária que pode ter o nome de “Pasárgada”, onde se arquivam histórias e 
personagens; o texto feito de outros textos, de coisas ditas, roubadas, desditas, reescritas, mas 
não para provocar o pior dos males, a catástrofe, mas para tentar desfazê-la ao buscar construir 
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uma singularidade. Michel Foucault vai dizer que: “o escritor constitui a sua própria identidade 
mediante essa recoleção das coisas ditas”. (FOUCAULT, 1992, 143-144) Isto é, o texto de 
Evandro Affonso Ferreira seria uma espécie de reescritura da cena de leitura subversiva, da 
cena de leitura ancestral, da biblioteca oculta e subterrânea do próprio Evandro Affonso Ferreira, 
leitor de Marcel Proust e João Antônio, Rainer Maria Rilke e Jean Paul Sartre, Konstantinos 
Kavafis e Mario Benedetti, ou apenas leitor do gesto do “harakiri” de Mishima e sua cabeça 
degolada por um ajudante (que é, em princípio, o que cumpriria outra vez o lugar do estúpido, 
mesmo num orientalismo: degolar o chefe em silêncio, não perguntar nada). Evandro Affonso 
Ferreira recoloca as coisas, os textos, as falas, as passagens dos autores que gosta e lê, refaz, 
re-elabora, escreve e re-escreve para multiplicar a sua linguagem ao infinito, repetindo as 
mesmas imagens e desdobrando-as até o sem limite destas imagens, repetindo-se “sem fim nas 
figuras desdobradas do Mesmo”, como diz Foucault. (2006, p.58) É a partir da Biblioteca de 
Babel de Borges que Foucault vai dizer acerca desse desdobramento, que na biblioteca de babel 
estão arquivadas todas as linguagens concebidas e imaginadas e ainda as concebíveis e 
imagináveis; e que o mesmo e infinito da linguagem se multiplica de forma permanente, 
repetindo-se até o sem limite algum; cito Foucault: 

 
Em La bibliothèque de Babel, tudo o que pode ser dito já foi dito: é possível 
encontrar ali todas as linguagens concebidas, imaginadas, e mesmo as 
concebíveis, imagináveis; tudo foi pronunciado, mesmo o que não tem 
sentido, a tal ponto que a descoberta da mais fina coerência formal é um 
acaso altamente improvável, do qual muitas das existências, embora 
obstinadas, jamais receberam o favor. Entretanto, acima de todas essas 
palavras, uma linguagem rigorosa, soberana as recobre, que as narra e na 
verdade as faz nascer: linguagem ela própria encostada na morte, já que é 
no momento de oscilar no poço do Hexágono infinito que o mais lúcido (o 
último, por conseguencia) dos bibliotecários revela que mesmo o infinito da 
linguagem se multiplica ao infinito, repetindo-se sem fim nas figuras 
desdobradas do Mesmo. (FOUCAULT, 2006, p.57-58) 

 
É por essa razão, por ser essa linguagem encostada na morte, ao mesmo tempo em que 

se desdobra ao infinito dela mesma e que mesmo “o mais lúcido (o último, por conseqüência) 
dos bibliotecários revela que mesmo o infinito da linguagem se multiplica ao infinito” 
(FOUCAULT, 2006, p.58), que o livro – como permanência e universo ilimitado, o livro como 
objeto, mas também como imaginação, desamparo, segredo –, aparece no trabalho de Evandro 
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Affonso Ferreira, na maioria das vezes, como uma reminiscência, como uma memória, como um 
arquivo debilitado, como uma falha na história ou a história que pode ser contada (repisada ou 
refeita abrindo caminhos por dentro das narrativas) através das falhas de arquivo que monta em 
cada personagem como, por exemplo, as listas vertiginosas de Seleno Selser, que estão num 
trecho citado anteriormente, ou como as notas de Evandro Affonso Ferreira em Zaratempô!: das 
suas cenas de leitura mais íntimas até às alucinações textuais para a sua Pasárgada. Assim, o 

livro, ou uma espécie de assombração do livro, de miragem recorrente que constitui o livro, 
atravessa todas as narrativas de Evandro Affonso Ferreira e parece ganhar sempre um outro 
sentido, maior, o de uma coleção, de uma lista, de um amontoado de livros, “tudo misturado, 
tudo babélico” (FERRARI, 2006, p.111), numa desordem necessária ao livro, ao universo 
ilimitado do livro e da linguagem que, por sua vez, habitam quase sempre uma “ruína circular”, 
igualmente interminável, igualmente babélica, a Biblioteca. Mas que ao mesmo tempo não 
desfaz o leitor para dar lugar ao escriba, mas ao contrário tenta manter vivo o leitor e matar o 
escriba, decepar o escriba, desmontar o entulho que a pasta viscosa feito um chão gosmento 
pode provocar e impor aí um outro gesto, aberto, um texto que é um só, num livro só, o livro 
dentro do livro, e para nada.  

Alberto Manguel vai dizer também que “nossos livros dependem de outros livros, que os 
modificam e enriquecem, que lhes dão uma cronologia ao arrepio dos dicionários de literatura” e, 
depois, termina por dizer que: “Talvez todas as bibliotecas sejam inconcebíveis.” (MANGUEL, 
2006, p.163) Seleno Selser possui a sua biblioteca móbil e inconcebível dentro de cada uma de 
suas associações inesperadas, de suas séries aparentemente caóticas de livros e das histórias 
por dentro dos livros que ele monta e desmonta todos os dias, até vir o sono ou vir o cansaço 
para interromper os moveres aglutinantes da sua biblioteca. Seleno constrói um contra senso, 
um paradoxo descabido à sua existência: Seleno Selser parece ser ele mesmo um chão viscoso 
e entulhado em sua existência vã, quase nenhuma, torta e decepada. Seleno Selser é a 
figuração de sua própria imagem, a sua própria ruína circular e babélica. Segue mais um trecho 
de Araã!, do arquivo íntimo de Seleno Selser, quando ele repete o gesto de tirar mais livros da 
caixa, ampliando o seu inventário de escritores (Lúcio Cardoso, Plauto, Bocaccio, Dante, 
Fielding, Cortazar, Tolstoi, Stevens, Onetti, Dumas, Arion, W. B. Yeats, Bertrand Russel, 
Edmund Spenser, Spenser é o “poeta que Shakespeare mais admirava”, Marx, Xavier de 
Maistre, Michelet etc), das histórias sobre os escritores e sobre os livros dos escritores etc, até a 
sua exclamação repetida todos os dias: “ufa! melhor dormir”, como se ampliasse o cansaço de 
seu gesto numa mera interjeição – ufa! – e num prosseguimento de descanso, de apagamento 
da vida mesmo que momentaneamente durante algum tempo, dormir; segue o trecho:   
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Tirar mais livros da caixa... Lúcio Cardoso... Plauto... Boccaccio... fim da 
vida, pobre, foi contratado para ler em voz alta e comentar a Divina Comédia 
de Dante na Igreja de San Stefano da Badia; Fielding... Cortazar... Tolstoi... 
esta epopéia de duas mil páginas foi recopiada sete vezes; Wallace 
Stevens... Onetti... Dumas... Arion... inventou o metro ditirâmbico; Ford 
Madox Ford... Rabindranath Tagore... Yeats... colocava algumas 
substâncias debaixo do travesseiro para ver o resultado que seus sonhos 
podiam ter sobre elas, ou vice-versa; Bertrand Russel... Edmund Spenser... 
poeta que Shakespeare mais admirava; Isaiah Berlin... Mazzini... Freud... 
Chaucer... Herzen... abrir página qualquer, vejamos...Vocês são hipócritas, 
nós seremos cínicos; vocês falavam como moralistas, nós falaremos como 
canalhas; vocês eram corteses com seus superiores e rudes com os 
inferiores, nós seremos rudes com todos; vocês se curvam sem sentir 
respeito, nós empurraremos e acotovelaremos sem pedir desculpas; Marx... 
Xavier de Maistre... Michelet... Marcel Swann... abrir página qualquer, 
vejamos... (...) ih, meia-noite, chichisbéu maldito não veio não telefonou, 
exe! mais essa, caixa de Lexotan vazia; Gibbon... Zola... Turguêniev... 
acusado pela sociedade russa – que exigia muito de seus autores – de 
vacilação contemporização fraqueza de propósitos; Melville... Frank 
O’Conner... Tales de Mileto... dezem que foi o primeiro filósofo; ufa! melhor 
dormir. (FERREIRA, 2002, p.58-60)  

 
Assim, o gesto ao livro cometido por Seleno Selser é o que parece desfazer a sua 

catástrofe particular. A catástrofe, como aquilo que se repete e que faz com que as coisas 
permaneçam exatamente como estão, se interromperia num outro gesto, o de fazer da repetição 
uma outra coisa, para que esta uma outra coisa pudesse remover, por exemplo, as esferas 
cotidianas mais ordinárias de Seleno Selser. É por isso que sair desta repetição para outra coisa 
só parece possível a Seleno Selser em cada livro que ele mesmo põe nas mãos quando os retira 
das caixas e tenta organizá-los na estante nova; uma outra forma de exercer a leitura e a sua 
cena íntima de fabulação. O gesto é sempre o mesmo, o livro é sempre outro, e mesmo que seja 
o mesmo é também um outro, uma outra coisa, porque o livro em sua desordem singular cumpre 
o lugar e o sem sentido da babel. Esta imagem da catástrofe, de que as coisas permaneçam 
exatamente como estão, que é uma sugestão de Walter Benjamin, se interrompe aí, para que de 
alguma maneira Seleno Selser, este vendedor de enciclopédias quase sem lugar no mundo, 
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possa interferir na sua mesquinharia de história e possa provocar nela uma possibilidade de 
transformação, que seja, mesmo como desistência temporária: “ufa! melhor dormir”.  

É num outro texto de Walter Benjamin, intitulado “Desempacotando minha biblioteca”, 
que aparece uma imagem delicadamente corrosiva à história na tentativa de organizar uma 
biblioteca: retirar os livros das caixas e organizá-los. Ora, este é o gesto comum, mas é singular 
em Benjamin, assim como pode dizer muito acerca de Seleno Selser e o seu outro (mesmo) 
gesto singular. E assim, este texto de Benjamin termina por sugerir uma interrogativa: por onde 
esta desordem singular e quase necessária de tentar organizar a biblioteca privada passa a 
cumprir o lugar da babel? O título de Benjamin já deixa claro, é a ‘minha’ biblioteca, diz ele. E 
logo que fica diante de sua biblioteca, toda ela ainda por dentro das caixas, assim como a de 
Seleno Selser, começa a mover o gesto em sua própria direção para dizer de seu encantamento 
com a desordem e com o fora de lugar, com o arquivo emaranhado e com o elenco escuro a 
cada livro entre textos e nomes, seres e coisas, saberes e memória, imaginação e entulho numa 
imagem tátil, corpórea: “Estou desempacotando a minha biblioteca. Sim, estou. Os livros, 
portanto, ainda não estão nas estantes; o suave tédio da ordem ainda não os envolve.” 
(BENJAMIN, 1995, p.227) É importante que para Benjamin a biblioteca passa a existir 
conjuntamente entre a posse que o hábito acomodou na desordem, a ordem que é precisamente 
uma situação oscilante à beira do precipício e a tarefa do colecionador, porque só a existência 
do colecionador em si, já é, para ele, “uma tensão dialética entre os pólos da ordem e da 
desordem” (BENJAMIN, 1995, p.228). O colecionador de livros é o que se embriaga com uma 
memória involuntária que cada livro contém, uma espécie de memória mágica, a partir da 
excitação da compra: o lugar, o preço, a cidade, a língua, os entornos etc. O colecionador é, 
para Benjamin, uma figura mágica, capaz de fazer magia, porque são “fisiognomonistas do 
mundo dos objetos” (1995, p. 228) e por isso se tornam “intérpretes do destino”. (1995, p. 228)  

Uma proposição seria pensar se entre Seleno Selser, o colecionador, e o autor, Evandro 
Affonso Ferreira, outro colecionador, mas também o inventor de Seleno Selser, se monta o jogo 
dialético entre a ordem e a desordem. De um lado, o autor que fabula a construção de uma 
Pasárgada, por exemplo, como se retirasse da pilha de caixas com livros que leu a sua cidadela 
imaginária composta de escritores que gosta e prefere e usa; porque a cidade se revela para ele, 
como uma magia, a partir dos livros. Diz Benjamin: “Quantas cidades não se revelaram para mim 
nas caminhadas que fiz à conquista de livros!” (BENJAMIN, 1995, p.231) É claro que Benjamin 
se refere a uma geografia física, também, mas se refere muito mais a uma geografia íntima, 
figurada, desvairada, involuntária, que se abre muito bem à cidadela de Evandro Affonso 
Ferreira, a Pasárgada que saúda o tempo com um grito: Zaratempô! Do outro lado, a 
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personagem ordinária e estúpida, quase tosca, sem eira nem beira na morada de si mesmo, que 
tenta ser o colecionador a que Benjamin chama de autêntico, o que toma posse das coisas para 
se colocar muito mais como um vivente por dentro delas numa relação tão íntima que chega a 
ser absolutamente incorporada: “não que elas estejam vivas dentro dele; é ele que vive dentro 
delas”. (BENJAMIN, 1995, p. 235) Daí, faz sentido pensar acerca do que Benjamin propõe como 
dialética, entre a ordem e a desordem e o escritor como um colecionador que escreve porque 
não encontra livros que o agrade, que é algo que pode impor-se como questão ao trabalho de 
Evandro Affonso Ferreira: “Na verdade, os escritores não escrevem porque são pobres, mas 
porque estão insatisfeitos com os livros que poderiam comprar e que não lhes agradam.” 
(BENJAMIN, 1995, p.229) Na verdade, o trabalho de Evandro Affonso Ferreira é um contraponto 
disso, porque ele parece muito mais escrever apenas para desafogar o abandono e não porque 
não encontra livros que lhe agrade; a literatura de Evandro Affonso Ferreira não é uma 
composição de um artista da fome, mas de um artista que está a plenos pulmões com o que leu, 
lê e escreve apenas como quem continua lendo. Por isso, a figura descabida de Seleno Selser 
faz todo sentido, porque ela cumpre, como tal, um desejo, como diz Benjamin, o de que “Nada 
poderia realçar mais a operação de desempacotar do que a dificuldade de concluí-la.” (1995, 
p.234) Ora, o trabalho de Evandro Affonso Ferreira é todo ele babélico, sem fim, desvario e 
redemoinho: uma dificuldade para concluir, nenhum desenho possível para concluir.               

 
4. O COLECIONADOR,  

os sons dentro e fora dos livros 
 
 Benjamin, em outro texto seu, intitulado “Armários”, vai dizer, também numa outra 
passagem acerca do colecionador, que: “Tudo o que era guardado à chave permanecia novo por 
mais tempo. Mas meu propósito não era conservar o novo e sim renovar o velho. Renovar o 
velho ao ponto que eu, neófito, me tornasse seu dono – eis a função das coleções amontoadas 
nas minhas gavetas.” (BENJAMIN, 1995, p.124) Do mesmo modo, Evandro Affonso Ferreira é 
um colecionador de palavras, neófito e dono (“palavras sonoras”, como ele mesmo as define: 
“tenho mil palavras sonoras; dicionário próprio”), que vai montando a sua coleção na medida em 
que escreve os seus textos, em que lê vários outros livros de seus autores de predileção íntima, 
quase acidentalmente, à revelia da própria coleção que se forma aleatória, contingente, uma 
coleção que se arma na mesma medida em que constrói as suas personagens tagarelas e 
estúpidas que, por sua vez, fazem mover e desorganizam a sua coleção inteira. A idéia desta 
coleção de Evandro Affonso Ferreira parece ser renovar o velho som de cada palavra sonora 
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para que elas se tornem agora dele, cada uma, no movimento de empilhá-las por dentro de seus 
textos, quase soltas, muitas vezes também à revelia de qualquer sentido.  

Assim, vão se montando as coleções impossíveis, as coleções imaginárias e 
imagináveis, as que se formam sozinhas: os sons que entram e saem dos livros, os sons por 
dentro e por fora dos livros, os sons nas frinchas dos livros, os sons em volta dos livros. Renovar 
a coleção a cada novo som anotado, catalogado, inserido, registrado, para logo em seguida 
perder o som de vista ao anotar um outro e assim sucessivamente, até o sem fim do som, até o 
som não ter mais fim. Da mesma forma que para Benjamin, o gesto do colecionador se aproxima 
do gesto da criança, porque em cada objeto possível de ser colecionado, cada pedra 
encontrada, cada borboleta capturada ou cada flor colhida, por exemplo, já se formava uma 
única coleção possível à sua imaginação que ia crescendo por dentro de gavetas, arcas e 
caixas. A criança que olha a sua coleção de selos, num outro exemplo, encontra no carimbo que 
fica sempre no canto do selo, um lugar; em cada carimbo um lugar. E aí, o olhar da criança toma 
distância, vai ao longe, através de uma espécie de binóculo para ver paisagens distantes, 
longínquas, inimagináveis etc; e lá está ela, diz Benjamin, enquanto observa o selinho da 
distante Libéria, “atrás de seu trechinho de mar, com suas palmeiras, exatamente como a 
mostram os selos.” (BENJAMIN, 1995, p.59) A bonita imagem de Benjamin se cola no fato de 
que para ele os selos são cartões de visita (em todo o sentido e para além do sentido que esta 
palavra visita possa indicar, do que aparece de repente, do que fica um pouco, do que vai 
embora logo, do que deixa vazio, do que preenche, enfim, aquilo que interrompe e provoca 
incômodos, porque refaz o que se repete) e que, feito o Gulliver de Jonathan Swift, as crianças 
viajam para visitar os países e os povos de cada um dos seus selos, passam a participar dos 
negócios, das assembléias populares, celebram os jubileus etc, enfim, incorporam esses lugares 
como uma experiência, porque os selos são os “cartões de visita que os grandes Estados 
deixam no quarto das crianças.” (BENJAMIN, 1995, p.59)  

Este é o sentido da coleção única a que Benjamin tanto se refere, esta que mostra a 
verdadeira paixão, uma espécie de olhar índio entre rigoroso e minucioso, precioso e maníaco, e 
que faz da criança colecionadora um exímio caçador. A coleção é o lugar do sonho, do 
nomadismo do sonho, onde nada permanece, onde tudo é vivo e onde tudo vive a mais pura 
desordem. Benjamin comenta que “arrumar”, ordenar a coleção “significaria aniquilar uma 
construção cheia de castanhas espinhosas que são maças medievais, papéis de estanho que 
são um tesouro de prata, cubos de madeira que são ataúdes, cactos que são totens e tostões de 
cobre que são escudos.” (BENJAMIN, 1995, p.39) O que faz sentido é a magia capturada pelo 
gesto de colecionar, não a coleção em si, mas o gesto infinito, babélico, desordenado e 
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vertiginoso que pratica o colecionador, que é sempre, para Benjamin, o gesto encantado da 
criança.      

Nesse sentido, é também o mesmo princípio da coleção que se mostra aqui, no 
procedimento textual de Evandro Affonso Ferreira e também por fora dos seus livros: tomar 
posse das palavras ao ponto de viver por dentro delas; viver por dentro das palavras, viver por 
dentro dos sons das palavras para renovar o velho e encantar os sons com alguma possibilidade 
de fazer magia. Ele vai dizer em entrevista mais recente que organizei para a revista de contos 
Ficções (a sair no início de 2008), um pouco sobre como começou essa sua coleção de 
palavras sonoras, olhando para o canto do som, onde parecem ficar os carimbos dos sons que 
podem provocar o desvio do som, da palavra e do sentido da palavra para vivificá-las: “Quinze 
anos atrás folheando dicionário qualquer num sebo tomei conhecimento da palavra 
bangalafumenga; gostei da sonoridade; comecei incontinenti a colecionar palavras deste naipe; 
em desuso, mas sonora; sou um vivificador das palavras - como disse nosso genial Millôr 
Fernandes.” A sua coleção de palavras sonoras, o seu dicionário (ver Anexo três), hoje, já conta 
com mais de duas mil palavras que são acompanhadas, quase sempre, do que ele mesmo 
chama de “verbetes-aforismos”, “verbetes-minicontos”, “verbetes-contos” ou, ainda, de “verbetes-
trechos-de-romances”, que seriam exemplos do emprego dessas palavras que ele retira de seus 
lugares de utensílio e dá a elas um outro lugar de uso por dentro de suas narrativas, em cada um 
dos seus livros publicados até aqui.  

A palavra Afaluado, por exemplo, consta no seu dicionário de palavras sonoras com um 
verbete que é um trecho de seu livro Catrâmbias!, o título do livro vem ao fim do verbete entre 
parênteses para indicar o uso do utensílio, que é a palavra por dentro de seu som: “Apressado; 
esbaforido; ofegante: Pode sim meu filho a-hã senta aqui comigo no banquinho de madeira aúpa 
eh-eh desde sempre fiz isso hã desde quando você hã menino ainda puh afaluado que só vendo 
fiau! mamãe azarotada aqui levantava zás-trás bruscamente ixe filhinho catrapus! rabiosque no 
chão (Catrâmbias!).” Já a palavra Mangüera, num outro exemplo, acompanha o seguinte verbete 
retirado do livro Araã!, nome que também vem ao final do verbete entre parênteses: “Fraco, 
débil: Há quantos anos meio século talvez velho mangüera aqui não ficava assim nesta quietude 
budística sentado num banco de igreja olhando para lugar nenhum (Araã!).” Assim, repare-se 
que as duas ou três primeiras palavras do verbete indicam o sentido do uso, em seguida, o que 
se tem é uma maneira de uso, a maneira que Evandro Affonso Ferreira usa, vivifica, renova, 
estica até o infinito do mesmo da linguagem, desdobrando e multiplicando a palavra até o infinito 
da língua. O dicionário, com os seus “verbetes-minicontos”, parece propor uma outra ordem à 
narrativa, uma outra organização para o livro, um outro livro que agora é feito de todos os seus 

 106



outros livros. É o livro-vários-livros-ao-mesmo-tempo dentro do dicionário que, por sua vez, é 
todo por dentro do livro sem limite e aberto; é o livro invisível que se monta a partir dos verbetes, 
dos fragmentos, em torno das palavras: o seu “romance-léxicon”, como ele mesmo define este 
seu dicionário. Léxico é uma palavra quase sonora, se pensarmos como Evandro Affonso 
Ferreira, e aponta apenas para uma lógica do dicionário, é o glossário, é o vocabulário, o que 
indica também uma idéia de conjunto, de coleção. O “romance-léxicon” é definitivamente, por 
dentro e por fora dos livros de Evandro Affonso Ferreira, a sua experiência limite de 
colecionador.    

  Dessa forma, assim como o princípio do colecionador segundo Benjamin seria o de 
“renovar o mundo velho – eis o impulso mais enraizado do colecionador a adquirir algo novo” 
(BENJAMIN, 1995, p.229) –, também o impulso de Evandro Affonso Ferreira, o colecionador, na 
sua recolha de palavras sonoras para lhes atribuir um novo uso em seu dicionário (que sempre 
coloca uma disputa: são as palavras que saem dos livros para o dicionário ou são as palavras 
que vêm do dicionário e desembocam nos livros, ou as duas proposições ao mesmo tempo), o 
arquivo que se constitui todo ele em anacronia e atribuição desvairada, é o impulso de “renovar o 
velho” ao ponto de tomar posse dessas palavras e propor um outro jogo com o passado – como 
sugeriu Benjamin nas suas memórias infantis quando invadia os armários da casa com sua 
imaginação encantada de arquivista –, ao ponto de inventar uma língua esquizofrênica e 
delirante que parte do seu dicionário e dele para as suas personagens infames e linguarudas, e 
delas para o seu dicionário, mais uma vez, outra vez, como verbetes, “verbetes-trechos-de-
romances”, num rodopio sem fim da própria coleção, da coleção impossível, da imaginação e 
dos sons, o que aproxima o seu gesto do gesto da criança: a possibilidade radical da abertura 
para fazer magia.  

Em uma outra entrevista, para a revista Oroboro, Evandro diz sobre a dificuldade de 
datar quando e como esse hábito começou, mas que este hábito e essas palavras já vivem 
dentro dele, quase como um cacoete, um vício, uma forma de vida: “não saberia dizer 
exatamente como-quando surgiu esse meu jeito esquisito de escrever; virou um cacoete um 
vício até meus e-mails são cheios deles huifas apre catrâmbias cousalousa; coisa de sujeitinho 
zuruó-zoropitó certamente.” (2006, p.11) Como exemplo disso, dessa língua sonora da qual 
Evandro Affonso Ferreira toma posse, como gesto de um colecionador, tão incorporado às 
palavras que recolhe ao ponto de refazer a sua própria língua habitual, corriqueira, é o uso que 
faz dessa língua em seu dia-a-dia, com as pessoas de seu convívio, na sua troca de 
correspondência. Cito uma correspondência pessoal nossa, por e-mail, datada de 23 de julho de 
2006, em ocasião de uma resenha que escrevi sobre o seu livro recém lançado à época, 

 107



Catrâmbias!, para a revista de literatura EntreLivros (o livro foi publicado no ano de 2006 e a 
resenha saiu no mesmo ano, no número 16 da revista, com o título “A narrativa da palavra 
movente”). Em tempo, a revista EntreLivros havia me proposto alterar sensivelmente o meu 
texto da resenha e, ao contar a ele o que acontecera, Evandro Affonso Ferreira comenta essa 
prática que parece ter contaminado alguns veículos e algo da “crítica literária” que se publica nos 
meios de comunicação de massa (alguns jornais, revistas, sites etc) fazendo uso de seu léxico 
de incorporação, que parece já saltar mão a fora em sua escrita, num rompante descontrolado e 
babélico do uso das palavras sonoras; segue o e-mail:  
 

Apre querida amiga Júlia liga não hã revistas jornais modo geral ixe 
todos brocoiós babaquaras-da-silva-xavier; conheço pessoal todo dela 
Entrelivros fiau! sambangas; gostei querida gostei muito dele seu 
texto original; v. tem razão quero sim ser autor de um livro só eh-eh 
fatiado em outros tantos seis sete oito livrinhos talvez; importante (no 
seu caso claro) ligar a mínima pra resenhas ha modo geral textos 
rasteiros-ligeiros espaços exíguos exigências mercadológicas a 
mancheias; bom mesmo ensaios hã raridade hoje em dia; saudade 
dele amigo José Paulo Paes que às vezes publicava duas páginas 
inteiras nela Folha falando de literatura infantil por exemplo; hoje hã 
lauda-e-meia se tanto; tempos são outros querida; mas v. está no 
caminho certo; fazendo trabalho sério pesquisando cousalousa; digo-
repito: revistas jornais apre veículos desgovernados fadados ao 
precipício eh-eh. Beijos eternos, Evandro. 

 
 Assim, fica muito claro o quanto e o tanto que Evandro Affonso Ferreira opta por viver 
por dentro dessa sua coleção de palavras sonoras, por viver em anacronia, num gesto 
incorporado que é também um outro jogo com o passado, em que arrumar e ordenar a coleção 
significaria, exatamente como para Benjamin, aniquilar uma construção cheia de magia, de 
encantamento, porque confirma o tempo todo que a coleção é talvez o único lugar do sonho, de 
seu nomadismo de sonhos. Nada na coleção de Evandro Affonso Ferreira é permanente, ela é 
feita de sons ordinários dos cotidianos mais precários à sua volta. São cotidianos retirados das 
vidas “desengraçadas” e minúsculas do homem contemporâneo que se esparrama pela vida 
enclausurada em nossas cidades devoradoras, cotidianos retirados dos perambulantes da viela 
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mais torpe da linguagem; a isto ele procura refazer e transformar num texto em que tudo é vivo e 
em que tudo vive a mais pura e encantada desordem: a sua potência.  

Assim, a estrutura de sua correspondência, sem exceção, corresponde também à 
estrutura das suas narrativas; e as suas narrativas, como a correspondência, partem de um 
dicionário que ele constrói na velocidade de cada som que passa e o atravessa como um cartão 
de visita. Ele toma nota e, distraidamente, dá a ele o nome simples e travesso, porque um nome 
que indica ordem, de dicionário. E ainda, como uma forma de ampliar essa sua coleção de 
palavras sonoras, a sua desordem particular e íntima, e como forma de ampliar a sua própria 
língua, Evandro Affonso Ferreira amplia o gesto travesso e monta o que seria uma extensão 
para esse dicionário, uma espécie de jogo, de quebra cabeça com as palavras, como comenta 
ainda em entrevista para a revista Ficções: “Aos poucos fui descobrindo que poderia duplicar as 
palavras; explico melhor: ao invés de usar louco usava zoropitó; mas não contente com isso 
comecei a usar duas palavras juntinhas com o mesmo significado: zuruó-zoropitó; fulano é 
zuruó-zoropitó.” (FERREIRA, 2008) Isso só vai confirmar o sentido do gesto do colecionador, do 
gesto da criança que vira pelo avesso a palavra e descobre a coleção que pode haver por dentro 
da coleção, as inúmeras coleções que pode formar com uma única coleção de coisas ou de 
palavras, algo que só um olhar muito atento e minucioso percebe. É dessa forma, a exemplo das 
coleções infantis de Walter Benjamin, que Evandro Affonso Ferreira parece montar a sua 
coleção particular e íntima a partir da sua escavação minuciosa ao que seria o sem fundo da 
caixa de costura, do armário, o lugar proibido e absolutamente mágico, ou mesmo no ato de 
desempacotar a biblioteca, a coleção e os sons que estão por dentro das caixas, por dentro e 
fora dos livros, como se compartilhasse dessa experiência tão singular de Benjamin com os 
fascinantes objetos distribuídos pela sua casa, ao mergulhar a mão no interior de cada um deles, 
um armário, por exemplo: “Nada superava o prazer de mergulhar a mão em seu interior tão 
profundamente quanto possível.” (BENJAMIN, 1995, p.122) 

Um outro exemplo desse hábito de elaborar listas, colecionar palavras sonoras e dessa 
certa constância da biblioteca, dos livros e das histórias que acompanham os livros nas 
narrativas de Evandro Affonso Ferreira, que contamina a fala e o cotidiano de todas as suas 
personagens, pode ser retirado do seu último livro, Catrâmbias!, o livro que tem como 
protagonista a velha “louca” dissimulada que morde jabuticabas enquanto vomita a sua fala 
alucinada (exemplo já explorado no capitulo anterior deste trabalho). Toda a narrativa de 
Catrâmbias! gira também em torno de algumas charadas, de alguns chistes, de algumas 
brincadeiras entre a velha louca que fala mastigando as jabuticabas e a “doutora”, a médica que 
cuida dela, a quem carinhosamente (ou ironicamente) chama de “doutorazinha-candorosa-de-
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olhos-amendoados”; como por exemplo: “Sim doutora-candorosa-de-olhos-amendoados a-hã 
senta aqui huifa sei sei a-hã outra brincadeira huummm sim senhora estou pronta pra morder a 
isca: O que é o político? Ser-segundas-intenções mestre nela arte de obter contrapartidas. E o 
budista? Ser em constante aprendizagem do domínio de si”. (FERREIRA, 2006, p.44) E 
prossegue com o jogo insensato do colecionador que constrói léxicos, prossegue num moto 
contínuo e alucinado “dicionarizando” profissões e construindo verbetes de fabulação para cada 
uma das palavras funcionárias: “E o dentista? Ser-suscita-suores-súbitos. E o açougueiro? Ser 
disprovido de conflito paulino entre a carne e o espírito (...) E o escritor? Ser-carência-diária-
deles-tapinhas-nas-costas. E o padeiro? Ser-êmulo-dele-Cristo-no-quesito-multiplicador. E o 
guarda-noturno? Ser que só faz hora-extra em eventuais eclipses solares” (FERREIRA, 2006, 
p.44-45); e assim por diante.  

Em uma outra conversa com a “doutora”, a personagem comenta sobre um dicionário 
próprio do seu tio-avô, todo ele de adivinhas e charadas que organizara em dez volumes, como 
para referendar que aquele seu gesto aparentemente inútil, provavelmente fosse algo 
hereditário, herança familiar, uma anacronia que veio meio enviesada porque veio de um parente 
distante, um tio-avô, numa história pregressa e também precária para salvar a coleção do 
esquecimento e dar a ela de novo uma possibilidade de fazer magia: “trabalho hercúleo apre 
horas seguidas tec tec tec datilografando nela minha Remington ufa zuruó aqui querendo salvar 
do esquecimento verbetes inteiros eh-eh.” (FERREIRA, 2006, p.64) A velha “louca” comenta 
ainda, desta vez para ressaltar a sua habilidade de colecionadora, mas sem perder de vista a 
idéia de que as charadas são uma herança familiar, que o seu tio-avô dedicou a vida toda à arte 
da “charadice” ao ponto de “quando alguém comentava por exemplo fulana não presta ele 
sussurava: potréia” (FERREIRA, 2006, p.64); e mantinha assim viva a charada numa associação 
breve: alguém que não presta agora é “potréia”, e se “potréia” não diz nada imediatamente, o 
que salta aos olhos é a adivinha, a charada que está no som da palavra “potréia”: uma bebida 
estragada ou de gosto ruim, uma coisa apodrecida ou repugnante, uma coisa ruim ou de má 
qualidade, uma porcaria etc. O velho tinha sempre na ponta da língua o verbete, porque o 
mundo se apresentava em forma de charada dicionária: “se um outro soluçava eh-eh dizia de 
pronto: contração espasmódica do diafragma.” (FERREIRA, 2006, p.64) Segue um trecho em 
que a protagonista comenta sobre o dicionário de charadas que era do seu tio-avô: 

 
Hã doutorazinha-candorosa-de-olhos-amendoados desconfia de jeito 
nenhum que zoropitó aqui eh-eh priscas eras organizou dicionário próprio de 
adivinhas charadas cousalousa dele tio-avô em dez volumes hã trabalho 
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hercúleo apre horas seguidas tec tec tec datilografando nela minha 
Remington ufa zuruó aqui querendo salvar do esquecimento verbetes 
inteiros eh-eh cheio de exalações é vápido hã cheio de força é viçoso hã 
cheio de ira é iroso hã cheio de pelos é piloso hã cheio de promessas é 
promissor hã cheio de si é pachola hã causar dor é compungir hã causar 
enfado é azoar hã causar escuridão é negrejar hã causar êxtase é enlevar 
hã causar repugnância é entojar eh-eh tio-avô assinou durante vinte anos 
coluna de charadas nele jornal DICTÉRIO; pai con-tra-ven-tor tio-avô 
charadista filha-sobrinha neles derradeiros estertores atraca-se num 
ancoradouro idiossincrático eh-eh família nunca seguiu rota aquela 
palmilhada pela ortodoxia; tio-avô huifa vida dele foi ipsimis verbis hã 
imensa charada; trinta e cinco anos seguidos dedicados aos meandros 
labirínticos do charadismo profissional; quando alguém comentava por 
exemplo fulana não presta ele sussurava: potréia; ou se um outro soluçava 
eh-eh dizia de pronto: contração espasmódica do diafragma; tio-avô eh-eh 
enigmista coerente puh suicidou-se em circunstâncias ainda mal 
esclarecidas. (FERREIRA, 2006, p.64) 

 
O nome do jornal que o tio-avô da zuruó-zoropitó que mordiscava jabuticabas assinava 

uma coluna – Dictério – significa um dito satírico, um motejo, um remoque, uma mofa, um 
gracejo, uma zombaria, um chiste, uma piada, um chasco, uma pilhéria, um escárnio, uma 
avacalhação e por aí em diante uma série sem fim de palavras interessantes e quase sonoras, 
muito próximas ao elenco do dicionário de Evandro Affonso Ferreira, como mofa ou chasco. 
Ademais, isso de querer “salvar do esquecimento verbetes inteiros”, ao recuperar o dicionário de 
charadas do seu tio-avô, que passa a ser a tarefa inútil da personagem, recheia a fala da louca 
nas conversas com a médica e prolifera a sua alucinação colecionadora de verbetes infinitos 
numa fala tagarela e estúpida, a fala sem, POUCA, a fala de um vidrinho com cuspe, a fala que 
não interessa a ninguém, mas que não cessa: “cheio de força é viçoso hã cheio de ira é iroso hã 
cheio de pelos é piloso hã cheio de promessas é promissor hã cheio de si é pachola hã causar 
dor é compungir hã causar enfado é azoar hã causar escuridão é negrejar hã causar êxtase é 
enlevar hã causar repugnância é entojar.” (FERREIRA, 2006, p.64) Noutra passagem, ela 
prossegue vomitando palavras em cima da impaciência silenciosa de sua doutora quase Capitu, 
com seus olhos amendoados, talvez oblíquos, talvez dissimulados, mas uma Capitu plena de 
candor, toda ela cândida, “candorosa”; ela, a louca, força o gesto para chamar a atenção da 
médica e debocha de suas “palavras digamos hospitalizantes” (FERREIRA, 2006, p.72): 
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triquinoscópio, antropômetro, esfigmômetro, oftalmoxistro. Depois, toma a vez e revida, como se 
num embate de quem sabe mais palavras preferidas (uma outra espécie rara de colecionador de 
palavras sonoras, o colecionador do colecionador), e descontrola as suas em expressões de 
sons quase onomatopaicos que se repetem: anté-xuré, troles-boles, trincolhos-brincolhos, tengo-
tengo, lesco-lesco, corê-corê. Segue a tal passagem do texto, que é mais uma feito a partir 
destas listas convulsivas: 

 
Huifa curioso lembrar agora delas minhas palavras preferidas huummm 
estípite... eflúvio... trâmite... étnico... pêsame... ázimo... eh-eh doutora 
chegou na hora certa huummm trape-zupe... saca-trapo... a-hã entendi 
histerostomátomo eh-eh sei sei doutora-candorosa-de-olhos-amendoados 
tem nela ponta da língua dezenas delas palavras digamos hospitalizantes 
eh-eh sei sei triquinoscópio... antropômetro... esfigmômetro... oftalmoxistro... 
hã agora é a vez desta velha balabrega aqui... anté-xuré... troles-boles... 
trincolhos-brincolhos... tengo-tengo... lesco-lesco... corê-corê... ixe 
doutorazinha-candorosa-de-olhos-amendoados continua nele lufa-lufa 
daqueles hã vruummm. (FERREIRA, 2006, p.72) 

 
De outra forma, e ainda nessa mesma clave, é importante lembrar (e de fato essa 

mínima referência biográfica se faz necessária aqui, mesmo que este não seja o foco principal 
deste trabalho) que Evandro Affonso Ferreira é, antes de tudo, um livreiro, e como tal, vive por 
dentro de caixas e por dentro de livros como Seleno Selser, como o narrador de Zaratempô! 
(que parece cumprir um papel de si mesmo e de seu inventor, o seu controlador de aventuras e 
visitas ao redor do mundo entre os nomes, cifras e lombadas de cada livro que toma nas mãos, e 
ao mesmo tempo é também o seu controlador de aventuras pífias) e como tantas outras 
personagens que são os leitores vorazes dos seus livros, da sua biblioteca particular, imaginária 
ou não. Evandro Affonso Ferreira é, há muitos anos em São Paulo, onde vive, um colecionador 
de livros que negocia livros; e que apenas depois se tornou, também, um colecionador de 
palavras para escrevê-las. É dono de sebo, um “vivificador” de volumes e volumes de livros 
antigos. Interessante que a coleção de um negociador pode ser uma coleção móvel e dispersa, 
uma coleção que some e volta a aparecer sempre de outra forma. Mas ele insiste em dizer que 
seus sebos, antes Sagarana (que vem de saga, tanto as bruxas e feiticeiras nomeadas pelos 
romanos quanto aquilo a que se tem que cumprir, quase como destino ou ordem numa travessia 
de uma paisagem que se alarga ao infinito) e agora Avalovara (que pode ser também um rodopio 
de uma valia de nomes, coisas e memória, uma espiral, um círculo fechado onde tudo começa e 
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acaba) – estas palavras sonoras saídas de Guimarães Rosa e Osman Lins –, têm como missão 
lhe renascer, espiritual e praticamente.  

Evandro Affonso Ferreira seleciona categórico o que põe à venda, mais categórico ainda 
o que vende e, principalmente, nem tudo está à venda em seu sebo. Há por dentro do sebo 
aquilo que está para dentro e para fora dos livros: pequenas portas secretas, entradas e saídas 
secretas, corredores mínimos. Há por dentro do sebo coisas sem venda como um exemplar 
vermelho e muito preferido lido e relido sem pressa, num ir e vir da leitura, de A Menina Morta, 
de Cornélio Penna, dizendo que “as palavras ciciavam um pouco, pareciam sair dos cantos da 
boca, pois a prendia ao meio com o dente – não sei... o coração do monstro não conseguiu 
guardar este tesouro” (PENNA, 1970, p.15); ou outro exemplar também muito preferido, num 
colorido de traço fino e delicado do oriente, de A Casa das Belas Adormecidas, de Yasunari 
Kawabata: “– Acho que vou dormir, o velho percebeu que havia murmurado o que não precisava. 
E acrescentou: – Não se trata do sono eterno. Nem o dela nem o meu.” (KAWABATA, 2004, 
p.29) Para Benjamin, “o colecionador de livros velhos está mais próximo da fonte do 
colecionador que o interessado em edições luxuosas” (BENJAMIN, 1995, p.229); e este gesto de 
colecionar, para Benjamin, se figura no renascimento que um objeto recém chegado à coleção 
de um colecionador puro, encantado, mágico, pode possibilitar: “para o colecionador autêntico a 
aquisição de um livro velho representa o seu renascimento.” (BENJAMIN, 1995, p.229)  

 
5. O LIVRO movente 

 
Depois, se Borges afirma que “a Biblioteca é interminável” (BORGES, 2001, p.92), é 

também num outro de seus contos que ainda é possível roçar esta quase desaparecida figura de 
Seleno Selser, o invisível a olho nu, o sem eira nem beira de vida, como também todo o 
procedimento de escritura de Evandro Affonso Ferreira: falo do conto “O Livro de Areia”, de 
Borges, que está conhecidamente publicado em livro homônimo. Neste conto, Borges recompõe 
a imagem da biblioteca gerando um fundo sem fundo do espaço do livro e do universo, a 
biblioteca plena e vertiginosa do especulo do conhecimento que não é outro senão babélico e 
infinito, difuso, torpe. Evandro Affonso Ferreira, de certa forma, nos aponta para esse livro 
aberto, movente e delicado – seja a partir de escritores outros, de sua predileção ou não, que 
habitam as suas listas infinitas, no seu desejo de arquivo e de preservação da vida, seja a partir 
da aparente estupidez e apatia das suas personagens, da “doce insanidade” fingida, da 
verborréia insensata que salta de um livro ao outro –, para montar uma história particular e 
íntima da cena de leitura como uma cena infinita, a cena infinita do livro impossível, do livro que 
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não há, como o deste conto de Borges, o livro de areia; por exemplo quando narra: “Disse que 
seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princípio ou fim” 
(BORGES, 1995, p.125); ou logo em seguida, ao dizer que o livro de areia é como um espaço-
tempo que se alarga ao infinito: “Se o espaço é infinito, estamos em qualquer ponto do espaço. 
Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto do tempo.” (BORGES, 1995, p.125) Desta 
forma, é possível dizer que todo o procedimento narrativo de Evandro Affonso Ferreira também 
parece propor a montagem de pequenos livros de areia, que na verdade parecem ser um 
grande, infinito e desfeito livro de areia: em qualquer ponto do tempo, em qualquer ponto do 
espaço, o livro de areia de um autor que insiste em dizer (como já citei antes) que tem um 
enorme passado pela frente.  

Michel Foucault, ao escrever sobre a obra do escritor francês Gustave Flaubert, vai dizer 
que ela existe, exclusivamente, numa certa relação fundamental com os livros e que “ela abre o 
espaço de uma literatura que só existe no e pelo entrecruzamento do já escrito: livro em que se 
realiza a ficção dos livros.” (FOUCAULT, 2004, p.80) Flaubert, mesmo que de outra forma, 
também deixou registrada em seus livros a sua biblioteca particular e infinita (o que pode parecer 
um procedimento de qualquer escritura, claro, registrar mesmo que indiretamente a biblioteca de 
onde se parte; mas nem sempre isto se apresenta como tema, questão, problema, paisagem etc, 
como me parece ser o caso de Evandro Affonso Ferreira), também montou os seus livros sem 
começo nem fim, os seus livros dentro do livro, os seus livros de areia. O seu primeiro texto 
intitulado Bibliomania, publicado em 1837, aos 15 anos de idade, já antecipa o que seria uma 
constante em seus livros posteriores: o livro como objeto absoluto, o livro movente, o livro que 
“se alarga ao infinito”, diria Borges. Este texto parte de uma história publicada em 1836 no jornal 
Gazette des Tribunaux, sobre um livreiro assassino que foi condenado à morte em Barcelona; o 
livreiro chamava-se Giácomo e “não tinha senão uma idéia, um amor, uma paixão: os livros; e 
esse amor, essa paixão queimavam-no interiormente, consumiam-lhe os dias, devoravam-lhe a 
existência.” (FLAUBERT, 2001, p.18) Bibliomania também antecipa um gesto que se tornou 
estimado por Gustave Flaubert: tomar a posse de algo por dentro dos livros, colecionar livros, 
coisas ditas e lidas, reescrever a cena de leitura, reescrever o livro ou escrever a partir dos 
livros, escrever com todos os outros livros possíveis abertos sobre a mesa, a partir da sua 
biblioteca íntima e infinita.  

O escritor israelense Amós Oz comenta no prefácio do seu último livro, E a história 
começa, publicado em 2007, acerca de como começar uma história, da página em branco 
aberta para o começo, a página do “desespero”, que o seu pai quando escrevia artigos 
acadêmicos mantinha a mesa sempre coberta por inúmeros livros para retirar uma citação, uma 
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referência, para a confirmação de um conceito etc, e que o pai, por sua vez, lhe invejava a 
liberdade de romancista, por não ficar confinado a nenhum tipo de busca ou pesquisa prévia. 
Mas ele confessa, quase num lamento, que nutria uma certa inveja de seu pai. O pai sempre que 
sentava para escrever, diz ele, usava “uma bateria de artilharia como apoio. Ele jamais tinha que 
se sentar, como eu faço, e encarar uma única e zombeteira página em branco no meio de uma 
mesa árida, como uma cratera na face da lua.” (OZ, 2007, p.07) Isto se mostra muito 
interessante como uma imagem de que nem todo escritor faz uso de uma bateria de artilharia 
para apoiar-se nela, o tempo inteiro. Tanto é que, mais adiante, Amós Oz diz que era “Somente 
eu e o vazio e o desespero. Experimente alguma coisa a partir de absolutamente nada.” (2007, 
p.08) A belíssima passagem em que ele emenda a imagem da página em branco com a mesa 
que escreve, que era a mesma mesa do pai, agora herdada, transforma a página em branco – a 
que não faz uso de todos os livros lidos, relidos, como uso de referência direta – num monstro 
desolador, entre o escárnio e o desamparo. Diz Amós Oz: 

 
Quando meu pai morreu, herdei a sua mesa, que por anos e anos foi 
densamente povoada, como uma favela em Calcutá, ao passo que agora está 
deserta feito a pista de pouso em Kosovo.  
Na verdade, quem não passou pela medonha experiência de sentar-se diante 
de uma página em branco, com sua boca sem dentes rindo com escárnio para 
você: vá em frente, quero ver você encostar o dedo em mim? 
Uma página em branco é, na verdade, uma parede caiada sem porta ou janela. 

(OZ, 2007, p.08) 
   
O livro A tentação de Santo Antão de Flaubert – que o acompanhou como um 

fantasma das páginas em branco sem dente e desesperadoras durante 25 ou 30 anos, entre a 
escritura, os abandonos e a reescritura, reconhecido por muitos como um “monumento de saber 
meticuloso” (FOUCAULT, 2004, p.77) –, passa também a se desenvolver no espaço dos livros 
lidos, relidos, imaginados, sonhados e usados por Flaubert. O livro se compõe a partir da 
ocupação da mesa de trabalho através da memória e da imaginação. E vai das imagens de 
sonho, de embriaguez e de estupor que saem dos livros da biblioteca íntima de Flaubert, das 
suas cenas de leitura mais ancestrais, do atormentado livreiro Giácomo, talvez, e que Santo 
Antão vê desfilarem diante dele como diferentes formas de tentação. As imagens que se formam 
entre o velho eremita, em A tentação de Santo Antão, e o seu livro aberto, o livro dos livros, o 
livro sagrado – “Entra na cabana, tira um carvão das cinzas, acende um archote e firma-o no 
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estrado, de maneira a alumiar o livro” (FLAUBERT, 1922, p.12) – aparecem e desaparecem, 
depois voltam a aparecer e a desaparecer, num ir e vir vertiginoso de imagens: “Desfilam, n’uma 
vertigem. Outras vezes páram, empallidecem gradualmente, fundem-se, ou então voam, e 
immediatamente surgem outras.” (FLAUBERT, 1922, p.20) E nesses excessos de imagens que 
desfilam diante de Santo Antão, uma biblioteca infinita, babélica e anônima se move 
silenciosamente por dentro de uma mesa de trabalho recheada com sua bateria de artilharia, a 
biblioteca das cenas de leitura de Flaubert e do próprio eremita povoado por fantasmas, sonhos 
e pesadelos, criaturas informes, reis poderosos e mulheres nuas que nem o grande livro sagrado 
aberto sobre o estrado consegue afastar. Foucault vai dizer que: “Mais fecundo que o sono da 
razão, o livro talvez engendre o infinito dos monstros.” (2004, p.83) Segue um trecho do livro 
onde aparecem as imagens delirantes de Santo Antão, “destacando-se da noite como pinturas 
escarlates em fundo de ébano” (FLAUBERT, 1922, p.20), e que surgem num solavanco do 
sonho e da imaginação, numa velocidade desenfreada para tocar o sem fundo da vertigem, e se 
misturam para fazer surgir outras, que se multiplicam e lhe fazem doer o estômago, num 
turbilhão de barulho e silêncio ao mesmo tempo por dentro da cabeça; Antão fecha os olhos, 
perde contato consigo mesmo, esboça falar mas não consegue, até que tomba, cai, numa 
esteira:  

 
E, de repente, passam pelo ar, primeiro um charco de água, depois uma 
prostituta, a esquina de um templo, a figura d’um soldado, um carro com 
dois cavallos brancos, empinados. 
Estas imagens surgem bruscamente, aos estremeções, destacando-se da 
noite como pinturas escarlates em fundo de ébano. 
O movimento accelera-se. Desfilam, n’uma vertigem. Outras vezes páram, 
empallidecem gradualmente, fundem-se, ou então voam, e immediatamente 
surgem outras. 
Antão cerra as pálpebras. 
As figuras multiplicam-se, envolvem-n’o, cercam-n’o. Invade-o indizível 
pavor; tem apenas uma contracção ardente no epigastro. Apezar do alarido 
da sua cabeça, sente um silencio enorme que o separa do mundo. Tenta 
fallar; impossível! É como se o laço intimo do seu ser de dissolvesse; e, já 
sem resistencia, Antão tomba na esteira. (FLAUBERT, 1922, p.20)      

 
Foucault vai dizer ainda que “O livro é o lugar da Tentação.” (FOUCAULT, 2004, p.83) E 

essa idéia do livro como tentação, como aquilo que está muito perto de um diabo, de uma 

 116



perdição, de um impulso, de um desejo, de uma vontade, tudo num desenfreado da alma e suas 
volições. O livro como aquilo que se vincula às imagens do sonho e da imaginação, ao mesmo 
tempo em que pode se vincular às imagens da loucura e do delírio, como no caso do velho 
eremita de Flaubert, que se aproxima também das imagens recorrentes do livro, como objeto e 
como imaginação, mas, principalmente, como um desejo, que povoam as narrativas de Evandro 
Affonso Ferreira e as suas personagens estúpidas. O livro como desejo e como imaginação, 
como possibilidade de interrupção da história, como possibilidade de interrupção do cotidiano 
precário dessas personagens e como invenção; a invenção de um outro lugar possível, mesmo 
que monstruoso, desesperador, mas outro, ao menos. Foucault vai dizer que: “O imaginário não 
se constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; ele se estende entre os signos, de livro a 
livro, no interstício das repetições e dos comentários; ele nasce e se forma no entremeio dos 
textos. É um fenômeno de biblioteca.” (FOUCAULT, 2004, p.80) Dessa forma, o texto de 
Evandro Affonso Ferreira instaura o que seria uma espécie de “fenômeno da biblioteca”, para 
usar a expressão de Foucault, instaura todo um imaginário que se elabora a partir de uma 
biblioteca que se move de livro a livro, entre os signos, nas frinchas das repetições, das cenas 
de leitura, entre os arquivos debilitados das personagens. Tanto é que a velha louca comedora 
de jabuticabas enquanto tagarela alucinadamente e a sua médica – a doutora-candorosa-de-
olhos-amendoados –, personagens de Catrâmbias!, se flagram numa passagem em que este 
arquivo debilitado da biblioteca vem à tona entre o diabo, o desejo, a vontade, o impulso, o 
desvario sem fim de autores citados sem parar, os seus fantasmas abertos para a emboscada e 
a trapaça do texto, todos eles agora fazendo frente ao que Evandro Affonso Ferreira escreve 
como o seu livro único e possível, o “livro da ribaldaria sonora”: Teresa de Ávila, Tales, 
Rousseau, Campanella, Bacon, More, Fénelon, Plutarco, Arquíloco etc. Segue a passagem:    

 
Ah doutora-candorosa-de-olhos-amendoados huifa tenho não senhora a 
alma seráfica dela santa Teresa de Ávila mas também não sou puh o 
anhanga em figura de gente; nem sempre andando sobre ovos com passo 
titubeante tampouco distraído feito ele Tales primeiro filósofo aquele que 
caiu num poço quando contemplava os astros; áureo meio-termo; não tenho 
o self-control budista mas estou longe distante mesmo de sofrer amiúde 
delírios persecutórios à maneira dele Rousseau; não sou digamos libertina 
feito ele Aretino mas também catrâmbias! segui nunca-jamais à risca ela 
parábola do bom Samaritano: há uma medida nas coisas; não sou adepta 
fervorosa dele Proudhon tampouco entusiasta delas utopias de Campanella 
Bacon More Fénelon quejandos; no meio está a virtude; não nasci para 
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imitar os heróis de Plutarco mas nunca abandonei vergonhosamente o 
escudo feito ele Arquíloco; desde sempre adepta dele tópos dantesco 
segundo o qual a dúvida agrada não menos que o saber; sábia sensata 
serena; vivo entre a agressividade e a subserviência; feliz sim sei abstrair; 
às vezes fico dias seguidos recolhida em mim mesma; sou au fond uma 
estóica; não pertenço àquela escola que afirma que todo ser humano pode 
em princípio ser seu próprio especialista nem àquela outra que acredita que 
apenas os bem-dotados são capazes de descobrir as verdades universais; 
nem tanto nem tão pouco; sou em síntese um exemplo paradigmático da 
moderação. (FERREIRA, 2006, p.35) 

 
Foucault, em um suplemento a esta questão vista acima, prenuncia que o século XIX (ou 

a partir do século XIX) aponta para um espaço de imaginação sem precedentes na história, é o 
século como um tempo para um novo lugar dos fantasmas, que agora não habitariam mais as 
sombras da noite e os vazios abertos para o desejo, mas sim o lugar claro, da vigília, com uma 
atenção plena ao zelo e às emboscadas. Isto é particularmente possível de ser articulado nesta 
questão do texto de Flaubert e, agora, de outra forma, no texto de Evandro Affonso Ferreira 
também como um fenômeno da biblioteca. O que seria contrário ao gesto do que propõe Amós 
Oz, por exemplo. O texto de Evandro Affonso Ferreira vai cumprir um outro vôo, que é o das 
palavras esquecidas, a sua coleção desordenada de palavras sonoras, e dos autores que leu ou 
que gostaria de ter lido, e deixa todos a postos e prontos para uma emboscada, para uma tocaia, 
para uma trapaça, para um ardil ou uma barganha (como está posto na passagem citada acima), 
e é no meio destas palavras sonoras e no meio desses fantasmas de sua biblioteca por onde ele 
se move ou, como diz Foucault, é por onde “ele se desloca cuidadosamente na biblioteca 
aturdida, com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e suas prateleiras que a fecham de 
todos os lados, mas entreabrem do outro lado para mundos impossíveis. O imaginário se aloja 
entre o livro e a lâmpada.” (FOUCAULT, 2004, p.80)  

É possível, então, anotar os livros de Evandro Affonso Ferreira como um livro único em 
convulsivo rodopio, como uma tentação do desejo, como uma emboscada da palavra, numa 
ação miniaturizada de sua escritura vertiginosa e babélica para repisar a história e explodi-la por 
dentro. Num trecho de seu livro Erufuê, logo nas primeiras linhas, no começo, ele abre impondo 
a ação das palavras fantasmas de sua biblioteca dissonante, para recontar a tragédia mítica de 
Helena e Menelau agora por meio dos ditirambos malogrados e desfeitos do século XXI. Ela se 
apresenta como se fosse uma canalha que perturba a condição amorosa, porque não faz outra 
coisa senão trair esta condição, e ao trair passa a fazer uso disso como um deboche; é ela quem 
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ocupa o lugar da tentação, do demônio, é ela a causa da guerra íntima e sem épica alguma. Ele, 
Menelau, um macambúzio, um estúpido que faz vistas grossas às traições de Helena, mas que 
agora espera durante todo o percurso da narrativa do livro num corredor de fórum um veredicto: 
ele matara finalmente num lapso de coragem épica um dos amantes de Helena. E a narrativa de 
Evandro Affonso Ferreira vai ao fosso da tentação e do fenômeno da biblioteca: Heráclito, 
Demócrito, Azrail, Eclesiastes, Nêmesis, porque “ninguém lambe buzil de mulher alheia 
impunemente”. (FERREIRA, 2004, p.13) Segue o trecho que inicia o livro:    

 
Esperei três anos peguei cabeça dele tibungo glugue glugue glugue 
achamboado aquele se debatia a trouxe-mouxe eh-eh pudesse falar infeliz 
discordaria alto-bom-som do Eclesiastes puh dia dela morte é melhor que 
dia dele nascimento coisa nenhuma eh-eh; sou sujeito vingativo feito 
Nêmesis sim concordo; lamento doutor juiz nunca desde sempre consegui 
dissimular este meu sorriso prosaico; sim senhor prefiro o riso de Demócrito 
às lágrimas de Heráclito; reatando fio da conversa digo-repito atoleimado 
aquele glugue glugue glugue pegou carona nas asas de Azrail eh-eh exalou 
derradeiro alento; bem-feito fiau ninguém lambe buziu de mulher alheia 
impunemente. (FERREIRA, 2004, p.13) 

  
É por essa passagem e tantas outras de Evandro Affonso Ferreira neste seu Erufuê, por 

exemplo, que as articulações de Foucault acerca do livro de Flaubert, As Tentações de Santo 
Antão, podem dizer muito dessa imprecisão dos estúpidos, dessa coleção de sons e desses 
fantasmas da biblioteca como esferas, ruínas circulares, de um devaneio deliberado, um 
devaneio que é também um procedimento, um protocolo de escritura: “Prazerosamente, lê-se La 

tentation como o protocolo de um devaneio deliberado.” (FOUCAULT, 2004, p.76) Foucault 
enumera uma série de expressões ou imagens acerca do livro de Flaubert, tais como “excessos 
tagarelas”, “superabundância inculta”, “população bestial” etc, que sem nenhum desmantelo de 
conceito podem contaminar os livros-livro único de Evandro Affonso Ferreira. Por outro lado, esta 
idéia do livro como um devaneio deliberado de seus fantasmas anteriores, já aparece, de alguma 
maneira, no texto de 1345, do monge beneditino inglês, Ricardo de Bury, que foi um preceptor 
de Eduardo II e de Isabel de França: o seu manuscrito intitulado Philobiblon. Neste texto ele 
escreve que: “Enfim, aos livros poderíamos adaptar todas as belas imagens da Escritura, se 
quiséssemos falar por figuras”. (BURY, 2007, p.29) E diz que uma biblioteca é mais preciosa que 
todas as riquezas juntas, e que todas as coisas desejadas não podem ser comparadas a ela. E 
sai a enumerar interrogativamente as importâncias de autores anteriores aos autores de tempos 
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depois, algo como o que seria de Virgílio se não tivesse havido antes Teócrito, Lucrécio e 
Homero para ele espoliar. E note-se o verbo que ele usa como imposição, espoliar, é um verbo 
que indica retirar a posse, desapossar, extorquir, despojar etc. Ou seja, espoliar é o gesto que o 
texto de Evandro Affonso Ferreira cumpre: tomar a posse de outrem, montar a falha na posse de 
outrem, refazer a posse a partir da coleção e suas debilidades. Ricardo de Bury continua falando 
acerca da espoliação como um gesto possível para o livro, para que o livro se refaça na história: 
“que seria dele se não houvesse lido muitas vezes as obras de Partênio e Píndaro, cuja 
eloqüência de modo algum ele podia imitar? Que seria de Salústio, Cícero, Boécio, Macróbio, 
Lactâncio, Marciano, ora, de toda a corte dos latinos, se não tivessem deparado os estudos de 
Atenas ou os volumes dos gregos?” (BURY, 2007, p.93) 
 De tal modo, a partir dessa imagem dos fantasmas da biblioteca, de um devaneio 
deliberado e, principalmente, do desejo (da tentação) que povoam as narrativas e as 
personagens de Evandro Affonso Ferreira, podemos aludir ainda à idéia de “estudo” que Giorgio 
Agamben recupera em seu livro Idea de la prosa. Agamben vai dizer que a etimologia do termo 
studium se volta para uma raiz que indica “choque” (st- ou sp-), no sentido de que quem estuda 
está muito próximo de quem leva um golpe e, dessa forma, permanece entorpecido, incapaz de 
reagir, ao mesmo tempo que se mostra impotente para evitar o “choque” ou mesmo para ficar 
longe dele: “Estudiar y asombrar son, en este sentido, parientes.” (AGAMBEN, 1989, p.46) 
Assim, o estudo está muito perto de uma idéia de assombro, de grande admiração ou de 
perplexidade. A tentação, assim como o estudo, talvez seja uma espécie de assombramento, um 
golpe, um estado de entorpecimento, algo que fascina, que recupera a magia, o encantamento e 
que deixa o “estudioso”, ou aquele que é seduzido, quase sempre atônito, sem reação, em 
estado de choque, isto é, impotente, como o velho eremita de Flaubert diante das imagens 
mágicas e tentadoras, como as personagens de Evandro Affonso Ferreira diante das imagens 
tentadoras dos livros – o livro como objeto desejado e como memória, arquivo possível e 
falhado. Agamben vai dizer ainda que: “Por lo tanto, el estudioso es al mismo tiempo también un 
estúpido.” (AGAMBEN, 1989, p.46) Desta maneira, o gesto do colecionador que de uma forma 
ou de outra aparece nas personagens de Evandro Affonso Ferreira e suas bibliotecas moventes, 
também é uma forma de praticar o estudo que, segundo Agamben, alterna-se entre o estupor e a 
lucidez, entre o descobrimento e a perturbação, e que pode muito bem ser representado pela 
figura do estúpido (conceito que já foi explorado no Capítulo Um). Cito Agamben: 

 
El estudio es, de hecho, en si interminable. Cualquiera que haya vivido las 
largas horas de vagabundeo entre los libros, cuando cada fragmento, cada 
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código, cada inicial con la que se topa parece abrir un nuevo camino, que se 
pierde de repente trás un nuevo encuentro, o haya probado la laberíntica 
ilusión de la “ley del buen vecino” que Warburg había establecido en su 
biblioteca, sabe que el estudio no solo no puede tener propriamente fin sino 
que tampoco desea tenerlo. (AGAMBEN, 1989, p.46) 

 

  Por essa razão, o estudioso (ou o estúpido), como aparece no fragmento acima, se 
avizinha ainda mais das personagens de Evandro Affonso Ferreira, da imagem do livro único e 
sem fim, da biblioteca que se move e que se esparrama entre os seus livros, uma “laberíntica 
ilusión”; como também se avizinha do próprio Evandro-colecionador, principalmente quando 
Agamben fala que todo estudo é interminável e que cada hora gasta dentro de uma biblioteca é 
conviver com o acaso, com a descoberta, com o inesperado que, certamente, reside dentro do 
livro, em cada fragmento ou código. E é interessante observar que Agamben usa o termo 
“vagabundeo”, vagabundear entre os livros, que significa levar a vida no ócio, perambular, errar 
entre os livros sem um objetivo definido, como, paradoxalmente, pode ainda significar levar uma 
vida que não é dedicada ao trabalho ou ao estudo etc. Agamben vai dizer, por fim, da 
impossibilidade de se concluir o estudo, que remete mais uma vez à biblioteca infinita e babélica 
das cenas de leitura, os livros de areia, que tento montar aqui nessa falha da série, da coleção 
desatinada, da ficção como forma de exercer a crítica, ou pode remeter ainda ao que Benjamin 
disse, num trecho já citado anteriormente, acerca do ato de desempacotar a biblioteca, que é 
quase esta ação de vagabundear entre os livros, de errar por dentro das caixas, da biblioteca e 
do próprio livro aberto: “Nada poderia realçar mais a operação de desempacotar do que a 
dificuldade de concluí-la.” (1995, p.234) Da mesma forma, também para Agamben, o estudo não 
apenas não pode ter fim, como não deseja ter fim.  

Isso pode remeter também às duas personagens de Flaubert, protagonistas do livro que 
traz os seus nomes no título, Bouvard e Pécuchet, e que por si só, como livro falhado, 
interrompido, já compartilha dessa característica inerente ao estudo: “el estudio no solo no puede 
tener propriamente fin sino que tampoco desea tenerlo.” (AGAMBEN, 1989, p.46) Este livro foi o 
último texto de Flaubert que começa a ser redigido logo após a publicação de A tentação de 
Santo Antão, em 1874, e que não pôde ser concluído por razão de sua morte, em 1880. Enfim, 
Bouvard e Pécuchet é, antes de tudo, um livro aberto, movente, infinito, o livro do “estudioso” 
que não apenas não pode ter fim, mas que não deseja ter fim, o livro de areia que comporta uma 
infinidade de outros livros de areia. Dessa forma, a composição da narrativa se dá em torno do 
livro (como é uma característica do trabalho de Gustave Flaubert), da biblioteca adquirida e lida, 

 121



no caso, pelos dois estúpidos – o que também corresponde à extensa coleção de Flaubert, entre 
livros, verbetes, significados e listas –, e das anotações deixadas pelo próprio Flaubert que dão 
pistas dos desdobramentos da narrativa, os apontamentos, as cartas, isto é, o seu arquivo 
debilitado, falhado, que aponta para um outro livro, o livro imaginário, que é também sem fim e 
errante.  

Há uma carta datada de 19 de agosto de 1872, publicada no livro intitulado Cartas 
Exemplares, destinada à amiga Mme. Roger de Genettes, em que Flaubert comenta sobre o 
novo projeto, o de escrever Bouvard e Pécuchet: “É a história de dois simplórios que copiam 
uma espécie de enciclopédia crítica em farsa. (...) Para isso vai ser preciso que eu estude muitas 
coisas que ignoro: química, medicina, agricultura. Estou agora às voltas com a medicina. Mas é 
preciso ser louco e triplamente frenético para empreender tal livro!” (FLAUBERT, 1993, p.235) 
Em outra carta, de 22 de agosto do mesmo ano, endereçada à sua sobrinha Caroline, Flaubert 
comenta que o seu projeto pareceu-lhe “soberbo”, mas que era também um “empreendimento 
esmagador e espantoso.” (FLAUBERT, 1993, p.235) Depois, em uma carta de 08 de setembro, 
também destinada a esta sua mesma sobrinha, Flaubert comenta sobre a necessidade de 
montar uma grande biblioteca de consulta exclusiva para tal empreendimento; diz ele num 
fragmento desta carta que implicaria neste gesto da montagem da biblioteca: “Leio catálogos de 
livros que anoto. Vai ser preciso que eu alugue muito e que compre bastante.” (FLAUBERT, 
1993, p.235)  

Já em uma outra carta datada de 25 de janeiro de 1880, também o ano de sua morte, 
Flaubert escreve à amiga Mme. Roger de Genettes dando uma dimensão quase precisa à sua 
biblioteca essencial para a composição do livro (agora já quase no fim), a sua “bateria de 
artilharia” sobre a mesa, como diria Amós Oz, e que monta ao mesmo tempo em que escreve, e 
ao mesmo tempo em que amontoa a coleção de livros de Bouvard e de Pécuchet, uma biblioteca 
babélica composta de livros que vão desde a medicina, passando pelo teatro, pela história 
romana, pela revolução, pela arqueologia, pela química, até alguns livros sobre agricultura, 
anatomia, religião etc, que eles colecionam e devoram para empreender os seus negócios 
inúteis que nunca dão certo, ou apenas para matar o tempo. Por exemplo, no ímpeto de querer 
descobrir a origem do universo, Bouvard e Pécuchet mergulham nas Harmonias, de Bernardin 
de Saint-Pierre, nas Maravilhas e Belezas da Natureza em França, de Depping, nos manuais 
de Buffon para aprender o “gosto extravagante de certos animais” (FLAUBERT, s.d., p.61), 
depois estudam as Cartas de Bertrand e o Discurso de Cuvier para compreenderem um pouco 
mais sobre “as convulsões do globo” (FLAUBERT, s.d., p.62), os manuais de Roret para saber 
mais sobre os fósseis etc. Em outro impulso, por exemplo, no momento em que concluem que 
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“sem imaginação, a História é falha” (FLAUBERT, s.d., p.100), encomendam alguns romances 
históricos. A narrativa segue com uma lista de romances, muitas vezes com descrições 
detalhadas, que os dois patetas vão adquirir e ler, empreendendo, muitas vezes, exames 
minuciosos sobre a obra: Walter Scott, Alexandre Dumas, Frederico Soulié, Villemain; Pécuchet 
empreende uma revisão de Dumas, “do ponto de vista científico” (FLAUBERT, s.d., p.102), na 
Biografia Universal; Bouvard devora George Sand e “entusiasmando-se pelas belas adúlteras e 
os amantes nobres, quis ser Jacques, Simon, Bénédict, Lélio, morar em Veneza!” (FLAUBERT, 
s.d., p.102); enquanto isso Pécuchet também estuda peças de teatro – “Devorou dois 
Faramundos, três Clóvis, quatro Carlos Magno, vários Filipe-Augusto, uma porção de Joanas 
d’Arc, inúmeras marquesas de Pompadour e conspirações de Cellamare” (FLAUBERT, s.d., 
p.102) –, e assim por diante, por dentro e por fora de todas as ciências e literaturas, por dentro e 
por fora dos livros; diz a carta de Flaubert: “Você sabe a quanto montam os volumes que precisei 
absorver para meus dois simplórios? Mais de 1500! Meu dossier de notas tem oito polegadas de 
altura. E isto ou nada é a mesma coisa.” (FLAUBERT, 1993, p.255)  

Assim, este último livro de Flaubert é feito de muitos livros ao mesmo tempo, sobre a 
mesa, que rodopiam, diferentemente de A tentação de Santo Antão que foi composto por 
fragmentos de imagens retiradas de livros invisíveis e que se apresentavam como fantasmas, 
tentações, diante do velho eremita que tinha nas mãos um único grande livro, o livro sagrado, a 
Bíblia. Em Bouvard e Pécuchet, como na narrativa de Evandro Affonso Ferreira, para não 
perder de vista, o livro aparece claramente como tentação ao retiro e ao ócio, à vida 
desengraçada, mas agora como um objeto tátil, perscrutado, escavado, abandonado, como uma 
espécie de enciclopédia em farsa (para usar o termo de Flaubert), o livro como o objeto que 
pode aproximá-los das coisas, prescrever-lhes o que fazer, o que não fazer etc. Foucault vai 
dizer que: “Para os dois simplórios, ser tentado é crer. Crer no que lêem, crer no que ouvem 
dizer, crer imediatamente e infinitamente no murmúrio do discurso. Toda a sua inocência se 
precipita no espaço aberto pela linguagem já dita.” (FOUCAULT, 2004, p.94) Os dois “simplórios” 
de Flaubert também são personagens estudiosos, estúpidos, que não concluem nada, que estão 
sempre começando uma nova pesquisa, um novo empreendimento, uma outra aventura, por 
dentro dos livros e por dentro da vida tediosa, para dar-lhe potência através de uma suposta 
“verdade” impressa, através da “proliferação infinita do papel impresso.” (FOUCAULT, 2004, 
p.93) Foucault vai dizer que: 

     
Bouvard e Pécuchet são tentados diretamente pelos livros, por sua 
multiplicidade infinita, pela sucessão das obras no espaço cinzento da 
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biblioteca; esta, em Bouvard, é visível, inventariada, nomeada e analisada. 
Ela não tem necessidade, para exercer suas fascinações, de ser sacralizada 
em um livro, nem de ser transformada em imagens. Seus poderes, ela 
possui apenas por sua existência – pela proliferação infinita do papel 
impresso. (FOUCAULT, 2004, p.93) 

 
É importante lembrar que juntamente do livro Bouvard e Pécuchet, Flaubert tencionava 

publicar a sua “Enciclopédia crítica à maneira de farsa”, um projeto que é anterior a 1850, mas 
que mais tarde descobriu ter uma estreita relação com a narrativa dos dois simplórios, também 
como uma forma de tentação. A enciclopédia deveria ser publicada em um segundo volume, que 
tanto poderia ser lido como um livro único, como também formava uma unidade com o primeiro. 
Nesta enciclopédia constaria o repertório da estupidez humana, citações de diversos autores ou 
extraídas de diferentes fontes, caracterizadas sempre pela tolice ou pela estupidez. Assim surgiu 
o seu conhecido “Dicionário das idéias feitas”, a sua coleção, a sua reunião de tolices que 
supostamente teriam sido copiadas por Bouvard e Pécuchet no final de suas vidas, como uma 
resposta irônica e subversiva aos anos de “estudo” e leitura incansáveis, aos anos de fracasso, 
de empreendimentos inúteis; uma espécie de renúncia, ao mesmo tempo em que seria também 
um gesto profanatório: copiar as tolices que estão nos livros, todas as asneiras que passam por 
verdade e por preceitos filosóficos. De tal modo, a partir da biblioteca das suas leituras 
anteriores, montam uma série fortuita e esquizofrênica de erros, de contradições, de futilidades e 
de asneiras que podem ser encontradas, sem nenhum esforço, nos livros. Em um outro trecho 
da carta datada de 25 de janeiro de 1880, para a sua amiga Mme. Roger de Genettes (já citada 
anteriormente), Flaubert comenta que: “Enfim começo meu último capítulo! Quando estiver 
pronto (no fim de abril ou de maio), irei a Paris para o segundo volume que me tomará uns seis 
meses. Três quartos dele já estão prontos e serão compostos quase apenas de citações.” 
(FLAUBERT, 1993, p.255)  

Assim, o dicionário “organizado” por Flaubert (que morre antes de desenvolver o 
segundo volume para Bouvard e Pécuchet, mas deixa inúmeras anotações, listas de verbetes e 
apontamentos sobre o seu dicionário) aproxima-se, e muito, do que venho tratando até aqui, 
tanto se pensarmos no sentido da estupidez, explorada na primeira parte deste trabalho, como 
também no sentido da coleção, da reunião, da construção de um dicionário próprio, autoritário e 
aparentemente aleatório a partir de algo que já existe. No dicionário de tolices de Flaubert 
aparecem verbetes como, por exemplo: “Academia francesa: Depreciá-la, mas procurar fazer 
parte dela, se possível”; “Autor: Devem-se ‘conhecer os autores’; inútil saber-lhes os nomes”; 
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“Calvície: Quando precoce, é causada por excessos na juventude, ou pela concepção de 
grandes pensamentos”; “Diploma: Distintivo da ciência – não prova nada.” Ou ainda, por 
exemplo: “Inspiração (Poética): Coisas que a provocam: a vista do mar, o amor, a mulher etc”; 
“Livro: Qualquer que ele seja, é sempre demasiadamente longo”; “Método: Não serve para 
nada”; “Poesia: Inteiramente inútil; passou de moda” (FLAUBERT, s.d., p.245-255) etc. Inevitável 
observar que esses verbetes reunidos por Flaubert se parecem muito com os jogos de adivinhas 
e charadas que se davam periodicamente entre a velha protagonista de Catrâmbias! e a sua 
“doutorazinha-candorosa-de-olhos-amendoados” (já mencionados anteriormente), verbetes 
quase patéticos e também quase lúcidos, porém sempre com certo tom jocoso como, por 
exemplo: “E os atores de filmes pornográficos? Seres-que-propulsam-nossa-concupiscência. E o 
anestesista? Ser-engendrador-de-insensibilidades-provisórias. E o maestro? Ser-anestesista-às-
avessas. E o coveiro? Ser-solidificador-dele-nosso-declínio-definitivo.” (FERREIRA, 2006, p.47-
48)  

Há, numa carta datada de 17 de dezembro de 1852, endereçada à Louise Colet, um 
comentário de Flaubert acerca deste seu dicionário; ele diz da sua atual inclinação para a “alta 
comédia”, assim como também pretende escrever num qualquer dia desses um longo romance, 
de “amplas proporções”, como forma de suprir o que ele mesmo define como sendo os seus 
“impulsos atrozes de esgoelar os humanos.” (FLAUBERT, 1993, p.90) O romance ao qual 
Flaubert está se referindo no trecho da carta, já em 1852, é o texto de Bouvard e Pécuchet, que 
já se encontrava em estreita relação com o seu “Dicionário das Idéias Feitas”. Segue um trecho 
da carta: 
 

Você percebeu que eu estou me tornando moralista! Será um sinal da 
velhice? Mas eu me inclino certamente para a alta comédia. Tenho às vezes 
impulsos atrozes de esgoelar os humanos e vou fazê-lo um dia desses, 
daqui há dez anos em algum longo romance de amplas proporções; 
enquanto espero, uma velha idéia me veio de novo, a saber, a do meu 
Dicionário das Idéias Feitas (você sabe o que é?). O prefácio sobretudo me 
excita muito, e da maneira como eu o concebo (daria um livro), nenhuma lei 
poderia me atingir embora eu vá atacar tudo. Seria a glorificação histórica de 
tudo que se aprova. Vou demonstrar que as maiorias sempre tiveram razão, 
as minorias sempre erraram. Vou imolar os grandes homens a todos os 
imbecis, os mártires a todos os carrascos, e isso num estico carregado ao 
extremo, cheio de explosões. Desse modo, para a literatura, eu 
estabelecerei, o que será fácil, que o medíocre, estando ao alcance de 
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todos, é que é legítimo e que é preciso censurar todo tipo de originalidade 
como perigosa, tola etc. Esta apologia da canalhice humana em todas suas 
faces, irônica e ululante de uma ponta a outra, cheia de citações, de provas 
(que provariam o contrário) e de textos medonhos (isso seria fácil), teria o 
fim, eu diria, de acabar de uma vez com todas as excentricidades, sejam 
quais forem. Eu penetrarei com isto na idéia democrática de igualdade, 
segundo a frase de Fourier, de que os grandes homens se tornarão inúteis, 
e é com esse fim, eu diria, que o livro será feito. Encontrar-se-iam nele, por 
ordem alfabética, todos os temas possíveis, tudo o que é preciso dizer em 

sociedade para ser um homem conveniente e amável. Assim 
encontraríamos: 

ARTISTAS: são todos desinteressados. 
GALINHA: fêmea do galo. 
FRANÇA: precisa de mão de ferro para ser governada. 
BOSSUET: a águia de Meaux. 
FÉNELON: o cisne de Cambrai. 
NEGRAS: são mais quentes que as brancas. 
EREÇÃO: só se diz ao falar de monumentos etc. 

Eu acredito que o conjunto seria formidável como chumbo. Seria preciso 
que, no livro todo, não houvesse uma palavra de minha autoria, e que uma 
vez lido ninguém mais ousasse falar, de medo de dizer naturalmente uma 
das frases lá encontradas. Alguns verbetes, de resto, poderiam se prestar a 
desenvolvimentos esplêndidos, como os de HOMEN, MULHER, AMIGO, 
POLÍTICO, COSTUMES, MAGISTRADO. Poder-se-ia também, em algumas 
linhas, criar tipos e mostrar não somente o que é preciso dizer, mas o que 
se deve aparentar. (FLAUBERT, 1993, p.90-91) 

       
Esse trecho da carta pode estar muito bem representado ainda numa fala anterior de 

Flaubert, quando se refere aos 1500 livros que teve que absorver para escrever Bouvard e 
Pécuchet: “E isto ou nada é a mesma coisa.” (FLAUBERT, 1993, p.255) Uma biblioteca que 
parece apontar para o nada, para o vazio, para um entulho de livros pesados e de verbetes 
inúteis, como as enciclopédias que Seleno Selser vende, uma biblioteca “irônica e ululante de 
uma ponta a outra, cheia de citações, de provas (que provariam o contrário) e de textos 
medonhos.” (FLAUBERT, 1993, p.90-91) Assim, nesta perspectiva, se montam aqui também 
algumas alucinações possíveis de uma biblioteca inútil e em desvario que, ao mesmo tempo em 
que pode ser lúdica, pode também ser perversa, ou estúpida; de uma coleção aleatória, ao se 
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tomar a posse de algo que já existe, semelhante ao procedimento de Flaubert: o dicionário de 
palavras sonoras de Evandro Affonso Ferreira; os verbetes-fórmulas memorizados por Seleno 
Selser, que é também um simplório, como também a sua coleção de livros por dentro das caixas; 
depois Pasárgada, a cidade imaginária, com suas listas de personagens famosas da literatura 
universal; os dez volumes de adivinhas e charadas organizados pela velha “louca” das 
jabuticabas, os jogos de adivinhas com a “doutorazinha” e as suas palavras sonoras por dentro e 
fora dos livros, mais perto da fala dos loucos, recolhidas ao acaso e repetidas na sua fala 
tagarela, vomitada; os fantasmas da biblioteca que habitam o imaginário do infame Menelau etc. 
O texto, assim, como diria Barthes, seria o “espaço de dimensões múltiplas” (BARTHES, 2004, 
p.62), de citações intermináveis, de cenas de leitura ancestrais que se repetem infinitamente e o 
espaço por onde inúmeras coleções se armam, rearticulam-se, quase idênticas, as mesmas, 
vindas do mesmo lugar. O texto como o lugar da cópia, da imitação, onde eternos “copistas”, 
colecionadores – tanto as personagens de Evandro Affonso Ferreira, como o próprio Evandro-
copista-colecionador de palavras sonoras, os dois palermas de Flaubert, como o próprio 
Flaubert-copista-colecionador de tolices –, recuperam, desorganizam, reduplicam o dicionário 
único, composto, que lhes é anterior. Tanto é que segundo Foucault copiar pode ser ainda “nada 
fazer” ou a possibilidade de existir através dos livros que são copiados: “copiar é nada fazer; é 
ser os livros que são copiados, ser esta ínfima distensão da linguagem que se reduplica, ser a 
dobra do discurso sobre si mesmo, ser esta existência invisível que transforma a palavra 
passageira no infinito do rumor.” (FOUCAULT, 2004, p.96) É por essa razão que, ainda segundo 
Foucault, as personagens de Bouvard e Pécuchet “triunfaram sobre tudo o que é estranho ao 
livro e lhe resiste, tornando-se eles próprios o movimento contínuo do Livro.” (FOUCAULT, 2004, 
p.96) Barthes vai dizer um pouco sobre esse espaço de múltiplas dimensões que é o texto: 

 
(...) um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escrituras variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de 
citações, oriundas dos mil focos da cultura. À semelhança de Bouvard e 
Pécuchet, esses eternos copistas, a uma só vez sublimes e cômicos, e cujo 
profundo ridículo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor 
pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu único 
poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas 
outras, de modo que nunca se apóie em apenas uma delas; quisera ele 
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a ‘coisa’ interior que tem a 
pretensão de ‘traduzir’ não é senão um dicionário todo composto. 
(BARTHES, 2004, p.62) 

 127



Por fim, dois exemplos que foram retirados do último livro de Evandro Affonso Ferreira – 
ainda inédito, em processo de escritura e sem previsão de publicação, e que me foi cedido por 
ele, intitulado Trabuzana, palavra que significa tristeza, melancolia –, para apontar algo que 
aparece o tempo inteiro entre as suas personagens e, principalmente, entre as coleções que se 
montam dentro dos livros e fora deles: um gesto que torna a obedecer ao poder de sua ficção e 
de sua ação miniaturizada de “mesclar as escrituras” e de “fazê-las contrariar-se umas pelas 
outras”, como nos fala Barthes, na citação acima. Na entrevista que fiz com Evandro Affonso 
Ferreira para a revista Ficções, a sair agora em 2008, ele comenta sobre esse novo projeto e diz 
que é a primeira vez, entre tantas outras questões, que se preocupa com o enredo, com o para 
onde vai o enredo:  

 
Trabuzana está na página 50; história que gira em torno de uma jovem de 
27 anos que é morta pelo amante poeta sessentão; começa livro com a fala 
dele poeta dentro de um camburão; ele e um bandido conversam tempo 
todo; termina primeiro capítulo com poeta sacando arma de um soldado e se 
matando; segundo capítulo muda o narrador: estudante de filosofia num 
consultório psicanalítico contando que poeta maldito aquele matou a amada 
dela estudante; terceiro capítulo terceiro narrador: estudante de Kafka conta 
numa mesa de bar tragédia que aconteceu com ele: poeta maldito matou a 
esposa dele doutorando em Kafka; quarto e último capítulo bandido aquele 
que estava no camburão agora numa cela relembrando tempo em que 
fumava crack etc etc etc; primeiro livro em que me preocupo com ela 
história; normalmente me preocupo com a forma ligo jeito nenhum pro 
conteúdo. (FERREIRA, 2008) 

 
As personagens, numa seqüência de tragédias pessoais coincidentes, agora aparecem, 

de certa forma, como copistas, e alternam as suas falas disparatadas com trechos de romances 
de outros autores gritados em voz alta para atenuar suas dores, ou ampliá-las. Aparece, por 
exemplo, num primeiro momento, vários trechos do livro A casa das belas adormecidas, de 
Kawabata. Os trechos são lidos pelas personagens que estão no primeiro capítulo: um poeta 
assassino e um bandido. Eles seguem dentro de um camburão da polícia e lêem um para o outro 
enquanto são levados para a delegacia. O primeiro exemplo é, pois, um fragmento em que este 
poeta assassino anuncia o livro ao bandido e, ao mesmo tempo, tenta contar também o que 
cometeu para estar ali e da desnecessidade em que sua vida se transformara agora: ele quer 
morrer; nesse ínterim, e mesmo assim, o poeta assassino ainda encontra uma delicadeza 
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perdida para indicar que aquele seu livro é de cabeceira, que aquele seu livro é para ele “uma 
pequena-singela caixinha de jóias raras” e que o seu autor, Kawabata, é um autor magistral: 

   
tau! som dele estalido do revólver continua zunindo aqui neles meus ouvidos 
dia todo noite inteira semana toda; quero morrer amigo hã vida agora fiau! 
desnecessária; sim empresto meu livrinho de cabeceira a-hã A CASA DAS 
BELAS ADORMECIDAS huummm Kawabata ixe pobre-diabo cortou ele 
mesmo fio dela própria vida; arakiri; A CASA DAS BELAS 
ADORMECIDAS... não é exatamente um livro eh-eh é uma pequena-singela 
caixinha de jóias raras... Kawabata... huifa... magistral... a-hã empresto sim. 
(FERREIRA, Trabuzana, cedido pelo autor) 

 
O segundo exemplo narra o momento em que o bandido toma emprestado o livro das mãos do 
poeta assassino, que o cede dizendo entre firme e leve: “Pode ler sim em voz alta amigo...”; e 
em diante o texto ganha uma importância gráfica, porque vai aparecer todo em caixa alta, é o em 
voz alta, o grito da leitura, da citação, da posse do texto do outro, o gesto do espólio. Ao final do 
trecho, assim como o poeta assassino que se matará ao final do primeiro capitulo, o bandido 
conta o suicídio de Kawabata e sua concordância que o autor é de fato magistral, que está 
diante de um livro sem tamanho em singeleza:   
 

Pode ler sim em voz alta amigo... EMBORA AQUELE FOSSE UM 
DIVERTIMENTO SEM COMPROMISSO PARA A VELHICE, UM MODO 
FÁCIL DE REJUVENESCIMENTO, O QUE ESTAVA POR TRÁS ERA 
ALGO QUE NÃO MAIS RETORNARIA MESMO QUE SE 
ARREPENDESSEM, NÃO MAIS TERIA CURA POR MAIS QUE SE 
DEBATESSEM. ERA EVIDENTE QUE O FATO DE A MENINA COQUETE 
DESSA NOITE, ANUNCIADA COMO “ËXPERIENTE”, PERMANECER 
VIRGEM ERA MUITO MAIS PROVA DA CRUEL DECREPITUDE DOS 
VELHOTES DO QUE UMA DEMONSTRAÇÃO DE CONSIDERAÇÃO E 
RESPEITO AO COMPROMISSO. A PUREZA DA GAROTA, PELO 
CONTRÁRIO, ACENTUAVA A FEALDADE DOS VELHOS... a-hã concordo 
Kawabata huifa magistral... raro encontrar livro assim de tamanha 
singeleza... a-hã autor puh suicidou-se (FERREIRA, Trabuzana, cedido pelo 
autor) 

 O gesto de Evandro Affonso Ferreira com suas personagens-texto-estúpidas, com seus 
livros-coleção-de-areia, com a sua escritura, é o gesto radical de incorporar estas vidas em suas 
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palavras sonoras e de dar a estas vidas a incorporação de suas palavras sonoras. Como o gesto 
de Flaubert, contado em uma carta de abril de 1875, para a Mme. Roger de Genettes, acerca de 
seus simplórios: “Bouvard e Pécuchet me invade a tal ponto que me transformei neles.” (1993, p. 
243)   
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Antes que acabe: 

Bulir com casa de marimbondos 
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Este trabalho de dissertação é uma tentativa de seguir alguns procedimentos em curso, 
seguir alguns passos de perto e, de alguma forma, fazer com que estes procedimentos se 
movam entre estes passos em direção a proposições abertas. Este é um trabalho de pesquisa 
que procurou se fazer no tempo do enquanto as coisas se movem. Acredito que fazer assim é 
correr um risco do inexpresso, é por onde podem acontecer as tensões mais interessantes do 
erro, daquilo que não sabemos, que é longe, do assombroso, do temeroso de nossas 
imprecisões etc; mas ao mesmo tempo acredito também que é por onde se pode atribuir e tomar 
algum sabor, alguma delícia, para uma pesquisa exatamente ao tentar invadir o mais 
subterrâneo do objeto escolhido, da linha teórica utilizada (sempre enevoada porque um outro 
sempre tende a vê-la como falhada, o que é muito interessante porque torna a deixar esta linha 
se movendo o tempo inteiro).  

Dessa maneira, penso que a imagem não podia ser outra ao tentar fazer um trabalho 
nesse caleidoscópico, senão a que está construída na expressão “bulir com casa de 
marimbondos”; expressão que é de Evandro Affonso Ferreira, dita numa entrevista para a revista 
Oroboro (já citada neste trabalho, em alguns outros momentos do texto): “poucos sabem lidar 
com o ainda-agora o ainda-há-pouco eh-eh com o momento em que escrevemos; medo; (...) 
escrever é meter-se em altas cavalarias hã bulir com casa de marimbondos.” (FERREIRA, 2006, 
p.09) E Evandro Affonso Ferreira dá um uso ao verbo bulir – que está retirado, provavelmente, 
de sua coleção de verbetes de outros lugares, e inserido na sua coleção anacrônica e infinita –, 
como é o uso que se dá no Nordeste do Brasil, região de onde sou, e onde este verbo é muito 
utilizado, sempre indicando um desvio de algo, um destrambelho, uma preocupação. O verbo 
bulir quase sempre é usado para chamar a atenção de alguém para algo que não se deve fazer, 
e não porque seria supostamente errado, apenas, mas também, e principalmente, porque é 
perigoso, porque pode ser perigoso. Quando se diz, por exemplo, com aquele tradicional ‘não’ 
que aparece no começo da frase e repetido quase ao final dela, algo como “não bula nisso aí, 
não, menino” ou “melhor não bulir com isso, não, é arriscado demais” etc. Bulir, então, no uso de 
Evandro Affonso Ferreira (e para os nordestinos) está muito mais perto de uma idéia de mexer 
onde não se deve, remexer em coisas indevidas, pegar o que não está ao alcance da mão, tocar 
no que não é fácil, do que no sentido de aborrecer ou de azucrinar, como o dicionário indica.   

Digo isso, do bulir na casa de marimbondos, bulir com casa de marimbondos, porque, 
em primeiro plano, o trabalho escolhido como objeto da dissertação, a escritura de Evandro 
Affonso Ferreira, está numa linha movente bastante intensa e bastante movediça, pantanosa, 
perigosa etc, tanto é que o autor publicou dois outros livros durante esta pesquisa – Zaratempô! 
(em 2005, enquanto prestava a seleção para o mestrado e já estava com meu projeto escrito e, 

 132



naquele momento, já inscrito para a seleção) e Catrâmbias! (em meados de 2006, no meio das 
definições para começar a escrever o texto da dissertação) –, ainda mais uma reedição de seu 
primeiro trabalho, Grogotó! (livro do ano 2000, reeditado em 2007), com um prefácio escrito por 
José Paulo Paes que não constava da primeira edição. São cinco livros, e mais um, ainda não 
publicado, e que tive acesso a um arquivo do texto, que me foi gentilmente cedido por ele. 
Evandro Affonso Ferreira é um autor que tem, como ele mesmo diz, e já citado no corpo do 
trabalho, “um grande passado pela frente”, uma letra que “chega carregada de tinta pretérita; 
chega cheinha assim de desnecessidades” e que começa a publicar quase agora, recentemente, 
no ano 2000. Assim, como não fiz um recorte, mas optei por tentar tocar tudo o que ele havia 
publicado até então, o trabalho demandou uma apreensão da velocidade para o tempo em que 
as coisas se fazem no aleatório do dia-a-dia e seus descompassos, olhares, variações, gestos, 
escutas, leituras etc, num bulir por dentro onde poderia ser muito, muito perigoso; e enfiar a mão, 
praticamente, nesse perigo de bulir com uma casa de marimbondos.  

Depois, em um segundo plano, digo isso também porque toda a assertiva teórica, para 
mim, ainda é algo que está em constante mover, são coisas que fazem parte de uma tentativa de 
tocar um projeto de aprendizagem, uma experiência de aprendizagem em autores como 
Foucault, Derrida, Blanchot, Benjamin entre tantos outros. Tanto é que, acredito, numa ousadia, 
posso me posicionar como aquele que pratica o estudo na sugestão do que diz Agamben, numa 
esfera ininterrupta de tentações, entorpecimentos e ao mesmo tempo de impotência. É dentro 
dessa perspectiva que surge a idéia de montar uma grande galeria falhada de estúpidos – e 
falhada porque aberta, móvel, autoritária –, e uma biblioteca babélica, infinita, a biblioteca das 
cenas de leitura de um colecionador – o colecionador de livros, de palavras sonoras, de 
personagens infames e que, por sua vez, se movem por dentro de suas coleções infinitas e 
precárias –, entre a ficção e a teoria, de uma para a outra, num jogo que entendo apontar, cada 
vez mais, hoje em dia, para um poder da ficção, ou uma grande ficção crítica em desvario, 
também por dentro da escritura em desvario de Evandro Affonso Ferreira e suas personagens 
tagarelas.  

Ricardo Piglia, em seu livro O último leitor, publicado em 2006, implica uma sugestão 
quando se refere a um ensinamento de Jorge Luis Borges; diz que talvez um dos maiores 
ensinamentos de Borges seja a certeza de que a ficção não depende exclusivamente de quem a 
elabora, mas principalmente de quem a lê. A ficção seria, então, uma espécie de “posição do 
intérprete”. E termina por dizer que: “Nem tudo é ficção (Borges não é Derrida, não é Paul de 
Man), mas tudo pode ser lido como ficção. Ser borgeano (se é que isso existe) é ter a 
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capacidade de ler tudo como ficção e de acreditar no poder da ficção. A ficção como uma teoria 
da leitura.” (PIGLIA, 2006, p.28)   

Dessa forma, tomando a ficção como uma teoria da leitura, como uma biblioteca 
babélica que se constrói quase aleatoriamente, ao mesmo tempo em que também impõe um 
começo de uma coleção debilitada, falhada e que pode ganhar a dimensão desse imenso livro 

de areia desfeito e caótico que tanto Borges como o próprio trabalho em curso do escritor 
Evandro Affonso Ferreira acenam, esta dissertação tomou como pretensão, “antes que acabe”, 
deixar a casa de marimbondos aberta, como uma ferida ou como algo que pode ferir, provocar 
aderência, raspa, ranhura, e com alguns dos maribondos sobrevoando rápido em volta da casa, 
não como vigias ou guardiões, mas como seres de risco, como um lugar arriscado, este lugar 
sem, mas que pode ser também isto o que chamo de lugar de ação, uma ação miniaturizada, 
uma política, num desdobramento sem fim por dentro do rodopio do livro e da literatura.  
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Anexos 
 

Anexo um: 
 
Entrevista realizada em setembro de 2005 e publicada no número oito da revista de poesia e arte 

Oroboro (Curitiba: Medusa), em julho de 2006. 

 
1. Você, mineiro de Araxá, há 40 anos habitante de São Paulo, começa a aparecer com escritor 
aos 55 anos, com Grogotó, no ano 2000. Normalmente, e você deve saber isso, num Brasil 
recente, as pessoas publicam muito cedo e tudo parece ser feito com muita pressa. O que talvez 
sugira algo como: o escritor publica antes de escrever, o crítico julga e define o que não lê e o 
leitor termina lendo o que ainda não está escrito. Onde você coloca o seu trabalho em relação a 
estas questões, por exemplo?   

 
Evandro: Minha questão é etílica: vida toda quase numa beberronia daquelas aie trabuzana que 
só vendo; olhos desde sempre avinhados; anos seguidos literalmente inebriantes; lia nada 
escrevia nada; geração-derrubar-ditadura-nelas-mesas-de-bar; discutia ad nauseam Marx sem 
nunca ter lido orelha sequer dele Capital; brocoió da silva xavier; sempre fui; súbito infarto chega 
a furta passo catrapus! hã vida virou pelo avesso; 45 anos nos costados; dez dias nela UTI trinta 
dias nele hospital; quatro safenas cousalousa; nunca mais um único cigarro nunca mais 
brueguice nenhuma; casa; livros a mancheias; música; Billie Holiday Bruno Schulz Chet Baker 
Antonio Lobo Antunes Johnny Hartman Hermann Broch Benny Goodman Giorgio Manganelli 
assim por diante; e medo; muitos sobressaltos alvoroços assombramentos; ano inteiro ouvindo 
entre aspas passos delas Parcas no corredor; neurose; jeito huifa me refugiar neles livros neles 
discos; de repente huifa lendo Cortazar fiat lux eh-eh acho que consigo criar prosa curta assim 
digamos deste naipe; nasceu Grogotó!; crítica modo geral gostou muito mas catrâmbias! elogios 
quase sempre asnáticos;  parvoiçada eh-eh epidêmica. 

 
2. O que, então, Evandro, você pode dizer mais acerca da maneira que a crítica lê certos 
trabalhos, como o seu, por exemplo, além de “elogios asnáticos” ou coisa de “parvoiçada”, 
“epidêmica”? Você não acha que a crítica, tão frágil como é, demora muito a entender ou 
incorporar ao discurso dela trabalhos como o seu?   
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Evandro: Brocoiós aí modo geral gostam deles enquadramentos; tudo compartimentalizado; 
fulano-dos-anzóis-carapuça fica aqui ó nela gaveta dele Graciliano Ramos; fulano-fual-de-tal fica 
aqui ó nela gaveta do Guimarães Rosa; crítica literatura modo geral ajornalistizada; rasteira; 
descartável; quem entende fica amocambado nela biblioteca particular dissecando ad nauseam 
escritores sobejamente geniais; puh que proeza; brocoiós pensam que descobriram a pólvora; 
cérebro dele acadêmico precisaria ser abstergido vez em quando; poucos sabem lidar com o 
ainda-agora o ainda-há-pouco eh-eh com o momento em que escrevemos; medo; universidade 
modo geral carece deles gênios intrépidos; escrever é meter-se em altas cavalarias hã bulir com 
casa de marimbondos; parece que ele crítico acadêmico (que geralmente sabe mais do que os 
resenhistas de plantão) não gosta de amarrar o guizo no pescoço do gato; pena; estudar apenas 
autor morto é morbideza a talho de foice. 

 
3. O quanto a cidadezinha de Araxá fulgura como imaginário em seu trabalho, no sentido de uma 
tradição (tradição que é tão incorporada ao ponto de estar morta, estando viva, como uma 
apropriação desapropriante) que está tão incorporada em você que você nem precisa ficar 
dizendo dela? 
 

Evandro: Araxá é apenas um retrato na parede mas diacho dói nada; saí menino dela cidade; 
dez onze anos se tanto; querendo ou não fiau! pedra dele estilingue continua atravessadiça aqui 
na garganta. 

 
4. Você é livreiro, de profissão. Tem um sebo agora, o Avalovara. Teve um sebo antes, o 
Sagarana. Borges dizia que organizar bibliotecas é exercer, de alguma forma, o ato crítico. O 
quanto disso, desse fazer cotidiano, diário, o do livreiro, está em seu trabalho como escritor?  
 
Evandro: Quase nada; meu trabalho de escritor nasceu do fracasso; da inquietação de toda uma 
vida cheinha deles destrambelhos; se vida toda tivesse sido tão bem-sucedido feito agora nesta 
minha empreitada de livreiro hã escreveria certamente livros à la Paulo Coelho Jô Soares 
quejandos. 

 
5. Pois conte então um pouco dessa sua chegada em São Paulo, o que fez quando e ainda 
menino nessa cidade de engolir, e depois desse fracasso, e mais ainda, quando é que você se 
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aproxima desse negócio de ter um sebo, outro, assim, Sagarana, Avalovara, esse convívio entre 
livros e de negociar livros? 
 
Evandro: Bancário; dezoito panglossianos anos eh-eh; garoa súbita neles meus costados 
mineiros; muito bilhar muito boteco (de todos os naipes) muitas noites mal-dormidas nela 
paulicéia; livro nenhum repito; vida; apenas vida nua-crua on-line; prostitutas jogadores 
profissionais de bilhar bandidos boêmios de todas as latitudes; alguns intelectuais; um deles 
sabia tudo sobre Doistoiévski; entre um gole e outro eh-eh distinto me contava trechos inteiros 
dele Irmãos Karamazóvi por exemplo; outro sabia tudo sobre Machado outro sobre Graciliano; 
eram meus digamos aedos; conhecia muitos livros de ouvido; botava banca de intelectual sem 
ter lido um único livro; até os 45 anos de idade; estelionatário-literário; fui sim; passei ditadura 
quase toda bebendo discutindo política literatura teatro cousalousa de ouvido; ler neca neres; 
ressaca danada; conseguia me concentrar de jeito nenhum; cinema nunca gostei; costumo dizer 
que sempre que assisto a um grande filme saio dele cinema com a nítida sensação de quem 
acabou de ler a orelha de um grande livro; deboche claro mas catrâmbias! tem fundo de 
verdade; ah depois que operei do coração (treze anos atrás) resolvi ler ler ler; sete anos depois 
juntei muitos livros ganhei outro tanto de amigos eh-eh montei o sebo Sagarana; pequeno; durou 
três anos; agora montei o Avalovara; acervo impecável. 
 
6. Outra coisa, e de fato, é que no Brasil, de uma certa forma, se costuma pensar a literatura a 
partir de alguns rótulos (geração, coluna, grupo, espaço, exercícios de futurologia etc). Na 
década de 90, por exemplo, Nelson de Oliveira organizou duas antologias de narradores – 
Geração 90 Manuscritos de Computador e Geração 90 Os transgressores, antologias das 
quais você não faz parte. Mas em artigo para o Jornal do Brasil, Marcelino Freire defende o seu 
lugar numa geração e o inclui nesta, dos anos 90, catalogada por Nelson de Oliveira. O que você 
pensa e pode apontar sobre isso. 
 
Evandro: Não neca neres de jeito nenhum; apenas conheço todos eles; criei nele meu antigo 
sebo Sagarana um grupo de escritores (debates entrevistas cousalousa); nesses encontros 
apareciam todos eles da chamada Geração 90; só isso; nada mais; tenho 60 anos; sou de outro 
time hã o time do escritor-que-depois-de-velho-resolveu-desalforjar-demônios-de-antanho; nada 
contra rapaziada toda aí mas também nada a favor eh-eh; meu gosto literário é esquisitíssimo: 
gosto apenas de prosa poética; gosto de escritores que privilegiam a forma; ligo nada neca neres 
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de jeito nenhum para histórias; literatura é encantamento; só; não encantou é jornalismo 
enfeixado-montado em capa flexível ou rígida. 

 
7. Mas, Evandro, a maioria do que se produz hoje de prosa no Brasil, por exemplo, é realismo às 
avessas, ao contrário. Sem encantamento. Linguagem precária, frágil. Ou “jornalismo enfeixado”, 
como você diz. Então, o que nos sobra para encantamento, para o esquisitíssimo ? 
 
Evandro: Vicente Franz Cecim e Juliano Garcia Pessanha huifa dois escritores encantadores. 

 
8. Maurice Blanchot afirma que “muitos críticos, ainda hoje, parecem acreditar sinceramente que 

a arte e a literatura têm por vocação eternizar o homem”. O seu trabalho parece apontar numa 
direção contrária, que a arte assim como a vida também tem o seu morrer, um seu 
desaparecimento e não um sentido construído para a permanência. Parece também apontar 
para aquilo que Benjamin chamava de “os agoras como estilhaços do presente” ou que vivemos 
“um tempo saturado de agoras”. Como você coloca os seus livros em relação a este tempo de 
agora e à condição da arte como algo aparentemente sem lugar no mundo contemporâneo? 
 
Evandro: Costumo dizer alto-bom-som que só existe hoje algo verdadeiramente importante nela 
minha vida: meu médico-cardiologista; somente ele poderá garantir o meu eterno-enquanto-dura; 
biografia obra que tais hã tudo relegado ao abandono; dou a mínima pro que vai acontecer 
depois delas Parcas toc toc toc nela porta de casa; finis; escrevo para esquecer três safenas já 
totalmente obstruídas; vivo literalmente por um fio; me agarro nelas palavras; por uma questão 
de sobrevivência devo-preciso me saturar de agoras. 

 
9. Seu trabalho indica pistas que não termina num livro, que não se encerra num livro. E que o 
livro parece não mais ser o fim último da literatura, mas muito mais um projeto com a linguagem 
que vai, numa passagem, de um livro a outro, num rodopio. Como muitas das passagens que se 
repetem em seus livros, de um para o outro. Como é isso em seu trabalho, do livro como um 
desaparecimento, tendo em vista que seus livros parecem não terminar neles mesmos? 
 
Evandro: Observação interessante; magnífico poeta português Herberto Helder tem seus 
poemas contínuos; brocoió aqui sem querer está escrevendo seu romance contínuo; escrevo o 
livro-da-ribaldaria-sonora; é tudo convenhamos uma tranquibernice só; gosto de engrazular o 
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leitor; sadismo literário; pesquiso muito; entretenimento pessoal; catarse; verdade uma só: 
escrevo para esquecer que minha alma está cansada de minha vida. 
 
10. Você parece praticar uma espécie de narrativa do íntimo. Quais os temas, as questões, os 
gestos do cotidiano, da vida mesmo, do mundo, o seu olhar se lança e toma como interesse para 
virar assunto, motor, sentido dentro de seus livros?  
 
Evandro: Não; motivo um só: forma; assuntos vão surgindo a flux nos vestígios da forma. 

 
11. Pois fale um pouco mais desse seu trabalho com a forma, Evandro, porque você disse antes 
que pesquisa muito. Daí conte como você pensa, monta, brinca, distende ou nem pensa, nem 
monta, nem brinca, nem distende estes seus “vestígios da forma”?  
 
Evandro: Sou obsessivo pela forma; muitas vezes fico três quatro horas num trecho de dez 
linhas; idiotice sei disso mas diacho gosto; deveria ser um Jobim um Paulinho da Viola um 
Cartola não um escritor; pena; consigo cantarolar direito sequer atirei o pau no gato; vexame; 
reatando fio da meada gosto-faço literatura sonora; pode não ser boa mas tem sonoridade; tem 
sim; mania; obsessão; planejo nada não; é trabalho duro; sangue suor som. 

 
12. Quais suas referências para a construção da linguagem que pratica? Pergunto isso por 
causa de uma certa construção de um espaço narrativo que, a meu ver, é quase propriamente 
seu, muito particular, individual, íntimo e denso. Como, por exemplo, a organização de certo 
vocabulário, certo dicionário seu, que tem também um espaço significativo próprio.  
 
Evandro: Tudo começou doze treze anos atrás quando anotei num caderno a palavra 
ESTRABULEGUICE; achei bonita; sonora; aos poucos fui anotando outra mais outra; hoje tenho 
mil palavras sonoras; dicionário próprio; não saberia dizer exatamente como-quando surgiu esse 
meu jeito esquisito de escrever; virou um cacoete um vício até meus e-mails são cheios deles 
huifas apre catrâmbias cousalousa; coisa de sujeitinho zuruó-zoropitó certamente. 

 
13. E as suas referências, o que muito leu, o que gosta de ler, o que muito viu, o que gosta de 
ver. E o que não leu, que gostaria, o que não viu ainda, que gostaria, como aquilo que você diz 
em Zaratempô!, de só ter visto Picasso aos 60 anos. E o quanto disso, dessas referências em 
seu trabalho, se sim, se não? 
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Evandro: Leio muitos livros sobre filosofia; A filosofia na idade média, por exemplo, dele Etienne 
Gilson li duas vezes; catatau de quase mil páginas; duas vezes; quando gosto leio-releio; Os 
passos em volta dele Herberto Helder também li três vezes; A casa das belas adormecidas dele 
Kawabata li duas; pretendo ler mais uma vez ainda este ano; Sanatório dele Bruno Schulz li 
umas quatro vezes; leio poucos bons livros muitas vezes; critério nenhum; compromisso 
nenhum; não gosto páro na terceira quarta página; seja Faulkner Eco quejandos; modismo neca 
neres nem pensar; sou homem do passado; tenho um enorme passado pela frente; o 
contemporâneo me entedia; não foi por acaso que ele Millôr Fernandes me chamou de 
vivificador das palavras; vivo andando em marcha-ré; vide gosto musical: Billie Holiday Johnny 
Hartman que tais. 
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Anexo 2: 
 

Entrevista realizada em julho de 2007 a ser publicada no número 16 da revista de contos Ficções 

(Rio de Janeiro: 7 Letras), em janeiro/fevereiro de 2008. 

 

1. Você começa a escrever um pouco mais tarde, aos 55 anos. Não é uma coisa comum no 
Brasil nem ao nosso tempo. Quase todo mundo se lança a escrever muito cedo, e se diz escritor 
mais cedo ainda. Mas sua literatura aparece quase como um contraponto a isso, e essa parece 
ser uma marca interessante no seu trabalho. Daí, um acúmulo nas suas leituras até aqui, na sua 
biblioteca mental até aqui etc, coisas que entram o seu texto como partes incorporadas, já suas. 
Fale um pouco dessas coisas, e se isto é de fato importante para você. 

 

Evandro: Sim muito importante; vivo-escrevo na plenitude do tempo; engraçado-curioso sabe-se 
lá mas diacho verdade uma só: cada frase parágrafo trecho que construo apre cheiro de posfácio 
Útima Thule derradeiros estertores cousalousa; vivo-escrevo sob o efeito ômega; sou em síntese 
escritor aquele que tem um grande passado pela frente; comecei sim aos 55 anos; minha letra 
chega carregada de tinta pretérita; chega cheinha assim de desnecessidades de (por exemplo) 
espiar de que lado sopra o vento ou andar às apalpadelas essas coisas; já cheguei lido-vivido-
corroído quejandos; minha palavra já chegou noduloso calosa corcovada pela própria vida.    

 

2. A idéia de uma letra carregada de tinta pretérita e de desnecessidades parece também dizer 
de sua literatura, que não é nem salvação nem nada, mas apenas a sua forma de ainda estar no 
mundo, escrevendo. Escrever para você, neste momento e ainda, tem qual sentido, então? 

  

Evandro: Escrevo para não me matar; são as tranquibernices do destino: não gosto da vida mas 
tenho medo da morte; a letra é minha guarida meu latíbulo; me sinto blindado pela couraça da 
palavra; escrever é driblar a miúdo quizílias a mancheias; é dar uma rasteia nele tartarugoso-
enfastioso dia-a-dia; escrevo enfim para opor resistência ao meu próprio desassossego.    

 

3. Uma das coisas que mais me chama atenção no seu trabalho é como você constrói as suas 
personagens, e elas mesmas como personagens construídas. São quase todas seres partidos 
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no meio, rachados, sem lugar no mundo, violentados por um cotidiano devorador. Tenho 
insistido em chamar as suas personagens de “vidas infames”, de “estúpidos”, de “poucos”. Como 
elabora e de onde parte para a construção dessas personagens? O que mais o encanta em 
alguns?   

 

Evandro: São como diria meu querido Francisco Dantas hã os desvalidos; gente bancarroteira; 
aqueles que claudicaram na vida; já nasceram com a vulnus insanabile – diria meu personagem 
latinista Seleno Selser; gosto dos descarrilados; Bernard Shaw dizia: “Os gênios não existem; 
posso dizer isso porque sou um deles”; digo o mesmo dos mal sucedidos.   

 

4. Outro movimento dentro do seu texto é a linguagem que você usa, uma forma de usar a 
linguagem, num recorte de vocabulário (que não é bem um dicionário seu, inventado por você, 
mas um vocabulário de uso, que você tomou posse e se encantou com ele) e numa idéia de criar 
uma potência para essa forma de usar, o seu modo de usar que sai dos seus livros e está na sua 
escrita, como um todo, e até muitas vezes na sua fala. Como é a sua pesquisa com essa idéia 
da linguagem, e como você pensa os usos que faz dela em cada um de seus livros até aqui?  

 

Evandro: Quinze anos atrás folheando dicionário qualquer num sebo tomei conhecimento da 
palavra bangalafumenga; gostei da sonoridade; comecei incontinenti a colecionar palavras deste 
naipe; em desuso mas sonora; sou um vivificador das palavras - como disse nosso genial Millôr 
Fernandes; terminei meu dicionário por assim dizer particular: quase 2 mil palavras todas 
sonoras; gostaria de ser músico; ou quem sabe o Paulinho da Viola da literatura; aos poucos fui 
descobrindo que poderia duplicar as palavras; explico melhor: ao invés de usar louco usava 
zoropitó; mas não contente com isso comecei a usar duas palavras juntinhas com o mesmo 
significado: zuruó-zoropitó; fulano é zuruó-zoropitó.    

 
5. Fale um pouco da reedição recente de seu primeiro livro, o Grogotó!, que inicia um projeto 
contínuo dos seus texto (os seus livros até agora), ou seja, este projeto a que você já chamou de 
“o-livro-da-ribaldaria-sonora”. E como você pensa a sua literatura no desvão da literatura 
brasileira contemporânea?  
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Evandro: Grogotó! foi reeditado agora pela 34; projeto bonito caprichado; primeira edição saiu 
pela Topbooks; mas hoje tenho quase toda ela minha obra editada via 34; falta apenas o Araã!; 
sim verdade Grogotó! foi meu primeiro livrinho de minicontos; gosto muito dele; trabalho 
apadrinhado pelo querido-saudoso José Paulo Paes; ah minha literatura anda na contramão do 
tempo; cheguei na hora errada; não sou um autor do futuro e sim do passado; acho que deveria 
ter nascido literariamente nos anos 40/50 talvez.     

6. E o seu projeto atual de livro, Trabuzana, o que ele diz dos seus outros livros, ainda, e o que 
ele aponta para fora e longe dos seus outros livros. O que pode nos dizer dele? 

Evandro: Trabuzana está na página 50; história que gira em torno de uma jovem de 27 anos que 
é morta pelo amante poeta sessentão; começa livro com a fala dele poeta dentro de um 
camburão; ele e um bandido conversam tempo todo; termina primeiro capítulo com poeta 
sacando arma de um soldado e se matando; segundo capítulo muda o narrador: estudante de 
filosofia num consultório psicanalítico contando que poeta maldito aquele matou a amada dela 
estudante; terceiro capítulo terceiro narrador: estudante de Kafka conta numa mesa de bar 
tragédia que aconteceu com ele: poeta maldito matou a esposa dele doutorando em Kafka; 
quarto e último capítulo bandido aquele que estava no camburão agora numa cela relembrando 
tempo em que fumava crack etc etc etc; primeiro livro em que me preocupo com ela história; 
normalmente me preocupo com a forma ligo jeito nenhum pro conteúdo. 

7. E para finalizar, Evandro, me diga um pouco de suas leituras. O que tem lido de seus 
contemporâneos, o que gosta mais ou menos, o que prefere, o que suporta, o lhe provoca 
encantamento e quejandos (como gosta de dizer) e o quanto estas leituras interessam ao seu 
trabalho de escritor?    

Evandro: Leio-releio pessoal de sempre: Robert Musil Bruno Schulz Kawabata Cornélio Penna 
Antonio Lobo Antunes; sou um velho chato; não tenho mais paciência para o mais-ou-menos. 
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Anexo três: 
 

LÉXICON (fragmento) 
 
“Romance-léxico (quase 2 mil vocábulos sonoros incomuns) acompanhados de verbetes-

aforismos verbetes-minicontos verbetes-contos verbetes-trechos-de-romances”.      

 
A. M. de Souza, Antenor Nascentes, Antonio Houaiss, Antonio da Silva Morais, Aurélio Buarque de Hollanda, C. F. 
de Freitas Casanova, Caldas Aulete, Cândido de Figueiredo, Carlos Costa, Fernando Andrade Cunha, Francisco 
dos Santos Azevedo, Francisco Fernandes, Laudelino Freire, Manfred Lurker, Mauro Villar, Otávio Miguel dos 
Santos huifa bebi nas águas lexicográficas de todos eles.                                                 

 

A 
Abacarimbaba – Homem valoroso 
Abaixar a proa – Abater o orgulho: “Doutorazinha-candorosa-de-olhos-amendoados aquela 
gosta de bater as adargas comigo catrâmbias! velha cambanganza aqui desde sempre soube 
sustentar o cerco; abaixo a proa de jeito nenhum; ixe nuvens imbríferas apre ventania promete 
hã neca neres de medir armas com ele deus-temporal puh melhor rodar sobre os calcanhares 
vruummm sair furtivamente na direção dele mon petite chambre. “(Catrâmbias!) 
Abatufado – Que tem gordura balofa 
Ab initio – Desde o começo: “Arre sessentão abdominoso estólido ixe regime urgente aie olhos 
ardendo hã sempre assim vida toda ih ab initio pimba! vítima delas espumas sub-reptícias; água 
arrefentada ih chuveiro cafangoso ih preciso comprar outro logo-logo; huummm gostoso esfregar 
púbis plumoso com xampu; hum diacho solidão mais consultório psiquiá¬trico aquele cheinho 
assim de estrabuleguices eh qualquer hora também fico zuruó-zoropitó de vez; humm gostoso 
esfregar púbis plumoso; huummm estou sendo possuído pelo fogo de Zeus huifa fogo celeste 
aquele que enfraquece mas nunca apaga; se ela Camila Pitanga estivesse aqui agora me 
enxaguando humm veni sanctificator mãos macias dela agora viajando quatro pontos cardeais 
deste corpo inóxio humm agora elas mãos-ambrosíacas estão roçando minhas virilhas hummm 
língua dela agora aqui na nuca huuummmm.” (Zaratempô!) 
Abrejeirado – Malicioso, patife; brincalhão 
Achamboado – Estúpido: “Esperei três anos peguei cabeça dele tibungo glugue glugue glugue 
achamboado aquele se debatia a trouxe-mouxe eh-eh pudesse falar infeliz discordaria alto-bom-
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som do Eclesiastes puh dia dela morte é melhor que dia dele nascimento coisa nenhuma eh-eh; 
sou sujeito vingativo feito Nêmesis sim concordo; lamento doutor juiz nunca desde sempre 
consegui dissimular esse meu sorriso prosaico; sim senhor prefiro o riso de Demócrito às 
lágrimas de Heráclito; reatando fio da conversa digo-repito atoleimado aquele glugue glugue 
glugue pegou carona nas asas de Azrail eh-eh exalou derradeiro alento; bem feito fiau ninguém 
lambe buziu de mulher alheia impunimente.” (Erefuê) 
Acurvilhado – Que ajoelha 
Afaluado – Apressado; esbaforido; ofegante: “Pode sim meu filho a-hã senta aqui comigo no 
banquinho de madeira aúpa eh-eh desde sempre fiz isso hã desde quando você hã menino 
ainda puh afaluado que só vendo fiau! mamãe azarotada aqui levantava zás-trás bruscamente 
ixe filhinho catrapus! rabiosque no chão.” (Catrâmbias!) 
A furta-passo – Sem fazer ruído: “Hoje é domingo quase noite; estou tiquinho de nada ofegante 
mas súbito ixe lábios ficaram tremulosos hã olhos umedecidos; deve ser efeito da voz umbrosa 
dela Billie Holiday; mentira: saudade chegou a furta-passo.” (Zaratempô!) 
Agüentar o canjirão – Resistir 
Alabregado – Grosseiro 
Alarifagem – Esperteza, trapaça, velhacaria 
Alarife – Velhaco 
Alcândora – Cabide 
Aldrúbio – Trapaceiro: “Dependesse dele meu julgamento ele réu aldrúbio seria enforcado e 
seus despojos ficariam sobre o patíbulo até a decomposição.” (Erefuê!) 
Andar à esparavela – Andar nu 
Andar à lubre – Andar sem dinheiro 
Andar numa atafona – Andar numa roda viva 
Apotropaico – Símbolo protetor contra vários tipos de encantamento; amuleto: “Semana-
adversa-hidra-de-lerna diacho dificuldades se multiplicam à medida que vão sendo superadas 
puh preciso ex vero adquirir objeto apotropaico qualquer.” (Zaratempô!) 
Azafamado – Atarefado em excesso: “Propagador da fé ali braços livres língua solta puh! 
multidão azafamada sem tempo para exortações bíblicas hã povoléu desvalido não tem sequer 
primogenitura para renunciar por prato de lentilha.” (Araã!) 
Aziume – Má disposição 
Azucrim – Pessoa importuna, impertinente 
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B 
Baba-ovo – Bajulador: “Chega de subterfúgios baba-ovismos que tais; não estamos aqui para 
discutir (por exemplo) a história do dilúvio universal; ou definir com exatidão se a água se elevou 
dez treze ou quinze côvados acima de todas as mais altas montanhas; ou para discutir que fazia 
Deus antes da criação; ou qual a origem do Verbo; Menelau exerceu cruéis instintos de 
ferocidade; tingiu as mãos de sangue; riscou seu rival do número dos vivos; deve ser incluído no 
rol dos culpados.” (Erefuê) 
Babaréu – Tolice, baboseira 
Babau! – Foi-se! 
Bacafuzada – Confusão, desordem 
Bacântico – Libertino: “Idéia aquela sobre cidade imaginária Pasárgada eh-eh crescendo a 
palmo ufa dando amplas proporções: o barbeiro Dom Casmurro por exemplo conhecerá fazendo 
footing na praça principal ninguém menos que ela Sherazade; história vai história vem huumm 
amálgama conexão huifa ostra no rochedo huumm polvo envolvendo a presa com elas longas 
espirais de seus tentáculos; aquela será talvez a primeira das mil e uma noites que casal 
bacântico desfrutará juntos esse bem-bom luxurioso.” (Zaratempô!) 
Badalhoco – Pessoa imunda, repugnante: “Chuva parou ótimo; ei garoto badalhoco xô! pode 
sentar aí na porta não; infeliz esperando inutilmente talvez a compensação das desigualdades; 
indigência infantil aumentando a passos largos; pagando penitência por erros e enganos 
cometidos noutras vidas, diriam os reencarnacionistas; bobagem; sistema político seja ele qual 
for que permite uma única criança abandonada na rua está moralmente falido é malcheiroso é 
degenerescente é obtuso é despiedoso.” (Araã!) 
Badameco – Insignificante 
Badigó – Pançudo 
Balandrão – Fanfarrão: “Brocoió desconhece o erotismo da carícia o contato epidérmico; não 
conhece a doce luz do olhar huifa esse fogo platônico que não queima mas ilumina; ignora o 
olhar da Medusa o tato do rei Midas; é preciso atravessar segredos com ela vista; o olhar huifa  
também apalpa; ou lançar mão dele galanteio literalmente táctil; balandrão precisaria 
escarafunchar os desvãos do léxico do olhar; apre nunca ouviu falar dela pulsão escópica eh-
eh.” (Catrâmbias!) 
Bandurrilha – Vadio, malandro: “Ei moça bife bem passado por favor, sim, suco de laranja sem 
gelo; preciso pensar seriamente em trabalhar apenas no período da tarde, assim almoço em 
casa; prato rápido mesmo ulalá já chegou; gostosa mas que caseira qual nada hã tabuleta ali 
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destituída  de verdade; Mégara cujas palavras eram bem-vindas como a primavera, estivesse 
aqui agora diria, Devagar Seleno, mastiga direito ufa! estômago qualquer hora beleléu; Mégara 
minha Mégara vácuo no peito impreenchível eh olhos lacrimosos hã guardanapo neles... pronto; 
chega, comer mais não hã virando quem sabe um velho dispéptico; ei moça... meu Deus não 
acredito roubaram minha carteira diacho foi garoto bandurrilha aquele que – claro – nunca ouviu 
falar nela Regra de Ouro confuciana; aie! situação constrangedora; pudesse usaria agora 
capacete da invisibilidade... sim moça obrigado pela compreensão amanhã sem falta pago, 
obrigado mesmo, cartão está aqui, sim senhora, Seleno Selser seu criado.” (Araã!) 
Bangalafumenga – João-ninguém 
Bestunto – Cabeça de curto alcance, ou estúpida; cachimônia: “Sim senhor, sacrilégio 
imperdoável, comi no mesmo cocho do diangas, concordo, não sei por que enfiei essa idéia de 
jerico no bestunto, sim senhor, não deveria nunca jamais, nunquinha, mas quando o senhor, 
padre, avisou que iria substituir todos, inclusive o coroinha, não pensei noutra coisa, sim senhor, 
sacrilégio imperdoável untar o cálice de hóstia com caldo de pimenta-malagueta.” (Grogotó!) 
Besugo – Pênis 
Besuntona – Porcalhona, suja 
Bilhostreira – Mulher porca 
Bilontra – Espertalhão; rufião 
Birbante – Patife, biltre 
Bisbórria – Sujeito ridículo, sem importância: “Sim querida bem lembrado: logo-logo quatro 
meses se tanto mano bisbórria aqui puh cinqüenta e nove janeiros; tempo urge apre mas ainda 
não consegui diacho clarear meus cantos sombrios.” (Zaratempô!) 
Borreguice – Indolência, preguiça: “Vivo numa borreguice daquelas, pudesse passava resto da 
vida nesta cadeira de balanço; ando numa indecisão, numa maré-me-leva-maré-me-traz que só 
vendo; ó vida custosa; agora, para mal dos meus pecados, dei para soltar perdigoto na cara das 
visitas, cada vez mais rareadas, é verdade, também pudera, virei loba da estepe, caturra; ó vida 
besta; estou durando muito tempo, velha como a serpe; incomoda mesmo é a solidão; careço 
ouvir voz que não seja a minha, risada que não seja a minha, choro que não seja o meu, 
casmurrice que não seja a minha, tosse que não seja a minha, peido debaixo do lençol que não 
seja o meu, arroto depois das refeições que não seja o meu; ó vida marasmada; desculpe meu 
bichano querido, desculpe, você faz quase tudo isso, é verdade, quase tudo, mas, 
convenhamos, não é a mesma coisa que ele meu finado marido, não mesmo.” (Grogotó!) 
Brumbrum – Que fala de maneira atrapalhada 
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C 
Cacaborrada – Grande asneira; despropósito; coisa malfeita 
Cachimônia – Cabeça, bestunto, juízo: “Vou me precipitar não diacho mas súbito quem sabe 
tau! tiro nela têmpora acabar de vez com minha vida achamboada aie nada mais existe em 
respaldo dela existência arre curioso puxar da cachimônia coisas assim deste naipe dignas de 
párias melancólicos ixe vaso sanitário imundo este puh válvula carecendo de reparos.” (Erefuê) 
Cafioto – Cafetão 
Cafrice – Crueldade 
Caiongo – Enfraquecido, debilitado: “Amigo aí conheceu pai mãe nunca-jamais sei sei tia 
caionga cambaia cuidou modo de dizer a-hã assim que completou onze anos ixe momento 
supremo derradeiro alento pobre-diaba vruummm; pai mãe irmão parente nenhum apre entregue 
aos próprios recursos; difícil impossível talvez lidar com ela adversidade prematura; a-hã 
entrendi: menino-de-rua três longos anos pontilhados de peripécias; sei sei esquecer por 
enquanto detalhes funestos; a-hã pode ler em voz alta magistral Kawabata: POR CAUSA DO 
CALOR DO COBERTOR ELÉTRICO, A BELA ADORMECIDA ESTAVA DESCOBERTA ATÉ A 
OMOPLATA. AS CURVAS INGÊNUAS E ARREDONDADAS DE SEUS PEQUENOS OMBROS 
ESTAVAM BEM PRÓXIMAS, QUASE A TOCAR NOS OLHOS DE EGUCHI. ESSAS CURVAS 
CABERIAM NA PALMA DA MÃO DO VELHO, E ELE SENTIU TENTADO A APERTÁ-LAS, MAS 
SE CONTEVE.” (Trabuzana) 
Calafanje – Homem ordinário: “Salaz canalha tafulão sicofanta mendaz hã melhor dar o calado 
como resposta; furbesco pulha biltre calafanje bandurrilha hã deixa estar daqui a pouco pronto 
serena os ânimos; zaragateiro velhaco pangarave cafangoso balabrega ixe acho que desta vez 
meti os pés pelas mãos; farrombeiro cretino pastrana socarrão eh-eh voz ficando rouca; bilontra 
fúfio zabaneiro... pronto abaixou o facho ufa dois anos de casado quase ainda não me acostumei 
com as espinafrações dela esposa lexicóloga.” (Grogotó!) 
Calhastroz – Homem alto e desajeitado 
Cambembe – Sem importância 
Cangalhão – Homem envelhecido antes do tempo 
Cangalho – Pessoa ou coisa inútil, ou velha 
Canhengue – Avaro 
Canzoal – Baixo, vil, velhaco: “Dane-se a tese da origem lógica das figuras abstratas e da 
geração física das realidades concretas de Filolau canzoal coisa-e-tal.” (Catrâmbias!)   
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Capiscar – Entender, compreender: “Difícil capiscar esses tais caminhos declinantes essas 
cangarilhadas dos acasos esses arcanos cônditos sombrios esses mistérios da adversidade.” 
(Erefuê) 
Capitoso – Que embriaga 
Carifranzido – Que está de mau humor 
Carimbamba – Curandeiro 
Carraspana – Bebedeira 
Catrevage – Montão de quaisquer objetos 
Caturra – Pessoa teimosa 
Chafardel - Rebanho: “Mégara minha Mégara cuide também dela Venília por favor meu amor hã 
pelo andar da carruagem hã destino ou coisa do gênero espalhando luto e dor com profusão 
horrorosa hã sei não querida hã coração angustiado este meu qualquer hora hã ponto final; 
setenta anos praticamente inúteis; somos todos maioria absoluta chafardel de aranhas tecendo 
inutilidades; ih pressão quase nenhuma descarga com defeito outra vez.“ (Araã!)   
Chalupa – Adoidado 
Chamar à baila - Citar 
Chambão – Mal vestido; rude 
Chavascal – Lugar imundo: “Danem-se as moléculas os átomos os prótons os nêutrons os 
elétrons os quarks tudo todos inclusive este revestimento interno calorífico sobre esta sala de 
reunião de professores desta universidade chavascal em que me encontro purutacotataco preso 
há mais de um mês diacho.” (Catrâmbias!) 
Chibança – Fanfarronice 
Chinfrim – Insignificante, reles: “Confusão daquelas ih público vaiando sem dó ih assim que 
chegar nos bastidores mágico me mata ai-jesus estou frito também pudera! onde já se viu coelho 
se recusar a sair da cartola em sinal de protesto dane-se saio não puf cenoura cada vez mais 
rareada neste circo chinfrim.” (Erefuê) 
Coroboca – Habitação longínqua 
Coscuvilhice – Mexerico    
Coxamblância – Coisa indeterminada 
Crepitoso – Estalejar de madeira a arder: “A-hã sim bem lembrado querido a-hã bicheiro; seu 
avô era contraventor; mas esta palavra xô nem pensar hã pronunciada vez em quando muito 
raramente à capucha pelos cantos da casa; mamãe me dizia tempo todo ad nauseam: seu pai é 
ban-quei-ro; nham nham nham gosto do som crepitoso delas jabuticabas ploft no céu da boca.” 
(Catrâmbias!) 
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D 
Dançar as tripecinhas – Ver-se em embaraços 
Dar ao badalo – Ser linguarudo 
De candeia às avessas – Em desarmonia com; zangado com 
De cafiroto aceso – Em desarmonia com; zangado com 
De cutiliquê – De pouca importância: “Vida dele ascensorista de cutiliquê aí sim cheia de altos e 
baixos.” (Araã!) 
De chofre - Logo 
Dédalo – Coisa obscura e complicada  
De entuviada – Depressa; desordenadamente 
De espavento – Aparatoso, luxuoso, pomposo 
De gangaras – De má vontade 
Delambado – Afetado 
De Lana-caprina – Insignificante: “Muitos maioria talvez são atraídos de modo irresistível por 
carros luxuosos viagens barcos cousalousa; para esta velha de lana-caprina aqui nada infunde 
mais prazer que ploft nham nham nham este fruto esférico roxo-negro de polpa alva doce 
huummm.”  (Catrâmbias!) 
Derrengado – Descadeirado: “Mãos calombentas aie preciso achar outra luva menos surrada 
nhém nhém nhém nhém ufa ladeiras ainda me matam do coração nhém nhém nhém vida besta 
de carga essa puh sair estrotejando todo dia feito pangaré nhém nhém nhém diacho não sei 
quem está mais derrengado hã esta minha carrocinha de madeira apre ou eu; obrigado doutor 
Caixeta Deus lhe pague aúpa ainda não me acostumei com esses jornalões de domingo; nhém 
nhém nhém obrigado doutora Joana aúpa panela de pressão quase nova eh-eh; epa segunda-
feira logo de manhãzinha ixe temporal fora de hora creio-em-deus-pai vento tredo levou meu 
chapéu de apara-castigo ixi não contava com esse troz-troz hã vou ficar debaixo daquela 
marquise nhém nhém nhém santa Bárbara minha parenta abrandai esta tormenta nhém nhém 
nhém.” (Zaratempô!) 
Desempoado – Que não tem preconceitos 
Desguedelhado – Desgrenhado; despenteado 
De sobejo – De sobra 
Desobitar os olhos – Arregalar 
De socate – De repente   
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De soslaio – De esguelha, de través: “Menelau pobre-diabo quando olhava de soslaio pra nós 
jurados inspirava compaixão em si mesmo apre isso é tão constrangedor quanto o auto-elogio.” 
(Erefuê)   
Detraquê – Sujeito amalucado 
Díscolo – Que tem mau gênio 
 

E 
Ebrifestivo – Alegre de embriaguez 
Eh-eh! – Exprime surpresa, receio, espanto: “Criaturas incorpóreas aquelas Serafins Querubins 
Arcanjos que tais eh-eh utopia cristã ou Deus confia realmente cada indivíduo à guarda de um 
anjo?” (Zaratempô!) “Ah doutora-candorosa-de-olhos-amendoados huifa curioso lembrar agora 
da cidade ideal de Platão eh-eh onde todas as mulheres são esposas comuns de todos os 
homens.” (Catrâmbias!) “Eh-eh ele jurado 2 é daquele tipo pretensioso que se acha capaz de 
desenhar hoje o rosto de uma pessoa que ele verá amanhã pela primeira vez; tem o monopólio 
da ironia; é (como direi?) um deus-para-si-mesmo.” (Erefuê!) 
Eia! – Para animar, excitar; espanto: “Vivesse ele em tempos idos eia nem precisaria apelar para 
uma das provas do juízo de Deus medieval germânico hã segundo a qual vertia sangue o 
cadáver em presença do assassino.” (Erefuê!) 
Embeleco – Embuste, engodo; coisa supérflua 
Emboança – Conversa fiada; lorota 
Embófia – Mentira 
Embondo – Dificuldade, embaraço: “Nham nham nham huifa gostoso som crepitoso delas 
jabuticabas ploft no céu da boca; huifa ela minha jabuticabeira é meu nunc stans arboriforme eh-
eh meu agora permanente em forma de árvore; A GENTE BRIGA DIZ TANTA COISA QUE NÃO 
QUER DIZER BRIGA PENSANDO QUE NÃO VAI SOFRER QUE NÃO FAZ MAL SE TUDO 
TERMINAR; nham nham nham ploft; ah sim meu bem a-hã pode vem hum hum hum sei sei 
entendi a-hã também gosto de ficar aqui neste banco escamurrengado vis-à-vis dela 
jabuticabeira tentando chegar ao deslinde do mistério vida-morte cousalousa; hamadríade-
revelhusca eh-eh tentando driblar os embondos cotidianos.” (Catrâmbias!) 
Embrechado – Pessoa importuna; empecilho 
Empangado – Inerte; friorento; sem ânimo 
Êmulo – Competidor, rival: “Somos todos êmulos dele uruboro monstro aquele que nhaque 
devora a própria cauda.” (Erefuê) 
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Enfatuado – Cheio de si; arrogante: “O sucesso são emanações-eflúvios delas nossas mentes 
enfatuadas.” (Catrâmbias!) 
Engazopador – Embusteiro, mentiroso 
Entremezada – Coisa ou ação ridícula 
Entrolhos – Apetite, antojo, entojo, vontade 
Entubigaitado – Confuso, desordenado, desorientado: “Enfermeiro ozostomia daquelas aquele 
puh tempo todo de viseira caída eh-eh agora entubigaitado andando às aranhas ixe pobre-diabo 
pelo jeito completou ainda dinheiro dela passagem puh vida assim mesmo hã quase sempre não 
se consegue nada sem suar as estopinhas; curioso lembrar agora dela tese socrática aquela 
segundo a qual o tirano é o mais infeliz dos homens.” (Catrâmbias!) 
Erefuê – Fluído negativo, de espírito ruim 
Esbandalhado – Roto, esfarrapado 
Esbofado – Cansado: “Apre doutora-candorosa-de-olhos-amendoados esbofada veio se 
despedir a-hã mais um dia turbulento ixe mas convenhamos nun¬ca-jamais enfastioso tedioso 
cousalousa eh-eh.” (Catrâmbias!) 
Escarrapichar – Abrir muito as pernas 
Escatimoso – Que tem má vontade 
Esconso – Oculto, escondido: “Partner dele atirador de facas apre ser-esconso-de-miolo que 
contraria máxima tomista aquela que afirma que há em todo ser humano uma inclinação natural 
para agir segundo a razão.” (Catrâmbias!)  
Espalha-brasas – Espalhafatoso; desordeiro: “Curioso lembrar agora dele enfermeiro-régulo-
badalhoco (ozostomia daquelas) hã anhanga espalha-brasas aquele não está agora certamente 
se preparando para o prebisterado; mas talvez esteja assimilando o angustiante reconhecimento 
da própria culpa; infeliz deveria aproveitar viagem longa para ler belíssimo ensaio dele 
Montaigne sobre o arrependimento; pensando bem catrâmbias! não se endireita a sombra de 
uma vara torta; bois tordu ne se redresse pás.” (Catrâmbias!) 
Esparvoado – Tonto; maluco  
Estar de ripanço – Não fazer nada 
Estrabuleguice – Doidice: “Filho o-don-to-lo-gis-ta está chegando apre pobre-diabo azamboado 
aquele pensa que velhustra dissimulada aqui hã estrabuleguice só hã pensa que não posso 
catrâmbias! responder por minha própria existência eh-eh simulações à maneira de Ulisses 
Hamlet Tristão quejandos. “ (Catrâmbias!) 
Exulcerante – Que fere mortalmente 
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F 
Facécia – Dito chistoso: “É cômodo impedir o curso do consenso com bufonerices facécias que 
tais.“ (Erefuê) 
Fanfreluche – Leve  
Faramalhice – Vigarice, fanfarrice: “Estamos todos cansados; retrocedendo destorcendo 
caminhos; agindo obliquamente; assim diacho essa nossa faramalhice vai durar quem sabe vinte 
e sete anos feito ela guerra do Peloponeso; imitando o senhor jurado 6 digo que não estamos 
aqui para discutir (por exemplo) os paradoxos metafísico-dialéticos da filosofia medieval; ou a 
tese aviceniana de uma emanação eterna dos possíveis regida pela necessidade do 
entendimento divino. “ (Erefuê)    
Farruma – Estardalhaço 
Fazer trafulhices – Fazer o que não deve: ”Fundamental sempre lembrar que Helena (tempo 
todo fazendo trafulhices) é a aberração sexual em pessoa; só não aderiu à adelfogamia por um 
único motivo: o marido não tem irmão.” (Erefuê) 
Fazer tucura – Dar beijos curtos e repetidos 
Fazer zumbaias a alguém – bajular, adular 
Feofó – ânus, fiofó, oritimbó, quiosco 
Ferruncho – Despeito amoroso; ciúme 
Fiar mais fino – Mudar de figura 
Ficar no ora-veja – Não alcançar o que queria 
Finfa – ânus 
Fiúsa – Que está fora de uso 
Flabelar – Abalar, agitar, bracejar, rebolir 
Flibusteiro – Trapaceiro; ladrão 
Fúfia – Mulher pretensiosa e ridícula 
Fúfio – Ordinário, reles, desprezível: “Pobrezinha cambanganza ali andando aos boléus desatou 
às gargalhadas eh-eh sempre assim não pode ouvir badaladas de sino dela igreja vizinha 
quáquáquá fu! filha caçula dezesseis dezessete se tanto fugiu com ele pároco fúfio quarenta 
anos mais velho; paixão moralidade ixe dois substantivos dissonantes; ele amour-passion é 
carro-de-combate-blindado transpondo a trouxe-mouxe obstáculos de todos os naipes; vida 
assim mesmo hã rodízio constante eh-eh antes confessor agora penitente; pobre-diaba dela mãe 
sofreu as conseqüências hã descarrilou-se.” (Catrâmbias!) 
Fuinha – Bisbilhoteiro, intrigante, mexeriqueiro 
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Fumega – Baixinho sem importância 
Fumenga – Sem préstimo 
Funambulesco – Excêntrico, extravagante 
Funâmbulo – Que muda facilmente de partido: “Jurada 2 funâmbula puh mutável feito 
camaleão.” (Erefuê) 
Furreca – Insignificante: “Ministrincha está se debulhando em lágrimas, duas horas sem parar, 
carrega consigo o oceano Atlântico parece, vida toda nunca levei jeito pro choro, não sei exprimir 
tristeza com soluços, ministrincha duma figa sim está conquistando a passos largos simpatia dos 
circunstantes hã sinto que eles estão me dizendo, em uníssono, nem no velório do marido 
furreca infeliz consegue superar amante.” (Grogotó!)   
Furrusca – Algazarra, barulho 
Furungar – Mexer, remexer (papéis) 
Futre – Homem desprezível 

 

G 
Gabarolas – Jactancioso, vaidoso, fanfarrão 
Garabulha – Confusão; trapalhada 
Gargântua – Glutão, comilão 
Garrulice – Tagarelice: “Apre garrulice daquelas ixe o senhor jurado 2 veio ao mundo para servir 
de timbre quilate padrão para toda a humanidade; é um homem inexcedível íntegro incólume eh-
eh compêndio de todas as virtudes; guardião da ortodoxia; papa publicando bula de advertência; 
Héracles purgando a terra de monstros de malfeitores; discordo radicalmente de quem disser 
alto bom som que ele é a própria sementeira da discórdia.” (Erefuê) 
Garunha – Mulher avarenta 
Geboso – Corcunda 
Genebundo – Gemente 
Gogoroba – Ébrio 
Grão tinhoso – Diabo 
Graveolente – Que cheira mal 
Grenhudo – Cabeleira mal cuidada 
Gregueu – Biscate, bico, negócio ilícito 
Grogotó! – Agora é tarde; acabou-se!: “Trinta e cinco anos fazendo roupas de talhe masculino, 
eah, trezentos e cinqüenta ternos talvez, tesourei um sem-fim de casimiras linhos que tais, vida 
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toda quase, debruçado sobre aquela Singer velha de guerra, infarto maldito me trouxe de 
repente pra esta UTI, destino fez chanfreta comigo, gostaria tanto de fazer o meu próprio 
jaquetão de oito botões pra chegar vistoso que só vendo diante do criador do Univer...” 
(Grogotó!) 
Grugrulhar – Entrar em ebulição; ferver: “Acho que são eles eflúvios natalinos ufa igreja perto 
de casa semana toda assim delas almas grugrulhadas; alguns penitentes mais crédulos vivendo 
talvez huumm momentos hierofânicos.” (Zaratempô!)     
Grulhaço – Valentão 
Guampa-torta – Valente: “Eu guampa-torta deveria ter desistido mais vezes ao longo dela minha 
vida.” (Zaratempô!) 
Guedelhudo – Cabeludo 
Guenzo – Muito magro; adoentado: “Obliterar tudo-todos para sempre hã impossível como 
entrançar corda de areia; queria lembrar nunca-jamais dela minha mãe setuagenária desde 
sempre altiva ixe últimos meses de existência vivendo aos baldões naquele apartamento sob os 
precários cuidados dele meu pai guenzo octogenário tempo todo praticando despropósito; queria 
esquecer para sempre noite insólita triste aquela hã chego de súbito nele apartamento deles vejo 
meu pai de quatro esfregando carpete bostado fu fedentina daquelas; constrangedor triste 
demais para ambos principalmente ela minha mãe altivez em figura de gente terminar os dias 
defecando às escâncaras pernas abaixo casa adentro a todo instante; curioso lembrar agora 
dele Henoc aquele arrebatado da terra sem sofrer a morte.” (Erefuê) 
Guampa-torta – Valente: “Eu guampa-torta deveria ter desistido mais vezes ao longo dela minha 
vida.” (Zaratempô!) 

 

H 
Hagiológio – Tratado sobre a vida dos santos: “Desnecessário lembrar que não estamos aqui 
para fazer nenhum brainstorm para se criar um hagiológio; ou discutir a prática do trívio e do 
quadrívio no século XI; ou a classificação aviceniana das faculdades da alma; precisamos decidir 
o destino de um homem que descarregou sua ira sobre o próximo; cortou a teia da vida de um 
ser humano; espalhou luto e dor com profusão horrorosa.” (Erefuê) 
Hic et nunc – Aqui e agora: “Felizmente adquiri hic et nunc depois de longa tumultuosa tarde o 
poder bramânico de suportar sem a menor inquietação as honras e os insultos.” (Erefuê!)  
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Hidrófobo – Indivíduo colérico, furioso: “Ainda acho que o réu merece o sono das leis; homem 
de boas entranhas; alma reta digna; ela Helena sim cadela hidrófoba hã ovelha desmalhada; ele 
Menelau aie tempo todo diante dele juiz excitando à compunção.” (Erefuê) 
Horribile dictu – Horrível de se dizer 
 

I 
Impérvio – Impenetrável, intransitável: “Eis a costumeira ironia do senhor jurado 2; desde 
sempre desempenhando seu papel de ser ineclipsável; quando fala os dez mil mundos tremem 
doze vezes; seja como for não podemos (tal qual preceito socrático) esconder a verdade e 
recorrer ao engano; Menelau escorregou na ladeira do crime; faltou à dignidade própria; não há 
expiação para homicidas assim gélidos impérvios glaciais pétreos quejandos.” (Erefuê) 
Ímpio – Aquele que não tem piedade: “Deus apre invenção de Abraão talvez hã sou ímpia feito 
ele Zaratustra.” (Catrâmbias!) 
Incréu – Incrédulo: ”Ai Cristo olhai para isto ixe tempos desditosos cruzes povo cada vez mais 
incréu descrido hã vivendo a Deus e à aventura fiau! vamos em frente não abro mão da 
pontualidade hã missa das dez começa às dez sempre mesmo com quatro gatos-pingados.” 
(Grogotó!) 
Ingarilho - Doente 
Ingranzéu – Linguagem ininteligível; barulho; balbúrdia 
Ingrenço – Que só serve para embaraçar os outros  
Inhengo – Imbecil, pateta, palerma 
Iniqüidade – Falta de eqüidade, de retidão: “Não quero cometer iniqüidades hã fugir aos ditamos 
da lei; pretendo guardar tempo todo a linha de imparcialidade; exorbitar jamais das atribuições; 
não vou hora nenhuma (ao contrário de certos jurados) arrogar privilégios.” (Erefuê) 
Injucundo – Sem graça 
Injucundo – Sem graça 
Insídia – Emboscada, cilada:” Helena aquela avatar de Afrodite hã tem a insídia da serpente.” 
(Erefuê) 
Intrêmulo – Destemido, audaz 
Inzoneiro – Mexeriqueiro, intrigante 
Ir aos fagotes –  Bater 
Ir de abalada – Ir muito depressa 
Ir de fiunça – Ir rapidamente 
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Ir na esteira de – Seguir o rasto de 
Irra! – Exprime raiva 
 

J 
Jalofo – Rude; boçal, bárbaro 
Jarabandaia – Pessoa de grande influência 
Jerimbamba – Briga de que resulta morte 
Jimbelê – Papa feita com milho verde 
Jiricote – Trapaceiro 
 

L 
Labambeiro – Desordeiro, arruaceiro 
Labreado – Sujo, emporcalhado 
Labrego – Malcriado; grosseiro; diabo  
Labrusco – Rude, tosco, inculto, sáfaro, selvagem 
Lacrecanha – Mulher velha e desdentada; “Gosto de andar com esses perendengues no 
pescoço, gosto mesmo, noutra encarnação fui rainha do Egito parece; veja, colar de tampinhas 
aqui demorou meses pra ficar pronto, é, tampinhas raras, bebidas estrangeiras, água refrigerante 
cerveja tudo; qual o quê, bondade do moço, já fui mais bonita, bonitona gostosona peituda 
mesmo; hoje tô assim, esmamalhada lacrecanha desleixada mal vestida, matrafona mesmo; 
tempo passa depressa, moço, muito depressa mesmo; veja, colar de ossos de faisão, é, 
demorou mais tempo, dois anos quase; obrigada, gentileza sua trazer biscoito de polvilho, gosto 
muito de biscoito de polvilho, demais mesmo; cruz-credo, moço, pára de me chamar de mãe;  
toda vez que você vem me visitar, mesma ladainha sempre, mãe, mãe, mãe.” (Grogotó!) 
Lagalhé – Insignificante 
Lambaio – Servente de baixa condição 
Lambamba – Beberrão de cachaça 
Lambeteiro – Bajulador: “Claro não nego hoje aqui átopos neste corredor sinistro faço mea-
culpa: consciente-inconscientemente não sei sempre fiz vista grossa; fico constrangido bisonho 
esquivoso comigo mesmo quando penso nisso mas huifa tempo todo achei excitante lamber 
xenhenhém aquele visitado por manzapes de todos os naipes; helena-lascívia perspicaz sabia 
eh-eh na hora do gozo sempre murmurava lambe gostoso Menelau banazola alambazado 
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huummm lambe gostoso esse xenhenhém de possuintes múltiplos; lambeteiro aqui fazia ouvidos 
moucos: a cada um convém uma coisa.” (Erefuê) 
Lançadiço – Que só serve para deitar fora  
Lançar ao almargem – Abandonar 
Landraia – Mulher antipática 
Lanfranhudo – Desajeitado; mocorongo 
Lêmure – Espectro, fantasma: “De manhã espelho reflete com mais nitidez meu lado lêmure.” 
(Araã!) 
Leréia – Conversa mole 
Lesco-lesco – Lida cotidiana 
Levar para tabaco – Levar uma descompostura 
Levar tudo a flux – Não deixar escapar nada 
Léxicon – Dicionário dos vocábulos usados por um autor ou por uma escola literária 
Lubambeiro – Desordeiro, arruaceiro 
Luculento – Ótimo, excelente 
Lufa-lufa – Pressa, agitação 
Lusco-fusco – O anoitecer: “Casal de velhos passando ali de mãos dadas huifa enternecedor 
puh tanto tempo esqueci quantos trastalhão mal-ajambrado aqui apre desassistido de palavras-
gestos afetuosos; sete oito anos atrás talvez no lusco-fusco dele cinema nham nham nham 
Helena lambendo minha orelha sussurrou: hum gosto de ficar filme todo assim huumm 
apertando devagarinho sua-minha-nossa bolsa escrotal huummm.” (Erefuê) 
 

M 
Macaio – Ruim, gasto, imprestável 
Macambuzice – Melancolia, amuo: “Semana inteira daquele jeito hã burro olhando para palácio; 
querido vem futebol vai começar; neca neres nenhum sinal de vida; macarrão huifa gostosura 
que só vendo; qual nada hã sono muito sono; veja ixe macambuzice tomou conta do infeliz; 
semana inteira daquele jeito puh desde que se aposentou hã sentindo muita falta; vou pedir pro 
ex-chefe lá do cemitério deixar coitadinho dele meu marido enterrar vez em quando algum 
defunto vou sim.” (Grogotó!) 
Machacaz – Espertalhão, astucioso 
Maita - Tagarela 
Malacafento – Adoentado; indisposto 
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Malhar em ferro frio – Perder o tempo: “Empirismo à parte hum é preciso agir de ânimo 
deliberado ainda que chovam mós de moinhos; chega de navegar entre duas águas; malhar em 
ferro frio; não estamos aqui para esclarecer de uma vez por todas se a alma é ou não uma 
substância incorpórea completa em si mesma; ou para decifrar a noção agostiniana de um Deus 
essentia; Menelau se vendeu ao diabo; assassino frio cruel; indivíduo de consciência 
cauterizada; incidiu na sanção do Código Penal; jeito puh apelar para os desígnios salvíficos da 
Providência; aqui na terra hã pena máxima!” (Erefuê) 
Mandrião – Preguiçoso 
Mané-do-jacá – Tolo 
Mangona – Preguiça; homem preguiçoso 
Mangorra – Tristeza, melancolia 
Mangüera – Fraco, débil: “Há quantos anos meio século talvez velho mangüera aqui não ficava 
assim nesta quietude budística sentado num banco de igreja olhando para lugar nenhum.” 
(Araã!) 
Marafalhento – Sem energia  
Marafona – Mulher reles 
Maranhoso – Mentiroso, fofoqueiro 
Maravalha – Frívola: “Nasceu predestinada a obumbrar a concorrência maravalha; desde 
sempre figurando na primeira plana; mármore das montanhas de Carrara; Omnis consubstancia 
o âmbito da cultura humana; quase dez mil verbetes todos eles substanciosos; sim meu jovem 
tudo também sobre forças armadas: poder militar missão características organização operações 
tudo; comentário dele Abraham Lincoln quando acompanhava funeral de certo general 
extremamente vaidoso: se ele soubesse que ia ter enterro tão concorrido teria morrido há mais 
tempo.” (Araã!) 
Melúria – Pessoa dissimulada 
Mendaz – Hipócrita 
Mestrunço – Que não presta para nada: “Gênero humano inventa cafanga dizendo que 
patrazana feito eu gosta de viver nelas pocilgas fu! sou suíno aparentemente mestrunço mucufo 
molongó por acaso exe homens desventurados determinaram nossa porquidão mas dura lex sed 
lex desforra eh-eh post mortem ulalá deixamos colesterol deles hã altíssimo.” (Zaratempô!) 
Meter-se a fogueteiro – Sair-se mal 
Meter-se a tralhão – Atrever-se 
Mirabile Visu – Coisa admirável de ver  
Mirabolância – Coisa surpreendente 
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Mofumbal – Esconderijo 
Mongonga – Homem alto 
Motejar – Fazer zombaria: “Vida puh tudo aquilo que desemboca na morte apre troça chasco 
motejo de mal gosto diacho; se é para acabar pra que criar hã; vida fiau! ironia pungente riso 
mefistofélico; resultado: louquejamento epidêmico desvairança ramerraneira; vida erê! antologia 
de hinos órfãos.” (Catrâmbias!) 
Mumbica – Sem graça 
Mundongo – Indivíduo sujo, desmazelado 
Mundrungueiro – Mandingueiro; feiticeiro 

 

N 
Não tugir nem mugir – Não dizer nada 
Nefelíbata – Que anda nas nuvens 
Nem chique nem mique – Coisa nenhuma 
Neres de neuribes – Coisa nenhuma 
Ningres-ningres – Pessoa acanhada, tímida: “Amiga-companheira-de-quarto caindo de sono 
eh-eh protegendo-se deles aspectos tirânicos da consciência; triste doloroso demais colocar filho 
no mundo pra vruummm décimo-nono andar hã trapuz!; culpa nenhuma pobrezinha hã filha 
cortou teia da própria vida de moto próprio claro; ningres-ningres aí caída em sonolência hã 
protegendo-se inconscientemente talvez da necessidade de punição; mas diacho impossível hã 
viver é amalgamar culpas de todos os naipes. “ (Catrâmbias!) 
Noitibó – Mulher pouco sociável 
Nuvem de gafanhoto – Coisa que perturba a serenidade 
 

O 
Obstúpido – Pasmado, atônito 
Onzenice – Intriga, mexerico 
Opífero – Que socorre 
Onzenice – Intriga, mexerico 
Opífero – Que socorre 
Oritimbó – Ânus: “Estrabuleguice sim diacho fuque fuque fuque manzape entrando saindo 
tengo-tengo dentro dele oritimbó dela ai ui gostoso gritava gemia mordia pescoço dela helena-
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constambla huumm huumm olhar-de-peixe-morto dele amante me ensofregava cada vez mais 
huumm huumm fuque fuque fuque ai ui gostoso gemia de foz em fora ela helena-fubana huumm 
huumm presença dele extinto ali boiando huifa sensação estranha gostosa, ménage à trois 
simbólico talvez não sei huumm ai ui gostoso ela-eu ambos gemendo em uníssono huuummm 
huuummm huuummm; morbidez sim; punfas! tarouquice aquela apre transcendeu os limites do 
entendimento humano. “ (Erefuê) 
Ouropel – Falso brilho; aparência enganosa: “Última conversa telefônica nossa aie do outro lado 
da linha apenas frases dissaborosas; sua voz agastadiça denunciava desilusão infinita; não era 
pra menos: deusa-de-todas-as-infecções apre trazendo a todo instante mais uma braçada de 
gravetos para a fogueira; sem ter muito o que dizer ixe aventava hipóteses de um cientista-píton 
qualquer zás-trás num átimo criar pílula patati-patatá puh otimismo-ouropel aquele não 
convencia o mais crédulo dos mortais.” (Zaratempô!) 
Oxe! – Exprime espanto 
 
 

P 
Pabulagem – Orgulho vão; empáfia 
Pacholice – Qualidade, ato ou dito de pachola; homem femeeiro, mulherengo: “Súbito fu! ar 
métifico aie enfermeiro ozostomia daquelas sussurrou pacholice nele meu ouvido esquerdo apre 
despudorado respeita nada-ninguém hã impudicícia ingênita.” (Catrâmbias!) 
Pacóvio – Tolo 
Papangu – Bobo: “Puh dane-se a violação dos direitos de hospitalidade dele papangu pastrana 
Páris arre lá! estou me lixando para o astucioso Hamlet que se faz de zuruó-zoropitó pra garantir 
a própria segurança hã idem pra ele o zabaneiro-zamboa Édipo que é assassino do homem cujo 
assassino procura.” (Catrâmbias!) 
Palanfrório – Palavreado sem nexo 
Palurdice – Patetice 
Pandilheiro – Gatuno; sem honra: “Sim senhora entregamos em quinze dias no máximo, 
acredite, para nós palavra garantia não caiu em desuso, continua sendo a mais imperiosa das 
virtudes mercantis; à vista desconto de 15%, é verdade, também facilitamos em 3 vezes sem 
juros; podendo evitar, melhor, concordo, taxas altíssimas realmente, ratonice; Licurgo, antigo 
orador ateniense considerava que a esperteza a ligeireza a habilidade que os pandilheiros 
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empregam em surrupiar alguma coisa são úteis à coletividade pois obrigam o indivíduo a cuidar 
do que é seu.”  (Araã!) 
Pantufão - Orgulhoso 
Panzuá – Sujeito corpulento; muito gordo 
Paparrotice – Impostura; parlapatice: “Apre texto dela professora careca quarentona roubou 
meu sossego aie coração arrefentado desta velha aqui cheia delas paparrotices propendeu 
desde sempre pra tristeza hã insuportável esse endêmico tônus dramático dela vida.” 
(Catrâmbias!) 
Parracho – Que tem pouca altura 
Parrana – Mal vestido 
Parrança – Gabolice; fanfarronice 
Parvalhão – Bestalhão 
Patareco – Doido, não regula bem 
Perder a cachimônia – Perder a calma: “Aie! não diga isso senhorita agora fiquei feito burro 
olhando para palácio catrâmbias! ele não deveria ter feito isso comigo não mesmo horário 
agendado semana passada hã não faças a outro o que não queres que te façam hã vocês 
certamente nunca ouviram falar dele imperativo categórico kantiano; perdão minha jovem perdi a 
cachimônia sim claro você tem culpa de jeito nenhum. “(Araã!) 
Perder a tramontana – Perder a cabeça, perder o rumo 
Pesporrência – Exibição de autoridade; arrogância: “Verdade doutora ajudei sim pobre-diabo 
aquele cheio delas pesporrências eh-eh bis dat qui cilo dat; enfermeiro-osostomia-daquelas faz o 
mal pelo prazer de fazê-lo hã maldade já está amalgamada neles poros todos do mastronço; 
sabia não doutora a-hã entendi estóicos sei sei segundo seguidores de Zenão os males não são 
realmente males porque necessários à ordem à economia do universo puh nossos cocurutos 
desde sempre intumescidos data venia discordam frontalmente. “(Catrâmbias!) 
Petarola – Trapaceiro 
Pintar a saracura – Pintar o sete, praticar travessuras: “Santinha do pau oco aquela já pintou a 
saracura, pintou bordou saracoteou, carinha santimonial dela comoveu o filho Dele hã Pedrinho 
solerte da silva aqui não, entendo do riscado, infeliz vai ficar uns tempos no Purgatório, podemos 
abrir precedentes de jeito nenhum senão teremos lá fora fila gigantesca de outras Marias 
Madalenas arrependidas.” (Grogotó!)   
Pintingóia – Coisa querida, estimada  
Pirangueiro – Reles, desprezível, ridículo 
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Potréia – Coisa que não presta: “Curioso lembrar agora dele vizinho sambanga aquele de Paris 
hã toda manhã expunha gaiola-canarinho todos juntos ao sol fiau! potréia-carcereiro ficava vinte 
trinta quarenta minutos seguidos olhando numa candura que só vendo pra ela sua presa 
passeriforme apre quem nos inventou — questão líquida-certa que fomos inventados por algum 
ser superior? — não estava convenhamos num dia de suprema criatividade. “ (Catrâmbias!) 
Punfas – Interjeição que exprime desagrado: “No fim dos tempos punfas! todos nós seremos 
realmente salvos? Quem segue os passos do calvinismo acredita que o número daqueles que 
serão para sempre amaldiçoados ixe melhor refrear a língua.” (Zaratempô!) 
Putéfia – Prostituta 
Putuca – Pessoa azarenta 

 

Q 
Queixume – Queixa; lamentação; gemido: “Ui dor na coluna aie velhice ela sim hã a própria 
espada de Dâmocles ixe digo-repito envelhecer é desfiar um in-fólio de queixumes.” 
(Zaratempô!) 
Quérquera – Acesso febril com calafrios 
Quetiliquê – Pessoa de pouca importância 
Quiliógono – Figura de mil lados: “Olá Títio dia hoje trágico carteira desapareceu zás-trás! feito 
sal na água; sim amigo nuvens negras no horizonte, marcha para o desconhecido, concordo, 
curva de cada esquina borda do abismo talvez; cidade hã alçapão-quiliógano; selva selvaggia; 
tempos inquietantes estes ufa! sair de casa é andar nos cornos do touro é caminhar sobre 
terreno resvaladiço é ter suores frios debaixo de sol a pino; ruas qual nada hã veredas juncadas 
de armadilhas; obrigado amigo suco de maracujá em boa hora, obrigado; contam que sujeito 
qualquer estava caindo num abismo gritando, valha-me meu são Francisco; de repente mão 
providencial invisível segurou infeliz no espaço perguntando se ele havia chamado são Francisco 
de Assis ou de Paula; resposta veio de pronto, de Paula, de Paula; mão soltou pobre-diabo 
lamentando dizendo, Eu sou de Assis.” (Araã!) 
Quizílias – Brigas, rixas, desavenças: “Sim entendi a-hã vinte longos anos de esforços 
infrutíferos nelas lavras diamantinas; sei sei pai viu de perto quizílias às dúzias aie colegas 
exercendo cruéis instintos de ferocidade contra colegas; ladainha de sempre catrâmbias! 
desespero necessidade inveja ganância poder. “(Catrâmbias!) 
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R 
Rafeiro - Aborrecido 
Ramblesflangues – Coisa reles 
Rascante – Que deixa travo na garganta: “Agora sei por que esta voz rascante lúgubre que 
trago comigo vida toda carrega maus presságios; arremedando Medéia minha cólera também foi 
mais forte que a razão: coruja mãe poderia jamais matar feito eu filha adolescente rebelde que 
adquiriu de súbito hábitos essencialmente diurnos.” (Erefuê) 
Refasteleiro – Irrequieto 
Refunfunar – Resmungar 
Relambório – Desinteressante, sem graça; de má qualidade 
Remancho – Indolência, lentidão 
Remanisco – Ligeiro, rápido 
Resmelengo – Rabugento, resmungão: “Pensamentos dela resmelenga jurada 1 eh-eh fugindo 
para todos os lados feito as estátuas de Dédalo.” (Erefuê) 
Resmonear – Resmungar: “Ah não se ingere quinze comprimidos/dia impunemente ih estômago 
apre ardência daquelas hã fazendo lume; envelhecer é resmonear amiúde.” (Zaratempô!) 
Retambana – Descompostura 
Retrecheiro – Preguiçoso, lerdo 
Retrincado – Astuto, malicioso 
Revelhusco – Um tanto velho: “Vida toda fui ser-édipo-cego andando às tontas mundo afora 
esmolando amor inimaginável guiado por antígonas invisíveis; água de barrela amigo hã brutum 
fulmen hã sorte de Ícaro; minha deusa-jambo sim desde sempre assoprada por eles pequenos 
sortilégios: ah meu poeta revelhusco dinheiro rareado vou jogar trocadinho qualquer nela 
máquina-caça-níquel hum dito-feito tinido delas moedas huifa sonata mozartiana; deusa-jambo-
das-pequenas-carícias-da-fortuna puh deveria nunca-jamais ter seguido nova trilha tau! apre 
zunido dela bala continua corvejando aqui neles meus ouvidos; aie saudade imensa dele corpo 
jambístico aquele hum vem poeta revelhusco vem hum deixa dedos trêmulos rastrearem através 
deles pêlos púbicos pulcros meu sexo-néctar vem hum hum huummm.” (Trabuzana) 
Rezingão – Resmungão 
Rezingar – Arengar, altercar, porfiar, testilhar 
Romper as baetas – Revoltar-se 
Rongó – Meretriz 
Ruvinhoso – Difícil de contentar; mal-humorado 
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S 
Saca-trapo – Astúcia, manha 
Salagre – Que chora com qualquer coisa 
Sambanga: Tolo: “Estou preocupado coisa nenhuma se Bentinho sambanga brocoió aquele tem 
a fronte guarnecida por chavelos chifres que tais eh-eh.” (Catrâmbias!) 
Sancarrão – Ignorante; estúpido 
Sanhudo – Que causa medo; temível 
Sansadorinho – Sonso 
Sarabanda – Agitação, tumulto 
Sarambelada – Tolice, asneira, bobagem 
Sarrabulhada – Confusão 
Seresma – Mulher mole ou indolente 
Ser filho das malvas – Ser de nascimento muito humilde 
Sibilino – De compreensão difícil: “Não sei se vocês perceberam os olhos sibilinos dele Menelau 
ixe dois abismos obscuros.” (Erefuê) 
Sit venia verbo – Com perdão da palavra: “Ah querida foi difícil demais doloroso demais entrar 
com ele mano Giba naquele lugar sombrio lutuoso para providenciar aquilo que nosso saudoso-
gongórico pai chamaria sit venia verbo de exéquias; fui confesso à sobreposse; fiquei feito ele 
mano Giba azabumbado-azaranzado; insólito demais também querida escolher um dos 
cinco/seis tipos de caixões disponíveis; sensato-lógico claro seria decidir pelo mais econômico; 
você sabe-sempre-soube que saldo bancário da família hã desde sempre de cacaracá; mas 
diacho de repente ficamos ali diante dele agente funerário num drama de consciência daqueles; 
optamos pelo meio-termo; como são vãs todas as coisas; menos os cheques pré-datados.” 
(Zaratempô!) 
Socancra – Sonso 
Socarrão – Velhaco, manhoso, astuto 
Songa-monga – Sonso 
Sorte cotó – Pouca sorte 
Sotrancão – Dissimulado, sonso 
Sotrancão – Dissimulado, sonso 
Subir a mostarda ao nariz – Ter acesso de fúria   
Suçuarana – Mulher de mau gênio 

 174



  
 

Suspicaz – Que tem suspeitas; desconfiada: “Você anda muito desconfiante, querida, muito 
desconfiante, suspicaz mesmo apre sinto isso no fundo da alma, de mais a mais  preciso dizer 
que não existe homem em tais condições inteiramente fiel, não existe, nem mesmo Diógenes 
com sua lanterna conseguiria encontrá-lo em plena luz do dia, de modo que você precisa acabar 
de vez com isso, querida, do contrário hã neca neres trago não senhora mais flores nele próximo 
finados.” (Grogotó!) 

 

T 
Tabacudo – Ignorante, bronco 
Tabarona – Mulher caipira 
Tabífico – Que faz apodrecer 
Tafulão – Sedutor de mulheres 
Talhar carapuças – Dizer indiretas: “Protesto! não agüento mais ver o senhor jurado 2 se 
prorromper a miúdo em assuadas puh talhar carapuças; ele é desrespeitoso sacrílego 
irreverente ultrajoso.” (Erefuê) 
Tangalomango – Malefício; bruxedo: “Sim minha senhora entendi tangalomango talvez apre 
filho seu jovem ainda vinte e cinco incompletos sei sei com quinze anos já era dependente dela 
maldita cocaína sim concordo uma década de nirvana às avessas a-hã grau supremo de 
infelicidade.” (Erefuê!)   
Tanganheira – Mulher de peitos pendentes 
Tanso – Que não tem arrojo 
Tapanã – Imbecil 
Taralhão – Pessoa intrometida 
Tararaca – Que anda às apalpadelas 
Tarouquice – Idiotice, estupidez 
Tartalha – Homem falador 
Tartarugoso – Lento: “Sim minha senhora tempo lerdo tartarugoso horas não passam de jeito 
nenhum arre lá! espera angustiosa ah sim isso mesmo pensamento platônico a-hã o castigo 
segue de perto o pecado.” (Erefuê) 
Tarugo – Homem baixo e atarracado 
Tassalho – Vil 
Tataranho – Acanhado 
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Tatibitate – Pessoa acanhada; apatetada: “Não me iludo; Menelau aquele ficou tempo todo 
sentado diante do juiz casquinando risinhos irônicos; gênero dos beócios; foi pelo jeito desde a 
lua-de-mel solene e legitimamente suspenso de suas funções maritais; pulha; deve viver para 
sempre naquela região subterrânea tétrica noturna ligada ao reino dos mortos.” (Erefuê) 
Tefe-tefe – O arfar do peito: “Tefe-tefe ufa recostar corpo escamurrengado nesta cama tefe-tefe 
aie respiração dificultosa-entrecortada arre hum hum hum agora sim huifa ih minha-amiga-
companheira-de-quarto rendeu-se ao sono hã pobrezinha feito eu dorme tarde quase toda todo 
dia; huummm huummm Morfeu chegando a trouxe-mouxe.” (Catrâmbias!)    
Tembleque – Trêmulo 
Tengo-tengo – Devagarinho, sem muito esforço 
Tocar o ripanço – Bater 
Totó-pirueta – Pedante 
Tralaró – Doido 
Trelente-treloso – Intrometido, importuno 

 

U 
Úbere – Abundante, fecundo, mimoso, profuso 
Ubíquo – Que está ao mesmo tempo em toda parte 
Ultrice/Ultriz – Que se vinga 
Urubuzar – Dar azar a 
Umbroso – Que dá sombra: “Hoje é domingo quase noite; estou tiquinho de nada ofegante mas 
súbito ixe lábios ficaram tremulosos hã olhos umedecidos; deve ser efeito da voz umbrosa dela 
Billie Holiday; mentira: saudade chegou a furta-passo.” (Zaratempô!) 
Urumbeba – Sujeito fácil de ser enganado; crédulo: “Ufa ainda bem que só faltam quarenta dias 
pro urumbeba aqui sair de férias; não gosto de jeito nenhum quando fico engarrafado na porta 
dele IML lugar sombrio este aie; sempre lembro dela mulher que saiu sozinha lá de dentro ixe 
semblante entubigaitado arre desventurada criatura de Deus apoiou as costas no murinho ali 
hum desatou choros ixe infeliz foi ficando com as pernas bambas de tal jeito fracas que numa 
fração de segundo puh arranhando lentamente as costas no murinho arqueou-se de cócoras hã 
não sei se alguém parou pra aquietar o desespero da pobre-diaba apre acho que não hã pressa 
da cidade não permite que a gente se preocupe com miudezas emocionais deste calibre.” 
(Zaratempô!) 
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V 
Vaso-de-nequícia - Perverso  
Vavavá – Barulho de vozes; algazarra 
Verbi gratia – Por exemplo: “Sim senhor doutor psiquiatra exatamente conforme diz aí no folheto 
que deixei semana passada, exatamente, mais de trezentos colaboradores emprestaram seu 
concurso literário a esta enciclopédia; intelectuais das mais variadas raízes da árvore do saber; 
supra-sumos zênites súperos ufa! todos sem exceção sobrepujam todas as normas da praxe; 
sim senhor tudo também sobre filosofia: Etmologia conceituação evolução, assim por diante; 
outro dia fiquei sabendo verbi gratia que séculos antes dele Descartes dizer que aquele que 
procura a verdade deve tanto quanto possível duvidar de tudo, Aristóteles já havia dito que 
aquele que procura  instruir-se deve em primeiro lugar saber duvidar, pois a dúvida do espírito 
conduz a descobrir a verdade; qual nada doutor apenas modesto arauto desta que é ad introitum 
a mais completa enciclopédia de todos os tempos; sim senhor seis cheques pré-datados, 
perfeito.”  (Araã!) 
Ver flamengos à meia-noite – Ver-se embaraçado, perdido 
Ver-se em palpos de aranha – Achar-se em apuros 
Vespilheira – Mulher intrigante 
Virado no tempero – Travesso, traquinas  
Víspere – Interjeição que exprime ordem para mandar retirar: “Acho melhor a jurada 4 deixar de 
lado essas questões abstrusas obscuras metafísicas que estão fora das possibilidades do 
conhecimento humano; não estamos aqui para discutir (por exemplo) as homeomerias de 
Anaxágoras ou a atualidade gnoseológica das filosofias antigas; mas para (víspere!) atirar o 
criminoso ao ostracismo definitivo.” (Erefuê) 
Viver na tinideira – Aperto, falta de dinheiro 
 

X 
Xacoco – (ô) Mal ajeitado; desenxabido, desengraçado: “Idéia xacoca aquela sobre cidade 
imaginária Pasárgada eh-eh tomando rumo favorável; Macunaíma será talvez o pároco do 
lugarejo; terá possivelmente recaídas a miúdo motivadas nunc et semper pelo seu passado de 
herói sem nenhum caráter; vez em quando ixe coscuvilhice daquelas puf! confidenciará a amigos 
segredos de confessionário; mas por enquanto definição nenhuma: preciso digamos estabelecer 
preliminares ufa desmoitar terras arar terrenos cultivar solos cousalousa.” (Zaratempô!) 
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Xambouqueiro – Rude, grosseiro, tosco 
Xeleléu – Bajulador 
Xendengue – Ordinário, imprestável; magro, seco, franzino: “Filha minha desemparelhada 
aquela pensando agora quem sabe nele marido apre xendengue mergulhou nossa vida em 
sangue; tristre doloroso demais gerar criatura pra mais tarde levar a reboque anhanga qualquer; 
crime apre duração da vida é naturalmente limitada mas diacho quando cortilhada cruelmente 
ixe; dizem que ela nossa morte natural é sabedoria da evolução biológica hã já a morte trágica 
antecipada pela mão assassina dele nosso semelhante contraria qualquer tese digamos 
evolutiva; podemos catrâmbias! esquecer nunca-jamais dela nossa inclinação ingênita para o 
mal.” (Catrâmbias!) 
Xenhenhém – Vulva: “Huifa tempo todo achei excitante lamber xenhenhém aquele visitado por 
manzapes de todos os naipes. “ (Erefuê) 
Xi! – Exprime espanto 
Ximbute – Baixo e barrigudo 
Xoninhas – Acanhado 
 

Z 
Zabaneiro – Desavergonhado: “Eh-eh! casal ali beijos cinematográficos huifa! plena luz do dia 
hã nada-nada preocupados com o argumento ontológico dele Anselmo em favor da existência de 
Deus; curioso lembrar certo filósofo zabaneiro surpreendido nuzinho em cima duma donzela hã 
quando perguntaram o que fazia, respondeu, Planto um homem.” (Araã!) 
Zamboa – Pessoa estúpida, idiota 
Zambro – Cambaio, de pernas tortas 
Zanaga – Estrábico: “A-hã a senhora tirou bruscamente pedaço de manga dela minha mão sei 
sei velha estrabulega aqui tomando leite ixe perigoso a-hã; catrâmbias! enfermeira cambaia 
zanaga feito ele Quasímodo puh ela sim ausente de razão eh-eh deveria sair nunca-jamais desta 
tulha vesânica; AI A RUA ESCURA O VENTO FRIO ESTA SAUDADE ESTE VAZIO ESTA 
VONTADE DE CHORAR; nham nham nham gostoso lamber dedos sucosos assim nham nham 
nham huummm.” (Catrâmbias!) 
Zângano – Tolo, parvo, bobo, truão; agiota fraudulento 
Zanguizarra – Bate-boca; tumulto 
Zanho – Fingido, dissimulado 
Zaragalhada – Alvoroço, tumulto 
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Zaragateiro – Desordeiro 
Zaralha – Mulher desleixada 
Zarambelho – Disforme 
Zaranza – Pessoa atabalhoada 
Zaratempô! – Exclamação ao deus tempo 
Zarelha – Mulher abelhuda 
Zarelho – Homem intrometido; travesso 
Zé-da-véstia – Homem do povo 
Zirambelho – Aleijado 
Zoupeira – Mulher gorda, suja e desajeitada 
Zumba! – Pancada, queda, estrondo 
Zumbaieiro – Bajulador 
Zuncho – Que está de acordo 
Zungu – Cortiço 
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