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Eles não pertencem ao mundo, 

mas  ao terceiro mundo. 
 

Rogério Sganzerla 
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RESUMO 
 
 
O cachimbo e o número quatro: dois traços, repetição infinita. Mallarmé, O Azul, do 
infinito-quatro à série infinita. As cinzas do cachimbo, as cinzas de Auschwitz, as cinzas 
de Rui Barbosa. Tabaco, planta da América: uso religioso e medicinal. Tabaco e 
cachimbo como dom, remédios. Colombo descobre o tabaco. O ouro de Colombo e sol 
de Mallarmé. Índios, primeiros homines sacri. Frei Bartolomé, Borges e a escravidão 
negra. Tabaco e africanos. Exu e seu charuto. Pretos Velhos e seus cachimbos. O 
“cachimbo” de Cuba. Mário de Andrade vê feiticeiros de Cuba no Brasil. Mário vê o 
vodu haitiano também. Mário fecha o corpo no catimbó: cachimbo em ação. Fernando 
Ortiz, açúcar versus tabaco, branco versus negro: guerra. Cachimbo, instrumento de 
tortura: limiar entre dom e veneno. O cachimbo da paz: Baudelaire e o faroeste. 
Cachimbo: do uso coletivo à sala do burguês. Mallarmé e seu cachimbo. Baudelaire e 
seu cachimbo. Georges Bataille e o tabaco: excesso, dispêndio. Jacques Derrida, dom e 
tabaco. O que é o dom? Da impossibilidade do dom. Cachimbo: do feitiço ao fetiche. O 
que é o transe? Subjetivação e dessubjetivação, animalização e humanização. O cavalo 
da makumba e o cavalo de Oswald e Clarice. O humano e o inumano. Ralatos de 
Métraux e Verger. Possessão e anestesia. Separação entre homem e animal. Teatro e 
Transe. Ator e cavalo. Transe e transgressão. Transgressão ou profanação? O cavalo da 
makumba e a prova de humanidade. Racismo e animalidade. Por que Exu dá medo? No 
transe, ator e personagem são indiscerníveis. O rito e o mito. O transe e a narração. O 
Eu e o Outro na possessão. Do cavalo a Cara de Cavalo. Cara de Cavalo e Cobrador. De 
bandido a terrorista. Violência histérica e homo sacer: o homem-pênis. Por um novo 
terrorismo. O hibridismo do cavalo. O hibridismo da makumba. Travestimento, o transe 
e o sexo: simulacro, máscara. O cavalo e o animot: animais no singular. Makumba, 
estado de exceção efetivo e magia negra. O sacrifício. Quem é mais sagrado: homem ou 
animal? Derrida, Hegel, Bataille. Derrida herdeiro de Bataille. Bataille, de Hegel. 
Hegel, do Haiti. Haiti: revolução e vodu. Derrida e o sacrifício. Bataille e a 
descontinuidade. Barravento, Glauber Rocha: dialética com macumba. Différance e 
dyferença. A escrita de Glauber. Firmino: Exu hegeliano. Firmino e Macunaíma. O 
transe de Glauber. O hibridismo do barravento. Glauber e Borges: eztetyka do sonho. 
Por que makumba? A guerra e o sacrifício. A guerra e a escravidão: diferimento da 
morte (Jean Baudrillard). Sacrifício e dom. Derrida, um batailleanismo sem reservas. As 
fotografias de Pierre Verger usadas por Bataille. Verger: Bataille, Caillois, Mauss, 
Métraux, etc. Derrida com Makumba.  Phármakon, o indecidível: remédio e veneno. 
Obàlúayié, o phármakon africano. Obàlúayié: anjo corcunda do cemitério, como o de 
Klee, de Benjamin. Obàlúayié e sua máscara. Exu também é phármakon, e pharmakeús. 
Exu, Pombagira, a moeda falsa, o travesti: divisão binária dos sexos (Severo Sarduy, 
Jacques Lacan). Travestimento como falsificação de moedas. A ambigüidade de Exu. 
Thot, o mensageiro (dos egípcios), como Hermes e Exu. Gregos macumbeiros. Thot 
inventou o jogo de dados. Exu, o de búzios. Um lance de búzios jamais abolirá o acaso. 
Un coup de dés é uma constelação. O lance de búzios também. A eternidade das 
estrelas: jogo de búzios, eterno retorno e repetição (Blanqui). O pai de santo e o 
astrólogo de Benjamin. Jogo de búzios e imagem dialética. Jogo de Búzios e a mônada 
de Leibniz. Jogo de búzios e a deriva, indistinção entre o lúdico e o dia-a-dia (Guy 
Debord). Jogo de búzios como umbigodomundolivro (Haroldo de Campos). Leibniz, 
Mallarmé, africanos: o livro total. Jogo + máscara = transe. O que é a máscara? Picasso, 
Deleuze, Sarduy e Carl Einstein: arte primitiva. Máscara e identidade. Identidade e 
liberalismo. Máscara e rosto, cavernas de Lascaux: surge o ser acéfalo. A cabeça, o 
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rosto e Francis Bacon: indiscernibilidade entre homem e animal – diferonça. A máscara 
e a mercadoria. A máscara e o espetáculo. Natureza morta e barroco. Trompe-l’œil e a 
dobra do real. William Harnett e suas still lifes: o cachimbo retorna. Cachimbo e 
circulação de mercadorias. Cachimbo e circulação dos escravos. Magritte e seu 
cachimbo-vodu-simulacro. Transculturação é um trompe-l’œil. Tabaco e racismo. 
Tabaco e massacre dos índios. Tabaco e tráfico de escravos. Tabaco e nazismo. Tabaco 
e política contemporânea. O que é racismo? Racismo e o gozo do Outro.   
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ABSTRACT 
 
 
The pipe and the number four: two marks, infinite repetition. Mallarmé, Azure, from 
unending four to unending series. Pipe’s ashes, Auschwitz’ ashes, Rui Barbosa’s ashes. 
Tobacco, America’s herb: its medicinal and its religious uses. Colombo discovers 
tobacco. Colombo’s gold and Mallarmé’s sun. Indians, the first homines sacri. Frei 
Bartolomé, Borges and black slavery. Tobacco and Africans. Eshu and His Cigar. 
Pretos Velhos and their pipes. Cuba’s “pipe”. Mario de Andrade sees Cuban sorcerers in 
Brasil. He also sees Haitian voodoo. Mario is protected in catimbó: the pipe gets into 
action. Fernando Ortiz: sugar against tobacco, whites against blacks: war. Pipe, an 
instrument of torture: in-between gift and poison. Peace pipe: Baudelaire and the 
western. Pipe: from collective usage to a bourgeois smoking-room. Mallarmé and his 
pipe. Baudelaire and his pipe. Georges Bataille and tobacco: excess, waste. Jacques 
Derrida, gift and tobacco. What is gift? The impossibility of giving. Pipe: from feitiço to 
fetish. What is trance? Subjectivation and de-subjectivation, animalization and 
humanization. Makumba’s horse. Oswald’s and Clarice’s horse. Human and Inhuman. 
Métraux’s and Vergers’ dialogues. Possession and anesthesia. A separation between 
man and animal. Theater and Trance. Actor and Horse. Trance and Transgression. 
Transgression or Profanation? The horse in makumba and the test for humanity. Racism 
and animality. Why is Eshu fearsome? In the trance, actor and character are 
undistinguishable. Rite and myth. Trance and narrative. The I and the Other in 
possession. From Horse to Cara de Cavalo. Cara de Cavalo and Cobrador. From 
outlaw to terrorist. Hysterical violence and homo sacer: the penis-man. In favour of a 
new terrorism. The horse’s hybridity. Makumba’s hybridity. Cross-dressing, trance and 
sex: mask, simulacrum. The horse and the animot: animals in the singular. Makumba, 
effective state of exception and black magic. The sacrifice: what is more sacred? Man or 
animal? Derrida, Hegel, Bataille. Derrida, Bataille’s heir. Bataille, Hegel’s heir. Hegel: 
Haiti’s heir. Haiti: revolution and voodoo. Derrida and the Sacrifice. Bataille and 
discontinuity. Barravento, Glauber Rocha: dialectics with macumba. Différance and 
dyferença. Glauber’s writing. Firmino: Hegelian Eshu. Firmino and Macunaíma. 
Glauber’s trance. Barravento’s hybridity. Glauber and Borges: the eztetyka of the 
dream. Why makumba?  War and Sacrifice. War and Slavery: postponement of death 
(Jean Baudrillard). Sacrifice and gift. Derrida, a Batailleanism without reserve. Pierre 
Verger’s photos used by Bataille. Verger: Bataille, Caillois, Mauss, Métraux, etc. 
Derrida with Makumba. Phármakon, the undecidable: poison and cure. Obàlúaiyé, the 
African phármakon.  Obàlúaiyé, the hunchback angel of the cemetery, like Klee’s, like 
Benjamin’s. Obàlúaiyé and the mask. Eshu is also phármakon and pharmakeús. Eshu, 
Pombagira, the counterfeit money, the transvestite: the binary divison of the sexes 
(Severo Sarduy, Jacques Lacan). Counterfeit money as transvestite. Eshu’s ambiguity. 
Thot, the messenger (Egyptian) like Hermes and Eshu. Greek macumbeiros. Thot 
invented the throw of the dice. Eshu, the one of the Sixteen Cowries. A throw of cowrie 
shells will never abolish chance. Un Coup de Dés is a constellation. So is un coup of 
cowrie shells. Eternity through the stars: a throw of cowrie shells, eternal return and 
repetition (Blanqui). The witchdoctor and Benjamin’s astrologist. A throw of cowrie 
shells and the dialectical image. A throw of cowrie shells and Leibniz’s monad. A throw 
of cowrie shells and dérive, no distinction between playfulness and everyday life (Guy 
Debord). A throw of cowrie shells like the umbilicalcordoftheworldbook (Haroldo de 
Campos). Leibniz, Mallarmé, Africans: the total book. Game + mask = trance. What is a 
mask? Picasso, Deleuze, Sarduy and Carl Einstein: primitive art. Mask and identity. 
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Identity and liberalism. Mask and the face. Lascaux’s caves: the acephalic being is born. 
The head, the face and Francis Bacon: undiscernibility between man and animal – 
diferonça. Mask and merchandize. Mask and spectacularization. Still life and baroque. 
Trompe l’oeil and the folding of the real. William Harnett and his still lifes: the pipe 
returns. Pipe and the circulation of merchandize. Pipe and the circulation of slaves. 
Magritte and his pipe-voodoo-simulacrum. Transculturation is trompe-l’oeil. Tobacco 
and racism. Tobacco and the Indian massacre. Tobacco and the traffic of slaves. 
Tobacco and Nazism. Tobacco and contemporary politics. What is racism? Racism and 
the enjoyment of the Other. 
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DERRIDA, UM MAKUMBEYRO 
 
 

O arquivista produz 
arquivo, e é por isso que o 

arquivo não se fecha 
jamais. Abre-se a partir 

do futuro. 
 

Jacques Derrida, Mal de 
arquivo 

 

  

Este capítulo funciona apenas como uma leve introdução metodológica ao 

trabalho. Está claro, no entanto, que em seu título habita uma paródia ao texto de 

Sloterdijk (Derrida, un égyptien), no qual o autor traça “descontextualizações e 

recontextualizações” anacrônicas e parciais da imensa obra de Derrida (uma leitura de 

Derrida contra Derrida, por sinal, que não era muito chegado a anacronismos), “[el 

procedimiento] va del texto al contexto e integra al pensador horizontes suprapersonales 

de los que se desprende algo que incumbe a su verdadera significación, a riesgo, de 

atribuir menos peso a su propio texto que al contexto más amplio en que sus palabras 

suscitan un eco, […] como […] constelaciones”.1 Ele o faz a partir de sete pensadores 

da tradição ocidental (Luhmann, Freud, Mann, Borkenau, Debray, Hegel, Groys). Seria 

possível, todavia, naquela série, talvez acrescentarmos um outro, cuja ausência nos 

parece sentida, e presença necessária, Georges Bataille. Procederemos, no entanto, de 

uma outra maneira, largamente periférica, diria até subdesenvolvida, distante, tanto na 

história das idéias, quanto geograficamente: ao ligar a Argélia, não ao seu braço 

continental direito, à Líbia, e um pouco mais adiante, ao Egito (como fez Sloterdijk); 

entretanto, rompendo as fronteiras xadrezísticas africanas mais ao sul, conectaremo-las 

ao Níger, à Nigéria, e Benin, e de tal modo a uma outra cosmogonia, a iorubá – que nos 

toca, aqui, também, veremos, na dita macumba. Daí, então, “Derrida com Makumba”. 

Dois esclarecimentos, ou, escurecimentos, como preferirem, no entanto. Primeiro, 

algumas palavras sobre a pre-posição que se posiciona entre os dois nomes. Escrever 

“Derrida com Makumba” é a tentativa de estabelecer uma relação não-hierárquica, 

ambos considerados da mesma maneira. Não se trata de um “e”, não é, portanto, uma 

relação dialética, não tenta opô-los para buscar a síntese. Antes, é um transe dos termos, 

um limiar, uma passagem entre dois mundos: Derrida = Makumba. Segundo Nancy, 
                                                 
1 Sloterdijk, Derrida, un egipcio, 2007, p. 14. 
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todo ser é ser-com, ou melhor: “la existencia es con: o nada existe”.2 Logo, “ego sum = 

ego cum”.3 Eu sou, eu com. O com do título, já entre, no meio de Derrida e Makumba, 

serve também para dizer logo de uma vez que o primeiro simplesmente não existiria 

sem a última (dado Bataille, Verger, Mauss, Métraux e assim por diante): e se Derrida 

só existe com a Makumba, esta, portanto, após os textos do filósofo, é capaz de ganhar 

outras legibilidades. A Makumba – do jogo, do sacrifício, do dom – não é mais a mesma 

depois Derrida, no mesmo sentido em que Lacan mostrou que Kant já não era mais o 

mesmo depois de Sade.4 Assim, o “com” é também pensar-com. Pensar Derrida com 

Makumba e pensar Makumba com Derrida, pensar um-com-outro: “ni a partir de uno, 

ni a partir de otro, ni a partir de su conjunto mismo, ya comprendido como Uno, ya 

como Otro, sino pensar absolutamente y sin reservas a partir del con […]. Uno/otro, ni 

‘por’, ni ‘para’, ni ‘en’, ni ‘pese a’, sino ‘con’”. E Nancy acrescenta: “‘Con’ es la 

participación del espacio-tiempo, es lo al-mismo-tempo-en-el-mismo-lugar en tanto que 

él mismo, en sí mismo, distanciado. […] ‘Con’ no indica tanto la participación de una 

situación común como la yuxtaposición de puras exterioridades (un banco con un árbol 

con un perro con un paseante)”.5 Quanto ao k da makumba, em segundo lugar, é a 

tentativa de um neografismo, irresistível quando se trabalha – como veremos adiante – 

com Glauber Rocha e Derrida, isto é: différance e dyferença. Partiu-se da idéia de 

construir um móvel, um termo ahistórico que pudesse ser usado para se referir a várias 

cosmogonias do atlântico negro que de alguma forma surgiram após (ou foram 

influenciadas pela) escravidão dos africanos trazidos à América, especialmente 

brasileiras, cubanas, haitianas, iorubás... Aqui, portanto, a makumba não é folclórica,  

mas, antes, “linguagem popular de permanente rebelião histórica”.6 

Nesse sentido, segue uma storyline dos próximos três capítulos. 

O primeiro, “O Cachimbo...”, trata-se de uma inicial desierarquização entre 

poesia e ponto, Europa e Terceiro Mundo, proliferando o fumo e a magia por meio de 

diversas textualidades, e é a tentativa de culminar numa leitura de manifestações 

africanas na América por meio do conceito derridiano do dom. O segundo, “O Humano 

e inumano...”, trata-se de uma continuação do anterior, mas talvez seja mais, um 

processo simetricamente inverso, que insere Glauber Rocha no texto, para que aquelas 

                                                 
2 Nancy, Ser singular plural, 2006, p. 20. 
3 Nancy, Ser singular plural, 2006, p. 47. 
4 Lacan, Kant com Sade, 1998. 
5 Nancy, Ser singular plural, 2006, p. 50-51. 
6 Rocha, Eztetyka do sonho, 2004, p. 251. 



 12

manifestações clareiem, ou melhor, escureçam (toquem, por meio de Bataille) a teoria 

de Derrida. Depois, veremos o phármakon, o jogo de búzios, a mitologia grega e 

africana, e a máscara. O terceiro, quase um apêndice, “Racismo e Tabaco...”, 

experimentará uma hipótese que liga racismo e tabaco em quatro momentos cruciais da 

modernidade, por intermédio novamente do artefato cachimbo, agora morto nas still 

lifes e trompe-l'œils (Sarduy) de William Harnett.  

O resumo acima, por sua vez, traz elencados assuntos, principais autores e 

conceitos trabalhados e especulados ao longo da dissertação. 
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O CACHIMBO 
Baudelaire, Mallarmé, Índios e Africanos 

 

Sou Exu, trabalho no canto  
Quando canto desmancho quebranto  

Sete cordas tem minha viola  
Vou na gira de lenço e cartola  

Viola é tridente   
Cigarro é charuto, bebida é marafo  

Sou Sete da Lira  
Derrubo inimigo, ponteiro de Aço 

 

 

1. 

 O Cachimbo, o cachimbo, o cachimbo, o cachimbo, quatro vezes o cachimbo, 

infinito, o número do ilimitado, ambos que se desenham com apenas dois traços 

sofisticados e desdenhosos, cachimbo e quatro, linhas onde há de tudo um tudo, para 

não dizê-lo pouco, isto é, compartimentos que liberam e retêm o sublime e o abjeto, ou 

vice-versa. “Je suis hanté. L’Azur! l’azur! l’azur! l’azur!”.7 Assim, talvez, emerge a 

espécie de perseguição (já?) cianótica moderna, ou pré-moderna de Mallarmé. Nesse 

sentido, na tradução demente de Augusto de Campos – “demente” não meu, mas de 

Medeiros –8 deforma-se do infinito ao quatro, e toma a forma da série: “O Azul! O 

Azul! O Azul! O Azul! O Azul! O Azul!”.9 E Freud, que também fez “subir de fumo 

uma turva corrente” com seu charuto, nos contou: “‘essa perpétua repetição da mesma 

coisa’ não nos causa espanto quando se refere a um comportamento ativo [...], [mas] 

ficamos muito mais impressionados nos casos em que o sujeito parece ter uma 

experiência passiva”.10 Se há, portanto, um “além” do princípio de prazer nessa 

“compulsão”, como o autor fez notar a partir da recorrência incansável de certos sonhos 

nas neuroses de guerra, dá-se um tempo onde se pode também dissociar o sublime do 

belo, e ainda do prazer. Nas palavras de Gagnebin, “[...] o sublime não designa mais o 

elã para o inefável que ultrapassa nossa compreensão humana. Ele aponta para cinzas, 

cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos. [...] Um ‘sublime’ de 

lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem elevo nem gozo”.11 Toda essa conversa é 

                                                 
7 Mallarmé, L’Azur, 1945, p. 38. 
8 Ver: Um caso de possessão: a pós-modernização de Mallarmé, 2007. 
9 Mallarmé, O Azul, 1974, p. 43. 
10 Freud, Além do princípio de prazer, 1969, p. 35-36. 
11 Gagnebin, Após Auchwitz, 2006, p. 79. 
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para averiguar, nessa leve introdução, uma mudança de sentido histórico e cultural. 

Assim, a fumaça do cachimbo, a paz, o que se eleva às alturas (os “índios”, os 

“africanos”), deve ser (ou já fora) obliterada momentaneamente talvez (junto com o céu, 

os deuses), e obriga-nos a dar preferência ao abjeto, às cinzas, seu resto (Europa, 

“Baudelaire”, “Mallarmé”), relembrando que os restos da planta mágica aos indígenas, 

o tabaco, levam-nos às cinzas dos fornos de Auchwitz, às cinzas produzidas por Rui 

Barbosa da queima dos documentos da escravidão brasileira, às cinzas da pele cinza, a 

“zona cinzenta” – para roubar um termo de Primo Levi –12 a zona cinzenta da 

miscigenação: o estupro, a tortura, as práticas sado-masoquistas como as descreve 

Gilberto Freyre em Casa Grande e Senzala.13 

 Enfim, o tabaco é planta nativa da América, do norte ao sul como todos sabem, 

conhecido há muito por diversas tribos indígenas e disposta por elas com valor de culto 

religioso – pode-se dizer de uma ligação entre os mundos, a folha terrena e a fumaça 

divina – e inclusive com seu uso medicinal importante – “com as mais diversas 

propriedades terapêuticas aconselháveis na cura das mais diversas enfermidades”.14 

Costume que nos toca: “HEMORROIDAS. 1) Sentar num pedaço de tronco de 

bananeira recém-cortado. 2) Colocar uma pela de fumo no local. 3) Colocar compressas 

de querosene”.15 Pierre Fatumbi Verger, talvez o maior viajante etnográfico do século 

XX, coletou entre os iorubás – que não são índios, mas africanos, e em larga escala 

foram despejados no Brasil – alguns desses remédios: “RECEITA PARA TRATAR 

INCHAÇÕES. Folha de alumã. Folha seca de fumo. Moer com Limo-da-costa. 

Pronunciar a encantação. Esfregar a preparação no corpo”.16 E ainda: “RECEITA 

PARA TRATAR CONVULSÕES. Folha de Laggera Alata. Folha fresca de fumo. 

Bulbo de cebolinha-branca. Urina de Vaca. Cortar as folhas em pedaços e engarrafar 

com a urina. Adicionar água. Pronunciar a encantação. Tomar duas colheres de sopa por 

dia”.17 O cachimbo, especificamente, também, a partir dos portugueses no Brasil, 

                                                 
12 Levi, I sommersi e i salvati, 1986. 
13  Freyre, Casa grande e senzala, 2002. 
14 Maior, Visão Etnográfica do fumo, 1978, p.129. 
15 Maior, A Medicina Popular e Alguns Remédios Populares, 2007. 
16 Verger, Ewé: Uso de plantas medicinais na sociedade ioruba, 1995, p. 119. 
17 Verger, Ewé: Uso de plantas medicinais na sociedade ioruba, 1995, p. 257. As receitas desses 
africanos sempre são acompanhadas, e talvez seja a parte mais importante, por uma en-can(ta)cão (ọfò). 
Nesse último caso, teríamos na língua nativa: “Agemokògùn má jé kí àrún ó gùn mi/ Àlùbósà bá mi sa 
àrùn dànù/ Tábà ta àrùn dànù/ Ìtò bá mi to àrùn dànù”. Ou seja, “Laggera Alata [planta sem nome popular 
em português], não deixe a doença subir em mim/ Cebolinha-Branca, ajude-me a jogar a doença fora/ 
Fumo, empurre a doença para fora/ Urina de vaca, ajude-me a passar a doença para fora”. Verger nos faz 
notar algo interessante, o verbo da frase geralmente repete uma sílaba do nome da planta. Por exemplo, 
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continuou, de certa maneira, a ser utilizado nesse sentido. O padre italiano João Antônio 

Andreoni, mais lembrado por seu pseudônimo de André João Antonil, chegou às terras 

brasileiras em 1681 para ser secretário do hoje conhecido Antônio Vieira,18 e nos fez o 

seguinte relato: 

 
Eu, que de nenhum modo uso dele, ouvi dizer, que o fumo do 
cachimbo, bebido pela manha em jejum moderadamente, desseca as 
umidades do estomago; ajuda para a digestão, e não menos para 
evacuação ordinária; alivia o peito, que padece fluxão asmática e 
diminui a dor insuportável dos dentes. [...] Usam alguns de torcidas 
dentro dos narizes, para purgar por esta via a cabeça e para divertir o 
estilicídio que vai a cair nas gengivas e causa dores de dentes, e, 
postas pela manhã e à noite, não deixam de ser de proveito. Só se 
encomenda, aos que usam delas, evitarem na indecência que causa o 
aparecer com elas fora dos narizes e com uma gota de estilicídio 
sempre mamante, que suja a barba e causa nojo a quem com eles 
conversa.19  

 

Eduardo Campos, que escreveu sobre medicina popular, menciona remédios 

feitos a partir de fumo de cachimbo na luta contra a frieira.20 E ainda temos mais:  

 

Aplica-se mel de fumo nas dores de barriga das crianças, cujos ventres 
são ainda defumados com baforadas de cachimbo, e o sarro deste nos 
lugares de extração de bichos-de-pé, nas umbigueiras de bezerros 
novos e nas feridas rebeldes. É o sarro a substância que se deposita no 
tubo, ou no canudo, do cachimbo.21 

 

Os índios lambiam o tabaco, o aspiravam, enrolavam ou fumavam em 

cachimbos de madeira ou cerâmica.22 Segundo Lévi-Strauss, “as formas de seu 

consumo [eram] bastante diversas. [Era] fumado ora em cachimbos, ora em charutos ou 
                                                                                                                                               
“Fumo [Tábà], empurre [ta] a doença para fora”. Isso pode ocorrer uma vez que se trata de uma tradição 
oral e isso ajudaria o Babalaô a memorizar as centenas de receitas, mas também por que as plantas não 
são apenas ingredientes, mas também fazem parte do discurso: “A significação de certas receitas mágicas 
torna-se clara a partir do momento em que percebemos que são um discurso feito com auxilio de objetos, 
através de um procedimento com intima ligação com a linguagem” (In: Lavondes, Magie et langage, 
1963, p. 169 [citado por Verger,  Ewé: Uso de plantas medicinais na sociedade ioruba, 1995, p. 53)]. 
Ora, não é um tal procedimento mais do que semelhante àquele que Sócrates descreve no diálogo 
platônico Cármide, quando o filósofo aceita, nos termos de Derrida, passar-se por um homem que 
disporia de um remédio contra cor-de-cabeça: “no entanto quando me perguntou se eu conhecia o 
remédio [phármakon] contra dor de cabeça [...] eu lhe respondi que era uma certa planta à qual se 
acrescentava uma encantação [pharmako], e que a encantação acrescida ao remédio tornava-o soberano, 
mas que sem ela ele não operava”. (citado por Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 73). As ligações, 
no entanto, entre gregos e africanos será tema do próximo capítulo. 
18 Maior, Visão Etnográfica do Fumo, 1978, p. 131. 
19 Antonil, Cultura e opulência do Brasil por sua drogas e minas, 1976, 156. 
20 Campos, Medicina popular no nordeste, 1967 (citado por Maior, Visão Etnográfica do Fumo, 1978, 
p. 132). 
21  Irineu Filho, O cariri. (Citado por Maior, Visão Etnográfica do Fumo, 1978, p. 132).  
22 Maior, Visão Etnográfica do Fumo, 1978. 
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cigarros. [...] Podia também ser comido em pó, mascado, lambido sob a forma de um 

xarope pegajoso, que a fervura, seguida de evaporação, tornava espesso”.23 Bem, 

“qualquer europeu que desembarcasse no continente americano descobriria o fumo”,24 e 

aconteceu de ser Colombo. Cabrera Infante narra a história: o Grande Navegador, 

maravilhado com a chegada às “Índias”, mandou dois de seus marinheiros procurarem 

as montanhas de ouro e com zanga recebeu-os de volta com a má notícia de que tais 

coisas nada viram, encontram, porém, os homens-chaminé.25 Retorno a Mallarmé: “Que 

sem descanso, enfim, as tristes chaminés/ Façam subir de fumo uma turva corrente/ E 

apaguem no pavor de seus torvos anéis/ O sol que vai morrendo amareladamente”.26 O 

ouro não voltou nos navios de Colombo, porém, foi-se o tabaco, com Rodrigo de Xerez, 

que mais tarde fora queimado, feito cinzas pelo Santo Ofício devido ao seu recém 

adquirido hábito de fumar – “o primeiro mártir do tabaco”. Evidente que na descoberta 

da planta iniciou-se o genocídio dos povos indígenas. E se Foucault e Agamben 

puderem ser levados mais a fundo e com um olhar menos eurocêntrico, poderíamos 

dizer que uma espécie de biopoder se exercera antes do século XVII, isto é, quando o 

racismo foi “o meio de introduzir afinal, nesse domínio da vida que o poder se 

incumbiu, um corte: o corte entre o que deve viver e o que deve morrer”.27 Nesse 

sentido, teríamos na América os primeiros homines sacri modernos, pois “soberana é a 

esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e 

sacra, isto é, matável e insacrificável, é a vida que foi captura nessa esfera”. 28 

Esse genocídio, por um meio grosseiro, tentou-se controlar, embora com uma 

desenvoltura totalmente cristã. “[Frei Bartolomé], horrorizado com o sofrimento dos 

índios, recomendou ao rei que melhor seria deixar sofrerem só os africanos. Como em 

um ato de magia negra, o monge acabava de criar a escravidão na América”.29 Borges, 

de quem Cabrera Infante roubara o sarcasmo, também contou essa história de uma 

maneira mais ficcional, “ou, se preferirem”, com mais detalhes:30 

 
En 1517 el P. Bartolomé de las casas tuvo mucha lástima de los indios 
que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro 
antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, 

                                                 
23 Do mel às cinzas: mitológicas 2, 2004, p. 53. 
24 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 23. 
25 Infante, Fumaça Pura, 2003, p. 20. 
26 Mallarmé, O Azul, 2007, p. 41. 
27 Focault, Em defesa da sociedade, 1999, p.304. 
28 Agamben, Homor Sacer: o poder soberano e a vida nua, I, 2002.p. 91. 
29 Infante, Fumaça Pura, 2003, p. 21. 
30 Ver: Antelo, A catástrofe do turista e o rosto lacerado do modernismo, 2007. 
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que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro 
antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos 
hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor 
doctor oriental don Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del 
también oriental don Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham 
Lincoln, los quinientos mil muertos en la Guerra de Secesión, los tres 
mil trescientos millones gastos en pensiones militares, la estatua del 
imaginario Falucho, la admisión del verbo linchar en la decimotercera 
edición del Diccionario de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la 
fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y 
Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de Tal, el moreno que 
asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el 
napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la 
cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas por el 
machete del papaloi, la habanera madre del tango, el candombe.31     

 

Com o início do comércio de escravos, ocorreu um contato duplo entre africanos 

e o tabaco. Os portugueses introduziram a erva no continente negro e logo esta foi 

assimilada. “Enquanto os brancos o usavam por puro hedonismo, ele encontrou [na 

África] [...] um novo campo religioso, pois as religiões africanas eram muito similares 

às dos índios na América”.32 Mas, ao contrário do que escreve Nardi mais adiante em 

seu livro, os negros, que também chegavam ao novo mundo, não perderam de vista as 

possibilidades mágicas do tabaco e, principalmente do cachimbo, sua forma talvez mais 

religiosa e comunitária. “En las pipas de fumar es donde el arte africano ha tenido 

amplio campo, no sólo para satisfacción del gusto estético individual, sino para 

responder a la importancia social de la pipa colectiva. Cada tribu del África Central 

tiene una pipa de forma peculiar y distintiva”.33 E depois continua:  

 
Y aun cuando los negros en África no conocían originalmente el 
tabaco ni el uso de fumar, pronto podían comprender, por fáciles 
analogías, su sentido religioso, su significado mágico, su 
interpretación como estupefaciente o estimulante de las posesiones 
sobrenaturales o como rito mágico de catarsis fisiológica y 
espiritual.34 

 

Religiões afro-brasileiras, como a Umbanda, por exemplo, tiveram nesse objeto 

um forte aliado para, além de preservar partes da cultura negra, não utilizar o tabaco 

apenas como mais um anestésico das crueldades senhoris na escravidão. Cito um ponto 

de Pai Benedito: “Quem é aquele velhinho/ Que vem no caminho/ Andando devagar/ 

                                                 
31 Borges, Historia universal de la infamia, 2007, p. 347. 
32 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 25. 
33 Ortiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 168. 
34 Ortiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 170. 
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Com seu cachimbo na boca/ Pitando a fumaça e jogando pro ar/ Ele é do cativeiro/ É 

Pai Benedito, ele é mirongueiro”.35 Há inúmeras entidades que utilizam o fumo em seus 

trabalhos. São famosos, por exemplo, os charutos de Exu, que, além dos puros, aprecia 

os mais variados consumos de tabaco. Ortiz nos conta que “Ellegua [Exu cubano] faz 

caretas, brinca com pião, com bolas... apodera-se do chapéu de um espectador e põe-no 

em sua cabeça, pede fumo e masca-o, caçoa de alguém, pondo o polegar no nariz e 

agitando os outros dedos”.36 E Lydia Cabrera, outra cubana, acrescenta: “todos los 

orishas varones fuman y mastican anduyo. ‘Les encanta el rapé’”.37 Os Pretos Velhos, 

entretanto, acabaram conhecidos por seu cachimbo – empregado como um defumador 

pessoal, que através de seu “pito” expeli as energias negativas, e executa um 

descarrego.38 Eles “refletem a tradição comum no tempo da escravidão” e também a 

coragem negra, são os raros que se tornaram anciãos; humildes, pacientes, sofredores, 

bondosos, inteligentes, identificam as causas do sofrimento humano e produzem a cura 

através de ervas, folhas, raízes, serenos na fala e nos gestos, conhecem as misérias da 

escravidão e “mantiveram sua humanidade intacta, e ainda são capazes de ajudar e dar 

aos outros apesar dos horrores da opressão”.39 “A propósito, muitos negros brasileiros 

fumavam cachimbo, como a tradição ancestral africana mandava, pois o nome 

cachimbo vem da palavra do idioma quimbundo kixima, que quer dizer ‘coisa oca’”.40 

No espanhol de Cuba, como haveria de ser, existe também um significado para 

“cachimbo”. Miguel Barnet, por meio de seu livro Biografia de un Cimarrón, que 
                                                 
35 Há um arquivo com uma vasta gama de pontos de Umbanda em áudio, nos quais podem ser 
encontrados também os aqui utilizados: www.esnips.com/web/PontosdePreto-Velho e www.esnips.com/ 
web/PontosdeExu. 
36 Ortiz,  Los bailes y el teatro de los negros en el Folkore de cuba, 1956, p. 202 (citado por Verger, 
Notas sobre o culto aos Orixás e Voduns na Bahia de Todos os Santos, no Brasil, e na antiga Costa 
dos Escravos, na África, 2000, p. 139). 
37 El monte: Igbo – Finda; Ewe Orisha. Vititi Nfinda: Nota sobre las religiones, la magia, las 
superticiones, y el folklore de los negros criollos y el pueblo de Cuba, 1992, p. 547. 
38 Jornal Umbanda Hoje, Edição 06, O uso do fumo nos terreiros de umbanda, 2007. 
39 Brown, Umbanda: religion and politics in urban Brazil, 1986, p. 53-78. A autora transcreveu em 
parte um interessante relato de como teria surgido o recente mito dos Pretos Velhos: “This account of the 
origin of Preto Velhos begins with the 1886 law freeing all slaves 60 and over (the Lei dos Sexagenários) 
and the well-recognized plight of elderly slaves abandoned to their freedom without any means of 
livelihood. Some of these individuals possessed or acquired considerable skills and reputations as curers 
and sorcerers. They turned to these pursuits for sustenance, a situation, as already indicated, appears to 
have been common in Rio at the turn of the century. A number of such elderly curers, so the story goes, 
settled together on a piece of vacant land in the state of Rio and began to offer curing and other services 
in return for payment of cash or kind. Their settlement became known as the Arraial dos Pretos Velhos 
(The settlement of the Old Blacks), and after they died, their spirits, identifying themselves by their slaves 
names, began to appear in diverse Afro-Brazilian religious centers in Rio to continue their good works. 
They became known as Pretos Velhos and thus became a part of the Afro-Brazilian religious tradition” 
(In: Brown, Umbanda: religion and politics in urban Brazil, 1986, p. 71).   
40 Andrade, Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/doces no cotidiano dos brasileiros, 2007, 
p. 227-228. 
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testemunha a vida do negro Estéban, resgata esse uso: “Se les llamaba cachimbos, 

porque esa palabra significaba un ingenio chiquito. En esos cachimbos se moscababa el 

azúcar. Había algunos que non hacían azúcar, sino miel y raspadura. Casi todos eran de 

un suelo dueño; se llamaban trapiches. En los cachimbos había tres tachos”.41 Há mais, 

no entanto, de ligações, co-incidências, entre religião e tabaco, no que toca Brasil e 

Cuba, do que a simples coexistência da palavra cachimbo. Mário de Andrade, por 

exemplo, ao escrever sobre a pagelança, um culto aos orixás com influência ameríndia 

que tem lugar na Amazônia, se questiona se essa religião do norte brasileiro teria sua 

raiz no candomblé da Bahia ou nos feiticeiros cubanos, resgatando uma possível 

influência das Antilhas neste litoral atlântico. O autor opta, finalmente, pela segunda 

opção: 

 
Outra zona em que inesperadamente o africano colabora muito na 
feitiçaria brasileira, é na Amazônia, onde o culto dominante é 
chamado de pagelança. Tanto nesta palavra, como no chamarem o 
pagé ao pai-de-santo é visível a influência ameríndia. [...] [Existem] 
cânticos de Ogum, de Oxossi, de Amanjá, de Abaluaê, do Mouro. 
Quem tenha algum conhecimento de candomblé e da macumba, 
percebeu já a profunda influência negra que está em tudo isso. [...] 
Seria talvez interessante determinar se a parte africana da pagelança 
nortista é uma ramificação do candomblé bahiano ou antes uma 
influência da feitiçaria antilhana. Minha opinião é precária, mas é 
certo que propendo para a segunda hipótese. Cuba influenciou 
grandemente toda a costa Atlântica da América do Sul, no século 
dezenove principalmente, tendo como causa principal dessa influência 
as navegações intercontinentais. Luís da Câmara Cascudo nas suas 
pesquisas folclóricas escutou a palavra “cuba” empregada como 
sinônimo de “feiticeiro”. A palavra parece vir da própria ilha de Cuba. 
[...] Cubatão que é certamente palavra africana, aumentativo de 
cubata, [...] que dizer casa grande, senzala. Teschauer, citando 
Benicio, [...] dá para “cuba” o sentido de “indivíduo poderoso, 
influente, atilado” [...]. A palavra “cuba”, pelo menos na sua primeira 
etimologia, devia estar por “cubano”. [...] Depois por extensão, a 
palavra significaria “indivíduo importante” e talvez “indivíduo 
feiticeiro”, que também é importantíssimo pro povo. Luís da Câmera 
Cascudo andou se dedicando uns tempos ao estudo da pangelança 
nortista, se o seu cuba feiticeiro foi colhido de sujeito amazônico, 
original ou paroara, fica definitiva creio, a influência da feitiçaria 
cubana sobre a pagelança amazônica.42 

 

                                                 
41 Barnet, Biografía de un cimarron, 1986, p. 15-16. 
42 Andrade, Música de feitiçaria no Brasil, 1983, p. 27-28. 



 20

E não apenas, ainda segundo Mário, a feitiçaria cubana foi a única parte das 

Antilhas a se infiltrar e se misturar com a cosmogonia afro-brasileira, até mesmo o vodu 

haitiano43 e sua serpente também estiveram por estas terras. 

 
Ora nas Antilhas, tanto francesas como espanholas existe o culto vodu 
que salva a serpente. [...] Nina Rodrigues afirma categoricamente que 
o culto vodu não existe na Bahia e não sei de quem se tenha referido a 
êle em relação às macumbas cariocas. Ora esse culto espalhou-se 
bastante de Haiti, ramificou-se pelos Estados-Unidos e mesclou-se a 
feitiçaria iorubana de Cuba. É sabido também que os Banis, pretos 
fugidos amucambados nas Guianas, fortemente impregnados de 
crenças totêmicas, adoram o deus Godu, em que Nina Rodrigues julga 
ver, com bastante razão, a mesma divindade serpente do Vodu. Ora eu 
possuo uma prova impressionante de que a palavra vodu é usada na 
pagelança afro-paraense, e de maneira extraordinariamente 
convencedora. É o texto do cântico de Iemanjá [...]. Iemanjá é uma das 
deusas aquáticas no candomblé bahiano, e Nina Rodrigues não hesita 
em identificá-la com a sereia, como concepção mítica. Todos nós 
sabemos que o mito da serpente aquática dotada de forças 
sobrenaturais existe na religião ameríndia e é especialmente forte na 
Amazônia. Vodu por sua vez é o culto ofiolátrico dos negros do Haiti 
e de lá espalhado pela América. Nada mais natural pois que a 
identificação, na pagelança amazônica, da deusa aquática Iemanjá 
com a cobra d’água regional, por sua vez correspondente à cobra-
deusa do Vodu. Essa identificação me parece visível no texto da 
cantiga de Iemanjá paraense, quando diz “Dêrêcê Vodum, dêrêcê 
Amanjá”. Haja ou não haja a identificação suposta por mim, sempre 
creio estar produzindo o único documento da sobrevivência, por 
mínima que seja, do vodu no Brasil.44   

 

Claro que para escrever o que escreveu, traçar essas ligações que de 

pretensamente cientificas são bem anacrônicas, Mário se tornou uma espécie de 

“viajante etnográfico” (em sua definição) dentro do próprio Brasil, o que lhe rendeu 

algumas histórias, entre as quais uma vez em que decidiu fechar o corpo num ritual de 

catimbó – uma religião do nordeste que também surge do encontro de rituais iorubás 

com a mitologia ameríndia, cujo panteão, por exemplo, se faz também de inúmeros 

caboclos. Nessa cerimônia, Mário de Andrade acaba por se encontrar com o cachimbo 

                                                 
43 No Haiti, a propósito, até mesmo as sementes de tabaco têm um poder mágico notável: “el tabaco sirve 
para ahuyentar a cualquier espíritu del mal. Para ello basta con poner sobre la puerta del bohío un 
montoncito de semillas de tabaco. Para poder entrar el duende tiene previamente que cortar y apartar las 
semillas maravillosas. Pero éstas son numerosas y diminutas y los espíritus no saben contar más Allá de 
nueve, por lo cual siempre se equivocan en la cuenta y ésta se repite una y otra vez hasta que, al llegar el 
Alba, canta el gallo y el fantasma tiene entonces que volver a su sepulturas” (In: Ortiz, Contrapunteo 
Cubano del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 176). 
44 Andrade, Música de feitiçaria no Brasil, 1983, p. 28-29. 
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em seu uso sagrado, nada do que não se poderia esperar, uma vez que o próprio nome 

catimbó provavelmente possui uma relação etimológica com cachimbo.45     

 
O ritmo [do] refrão, a monotonia das cantigas molengas, o chique-
chique suave do maracá, já principiavam a me embalar, a música me 
extasiava. Aos poucos meu corpo se aquecia numa entorpecedora 
musicalidade ao mesmo tempo que gradativamente me abandonavam 
as forças de reação intelectual. O próprio mestre João se amortecia aos 
poucos, os gestos dele se tornavam mais desleixados, e a voz 
engrolava as sílabas em má dicção, enquanto a acólito redobrava de 
ardor. Tomei a atitude de mestre João por algum desânimo, pois os 
cânticos de invocação se repetiam, mudavam de rumo, apelando pra 
um e outro deus, as libações tinham se repetido, e o copo de cauim 
estava quase acabado [...], a fumação era continuada, de fumo 
misturado com jurema, os mestres enchendo o peito de fumaça, e 
depois pondo a boca na outra extremidade do cachimbo, assoprando a 
fumarada, sobre as marcas, sobre a princesa, pro ar, em cruzes, na 
liturgia de purificação de tudo.46    

 

Nota-se, entretanto, uma linha bélica que costura tabaco e negritude, isto é, a 

massacre racial e o fumo. Exu, muitas vezes Diabo, vermelho, amoral, extrapola em 

seus gestos a liberdade do negro, toma cachaça, dança, se expressa por dialeto, fuma, 

aterroriza o homem branco. O preto-velho dá conselhos, apreendeu, numa escrita sobre 

o corpo, astúcia indispensável, que a fumaça ajuda-o a transmitir, nas inúmeras batalhas 

contra o inimigo alvo.47 Tanto é guerra que o cachimbo, de ligação entre homens e 

                                                 
45 “Catimbó / Donde veio a palavra catimbó? Num romance satírico ao Serviço Militar na enumeração 
dos reculutas, vem uma estrofe curiosa que me parece dar uma luz pro caso. ‘Um velho caximboseiro’ 
etc. Sem dúvida isto pode ser também uma etimologia popular – o cantador não se contentando com a 
palavra ‘catimbó’ e ‘catimboseiro’ substituiu-as por ‘caximbó’ e ‘caximboseiro’. Tanto mais que 
cachimbo é a Marca mais importante da catimbosice nordestina. Porém pode ser também que cachimbo, 
tenha sido a origem de catimbó. O x levemente batido, provocaria o t. A mudança de tônica talvez seja 
mais difícil de explicar. Mas num casos destes não é possível se imaginar que a primeira palavra criada 
seja ‘catimbozeiro’ e dela veio ‘catimbó’? Mas de catchimbo se formava catchimbeiro e não-bóserio” (In: 
Andrade, Música de feitiçaria no Brasil, 1983, p. 149-150).    
46 Andrade, Música de feitiçaria no Brasil, 1983, p. 37 e 66. 
47 Contrapunteo Cubano é, sem dúvida, o livro sobre esta guerra. Há o desenho, durante sua escrita 
barroca, de uma “Pelea de Don Tabaco e Doña Azúcar”. Esta metáfora constitui o campo performático 
binário da colonização e suas narrativas. De um lado, a nova planta indígena (tabaco), com seu trabalho 
eminentemente artesanal, sua liberdade, negritude, revolução, variedade, pureza, naturalidade, pequena 
produção, localidade. De outro, a planta estrangeira, alienígena, que se instala em solo cubano já no início 
do século XVI com a conquista daquelas terras (cana-de-açúcar), representante da indústria ou pré-
indústria, trazendo a escravidão, a brancura como dominante e opressora, o conservadorismo, docilização, 
monocultura, artificialidade e processos químicos, contaminação, cultivo em larga escala, globalidade. Ou 
seja, através de todas essas contradições que se digladiam impiedosamente, encontra-se a cisão primordial 
daquele capitalismo: colonizado/colonizador. O tabaco e o açúcar, portanto, apesar de produtos vegetais 
que homens e mulheres cultivam, manufaturam e vendem, desde seu plantio até a maneira pela qual são 
consumidos, estão dispostos de um modo antitético como encarnações do processo de arrasamento e 
domínio do expansionismo europeu. “La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. Diríase que una 
rivalidad los anima y separa desde sus cunas. Una es planta gramínea y otro es planta solanácea. La una 
brota de retoño, el otro de simiente; aquélla de grandes trozos de tallo con nudos que se enraízan y este de 
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deuses para os Africanos, acabou utilizado como instrumento de tortura pelos senhores 

contra escravos, uma perversão que bem exemplifica um tal processo de aniquilamento 

subjetivo.  

 
[...] they taken that ol’ woman, poor ol’ woman, carried her in the 
peach orchard, an’ whipped her. An’ jus’ tied her han’ this-a-way, 
’roun’ the peach orchard three, an’ whipped her. You know she 
couldn’ do nothing but jus’ kick her feet. But they jus’ had her clothes 
off down to her wais’. They didn’ have her plum naked, but they had 
her clothes down to her waist. An’ every now an’ then they’d whip 
her, an’ then snuff the pipe out on her. You know, the embers in the 
pipe, I don’ know whether you ever see a pipe smoking.48 

 

Ele torna-se, assim, “assombrado e assombroso [...]; com uma história que é ao 

mesmo tempo privada e pública”,49 objeto inserido numa economia patriarco-

escravagista, cruza um limiar muitas vezes sem retorno, entre dom e veneno.50   

                                                                                                                                               
minúsculas semillas que germinan. La una tiene su riqueza en el talo y no en sus hojas, las cuales se 
arrojan; el otro vale por su follaje, no por su talo, que se deprecia. La caña de azúcar vive en el campo 
largos años, la mata de tabaco sólo breves meses. Aquélla busca la luz, éste la sombra; día y noche, sol y 
luna. Aquélla ama la lluvia caída del cielo; éste el ardor nacido de la tierra. A los canutos de la caña se les 
saca el zumo para el provecho; a las hojas del tabaco se les saca el jugo porque estorba. El azúcar lega a 
su destino humano por el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco llega a él por el fuego que lo 
volatiza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno es el otro. Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y 
con aroma es el tabaco. ¡Contraste siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y 
ensueño, placer de la carne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que se satisface e ilusión 
que se esfuma, calorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde la cuna e 
individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, medicina y magia, realidad y engaño, virtud y 
vicio. El azúcar es ella; el tabaco es él… La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los demonios; 
ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina…” (In: Ortiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el 
Azúcar, 1973, p. 20-21). Estes contrastes podem ainda ser entendidos como a guerra entre Europa e 
América, velho e novo mundo, inferno e paraíso, progresso e arcaísmo – o tabaco representaria a 
desafetação, o antigo, o tempo que se perde e, por isso, à medida que o capitalismo colonial se transforma 
em pós-colonial, possui cada vez menos lugar: é improdutivo, anti-administrativo e anti-empresarial. O 
tabaco nasce puro e assim são chamados os charutos; a cana, ao contrário, necessita passar por várias 
operações químicas para que se tenha o açúcar puro – um é produto do artesão, da mão, outro da indústria 
e da máquina. O açúcar dociliza, o tabaco liberta, com sua postura arrogante, gera revolta, destrói 
modelos e recalques, busca o singular, alimenta utopias – nunca uma colheita é igual à outra, um charuto 
como outro: todos têm sua especificidade, ao contrário do produto massficado, o pó branco e homogêneo, 
que é igual, indistinguível, invariável, in-diferente. A guerra entre açúcar e tabaco é também a guerra 
entre o branco e o negro, um campo de execução do absolutismo racista que assiná-la o período colonial – 
o que passa pela simples cor de seus produtos e chega até o modo de produção, um livre, outro escravo. 
48 Testemunho de Laura Smalley, compilado em Berlin; Favreau; Miller, Remembering slavery: 
African Americans talk about their personal experiences and freedom, 1998, p. 17. 
49 Schnapp, Art/lit combines, ou, Quando um cachimbo é apenas um cachimbo, 1999, p. 47. 
50 Os iorubás conheciam perfeitamente este limiar, como escreveu certa vez Verger: “tudo é ambivalente 
e mesmo os mais terríveis signos [...] contam com um lado benéfico” e vice-versa (In: Ewé: Uso de 
plantas medicinais na sociedade ioruba, 1995, p. 50). Assim, ao lado das receitas de cura permeadas 
pelo signo do tabaco como as citadas acima, encontram-se também alguns trabalhos de magia negra (com 
toda “ambivalência” do termo) a quem deseja levar a desgraça, ou, ao menos, colocar outrem numa 
situação limite: “TRABALHO PARA ENLOUQUECER ALGUÉM. Folha de Maconha. Folha de 
Uvarina Afzelii. Folha de Crinum Zeylanicum. Folha de Fumo. Água fermentada com amido de milho. 
Pilar tudo. Estender ao sol para secar. Pilar novamente. Desenhar o odu em ìyèròsùn, pronunciando a 
encantação. Colocar em aguar fermentada em amido de milho (omikan). Engarrafar. Dar de beber numa 
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2. 

O cachimbo, é verdade, encontra-se mais arraigado nas tribos do norte 

americano. Não são evidentemente escassas as recorrências em sua literatura oral. Um 

tradicional mito da Nação Lakota conta que a mulher búfalo-branco trouxe o cachimbo 

sagrado aos Sioux, e por meio desse instrumento estabeleceu aquela tradição: conquista 

de alimentos, lida com a natureza, casamentos, educação das crianças, e assim por 

diante. Segundo a mitologia, a mulher sagrada instruíra, durante quatro dias, a maneira 

pela qual as mãos tocariam o cachimbo, o preenchimento com tabaco, a importância de 

girar quatro vezes ao redor da tenda como o Grande Sol (isso representaria o círculo 

infinito, o seguimento da vida); ensinou também o significado da fumaça, as rezas, as 

músicas, o rito de erguê-lo aos quatro pontos cardeais e de como as mulheres deveriam 

decorá-los com penas e tecidos coloridos.51 Joaquim A. Frank, autor de Pfeifen-Brevier, 

faz-nos supor que essa maneira de ornamentar o cachimbo variava com os símbolos e 

cores das diferentes tribos de Dakota. Esse instrumento, portanto, transformou-se em 

espécie de passaporte e identificação prévia aos encontros políticos entre os respectivos 

chefes, que o fumavam solenemente antes de passá-lo à roda. Nascia o cachimbo da 

paz.52 Sob este nome, há um poema de Baudelaire.  

 
Alors il convoqua les peuples innombrables,/ Plus nombreux que ne 
sont les herbes et les sables./ Avec sa main terrible il rompit un 
morceau/ Du rocher, dont il fit une pipe superbe,/ Puis, au bord du 
ruisseau, dans une énorme gerbe,/ Pour s’en faire un tuyau, choisit un 
long roseau/ […] Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières./ Les 
roseaux sont nombreux et le roc est épais;/ Chacun en peut tirer sa 
pipe. Plus de guerres,/ Plus de sang! Désormais vivez comme des 
frères,/ Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix!53 

 

Como se pode notar, quase uma literatura de faroeste – talvez sim uma tal 

literatura, uma vez que o poema é uma imitação do homônimo de Longfellow.54 E, 

                                                                                                                                               
caneca pequena”. (In: Ewé: Uso de plantas medicinais na sociedade ioruba, 1995, p. 419). Segundo 
Lévi-Strauss, os índios sul-americanos também, como é de se supor, já conheciam está indecidibilidade 
quanto às características do tabaco, vejamos: “[o tabaco ilustra] esta passagem quase insensível da 
categoria do delicioso à do venenoso. [...] [Ele] parece oscilar permanentemente entre dois estados: o de 
um alimento supremo e o de um veneno extremo”. (In: Levi-Strauss, Do mel às cinzas: mitológicas 2, 
2004, p. 52 e 60).   
51 Horse, White Buffalo Calf Woman Brings The First Pipe, 2007.  
52 Frank, Le livre du fumeur de pipe, 1971, p. 58-59. 
53 Baudelaire, Le calumet de paix, 1964, p. 205-207. 
54 Longfellow, The peace-pipe, 1978. 
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embora exista, por assim dizer, uma falha experiência em se criar um passado utópico 

pré-colombiano por parte do autor, ao utilizar-se do tabaco, com seu tempo “sem 

tempo” da fumaça, como maneira de contrapor-se ao tempo do capital, ao tempo 

utilitário, o “time is money”, inorgânico e pseudo-cíclico, o qual se constitui na 

modernidade, não obstante toda essa perspectiva, evidente que as limitações são 

notórias. Uma vez que o cachimbo, como representação máxima dessa estética, é 

expurgado de suas referências coletivas e comunitárias, não se pode mais falar de 

autonomia do fumante – que, sem aquela tradição agora esfacelada, está a utilizar-se de 

um objeto antes mágico como mais uma mercadoria que não lhe impõe limites, instala-

se a compulsão, o vício.55  

No máximo, pode-se daquele efeito inclusive medicinal conseguir nada mais que 

um placebo, uma passagem do mágico ao melancólico, do culto aos deuses, da cura, às 

lembranças da vida burguesa, às atrocidades do tempo, às infinitas possibilidades que a 

existência medíocre não nos permite realizar. Mallarmé, num poema em prosa, cujo 

título já podem supor, reencontra seu antigo cachimbo após chegar de uma viagem à 

Inglaterra. Desejando apenas fumar para tão logo regressar melhor ao trabalho, recebe 

uma surpresa preparada por aquele objeto abandonado. A fumaça, o cheiro do tabaco, os 

gestos do fumar ativam-lhe a memória e despertam o esquecido.  

 
J’ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert – j’ai vu 
le large, si souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du 
steamer mouillé de brume et noirci de fumée – avec ma pauvre bien 
aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe terne couleur 
de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules 
froides, un de ces chapeaux de paille sans plumes et presque sans 
rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont 
déchiquetés par l'air de la mer et que les pauvres bien aimées 
regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou 
s'enroulait le terrible mouchoir qu’on agite en se disant adieu pour 
toujours.56 

 

Há de ser feita justiça. Tanto em Baudelaire quanto em Mallarmé, na verdade, 

existe um uso do cachimbo não-coletivo, hedonista, venenoso, não-autônomo, apenas 
                                                 
55 O tabaco regeu-se por um tempo estranho ao relógio, ao calendário ocidental, ao fragmento infinito, 
algo que cada vez mais se encontra subjugado à divisão do trabalho, e menos ao ócio e à convivência 
coletiva. “El tiempo en las vegas no se cuenta sino por el sol. El tabaco no se cultiva ni cosecha por 
jornadas a la campaña, sino por estaciones y lunas, lluvias y secas, resoles y nublados, al capricho de los 
meteoros y sin otro ritmo que el de las constelaciones zodiacales. En las tabaquerías el tiempo tampoco se 
cuenta, pues a menudo trabajan los tabaqueros a destejo. En fin, el tabaco se fuma para ‘matar el tiempo’, 
para suprimirlo; o que es igual, para que pase ‘sin medida’ ni sentir”. In: Ortiz, Contrapunteo Cubano 
del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 59. 
56 Mallarmé, La pipe, 1945, p. 275-276. 
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em germe. O primeiro, especialmente, arrisca de alguma maneira preservar a magia do 

objeto. “Et je roule un puissant dictame/ Qui charme son coeur et guérit/ De ses fatigues 

son esprit”.57 Pode-se notar que esse artifício, de contrapor um passado pré-histórico à 

modernidade presente, se vincula à uma espécie de tradição francesa, a qual pode ter 

atingido seu ápice durante o século XX, por meio de figuras como Marcel Mauss e 

George Bataille.  

 
Hay [...] [en el uso del tabaco] una cierta brujería oculta: quien fuma 
está en paz con las cosas ([…] el cielo, un nube, la luz). Importa poco 
que un fumador lo sepa: el tabaco por un estante le libera de la 
necesidad de actuar. Se siente vivo […]. El humo, al escaparse 
suavemente de la boca da a la vida la libertad, la ociosidad que vemos 
en las nubes.58 

 

Talvez, de todos os que pensaram sobre essa tradição, aquele que mais percebera 

a impossibilidade de se resgatar o mágico do tabaco, ao menos nas sociedades de 

economia capitalista, do retorno, do troco, da troca, tenha sido Derrida.59 A partir de um 

conto de Baudellaire, La fausse monnaie, aquele autor traça uma poética do tabaco ao 

ligá-lo com o conceito de dom. Para ele, o dom acontece apenas quando o doador ou o 

donatário não o perceberem: o simples agradecimento, a retribuição, ou mesmo um 

sentimento de conforto em ter participado do dom elimina-o no exato instante dessa 

consciência. O dom também não pode ser contido de forma alguma por um desejo 

utilitarista, não pode ser limitado, pois cairá na lógica da economia, o dom, portanto, 

deve ser excesso – nada mais similar do que a alegoria do cachimbo, a queima de uma 

erva caríssima para simples produção de cinzas.  

 
O uso do cachimbo em suas origens explica, por si, a passagem de 
uma economia simbólica a uma economia de troca mercadológica. [...] 
[Assim, era] pedido ou agradecimento pela pródiga chuva para 
colheita da plantação ou pela carência dela, como a própria forma do 
cachimbo denota, [estende-se] às alturas divinas esteticamente à feição 
de uma boca humana aberta para o céu.60  

 

Neste sentido, hoje, em tempos que tudo se regula pelo intercâmbio, o dom se 

tornou impossível, da mesma maneira que a magia do tabaco, apenas resgatável em 

                                                 
57 Baudelaire, La pipe, 1964, p. 90.  
58 Bataille, El límite de lo útil: fragmentos de una versión abandonada de La Parte maldita, 2005.p. 
70. 
59 Derrida, Dar (el) Tiempo, 1995. 
60 Andrade, Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/doces no cotidiano dos brasileiros, 2007, 
p. 220. 
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sociedades nas quais as relações agora existentes não constituíam sua regra motora – ou, 

sobretudo, desejável num devir utópico, no qual os benefícios do tabaco poderão 

liberar-se do círculo econômico no qual foram inseridos, esse retorno consciente ou 

inconsciente que não permite o dom. Assim, as relações que no capitalismo apenas 

acontecem em medidas econômicas, pois nada há fora delas, são justamente o que 

parecem deixar impraticável o dom, o qual necessita de um caminho sem retorno e, 

portanto, não-circular.61 Isto é, se o cachimbo, como o conceberam africanos ou índios, 

não pode ser dissociado do que entendemos por dom, ambos são impossíveis, a despeito 

das tentativas de um Baudelaire ou Mallarmé. “O objeto cachimbo que hoje é fantasma 

mercadológico do antigo, fetiche que os ricos compram somente para adquirir o valor da 

distinção (Pierre Bourdieu), toma a designação ‘cult’, que assinala o valor de prestígio 

(na venda)”.62 Estas idas e vindas desse antigo objeto, as passagens e retornos entre 

esferas que se mostram aparentemente opostas (instrumento de descarrego na macumba, 

máquina de tortura na escravidão, às vezes sagrado entre alguns povos e outrora profano 

em determinados usos, elemento que dá a cura e também envenena os corpos, memória 

dos desejos libertários e angústias do cativeiro), lembram todas os ensinamentos de um 

velho índio nascido na Amazônia fronteiriça entre Colômbia e Brasil: Hipólito Candre 

Kinerai, cuja sabedoria extrai de miragens e audições dos espíritos que se mostram após 

a embriagues de tabaco. Por meio do antropólogo Echeverri, o ancião assim testemunha: 

“el hacha de hierro que los antiguos indígenas consiguieron de los blancos comerciantes 

[...], dice Kinerai, era caliente. Los ancianos [...] entonces se reunieron y pusieran el 

hacha en medio de ellos para averiguar se servía o no. Ellos vieron que sí servía, pero 

que también era peligrosa si no se sabia manejar”.63 

 

                                                 
61 “¿Pero el don, si lo hay, acaso no es también aquello mismo que interrumpe la economía? ¿Aquello 
mismo que, al suprimir el cálculo económico, ya no da lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre el 
círculo a fin de desafiar la reciprocidad o la simetría, la medida común, y a fin de desviar el retorno con 
vistas al sin-retorno? Si hay don, lo dado del don (lo que se da, lo que es dado, el don como cosa dada o 
como acto de donación) no debe volver al donante (no digamos aun al sujeto, al donador o a la donadora). 
No debe circular, no debe intercambiar-se, en cualquier caso no debe agotarse, como don, en el proceso 
del intercambio, en el movimiento de la circulación del círculo bajo la forma del retorno al punto de 
partida. Si bien la figura de círculo es esencial para lo económico, el don debe seguir siendo 
aneconómico. No porque resulte ajeno al círculo, sino porque debe guardar con el círculo una relación de 
extrañeza, una relación sin relación de familiar extrañeza. Puede ser que sea en este sentido en el que el 
don es lo imposible” In: Derrida, Dar (el) Tiempo, 1995, p. 17. 
62 Andrade, Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/doces no cotidiano dos brasileiros, 2007, 
p. 225. 
63 Kinerai; Echeverri, Tabaco Frio, Coca Dulce, 1993, p. VI. 
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O HUMANO E O INUMANO NAS COSMOGONIAS AFRO-AMERICANAS 
 
 

Il conflitto politico decisivo, che governa 
ogni altro conflitto, è, nella nostra 

cultura, quello fra l’animalità e 
l’umanità dell’uomo. La politica 

occidentale è, cioè, cooriginariamente 
biopolitica  

 
Agamben, L’aperto: L’uomo e 

l’animale 
 
 
 

Foi preciso um primeiro 
policial morto para que o 

francês percebesse um 
argelino. 

 
Glauber Rocha, Eztetyka da fome 

 
 
 
1. Algumas considerações sobre o sacrifício e a possessão 
 
 
 Pode-se começar com um tal tópico ao afirmar a evidência da impossibilidade, 

ou melhor, a insuficiência, de tratá-lo a partir de temas psicanalíticos, principalmente no 

que toca o que se conhece como possessão, embora esta guarde intimas ligações com os 

estudos do inconsciente e da memória – igualmente, por ser uma técnica imensamente 

profunda na economia do sujeito, não seria possível deixar de recorrer a tais esquemas 

ou teorias. Mas, então, em que consistem essas características de muitas das religiões 

afro-americanas, em especial candomblé e vodu, as quais, segundo Métraux, 

dificilmente podem ser entendidas de maneira separada.64 São realmente fenômenos de 

uma pequena morte (Bataille),65 um radical processo de subjetivação e dessubjetivação 

(Agamben),66 e alguns diriam até que os sintomas lembrariam um ataque histérico67 – 

mas o que nos interessa mais seria o processo de animalização e humanização, presente 

tanto na possessão quanto no sacrifício, uma zona de passagem entre o humano e o 

inumano, seja na denominação dada aos sujeitos que incorporam as divindades no vodu 

(cavalos) – “sendo o Orişa imaterial, ele só pode manifestar-se aos seres humanos 
                                                 
64 Ver: Métraux, Dramatic elements in ritual possession, 2007. 
65 O erotismo, 2004. 
66 Quel che resta di Auschwitz, 1998. 
67 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 107. 
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através de um deles, que escolheu para servir-lhe de cavalgadura” –,68 ou na relação que 

há na animalidade perdida do homem quando esta sofre também uma tentativa de 

revisitação nos sacrifícios animais. Na possessão, por exemplo, pode haver um tal 

processo de dessubjetivação que um homem ou uma mulher acaba não mais sendo 

considerada responsável por seus atos, inclusive em caráter jurídico – isto é, assim 

como os animais, inimputáveis; para o Direito o cavalo (possuído) seria realmente um 

cavalo (animal). “A relação entre o deus [loa] e o homem a quem ele tomou em 

possessão é comparável àquela de um cavaleiro e sua montaria”.69 “O indivíduo num 

estado de transe não é de modo algum responsável por suas palavras e ações. Como 

pessoa ele cessa de existir. O possuído [cavalo] pode, com completa impunidade, 

expressar idéias que ele hesitaria vociferar em seu estado normal. É freqüentemente 

notado que o possuído faz declarações ou comete atos agressivos que podem ser 

explicados apenas pelos ressentimentos escondidos. [...] A possessão assim desempenha 

um papel análogo ao da intoxicação na América, onde o álcool freqüentemente 

proporciona um conveniente álibi para um ataque de franqueza” (Métraux).70 Aqui se 

faz necessário um pequeno parêntese: é novamente impossível, após o trabalho de 

Buck-Morss,71 não assinalar a relação do vodu (em especial seu transe, possessão e 

cavalos), assim como o álcool (embriaguez, bêbados), com o processo anestético. Na 

modernidade somos bombardeados com constantes ondas de choque que nos 

anestesiam, o transe que à primeira vista poderia ser visto como um afastamento, na 

verdade é uma das poucas formas de nos livrarmos dessa condição, nos recolocando 

novamente em contato com sensibilidades perdidas, desligadas por nosso organismo 

para uma proteção contra os ataques. O transe é um momento de despertar, de soltura da 

animalidade do homem e da mulher, não é à toa que o sujeito possuído no vodu é 

chamado de cavalo, um animal que, segundo Clarice Lispector, “representa o que há de 

melhor no ser humano. [...] É liberdade [...] indomável”.72 Para Bataille o advento das 

proibições é o que separa o homem do animal,73 em outras palavras, um dispositivo de 

humanização artificial já que não há indícios de que em outras sociedades isso ocorreria 

– portanto, ganham força os estudos de Clarice ao vê-lo como o homem sem castração, 

                                                 
68 Verger, Notas sobre o culto dos orixás e voduns na Bahia de todos os santos, no Brasil, e na antiga 
costa dos escravos, na África, 2000, p. 81. 
69 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 106. 
70 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 117. 
71 Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte de Walter Benjamin revisitado, 1996. 
72 Lispector, Seco estudo de cavalos, 1997, p. 44.   
73 O erotismo, 2004. 
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de uma forma monstruosamente livre e que a fascinava. É claro que toda essa energia 

também pode ser mortífera e, segundo Oswald de Andrade, em sua peça O Homem e o 

Cavalo, este pode se tornar instrumento de guerra – o Cavalo Branco de Napoleão, o 

Cavalo de Tróia que em sua barriga carregava Hitler ou os tratados de paz. Também 

ganham força as afirmações de Métraux, ao descrever a teatralidade do vodu: muito do 

que ocorria era forma de se libertar da ordem simbólica, da lei, e cometer os atos que 

um supereu neurótico provavelmente os impediria e isso novamente liberando uma 

força descomunal, como uma barragem que se rompe às águas há muito aprisionadas: 

“Ele se comporta como um selvagem, seus saltos e gestos bestiais são como aqueles de 

um cavalo indomável que sente o peso de um cavaleiro sobre sua espinha” (Métraux).74 

Para Pierre Verger, o transe é uma manifestação ressuscitada “das profundezas 

inconsciente”.75 Este é, portanto, o espaço da transgressão – o único lugar talvez, onde o 

homem pôde encontrar a sua animalidade perdida no mundo ocidental, ao menos é o 

que pensa Bataille: “A partir do momento em que os homens se conciliam em um 

sentido com a animalidade, entramos no mundo da transgressão”.76 Assim , por 

                                                 
74 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 108. 
75 Verger, Notas sobre o culto dos orixás e voduns na Bahia de todos os santos, no Brasil, e na antiga 
costa dos escravos, na África, 2000, p. 90. 
76 O erotismo, 2004, p. 130-131. O significante “transgressão” torna-se de uma certa maneira susceptível 
de uma intenção, após os mais recentes estudos de Agamben, de ser trabalhado sob a insígnia da 
“profanação”. Isso, porém, não se apresenta mais que um desejo, algo improvável, pois segundo Bataille 
a separação entre sagrado e profano, ou seja, a impossibilidade de transgredir, e portanto, a possibilidade 
de profanar é uma singularidade do cristianismo, ou seja, toda discussão sobre a profanação é uma 
discussão cristã (que mais tarde Agamben transfere ao capitalismo, pois segundo Benjamin esse se 
desenvolveu parasitariamente àquele [Ver: Benjamin, Capitalism as religion, 1996]). Nas religiões que 
de uma maneira ou de outra se colocam fora da esfera do cristianismo, as aqui abordadas religiões afro-
americanas (evidente que a Umbanda pode cristalizar um caso particular ou de exceção que precisaria ser 
mais bem trabalhada), não há uma distinção entre sagrado e profano, ou melhor, se existe, eles se tocam 
constantemente. É o cristianismo que instaura uma separação entre sagrado puro e impuro, consagrando o 
primeiro à esfera do divino e o segundo à do diabólico, profano, humano. “Na orgia religiosa anterior ao 
cristianismo, a transgressão era relativamente lícita: a piedade a exigia. A interdição se punha à 
transgressão, mas a sua suspensão permanecia possível, com a condição de que seus limites fossem 
observados. No mundo cristão a interdição foi absoluta. A transgressão teria revelado o que cristianismo 
velou: que o sagrado e a interdição se confundem, que o acesso ao sagrado é dado na violência de uma 
infração. Como eu disse, o cristianismo estabeleceu, no plano religioso, este paradoxo: o acesso ao 
sagrado é o Mal. Ao mesmo tempo o Mal é profano. [...] Trata-se sempre de ter acesso ao sentido oposto 
da interdição. Com a suspensão ritual rejeitada [a suspensão da interdição por meio da transgressão], uma 
imensa possibilidade se abriu no sentido da liberdade profana: a possibilidade de profanar. A transgressão 
era organizada e limitada. Mesmo cedendo à tentação de um procedimento ritual, a profanação trazia nela 
esse abertura ao possível sem limite” (In: Bataille, O erotismo, 2004, p. 196-196). Ainda, a partir de 
Bataille, seria possível deduzir que o diabólico, aos nossos olhos, do vodu se realiza justamente por que 
não há separação entre sagrado puro e impuro, que mais tarde se tornaram sagrado e profano, e portanto 
eles coexistem ora pacifica ora violentamente no mesmo ritual. Os objetos sagrados, por exemplo, são 
objetos de uso: como as ferramentas e as armas de caça. A comida sagrada é aquela que também nós 
ingerimos ao final do ritual dedicado a um Orixá. Para os iorubás, a planta sagrada, é a planta que nos 
alimenta, que se torna remédio ou veneno, enfim, que fazemos uso. Agamben, ao falar da esfera do 
sacrifício, isto é, de Mauss, parece concordar, em uma certa perspectiva, com essa união (ou passagem 
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exemplo, explica-se, sob essa perspectiva, porque num tempo de escravidão a macumba 

no Brasil fora radicalmente perseguida pelos senhores – na época em que negros eram 

apenas mercadoria, seus rituais de animalização consistiam uma prova paradoxal de 

humanidade – essa transgressão capaz de retornar a algo perdido e que somente o ser 

humano pode fazê-lo e assim provar sua força destruidora: “la divisione della vita in [...] 

animale e umana passa […] innanzi tutto all’interno del vivente uomo come una 

frontiera mobile. […] Solo perché qualcosa come una vita animale è stata separata 

all’interno dell’uomo […] è possibile opporre l’uomo agli altri viventi”.77 Em outras 

palavras, bem nesse ponto pode-se notar o quão sofisticado foi e talvez ainda seja o 

processo de resistência (ou melhor, de “proliferação de confins”) que os negros 

desenvolveram ao seu genocídio: o racismo, o motor ideológico da escravidão, segundo 

Hannah Arendt, é considerar o outro apenas em sua animalidade, ou ainda, considerar a 

si mesmo em sua divindade, isto é, como um povo escolhido que tem o direito de 

dominar o outro. “The great horror which had seized European men at the first 

confrontation with native life was stimulated by precisely this touch of inhumanity 

among human beings who apparently were as much a part of nature as wild animals”.78 

Ao se transformarem em cavalos, portanto, os negros demonstravam toda sua 

humanidade através dessa transgressão: um o retorno ao inumano somente pode ser 

praticado pelo humano. Daí então que Exu, o diabo (inumano) ao montar um homem e 

transformá-lo em cavalo conseguia provocar e ainda provoca tanto pavor – o falo 
                                                                                                                                               
mais simples) entre sagrado e profano em religiões fora da esfera do cristianismo: “Pode-se definir como 
religião aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma 
esfera separada. Não só não há religião sem separação, como toda separação contém ou conserva em si 
um núcleo genuinamente religioso. O dispositivo que realiza e regula a separação é o sacrifício: através 
de uma série de rituais minuciosos, diferenciados segundo a variedade das culturas, e que Hubert e Mauss 
inventariaram pacientemente, ele estabelece, em todo caso, a passagem de algo profano para sagrado, da 
esfera humana para divina. É essencial o corte que separa as duas esferas, o limiar que a vítima deve 
atravessar, não importando se num sentido ou noutro. O que foi separado ritualmente pode ser restituído, 
mediante o rito, à esfera profana. Uma das formas mais simples de profanação ocorre através de contato 
(contagione) no mesmo sacrifício que realiza e regula a passagem da vítima da esfera humana para a 
divina. Uma parte dela (as entranhas, extra: o fígado, o coração, a vesícula biliar, os pulmões) está 
reservada aos deuses, enquanto o restante pode ser consumido pelos homens. Basta que os participantes 
do rito toquem essas carnes para que se tornem profanas e possam ser simplesmente comidas. Há um 
contágio profano, um tocar que desencanta e devolve ao suo aquilo que o sagrado havia separado e 
petrificado” (In: Agameben, Profanações, 2007, p. 65-66). E depois, sobre o sacrifício romano, Agamben 
traz uma luz aos sacrifícios da macumba: “sagrado e profano representam, pois, na máquina do sacrifício, 
um sistema de dois pólos, no qual um significante flutuante transita de um âmbito para outro sem deixar 
de se referir ao mesmo objeto. Mas é precisamente desse modo que a máquina pode assegurar a partilha 
do uso entre os humanos e os divinos e pode devolver eventualmente aos homens o que havia sido 
consagrado aos deuses. Daí nasce a promiscuidade entre as duas operações no sacrifício romano, na qual 
uma parte da própria vítima consagrada acaba profanada por contágio e consumida pelos homens, 
enquanto outra é entregue aos deuses” (In: Agamben, Profanações, 2007, p. 69).  
77 Agamben, L’aperto: l’uomo e l’animale, 2002, p. 23-24. 
78 Arendt, The origins of the Totalitarianism, 1976, p. 194. 
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gigantesco, incastrável. Fica difícil saber até que ponto então essa teatralidade fora 

exagerada pelos escravos para mortificar seus senhores; é certo, contudo, que esses 

rituais, como passaram a ser praticados na América, possuem notórios elementos 

dramáticos. Ao contrário de um ator, porém, que interpreta uma personagem, nas 

religiões afro-americanas os fenômenos provocam uma verdadeira aporia, na qual ator e 

personagem se tornam indiscerníveis: “aos olhos do público nenhum possuído é 

verdadeiramente um ator. Ele não interpreta [joue] um personagem, ele é o personagem 

ao longo do transe”.79 Há, portanto, uma diferença na enunciação dos discursos: o ator, 

inclusive o que fora sacrificado, quem recebeu a morte, se levanta ao final para saudar o 

público; no vodu, se há sacrifício, se àlguém é dada a morte (como diria Derrida), sua 

carne é comida em festa, e o “cavalo” diz não se lembrar de nada que fez: levando isso 

ao limite, poderia-se dizer que o teatro em geral brinca com a lei do pai – “apesar [...] do 

efeito de estranhamento [...], nós, os espectadores, continuamos ainda capazes de 

participar da ilusão do palco” (Žižek)80 – a macumba, ao contrário, suspende a lei e 

decreta um estado de exceção, e esta comparação não é puro exagero. Não seria nada 

espantoso ver alguém que transgrediu a Lei quando montado por um espírito tornar-se 

impossibilitado de ser julgado por tal ato, ou que suas ações não tivessem valor perante 

o ordenamento jurídico. Métraux conta, por exemplo, que uma mulher montada pela 

Deusa Erzulie, durante uma dança deu a um jovem algumas centenas de dólares, o que 

representava todas as suas economias, e que depois arrependida levou o rapaz ao 

tribunal. O Juiz, ao ouvir que ela estava sob possessão, o condenou a devolver o 

dinheiro.81 Podemos levar em conta, portanto, as palavras de Derrida sobre o teatro, 

acreditando que essas manifestações afro-americanas levam as considerações do 

filósofo francês indiscutivelmente mais longe: “tudo deve ser feito muito rápido no 

teatro, o ator apressado como se roubasse, como se estivesse numa situação de 

transgressão e de fraude; [...] A categoria do furtivo e do clandestino significa que o 

instante essencial do teatro não se deixa integrar na temporalidade geral, significa que 

[...] é também um tempo de apresentação da lei e por isso da transgressão da lei”.82 

Talvez, o que Métraux tenha notado nessa teatralização do vodu ou do candomblé seja a 

própria encenação contida em todo ritual, mas que, a seus olhos europeus, lhe 

pareceram estranhas por não estar nada acostumado – ou melhor, na busca de algo 
                                                 
79 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 113. 
80 O sexo de Orfeu, 2007, p. 14. 
81 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 125. 
82 Derrida, El sacrificio, 2007. 
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perdido em sua própria identidade européia. Não são poucas vezes em que o autor 

chama a atenção para o fato dessas práticas não serem tão distantes assim do que se fez 

e principalmente do que já fora realizado na Europa. Cito Foucault: “o ritual define a 

qualificação que devem possuir os indivíduos que falam [...]; define os gestos, os 

comportamentos, as circunstâncias, e todo conjunto de signos que devem acompanhar o 

discurso; fixa, enfim, a eficácia suposta ou imposta das palavras, seu efeitos sobre 

aquele aos quais se dirige [...]. Os discursos religiosos, judiciários, [...] e [...] políticos 

não podem ser dissociados dessa prática de um ritual que determina para os sujeitos que 

falam [...] propriedades singulares e papéis preestabelecidos”.83 Deve-se fazer notar 

assim que as religiões afro-americanas não diferentemente estabelecem uma ordem do 

discurso na qual permite ao sujeito a enunciação da verdade – a própria existência de 

iniciados estabelece aquilo que Foucault chamou de selecionar os sujeitos que falam, 

uma das três formas de coerção própria do discurso.84 Embora o “cavalo”, por exemplo, 

consista no veículo capaz de manifestar a verdade em caráter público e ritual, a 

ocupação desse lugar é reservada apenas a alguns poucos, através de exercícios e 

conhecimentos muitas vezes complexos, situações que fazem alguém ser possuidor de 

um segredo que a incorporação da divindade manifesta, mas não revela completamente 

– sabe-se, para fazer constar, que o ritual de iniciação do candomblé pode levar até 

meses, nos quais o futuro filho-de-santo, permanece isolado em fase de concentração e 

aprendizagem. Não há dúvida de que a metamorfose de homem ou mulher em cavalo 

acontece para que seja possível ao ser humano receber uma narração mítica, é qunado o 

rito se torna mito, e se podemos considerar a partir do testemunho, como traçado por 

Agamben, a narração já como um processo de subjetivação e dessubjetivação, nada tão 

extremo do que a experiência de sentir sua alma arrancada do corpo  e este ser habitado 

por outro espírito. Em outras palavras, esse processo de animalização, embora se tenha 

usado um modelo limite, é característico da própria narração e se repete em muitos 

aspectos da modernidade: “o querer ser escritor singulariza o indivíduo como animal 

humano e a comunidade se fecha para estigmatizá-lo como animal selvagem”.85 A 

diferença, talvez, entre o processo de animalização literário e do vodu seja como o gozo 

do Outro é suportado. No primeiro caso, como nos faz notar Silviano Santiago, tem-se a 

forma de uma exclusão. No segundo, uma inclusão: tanto que ninguém pune ou 

                                                 
83 Foucault, A ordem do discurso, 2006, p. 39. 
84 Foucault, A ordem do discurso, 2006, p. 37. 
85 Santiago, Bestiário, 2006, p. 158. 
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repreende o cavalo pelos atos cometidos enquanto possuído. O problema é que toda 

inclusão é excludente e portanto no único momento em que o sujeito pode realmente dar 

vazão ao seu eu, sua animalidade, ele é excluído da ordem simbólica, da lei, isto é, da 

humanidade, do que foi separado do animal. Tem-se na verdade um jogo, ou um teatro, 

só que às avessas. Não é por estar montado e tornado animal que o homem ou a mulher 

experimenta um outro eu, mas na verdade é justamente naquele instante que eles podem 

expressar seu “verdadeiro” eu. Žižek, em seu filme Pervert’s Guide to Cinema, ilustra 

esse acontecimento com um exemplo muito propício. Quando alguém se diverte em um 

videogame violento, agressivo, assassinando pessoas, se poderia concluir que naquele 

espaço virtual o jogador estaria permitido a experimentar outras personalidades, 

encarnar outras pessoas. Mas, e se fosse justamente o contrário? E se apenas nesse 

espaço virtual o jogador pudesse ser ele mesmo, isto é, aquela pessoa violenta, com sede 

de morte, que a ordem simbólica não lhe permite ser? Em outro fragmento de seu Seco 

estudo de cavalos intitulado “No mistério da noite”, Lispector narra a metamorfose de 

uma mulher em cavalo: “o medo me tomava nas trevas do quarto, o terror de um rei, eu 

queria responder com as gengivas à mostra em relincho. Na inveja do desejo meu rosto 

adquiria a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo. [...] Mal eu saísse do quarto minha 

forma iria se avolumando e apurando, e, quando chegasse à rua, já estaria a galopar com 

patas sensíveis, os cascos escorregando nos últimos degraus da escada da casa”.86 Para 

Silviano Santiago essa transformação “é ouriçada pela insatisfação e o mal-estar, cuja 

conseqüência é o desejo de ser outro, de o eu ser [...] um outro”.87 No vodu, por sinal, a 

possessão também traz à tona esse desejo. Métraux, por exemplo, conta a história de 

uma jovem mulher que sempre incorporava o espírito do Capitão Deba, que na vida real 

havia sido um oficial da marinha americana de alto escalão. Mais tarde ficou-se sabendo 

que ela fora perdidamente apaixonada por um navegante americano que havia por lá 

passado e que, portanto, ser possuída era uma maneira de matar as saudades de seu 

amado.88 Como se pode notar, é muito difícil, conseqüentemente, estabelecer até que 

ponto essas religiões possibilitam no dispositivo da possessão habitar o espaço do outro 

ou simplesmente dar vazão a um eu não castrado pela ordem simbólica. Acontece, 

porém, que seria interessante desenvolvermos a primeira possibilidade, uma vez que, 

numa sociedade hedonista, isso seria verdadeiramente o ato transgressivo.  
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Nessa perspectiva, o processo de animalização que transforma o homem em 

cavalo, em religiões que se tornaram marginais, encontra referência inclusive na própria 

“marginalidade”, isto é, na violência do banido [bandido] contra o estado de exceção: o 

terrorismo. Assim podemos lembrar de Cara de Cavalo, a quem depois de seu 

assassinato pela polícia, Hélio Oiticica dedicou várias de suas obras. “Conheci Cara de 

Cavalo pessoalmente e posso dizer que era meu amigo, mas para a sociedade ele era um 

inimigo público nº 1 [...] o que me deixava perplexo era o contraste dele como amigo 

[...] e a imagem feita pela sociedade, ou a maneira como seu comportamento atuava na 

sociedade e em todo mundo mais”.89 Segundo Alexandre Nodari, “etimologicamente, os 

termos bandido e banido (ou seja, o fora-da-lei, o que está desatado da lei) têm a mesma 

origem que bando e banda ([...] a saber, pertencimento e atamento) em uma raiz 

ambígua que indica tanto a proclamação pública [...] quanto o comando de por fora da 

lei, a execração pública [....]”.90  O bandido é justamente essa figura que somente pode 

ser incluída ao excluí-la (“fazer parte de um laço de bando, isto é, de um agrupamento 

soberano (o que chamamos de estado nação), é, portanto, ao mesmo tempo, pertencer ao 

povo e estar sujeito, virtualmente a ser banido dele. [...]”).91 Talvez, então, Cara de 

Cavalo provocasse tanto pavor porque seu próprio nome representava a união (ou cisão) 

primeira entre a humanidade e a animalidade do homem em que se funda a política 

ocidental – o bandido, portanto, talvez seja o único que possa atingir uma tentativa 

desesperada de por fim a ela e de reencontrar novamente a continuidade do ser: isto é, o 

atentado terrorista, o sacrifício, o homem-bomba como diria Žižek. Este autor, por sinal, 

afirma em alguns de seus textos que prefere uma violência “histérica” como alternativa 

a uma vida-em-morte “obsessiva” e micro-administrada. Em uma entrevista de alguns 

anos atrás, ele se defende da acusação de estar promovendo o terrorismo ou 

romantizando a violência revolucionária quando diz que o Homem-Bomba está mais 

vivo no momento antes de matar a si mesmo e aos outros do que o jovem soldado 

americano guerreando atrás de uma tela de computador ou o yuppie nova-iorquino 

fazendo jogging às margens Hudson River. 

 
What interests me is the following paradox: of how, precisely in our 
liberal societies, where no one can even imagine a transcendental 
cause for which to die, we are allowed to adopt a hedonistic, 

                                                 
89 Oiticica, Aspiro ao grande labirinto, s.p., 1986 (citado por Cera, Co-lateral: efeitos e afetos 
marginais, 2007, p. 122).  
90 Nodari, O que é um bandido?, 2008. 
91 Nodari, O que é um bandido?, 2008. 
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utilitarian, or even more spiritually egotistical stance - like, the goal of 
my life is the realization of all my potential […]. The result is not that 
you can do everything you want, but a paradoxical situation: so many 
prohibitions, regulations. You can enjoy your life, but in order to do it, 
no fat, no sexual harassment, no this, no that. Probably never in 
human history did we live in a society in which, at the microlevel of 
personal behavior, our lives were so strongly regulated. A kind of 
litmus test is - this always works on all my friends - “How do you 
stand toward Fight Club, the movie?” All the liberals claim, “Ah, it’s 
proto-fascist, violent, blah, blah, blah.” No, I am for it. I think the 
message of Fight Club is not so much liberating violence but that 
liberation hurts. What may falsely appear as my celebration of 
violence, I think, is a much more tragic awareness. If there is a great 
lesson of the 20th-century history, it’s the lesson of psychoanalysis: 
The lesson of totalitarian subordination is not “renounce, suffer,” but 
this subordination offers you a kind of perverted excess of enjoyment 
and pleasure. To get rid of that enjoyment is painful. Liberation 
hurts.92 

 

Em outras palavras, ao ser homo sacer, isto é, ao ser homo sacer em seu ponto 

extremo, o bandido, especialmente aquele que enfrenta “a tropa de elite”, que se 

explode no Iraque, nos mostra de uma certa maneira (paradoxal) que se existe Homo 

Sacer este também é o “cidadão” de classe média, cuja única aspiração, para falar em 

termos ideológicos, é [tentar] levar uma vida “segura” e burocrática, ou seja, excluir de 

si a merda93 – o que caracteriza o corpo interna e externamente (e portanto a vida) para 

relembrarmos Lacan.94 Não é à toa, que a partir de Agamben é possível perceber que o 

campo não é a favela, mas também o asfalto.95 Cara de Cavalo não se tornou um 

terrorista é bem verdade, ou se o foi, aconteceu por acaso. Flávia Cera nos conta: “seu 

erro foi matar o detetive Le Cocq. Morreu pouco mais de um mês depois do infortúnio. 

Foram disparados cem tiros, mas ‘só’ cinqüenta e dois o atingiram segundo o laudo 

policial”.96 Não passou a Cobrador, personagem do conto homônimo de Rubem 

Fonseca, que inicia seu percurso ao atirar no joelho de um dentista “filho da puta” com 

“a barriga grande cheia de merda”, passa a vio-lar residências da alta sociedade, depois 

a decapitar “granfinos” – que saem de festas da Vieira Souto – com seu facão mal 

afiado, e, por fim, acaba por plantar bombas pelo Rio de Janeiro. Por quê? Porque estão 

lhe devendo tudo: “comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, 

[...] colégio, namorada, aparelho de som, respeito, sanduíche de mortadela no botequim 
                                                 
92 Žižek; Rasmussen, Liberation Hurts: An Interview with Slavoj Žižek, 2006. 
93 Para um comentário sobre o processo da assunção da merda pelo poder soberano, ver: Laporte, History 
of shit, 2000. 
94  Lacan, Scilicet, I, 1968. 
95 Agamben; Bauman, Archipelago of Exception - Sovereignties of Extraterritoriality, 2008. 
96 Cera, Co-lateral: efeitos e afetos marginais, 2007, p. 120. 
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da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de futebol, [...] xarope, meia, cinema, filé mignon e 

buceta”.97 De agora em diante, ele só cobra: por isso é o Cobrador, de Homo Sacer a 

Homem-Pênis,98 de bandido a terrorista: 

 
Meu ódio agora é diferente. Tenho uma missão. Sempre tive uma 
missão e não sabia. [...] Ana me ensinou a usar explosivos e acho que 
já estou preparado para essa mudança de escala. Matar um por um é 
coisa mística e disso eu me libertei. [...] Escolhemos para iniciar a 
nova fase os compristas nojentos de um supermercado da zona sul. 
Serão mortos por uma bomba de alto poder explosivo. Adeus meu 
facão, adeus meu punhal, meu rifle, meu Colt Cobra, adeus minha 
Magnum [...]. Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei 
apenas o louco da Magnum.99 

                                                 
97 Fonseca, O cobrador, 1989, p. 14-21. Essa linguagem “chula” (como diria Bataille) exprime a raiva, 
ou melhor, a violência histérica a que se refere Žižek. 
98 “Eu sou uma hecatombe/ Não foi nem Deus nem o Diabo/ Que me fez um vingador/ Fui eu mesmo/ Eu 
sou o Homem-Pênis/ Eu sou o Cobrador” (In: Fonseca, O cobrador, 1989, p. 23).  Essa poesia 
glauberiana  – para lembra que “a terra é do homem, não é de deus, nem do diabo.” (Deus e o Diabo na 
terra do sol, 1964; ver também: D´ávila, Utopia Messiânica e Glauber Rocha, no prelo) –  nos remete a 
Exu. Se há um Homem-Pênis, esse homem é, de uma ou outra maneira, Exu. Como não se lembrar da 
fotografia de Pierre Verger, em Orixás: Deuses iorubás na África e no novo mundo, 2002, p. 83, com a 
escultura de Exu: algo como uma cabeça e o resto do corpo se erguendo, isto é, reduzido a um falo 
gigantesco, ou o desenho de Carybé no qual Exu exibe seu pênis descomunal (Verger, African Legends 
of the Orishas, 2006, p. 114). Sobre esse aspecto, podemos retomar o que nos diz o próprio Verger: 
“Essa pênis ereto é a afirmação de seu caráter truculento, violento” (In: Notas sobre o culto dos orixás e 
voduns na Bahia de todos os santos, no Brasil, e na antiga costa dos escravos, na África, 2000, p. 
127). Nesse sentido, como Homem-Pênis, por suas características de violência excessiva, até histérica, 
inexorável, bulímica, terrorista em seu papel no período da escravidão, Exu pode ser visto como uma 
retaliação anacrônica à posição de Homo Sacer. 
99 Fonseca, O cobrador, 1989, p. 28. Evidente que um “paradigma” do Homem-Bomba, ou Homem-
Pênis, embora possa suscitar considerações outras sobre o Homo Sacer,  parece claramente limitado. É 
preciso dizer, portanto, que o terrorista é, na religião capitalista, o novo mártir, aquele que se sacrifica, 
transforma sua vida nua em uma arma de destruição em massa. O mártir foi também uma das faces do 
príncipe barroco; a outra, o tirano: “unlike the retrospective transformation of victims (those fallen in war, 
in the resistance, or through persecution for their faith) into martyrs, i.e., unlike an interpretation through 
which an unbearable death is given meaning after the event, the current reference to the concept of 
martyrdom in the suicide attacks transforms a religious concept into a programmatic political instrument. 
The martyr becomes a deadly weapon. This performance, which simultaneously dramatizes and 
instrumentalizes the figure, results in a knot of political and religious aspects which is far from easy to 
untie. Read through Benjamin’s book on tragic drama, these phenomena may be described as the radical 
adaptation of political to theological scenarios, as the recourse to religious solutions to political problems 
in a situation in which politics does not appear to offer any answers—as a modern tragic drama. [...]When 
Benjamin describes the tragic drama as a drama of tyrant and martyr, he emphasizes in particular the way 
in which the two meanings coincide in the same figure. For in the baroque Trauerspiel, the monarch, who 
stands for history, also embodies the switch from the sovereign into the tyrant who brings destruction 
upon himself and his court or state” (In: Weigel, The Martyr and the Sovereign: Scenes from a 
Contemporary Tragic Drama, Read through Walter Benjamin and Carl Schmitt, 2004, p. 115-116).  
A autora, então, nesse ponto, cita uma passagem de Benjamin: “Para o Barroco, o tirano e o mártir são as 
faces de Jânus do monarca. São as manifestações, necessariamente extremas, da condição principesca. No 
que se refere ao tirano, isso é evidente. A teoria da soberania, considerando como exemplar o caso 
excepcional em que o Príncipe assume poderes ditatoriais, quase nos obriga a completar o retrato do 
soberano, investindo-o com os traços do tirano” (In: Benjamin, Origem do drama barroco alemão, 
1984, p. 93). Contudo, sem deixarmos a esfera do terrorismo, seria possível pensar a partir de uma 
intervenção ao lar que, senão igualmente horrorosa, guarda em si um caráter de franca violência, sem, no 
entanto, a histeria daquele. Há um filme alemão chamado Die Fetten Jahre sind vorbei, 2004, no qual 
um grupo de jovens invade mansões, não com o intuito de roubar, matar, ou torturar seus habitantes, e 
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Mas de Cara de Cavalo o que nos interessa mais é seu rosto, isto é, seu nome, 

seu hibridismo, justamente o acaso que talvez tenha transformado ou acentuado sua 

condição de sacro: “Cara de Cavalo é desde seu nome um Homo Sacer, bandido ou 

banido, um híbrido, [...] meio homem meio animal,”100 uma aparência quase mitológica 

de Homem e Deus. Justamente esse hibridismo é que ronda as religiões afro-

americanas, não apenas entre a humanidade e animalidade, mas também entre 

masculino e feminino, velhice e infância, e assim por diante. “Os espíritos, 

independentemente de seu sexo, entram em corpos de homens ou mulheres 

[transformando-os em cavalos]. Os sujeitos devem, pela sua roupa ou seu 

comportamento, indicar a mudança que aconteceu neles”.101 “O disfarce é 

freqüentemente sumário – um simples chapéu, um par de óculos, uma bengala, é 

suficiente para caracterizar o espírito”.102 Assim, podemos ver uma espécie de 

travestimento incorporado ao ritual, colocando em questão a outra grande divisão no 

comportamento. Ademais, não é mera coincidência que em geral as religiões afro-

americanas não condenem práticas homo-eróticas, muitos de seus sacerdotes são 

homossexuais, e inclusive existem deuses, como já foi dito, que em alguns momentos 

são homens e, em outros, mulheres – além disso, no amor entre os orixás surgem 

histórias como a da vez em que Oxum (deusa da beleza) seduziu Iansã (deusa dos 

ventos);103 na verdade, o que não há é julgamento, ou, melhor colocado, um caráter (“o 

modo como cada um procurar livrar-se de Genius”, como explicou Agamben)104 

duramente estabelecido. Por isso, o transe pode ser tão completo, possibilitando a 

passagem entre várias idades, diferentes sexos, e padrões sociais – não há atuação como 

já fora dito. Claro, entramos no campo do simulacro. “É preciso ver a fisionomia dos 
                                                                                                                                               
sim para mudar tudo de lugar: jóias na geladeira, sofás na piscina, cadeiras empilhadas formando 
esculturas ornamentadas com os seguintes dizeres: “vocês não estão mais seguros”. Isso faz lembrar 
alguns dos movimentos artísticos de vanguarda da década de 80 que se originaram do situacionismo 
francês, como o Class War, que organizava passeatas em bairros da alta burguesia com gritos de ordem e 
faixas do tipo: “contemplem seus futuros executores”. Ver: Home, Assalto à cultura: utopia subversão 
guerrilha na (anti)arte do século XX, 2004. 
100 Cera, Co-lateral: efeitos e afetos marginais, 2007, p. 121. 
101 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 110. 
102 Métraux, Dramatic elements in ritual possession, 2007. 
103 “Uma vez Oxum passou pela casa de Iansã e a viu na porta./ Ela era lida, atraente, elegante./ Oxum 
então pensou: ‘Vou me deitar com ela’./ Oxum era muito decidida e muito independente./ Oxum resolveu 
roubar a coroa de Iansã./ E assim, muitas e muitas vezes, passou na frente daquela casa./ Levava uma 
quartinha de água na cabeça,/ e ia cantando, dançando, provocando./ No começo Iansã não se deu conta 
do assédio,/ mas depois acabou por se entregar./ Mas logo Oxum se dispôs a nova conquista/ e Iansã a 
procurou para castigá-la./ Oxum teve de fugir para dentro do rio,/ lá se escondeu e lá vive até hoje” (In: 
Prandi, Mitologia dos orixás¸ 2001, p. 325-326). 
104 Agamben, Profanações, 2007, p. 21. Estabeleceremos a discussão do caráter, Genius, adiante.  
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dançarinos possuídos. O rosto tornou-se máscara, máscara de sensualidade desenfreada 

ou máscara de brutalidade, máscara infantil ou máscara feminina (mesmo se é um 

homem quem dança)”.105 Para finalizar, tenho a dizer também que o cavalo da 

macumba, então, não seria tão-somente um animal (“é uma palavra, o animal, é uma 

denominação que os homens instituíram, um nome que eles se deram o direito e a 

autoridade de dar a outro vivente”),106 poderíamos defini-lo, este cavalo da macumba, 

com o termo que Derrida cunhou já no final de sua vida: animot, palavra que em sua 

ambigüidade, violência, diferença, horror, coloca em questão a união de um infindável 

número de viventes sob um único significante, o animal, e, também, a própria separação 

dicotômica entre homem e animal; o vocábulo representa uma abundância de animais, é 

ambíguo, dúbio: para nós, o homem, o cavalo, o orixá, a relação entre eles. Em seu 

livro, O animal que logo sou (A seguir), o filósofo francófono, a partir da palavra 

francesa animaux, que significa animais em português, cria outro de seus neografismos; 

ao seguir a estrutura adotada em différence e différance – “diferencia grafica (la a en 

lugar de la e), […] diferencia señalada entre dos notaciones aparentemente vocales, 

entre dos vocales, [...] puramente grafica; se escribe o se lee, pero no se oye”,107 ou seja, 

“a différance seria o modo de traduzir a diferença, em seu movimento de 

aparecimento/desaparecimento, afirmando-a no estado gráfico e negando-a no estado 

fônico” –,108 ele chega a animots e, claro, animot (de animaux a animot) – um plural de 

animais no singular: “nem uma espécie, nem um gênero, nem um indivíduo, é uma 

irredutível multiplicidade vivente de mortais [...], uma espécie de híbrido monstruoso, 

uma quimera esperando ser morta por seu Belerofonte” –109 este último foi quem, por 

sinal, deteve, com um freio de ouro, o Pégaso , cavalo indomável, adestrando-o para que 

dançasse coreograficamente. Não se poderia, talvez, encontrar palavra mais apropriada 

para pensar no futuro o cavalo afro-americano do que animot,110 cujo poder crítico 

                                                 
105 Bastide, Imagens do nordeste místico em branco e prêto, 1945, p. 90. (citado por Verger, Notas 
sobre o culto dos orixás e voduns na Bahia de todos os santos, no Brasil, e na antiga costa dos 
escravos, na África, 2000). 
106 Derrida, O animal que logo sou (A seguir), 2002, p. 48.  
107 Derrida, La Différance, 2008. 
108 Fonseca, A escrita crítica de Glauber Rocha: escrita-artista, 2007, p. 120. 
109 Derrida, O animal que logo sou (A seguir), 2002, p. 78. 
110 “1 Gostaria que se escutasse o plural de animais no singular: não há o animal no singular genérico, 
separado do homem por um só limite indivisível. É preciso considerar que existem ‘viventes’ cuja 
pluralidade não se deixa reunir em uma figura única da animalidade simplesmente oposta à humanidade. 
Não se trata evidentemente de ignorar ou de apagar tudo o que separa os homens dos outros animais e de 
reconstituir um só grande conjunto, uma só grande árvore genealógica fundamentalmente homogênea e 
contínua do animot ao Homo (faber, sapiens ou não sei que outra coisa). [...] Seria antes preciso, eu 
repito, considerar uma multiplicidade de limites e de estruturas heterogêneas: entre os não-humanos, e 
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reside num questionamento do discurso sobre o animal, da superioridade do homem, e 

também numa ruptura abissal que não gera uma fronteira unidimensional e unívoca com 

dois lados opostos, o homem e o animal, mas uma “margem múltipla e heterogênea”, 

com incontáveis planos que se atravessam e se sobrepõe, se anulam e se completam, 

nessa relação. O cavalo da macumba, portanto, suspende a máquina antropológica, 

aquilo que segundo Agamben vai decidir entre o homem e o animal. Na estado de 

transe, quando o iniciado se torna cavalo, ousaria propor que “la macchina si è, per cosi 

dire, fermata, è ‘in stato di arresto’ e, nella reciproca sospensione dei due termini, 

qualcosa per cui forse non abbiamo nomi e che non è più né animale né uomo, s’insedia 

fra natura e umanità, si tiene nella relazione dominata, nella notte salva”.111     

Com isso em mente, pode-se supor que, se ao menos ainda não há nada que no 

fim das contas difira da normatização do ritual em si, e isto é verdade, pois algumas das 

religiões aqui comentadas possuem regras regidas e complexas, é provável que na 

makumba exista uma potência de destruição, o estado de exceção efetivo que nos fala 

Benjamin,112 a decisão da separação entre homem e animal e o estabelecimento de uma 

comunicação que somente poderia existir através da magia: adivinhações, conselhos, 

feitiços (e não fetiche), uma comunicação por meio do dom – Agamben, por sinal, vai 

dizer que a felicidade encontra-se apenas na magia: “o que podemos alcançar por nossos 

méritos e esforço não pode nos tornar realmente felizes. Só a magia pode fazê-lo”.113 

Interessante notar que, para Bataille, essa separação (homem, animal) é recente, ocorre 

posteriormente à domesticação dos animais (“tudo indica que os primeiros homens 

                                                                                                                                               
separados dos não-humanos, há uma multiplicidade imensa de outros viventes que não se deixam em 
nenhum caso homogeneizar, salvo violência e ignorância interessada, dentro da categoria do que se 
chama animal ou a animalidade em geral. Existem logo animais, e digamos o animot. A confusão de 
todos os viventes não humanos dentro de uma categoria comum e geral de animal não é apenas uma falta 
contra a exigência de pensamento, [...] é também um crime: não um crime contra a animalidade, 
justamente, mas um primeiro crime contra os animais, contra animais. [e agora numa pergunta que se 
pode ler como uma retomada de Bataille] Dever-se-ia aceitar dizer que todo assassinato, toda transgressão 
do ‘Não Matarás’, só pode visar o homem [...], e que em suma só há crime ‘contra a humanidade’? 2 O 
sufixo mot, em animot, deveria nos fazer voltar à palavra [mot], e mesmo à palavra chamada nome. Ele 
abre a experiência referencial da coisa como tal, como o que ela é em seu ser, e portanto essa 
problemática pela qual sempre se quis fazer passar o limite, o único e indizível limite que separaria o 
homem do animal, a saber, a palavra, a linguagem nominal da palavra, a voz que nomeia, e quem nomeia 
a coisa enquanto tal, tal como ela aparece em seu ser [...]. O animal seria em última instância privado de 
palavra, dessa palavra que se chama nome. 3 Não se trataria de ‘restituir a palavra’ aos animais mas 
talvez de aceder a um pensamento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra maneira a 
ausência do nome e da palavra, e de outra maneira que uma privação” (In: Derrida, O animal que logo 
sou (A seguir), 2002, p. 87-89). 
111 Agamben, L’aperto: l’uomo e l’animale, 2002, p. 85. 
112 Benjamin, Teses sobre o conceito de História, 1994. 
113 Agamben, Profanações, 2007, p. 23. 
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estavam mais perto que nós dos animais”),114 o que pode significar que uma outra 

grande característica das religiões afro-americanas, o sacrifício, estaria intimamente 

ligado a essa cisão. Em outras palavras, os animais, por não pertencerem ao reino das 

proibições, por não serem castrados, em suma, por não terem ainda uma “humanidade”, 

poderiam aparentar uma divindade maior que a nossa. 

 
É verdade que, antes de tudo, o sacrifício é considerado uma oferenda. 
[...] Lembremos que, mais freqüentemente, o sacrifício sangrento 
imola vítimas animais. Muitas vezes, os animais foram vítimas de 
substituição: com o desenvolvimento da civilização, a imolação de um 
homem passou a parecer horrível. Mas, em primeiro lugar, a 
substituição não foi a origem do sacrifício animal: o sacrifício humano 
é mais recente, os sacrifícios mais antigos que conhecemos tinham os 
animais como vítimas. Aparentemente, o abismo que, aos nossos 
olhos, separa o homem do animal é posterior à domesticação que 
sobreveio nos tempo neolíticos. As interdições tendiam muito a 
separar o animal do homem: com efeito, apenas o homem as observa. 
Mas, diante da humanidade primeira, os animais não se diferenciavam 
dos homens. Mesmo os animais, pelo fato de não observarem as 
interdições, no início, tiveram um caráter mais sagrado, mais divino 
que os homens. Em sua maioria, os deuses mais antigos eram animais, 
estranhos às interdições que limitavam na base a soberania do homem. 
Em primeiro lugar, o ato de matar um animal talvez tenha inspirado 
um forte sentimento de sacrilégio. A vítima morta pela coletividade 
assumiu um sentido de divindade. O sacrifício a consagrava, ela a 
divinizava. Sendo o animal, a vítima de antemão era sagrada. O 
caráter sagrado exprime a maldição ligada à violência, o animal nunca 
se separa da violência que o anima sem segundas intenções. Aos olhos 
da humanidade primeira, o animal não podia ignorar uma lei 
fundamental; ele não podia negar que seu próprio movimento, essa 
violência, era a violação da lei: ela a infringia por essência, ela a 
infringia consciente e soberanamente. Mas, sobretudo pela morte, 
ápice da violência, nele a violência estava desencadeada e o possuía 
sem reserva. Uma violência tão divinamente violenta eleva a vítima 
acima do mundo monótono no qual os homens levam sua vida 
calculada, a morte e a violência deliram, não podem se deter diante do 
respeito, da lei, que organizam socialmente a vida humana. A morte, 
na consciência ingênua, só pode vir de uma ofensa, de uma falta. 
Ainda uma vez, a morte arruína violentamente a ordem legal. A morte 
remata um caráter de transgressão que é próprio do animal. Ela entra 
na profundidade do ser do animal; é, no rito sangrento, a revelação 
dessa profundidade.115  

 

Derrida, que dedicou um dos capítulos de seu mais importante e referenciado 

livro – L’écriture et la différence – chamado “De l’économie restreinte à l’économie 

générale: un hegelianisme sans réserve”, o qual por algum motivo não se encontra 

                                                 
114 Bataille, Teoria da religião, 1993, p. 32. 
115 Bataille, O Erotismo, 2004, p. 126-128. 
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presente na edição brasileira da obra –116 a Bataille, afirma que todos os conceitos desse 

último são hegelianos – inclusive defendendo-o das acusações, feitas por Sartre, de 

Bataille ser um “novo místico” –, e que ele “a contraint le rapport de tous ses concepts à 

ceux de Hegel, et à travers ceux de Hegel, à ceux de toute l’histoire de la 

métaphysique”.117 Não se pode apagar da memória, após outro trabalho de Buck-Morss, 

que Hegel não teria escrito sua obra mais importante, Fenomenologia do Espírito, ou 

se preferirem, a parte mais importante de sua obra mais importante, “a dialética senhor-

escravo” – que “está na origem da teoria comunista da luta de classes”, nas palavras de 

Bataille –,118 não fosse a revolução negra do Haiti (evento único, que se deflagrou a 

partir de negros praticantes do vodu).119 Hegel redigira seu livro sobre influência direta 

dos eventos no país caribenho – na época a colônia mais rica não apenas da França, mas 

de todo mundo, como disse Buck-Morss –, dos quais tinha conhecimento através de 

artigos publicados no jornal de língua alemã Minerva. Apenas ao testemunhar um 

acontecimento no qual de fato os escravos arriscavam suas vidas para suprimir 

“dialeticamente” a própria condição de escravos e tornarem-se senhores é que Hegel 

pode estabelecer talvez uma de suas mais importantes contribuições à filosofia.  

 
Beyond a doubt Hegel knew about real slaves and their revolutionary 
struggles. In perhaps the most political expression of his carrier, he 
used the sensational events of Haiti as the linchpin in his argument in 
The Phenomenology of Spirit. The actual and successful revolution of 
Caribean slaves against their master is the moment when the 
dialectical logic of recognition becomes visible as the thematics of 
world history, the history of the universal realization of freedom. If 
the editor of Minerva, Archenholz, reporting history as it happened, 
did not himself suggest this on the pages of his journal, Hegel, 
longtime reader of them, was capable of that vision. Theory and 
reality converged at this historical moment. Or, to put in Hegelian 
language, the rational – freedom – became real. This is the crucial 
point for understanding the originality of Hegel’s argument, by which 
philosophy burst out of the confines of academic theory and became a 
commentary on the history of the world.120  

 
                                                 
116 Derrida, A escritura e a diferença, 2005. 
117 Derrida, L’écriture et la différence, 1967, p. 373. 
118 Bataille, A literature e o mal, 1989, p. 172. 
119 “In 1791, while even the most ardent opponents of slavery within France dragged their feet, the half-
million slaves in Saint-Domingue, the richest colony not only of the France but of the entire world, took 
the struggle for liberty into their own hands, not through petition, but through violent, organized revolt. 
[…]. This slave conspiracy was led by Boukman, a priest of Vodou, a new syncretic cult that not only 
brought together slaves from diverse cultures of Africa, but included western cultural symbols as well. 
[…] Bouckman addressed the slaves: ‘Throw away the symbol of the God of the whites who has so often 
caused us to weep, and listen to the voice of liberty, which speaks in the hearts of us all’”. Buck-Morss, 
Hegel and Haiti, 2000, p. 833.  
120 Buck-Morss, Hegel and Haiti, 2000, p. 852. 
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Justamente, segundo Derrida, é da teoria de Hegel sobre o senhor e o escravo 

que Bataille parte rumo a construção de seu conceito de soberania: “La tache aveugle de 

l’hegelianisme, autour de laquelle peut s’organiser la représentation du sens, c’est ce 

point où la destruction, la suppression, la mort, le sacrifice constituent une dépense si 

irréversible, une négativité si radicale […] qu’on ne peut même plus les déterminer en 

négativité […]. Or l’opération souveraine, le point de non réserve n’est ni positif ni 

négatif”.121 Nesse sentido, a soberania “ne s’attache à rien, ne conserve rien. Mais à la 

différence de la maîtrise hegelienne, elle ne doit même vouloir se garde elle-même, se 

recueillir ou recueillir le bénéfice de soi ou de son propre risque, ‘ne peut même pas être 

définie comme un bien’”.122 O que nos interessa, agora, no entanto, é menos a questão 

da soberania do que permanecer no sacrifício. Novamente Derrida, ao analisar dessa vez 

a obra de Heidegger, em Donner la mort, propõe, senão um avanço, ao menos um 

desdobramento – velado é bem verdade, mas que pode ser compreendido, sugerido, ou 

desviado, como faço agora – a partir da teoria de Bataille sobre o sacrifício (embora não 

o cite em momento algum): isto é, que a partir da solidão do erotismo, o erotismo como 

aquilo que abandona o homem na solidão,123 a descontinuidade do ser, é possível 

concluir que ninguém, absolutamente ninguém, pode morrer em meu lugar. A 

insubstituibilidade no momento da morte, está ligada, assim, à experiência da 

singularidade. “Desde el momento en que no puedo morir por otro (en su lugar), aun 

cuando muero por él (sacrificando por él o ante sus ojos), mi propia muerte es esta 

irreemplazabilidad que debo asumir si quiero acceder a lo que me es absolutamente 

propio”.124 Ou seja, como dito, morrer é algo que nenhuma pessoa é capaz de fazer em 

meu lugar. Não se pode tomar a morte de alguém, e tampouco alguém poderia tomar a 

minha, cada um deve suportar a própria morte. Morrer pelo outro (o que é possível, uma 

vez que a morte é unicamente minha), então, não significa morrer no lugar do outro, 

sacrificar-se não significa dar a imortalidade, mas apenas um pouco mais de tempo para 

viver. “Y lo mismo que no se me puede dar (la) muerte, no se me la puede quitar. La 

muerte sería esta posibilidad del dar-quitar que, a su vez, se sustrae a aquello que hace 

posible, a saber, justamente el dar-quitar. Muerte sería el nombre de lo que suspende 

toda experiencia del dar-quitar. Ello no excluye, al contrario, que, sólo desde ella y en 

                                                 
121 Derrida, L’écriture et la différence, 1967, p. 380. 
122 Derrida, L’écriture et la différence, 1967, p. 388. 
123 Bataille, O erotismo, 2004, p. 398. 
124 Derrida, Dar la muerte, 2006, p. 55. 
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su nombre, sea posible dar o quitar”.125 Posso morrer pelo outro, oferecer minha vida 

ao outro, mas jamais morrerei no lugar do outro, nunca o liberarei de sua própria morte, 

este é o paradoxo. Essa questão trazida por Derrida é de uma inegável semelhança com 

o que Bataille escreveu em seu livro sobre o erotismo: “Cada ser é distinto de todos os 

outros. [...] Ele nasce só. Ele morre só. Entre um ser e um outro há um abismo, uma 

descontinuidade. Esse abismo se situa, por exemplo, entre vocês que me escutam e eu 

que falo. Tentamos nos comunicar, mas nenhuma comunicação entre nós poderá 

suprimir uma diferença primeira. Se vocês morrerem, não sou eu quem morre. Somos, 

vocês e eu, seres descontínuos”.126 Nelson Rodrigues há muito já escrevera nesse 

sentido. Nair, a jovem que vai fazer um aborto clandestino e encarar a morte de frente, 

diz a Glorinha, a quem ama: “porque eu não queria morrer sozinha, nunca! [...] O que 

mete medo na morte é que cada um morre só, não é? Tão só! É preciso alguém para 

morrer conosco, alguém! Te juro que não teria medo de nada se tu morresse comigo”.127 

Em Barravento de Glauber Rocha, há no mínimo dois sacrifícios humanos, 

homens e mulheres que decidem morrer pelo outro, inclusive, pela comunidade.128 

Antes de entrar em detalhes sobre essas mortes dadas, é necessário salientar que o filme 

também pode ser lido como mais um encontro de Derrida e Macumba, em um sentido 

anacrônico, duas posições filosóficas, dois segredos, ou seja, duas literaturas. O próprio 

Glauber declarou certa vez que Barravento (1961) – uma história que se passa numa 

vila nordestina de pescadores negros e devotos ao candomblé – “infiltra a dialética no 

idealismo da macumba. Macumba riticoquiana é um panfleto de ruptura, materialização 

de Suor, eu e Jorjamado. Barravento é a teoria. [...] It’s a black movie”,129 poderíamos 

                                                 
125 Derrida, Dar la muerte, 2006, p. 56. 
126 Bataille, O erotismo, 2004, p. 22. 
127 Rodrigues, Perdoa-me por me traíres, 1985, p. 140. 
128 No filme, quem decide morrer ou se sacrificar pela comunidade são exemplarmente os personagens 
anarco-comunistas: Firmino e mais especificamente Cota, que ao deitar-se com Aruã, homem virgem 
consagrado a Yemanjá, morre pela fúria da deusa dos mares: barravento. Pois claro, todo comunista 
pressupõe uma comunidade. Já para os personagens que fazem parte do candomblé, a preocupação é o 
sacrifício não pela comunidade, mas pelo Orixá, isto é: as relações não se dão em comunidade, mas 
diretamente entre o homem e o orixá: “o candomblé não [faz] distinção entre o bem e o mal, no sentido 
judaico-cristão, uma vez que o seu sistema de moralidade baseia-se na relação estrita entre homem e 
orixá, relação esta de caráter propiciatório e sacrificial, e não entre os homens como uma comunidade em 
que o bem do indivíduo está inscrito no bem coletivo” (In: Prandi: Pombagira e as faces inconfessas do 
Brasil, 1996). 
129 Rocha, Xyka da Sylva, 2004, p. 346. Também se pode ver essa articulação da dialética com a 
macumba que ocorre em Barravento de Glauber na personagem Firmino, definida pelo diretor como um 
anarquista, encarnação de Exu (o herói subdesenvolvido) representado por Antonio Pitanga: “seu corpo é 
macumba ao ritmo de Jorge Ben cantado por Caetano Veloso” (In: Rocha, Pytanga Antonio, 2004, p. 
391).  Ele é ainda como a moeda falsa de Baudelaire e Derrida, pode tanto trazer a desgraça quanto a 
fortuna, um instaurador e destruidor de arquivos, isto é, aquela violência ambígua que se mostra em 
situações paradoxais: por exemplo, Firmino-Exu-Pitanga corta a rede que os pescadores alugavam de um 
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dizer: Eisenstein (não no México, mas) na Bahia. E se agora fomos remetidos à União 

Soviética, não haveria como esquecer de um livro chamado Dreamworld and 

Catastrophe, no qual Buck-Morss vai estabelecer uma ligação entre marxismo e 

desconstrução, ou antes, nos contar que foi durante uma viagem à Moscou, coincidente 

com o aniversário da morte de Stalin, que pela primeira vez apareceram para Derrida os 

Espectros de Marx.130 Mas os desdobramentos não param por aqui. Segundo Jair 

Tadeu da Fonseca, Glauber Rocha seria o melhor tradutor para o português de Derrida, 

quero dizer, senão de toda obra do filósofo, ao menos de sua contribuição talvez mais 

                                                                                                                                               
comerciante branco da cidade e eles conseqüentemente não conseguem mais os peixes para pagar o 
exorbitante preço da locação. Das duas uma: ou devolvem a rede e voltam a pescar de jangada, perigoso 
trabalho que levará alguns infalivelmente à morte; ou se revoltam contra a exploração do homem branco, 
se recusam a pagar pelo aluguel e se apropriam da rede de pesca para si, enfrentando os policiais e 
capangas armados do senhor. Firmino-Exu é hegeliano: ele coloca os pescadores negros na situação de 
arriscarem as próprias vidas para a libertação revolucionária, única maneira de deixarem a condição de 
escravos. Ademais, para Firmino-Exu-Pitanga, Aruã – o jovem virgem consagrado a Yemanjá, submetido 
à autoridade do mestre dos pescadores por esse sacrifício à deusa – deve ser desmistificado. Firmino vê 
nele, pois, a possibilidade de uma nova liderança que se oponha ao mestre da aldeia (homem submisso ao 
explorador branco, incapaz de incitar os outros a gestos revolucionários). Firmino, então, envia sua 
própria amante para que faça sexo com Aruã; este assim deixaria de ser sacro: o que lhe traz a desgraça. 
Por não respeitar a consagração de seu corpo a Yemanjá, Aruã é obrigado a deixar a vila. Mas isto 
também abre outros caminhos: vai embora para a cidade grande, ganhar dinheiro, comprar uma nova 
rede, e ainda diz ao se despedir de sua amada: “Firmino é ruim, mas tem razão. Ninguém liga para quem é 
preto e pobre” (Rocha, Barravento, 1961). Ao cortar a rede de pesca, Firmino segue com fidelidade as 
palavras de um adivinho africano: “cada pessoa, desde que nasceu, está destinada a um Legba que segue 
seu homem até a morte, incitando-o, se possível, a fazer tolices. Mas Legba também pode fazer o bem, 
não fosse pelo motivo de que o mal de alguns é algumas vezes o bem de outros” (In: Verger, Notas sobre 
o culto aos Orixás e Voduns na Bahia de Todos os Santos, no Brasil, e na antiga Costa dos Escravos, 
na África, 2000, p. 137). Nesse sentido, Xavier vai dizer: “a passagem de Firmino por Buraquinho 
constitui o núcleo da história; é seu principal elemento motor. Em termos da religião, Firmino é um 
autêntico Exu. Desde o primeiro momento em que reencontra sua aldeia natal até seu desaparecimento de 
cena, ele tem seu comportamento marcado pela constante militância. Ao seu estilo, agita sempre, tece 
suas tramas e faz seus discursos a qualquer hora, como se tivesse uma missão a cumprir sem descanso e 
não pudesse incluir nada mais em sua relação com os pescadores. Essa idéia de missão a cumprir, que 
tende a reduzir sua figura à função de portador de mensagens dentro do filme, já fica esboçada na forma 
de sua chegada. Vindo detrás do farol, Firmino caminha solitário e, quando ‘cai’ em meio ao grupo de 
pescadores, já inicia a falação. [...] Tudo sugere a metáfora e não há como não dizer: Firmino é um 
barravento. No acontecer abrupto e no dissolver. É presença convulsa e, de repente, não é nada” (In: 
Xavier, Sertão Mar: Glauber Rocha e a estética da fome, 1983, p.37). Glauber, por sua vez, aproxima 
Firmino de Macunaíma com um mesmo significante: “mito anarco-subdesenvolvido” (In: Rocha, 
Andrade Pedro Joaquim, 2004, p. 445). Macunaíma, por sinal, é tão parecido com Exu que, ao tomar 
uns bons goles de cachaça no terreiro de macumba, dar “grandes gargalhadas” e “derrubar vinho sobre a 
mesa”, os macumbeiros presentes – entre eles, Jaime Ovalle, Dodô, Manu Bandeira, Ascenso Ferreira, 
Raul Bopp, Antônio Bento – pensaram que ele era o predestinado daquela noite e estava possuído por 
Exu; mais tarde, no entanto, Macunaíma se tornou o mais novo filho do Orixá, o que significa, na 
macumba, que ele tem o arquétipo do mensageiro africano, isto é, suas características de comportamento, 
destino, caráter e assim por diante (Andrade, Macunaíma, 1999, p. 57-64). E ainda mais: agora sobre o 
filme de Joaquim Pedro de Andrade (1969), Glauber acrescenta: “Macunaíma é uma tragédia porque o 
negro-índio é devorado pela sua própria loucura. [...] Macunaíma não é um herói solitário, esquerdista, 
romântico. Nem tampouco, quixotesco [...]. Macunaíma é um samba modernista em forma de cinema” 
(In: Rocha, Das sequóias às palmeiras, 2004, p. 237).  Daí se pode recorrer a uma série de similitudes 
desses heróis “sem caráter”, amorais, para “além do bem e do mal”: Firmino, Exu, Macunaíma, 
Übermensch, etc. 
130 Buck-Morss, Dreamworld and Catastrophe, 2002, p. 223. 
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importante para a filosófica e para a crítica: o neografismo différrance. “Glauber exerce 

sua crítica artística, muitas vezes, à mão, sobre o papel datilografado, escrevendo y no 

lugar de i, k em vez de c, e z fazendo de s [...]. Sua re-visão do texto mostra que a 

palavra é imagem, a letra é um ícone, mas não cabe aqui a noção de ornamento [...]: 

trata-se de um des-ornamento e um re-ornamento, de um reordenamento, na base do 

capricho e do relaxo”.131 Embora Glauber vá radicalizando essa escrita com o passar dos 

anos, são os exemplos mais conhecidos e escurecedores, para nos dar uma idéia do 

processo, os ensaios Eztetyka da fome (1965), Eztetyka do sonho (1971) Brazyl 40 

graus (1976). “À maneira de Glauber, différance se escreveria dyferença, com y soando 

como i, mas visivelmente diferente, perceptivelmente outra letra. Numa tradução 

glauberiana da différrance, a intervenção gráfica não é discreta como em Derrida, mas 

se dá a ver de forma violenta”.132 E depois continua: “Quando Glauber escreve Brazyl 

(com z e y) em de Brasil, temos o mesmo não-idêntico, o outro que surge do ‘outro 

dizer’ alegórico, dado pela ironia presente no nível do significante (mesmo som/outra 

grafia): esta nação, mas outra; esta língua, mas diferente”.133 E com essa escrita 

glauberiana que decidi transcrever o testemunho, dado por uma Mãe de Santo, acerca de 

um sacrifício, ou ainda, da recusa de um sacrifício à Iemanjá, o qual teve lugar no filme 

Barravento. 

 
“Eu me alembro como se fosse hoje, Yzaber teve um sonho que 
Yemanja queria sua fya. Joakym era o pay da menina e não queria por 
nada que ela chegasse perto do mar. Ele era branko, mas akredytava. 
Pois não é que um dia as coisa foram piorando. Rede que Joakym 
tocava não dava peyxe. Ninguém mais queria sabê de yrprumar cum 
ele. O tempo piorava como se fosse kaprycho de Yemanja. A fome 
começô a castigar a famya toda. Até que Joakym ficô feito doydo sem 
sabê o que fazia. E lá um dia resolveu busca o peyxe nem que fosse no 
meyo do mar. E daí ninguém nunca mais botô os zóyo encima dele. 
Yzaber endoideceu, e sem ninguém vê entrô pelo mar adentro. Uma 
onda muito forte ezpatyfo ela encima das pedra, e a menina que vinha 
atrás da mãe sumiu-se no meio das onda. Foi o dya pior da minha 
vyda. Tava com medo, mas tive pena da menina. Procurei um 
dyaynteiro e de noite trouxe ela”.134 

 

Como já fora dito, Glauber escrevia y em lugar de i, k ao invés de c, e,  

finalmente, z em substituição ao s – sem mencionar a fusão de palavras típica dos 

irmãos Campos. Quanto ao z, que não deixa de ser um s às avessas, tenho poucas 
                                                 
131 Fonseca, A escrita crítica de Glauber Rocha: escrita-artista, 2007, p. 118-119. 
132 Fonseca, A escrita crítica de Glauber Rocha: escrita-artista, 2007, p. 120. 
133 Fonseca, A escrita crítica de Glauber Rocha: escrita-artista, 2007, p. 120. 
134 Rocha (Dir.), Barravento, 1961. 
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dúvidas que uma de suas funções seria talvez nos remeter a um suposto estilo russo 

(algumas letras do moderno alfabeto cirílico lembram as do latino, mas escritas “ao 

contrário”), e, portanto, a influência de Eisenstein e a turma soviética (com seus 

primeiros planos) no cinema novo. O que dizer, todavia, desses y e k? Bem, o iorubá (ou 

yorùbá) é uma língua oral africana, com a qual grande parte dos escravos africanos 

trazidos para o Brasil se comunicava, e que fora levada a uma forma escrita pelos 

primeiros missionários do século XIX na África que desejavam traduzir para o idioma 

local as escrituras sagradas dos cristãos. Embora os relatos dos viajantes etnográficos 

difiram muito quando comparados, alguns padrões gráficos acabaram recorrentes – o 

estabelecimento de uma ortografia mais ou menos definitiva aconteceu somente por 

volta de 1966. Para os lusófonos, e para os objetivos deste trabalho, poderíamos nos 

reduzir a duas características da língua africana em sua forma escrita: k no lugar do que 

seria um c ou q em português; e y para o som de i – quando acompanhado de vogais. 

Muitos dos textos e termos africanos dessa tradição nos chegam através dos mais 

diversos livros grafados da mesma maneira. Ruy do Carmo Póvoas, em A Linguagem 

do Candomblé, nos da vários exemplos de palavras mais ou menos conhecidas: 

Yémánjá (Iemanjá), Yánsán (Iansã), Kétu, loko (loco), mokan (mocã), jóko (jocô), Íyá 

(ia), Orókì (oriqui), e assim por diante.135 Quero dizer, então, que ao proceder sua 

escrita, Glauber chega muito próximo de um português meio iorubá (ou yorùbá), uma 

linguagem de candomblé, e essa possível tradução de différance como dyferença, 

marcaria nossa própria diferença constituinte e futura (o iorubá transcrito e o português 

do Brasil transculturado já são línguas descaradamente estabelecidas na diferença), um 

Brazyl europeu e africano, português e yorùbá, utopicamente redimido, socialista, 

soviético, isto é, com uma pitada eisensteiniana. Um Brazyl retratado pela escola baiana 

de cinema, antes de tudo freyriano, nordestino, branco com negro, mas não pacífico, 

violento, com a violência do estupro, com a violência da intervenção lingüística 

glauberiana, com a própria violência do neocolonialismo americano, do Brazil, que 

somente poderia ser capturado por uma lente kynematografyka da macumba, um pouco 

russa, outro pouco roliudiana, num desvio, isto é, num détournement debordiano. Pois o 

transe de Glauber, se faz na transição, ou ainda, no transito entre os mundos, como bem 

assinalou Deleuze, ao comentar os filmes do diretor brasileiro, em seu livro Imagem e 

Tempo: “o transe, o fazer entrar em transe é uma transição, passagem ou devir: é ele 

                                                 
135 Póvoas, A Linguagem do candomblé: níveis sociolingüísticos de integração afro-brasileira, 1989. 
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que torna possível o ato de fala, através da ideologia do colonizador, dos mitos do 

colonizado, dos discursos do intelectual.136 O autor faz entrar em transe as partes, para 

contribuir à invenção de seu povo, que é o único capacitado a construir o conjunto. Mas 

as partes não são exatamente reais em Glauber Rocha, porém recompostas [...]”.137 Ao 

transcrever, porém, a história da mãe de santo em Barravento com a escrita artística de 

Glauber num português que não seria o dos “alfabetizados”, também executo uma 

leitura de Glauber contra Glauber, pois, ao conceber o filme, este diretor desejava 

estabelecer uma denúncia do “misticismo” presente no candomblé (“religião opium do 

povo. Abaixo o pai. Abaixo o folclore. Abaixo a Macumba. Abaixo o misticismo”),138 o 

que tornava os negros pacíficos e irrebeláveis, uma espécie de loucura gerada pela fome 

e pelo subdesenvolvimento, como podemos notar no letreiro inicial da película:  

 
No litoral da Bahia vivem os negros pescadores de “xareu”, cujos 
antepassados vieram escravos da África. Permanecem até hoje os 
cultos aos deuses africanos e todo êste povo é dominado por um 
misticismo trágico e fatalista. Aceitam a miséria, o analfabetismo e a 
exploração com a passividade característica dâqueles que esperam o 
reino divino. “Yemanjá” é a rainha das águas [...] [reparem que 
Glauber prefere uma escrita mais perto de uma transcrição do iorubá 
do que uma forma mais abrasileirada], senhora do mar que ama, 
guarda e castiga os pescadores. “Barravento” é o momento de 
violência, quando as coisas de terra e mar se transformam, quando no 
amor, na vida e no meio social ocorrem súbitas mudanças.139 

 

Acontece, porém, que anos depois Glauber reconsidera sua posição. Talvez se dê 

conta da antidicotomia da mitologia africana. Barravento, é bem verdade, pode 

significar uma violência mística da natureza, a morte, o sacrifício, a desgraça, mas 

também, como dom e veneno, é o êxtase do cavalo: “desorientação do fiel ao receber o 

orixá. Série de movimentos desequilibrados que assoma o fiel no momento da 

                                                 
136 Na verdade, os neografismos de Glauber quanto ao nome do país são facilitados ou originados na já 
proliferação característica e possível do chamar-se “Brasil”, ou, ainda, em não ter tido essas terras um 
“nome”, o que é mesma coisa. Segundo Raul Antelo: “the new land had no name. A Brazilian historian, 
Gustavo Barroso, one of the members of transition, an international orphic mouvement whose periodical 
was published in The Hague, in the early thirties, supposed the name Brazil came from an ancient land 
called Antilia, which had an island whose name was Brazü. With a clear and sophisticated linguistic 
perspective, similar to Don Quichotte´s theory of nouns, Barroso imagined a surprising and joycean chain 
of equivalents: Bracil, Berzil, Braçûr, Brazylle, Brazil, Brasil, Bracir, Bracill, Bacil, Bracir, Brazi, Brezill, 
Bresilzi, Braxilis, O'-Brasile, O'-Brasil, Bresail, Hy-Breassail o Hy-Bresail. All those variations send us 
back to a Celtic root, bress, indicating prosperity, and then to the English word to bless. The moral is 
clear: history determines language but language determines history” (In: Antelo, The stream of 
Brazilian life: still leven, natureza morta and world market, 2008).  
137 Deleuze, A imagem-tempo: Cinema II, 2005, p. 265. 
138 Rocha, Rocha Anecy, 2004, p. 336.  
139 Rocha (Dir.), Barravento, 1961. 
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manifestação do santo”.140 Após entrar em contato com a obra do latino-americano 

Borges, Glauber admite que também era um “cineasta colonizado”, portador de uma 

racionalidade estéril e não de uma anti-razão. Ao revisar sua obra, em Eztetyka do 

sonho, ele nos diz que os deuses afro-índios são as únicas forças desenvolvidas (ou 

melhor, a possibilidade de utopia) do continente latino-americano, o que permite 

reconfigurar e realocar Barravento no arquivo, um projeto que requer a “incorporação 

das forças vivas da cultura” –141 e da barbárie, para mantermos qualquer horizonte pós-

autonômico: 

 
A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o 
reprime à bala. [...] A revolução, como possessão do homem que lança 
sua vida rumo a uma idéia, é o mais alto astral desse misticismo. [...] 
As revoluções se fazem na imprevisibilidade da prática histórica que é 
a cabala do encontro das forças irracionais das massas pobres. A 
tomada política do poder não implica o êxito revolucionário. Há que 
tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. 
Este misticismo é a única linguagem que transcende ao esquema 
racional da opressão. A revolução é uma mágica porque é o 
imprevisto dentro da razão dominadora. [...] O irracionalismo 
liberador é a mais forte arma do revolucionário. [...] As raízes índias e 
negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como a 
única força desenvolvida desse continente. Nossas classes médias e 
burguesias são caricaturas decadentes das sociedades colonizadas. [...] 
Arte revolucionária deve ser uma mágica capaz de enfeitiçar o homem 
a tal ponto que ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. 
Borges, superando esta realidade, escreveu as mais liberadoras 
irrealidades de nosso tempo. Sua estética é a do sonho. Para mim é 
uma iluminação espiritual que contribuiu para dilatar a minha 
sensibilidade afro-índia na direção dos mitos originais de minha raça. 
Esta raça, pobre e aparentemente sem destino, elabora na mística seu 
momento de liberdade. Os Deuses Afro-índios negarão a mística 
colonizadora do catolicismo, que é a feitiçaria da repressão e da  
redenção moral dos ricos.142  

  

Nessa perspectiva é que talvez surja aqui a makumba (com k) no título deste 

trabalho, uma makumba neografada, meio a Glauber meio a Derrida, que não é 

macumba tão-somente, mas uma potência do subdesenvolvimento, tal qual um signo 

proliferante, e não apenas mais um culto ou palavra gozoza, tupiniquim, cuja origem, 

por exemplo, Mário de Andrade pareceu ainda se preocupar em Música de Feitiçaria 

no Brasil – trabalho interessante, pois Makumba é uma palavra africana que já existia 

                                                 
140 Póvoas, A Linguagem do candomblé: níveis sociolingüísticos de integração afro-brasileira, 1989 
p. 161. 
141 Xavier, Prefácio a “Revolução do cinema novo”, 2004, p. 24.  
142 Rocha, Eztetyka do sonho, 2004, p. 250-251. 
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de fato, designava um instrumento de percussão tocado em danças sagradas e por um 

processo relativamente comum passou a indicar o nome do ritual.143 Aqui, no entanto, 

tem-se quem sabe uma tentativa anarquívica que vai além da própria religião e que 

busca algo de original (de genius) nos inúmeros confins surgidos do contato canibal dos 

negros escravos, índios e europeus – e da violência resultante que nos toca –, que pode 

estender-se por (e não se prender em) inúmeras dessas manifestações singulares, do 

candomblé ao vodu, do catimbó à pagelança, da santeria à umbanda, e assim por diante, 

para se contrapor anticolonialmente à cegueira acadêmica muitas vezes dominante. 

Ainda hoje esses sacrifícios da makumba são motivo de várias especulações no 

imaginário, e de fato acontecem com uma freqüência considerável: galinhas, carneiros, 

porcos, vários são os animais que, de acordo com cada Deus, são sacrificados para 

homenageá-los ou mesmo como troca por pedidos. O Orixá (candomblé), ou Loa (vodu) 

montam seu cavalo para receber essas oferendas. Não é o sacerdote que agradece, 

portanto, o sujeito que deu a morte a algum animal, mas a divindade vem agradecer e 

receber o dom geralmente “em pessoa”.144 Assim, nós que somos seres descontínuos, 

nessa morte violenta do inumano, encontramos uma continuidade do ser. Isto é, o 

sacrifício num duplo movimento revela o sagrado e o transgride: a continuidade na 

morte de um ser descontinuo (a descontinuidade “não se trata, bem entendido, nem da 

sucessão dos instantes do tempo, nem da pluralidade dos diversos sujeitos pensantes; 

trata-se de cesuras que rompem o instante e dispersam o sujeito em uma pluralidade de 

posições e de funções possíveis” [Foucault],145 já Agamben ao falar do Genius, este 

deus romano que habitaria todos nós, parece também falar do paradoxo continuidade-

descontinuidade: “compreender a concepção de homem implícita em Genius equivale 

compreender que o homem não é apenas eu e consciência individual, [...] é essa 

presença inaproximável que impede que nos fechemos em uma identidade substancial, é 

Genius que rompe com a pretensão do Eu de bastar-se a si mesmo, [...] Genius é a nossa 

vida enquanto não nos pertence” 146 e depois continua: “devemos, pois, olhar para o 

sujeito como para um campo de tenções, cujos pólos antitéticos são Genius e Eu, o 

campo é atravessado por duas forças conjugadas, porém opostas, uma que vai do 

individual na direção do impessoal, e outra que vai do impessoal para o individual”).147 

                                                 
143 Andrade, Música de feitiçaria no Brasil, 1983, p. 60. 
144 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 115.  
145 A ordem do discurso, 2006, p. 58. 
146 Agamben, Profanações, 2007, p. 16-17. 
147 Agamben, Profanações, 2007, p. 17-18. 
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Bataille vai dizer que “o princípio do sacrifício é a destruição”,148 portanto, trata-se do 

ato religioso por excelência e justamente em certo sentido é, tal como a guerra, uma 

“suspensão da interdição de matar”149 – ainda, poderíamos acrescentar: na suspensão do 

direito é que ele se constitui, ou seja, a força de lei sem lei: a guerra se torna portanto a 

generalização da morte dada, embora se fixe numa suspensão excepcional. Cito Derrida: 

“La guerra es otra experiencia de la muerte dada (yo doy [la] muerta al enemigo y doy 

la mía en el sacrificio de ‘morir por la patria’)”.150 A guerra “frente a frente”, ou mesmo 

o duelo – a guerra cortes como diria Caillois –,151 assim como o sacrifício, são formas 

de uma continuidade do ser descontinuo. Jünger vai dizer que os corpos dos 

combatentes se fundem, um só corpo: tornam-se partes de uma única força.152 Hoje, 

porém, a questão levantada por Žižek muda de figura: o virtual, Iraque, a guerra sem 

baixas de Colin Powell, ou seja, uma guerra sem guerra.153 “Después de la Segunda 

Guerra Mundial [...] se pierde la figura del enemigo, se pierde la guerra y quizás, a 

partir de ahí, la posibilidad misma de lo político”.154 Tem-se daí “a redefinição 

contemporânea do político como a arte da administração competente, ou seja, a política 

sem política”.155 A guerra e a escravidão, nesse sentido, já puderam ser vistas de uma 

maneira paradoxal, digo, paradoxal mas simétrica. Muito se pensa, se alastra, numa 

visão historicista, que a última seria uma conseqüência econômica da primeira, um 

efeito do desenrolar bélico, contudo a escravidão pode ser lida como a maneira pela 

qual a guerra se interrompe, ou se preferirem, como diria Foucault, que continue por 

outros meios.156 Na verdade, como fez notar Baudrillard, a proibição de dar a morte é o 

que delimitou a cisão entre europeus e africanos. 

 
A força de trabalho instituiu-se sobre a morte. É preciso que um 
homem morra para se tornar força de trabalho. É esta morte que ele 
ganha com o salário. Mas a violência econômica que lhe é infligida 
pelo capital na inequivalência entre o salário e a força de trabalho 
nada é ao lado da violência simbólica que lhe é infligida na sua 
definição de força produtiva. A contrafacção desta equivalência não é 
nada ao lado da equivalência, como signo, do salário de morte. A 
própria possibilidade de equivalência quantitativa supõe a morte. A do 
salário e da força de trabalho supõe a morte do operário, a de todas as 

                                                 
148 Bataille, Teoria da religião, 1993, p. 37. 
149 Bataille, O Erotismo, 2004, p. 126. 
150 Derrida, Dar la muerte, 2006, p. 30. 
151 Caillois, A Guerra Cortês, 1953. 
152 Jünger citado em Derrida, Dar la muerte, 2006, p. 30. 
153 Žižek, Bem-vindo ao deserto do Real!, 2003, p. 25. 
154 Derrida, Dar la muerte, 2006, p. 29. 
155 Žižek, Bem-vindo ao deserto do Real!, 2003, p. 25 
156 Em Defesa da Sociedade, 1999. 
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mercadorias entre si supõe o extermínio simbólico dos objetos. É a 
morte que, por todo o lado, torna possível o cálculo de equivalência e 
a regulação pela indiferença. Esta morte não é violenta e física, é a 
comutação indiferente da vida e da morte, a neutralização respectiva 
da vida e da morte na sobrevivência, ou a morte diferida. O trabalho é 
a morte lenta. Geralmente, entende-se no sentido da extenuação física. 
Mas há que entender tal de outra forma: o trabalho não se opõe, como 
uma espécie de morte, ao “cumprimento da vida” – isso é a visão 
idealista – o trabalho opõe-se como uma morte lenta à morte violenta. 
Eis a realidade simbólica. O trabalho opõe-se como morte diferida 
[Derrida] à morte imediata do sacrifício. Contra toda a visão piedosa e 
“revolucionária” do tipo “o trabalho (ou a cultura) é o inverso da 
vida”, é necessário defender que a única alternativa ao trabalho não é 
o tempo livre, ou o não-trabalho, é o sacrifício. Tudo isto se esclarece 
na genealogia do escravo. Primeiro, o prisioneiro de guerra é pura e 
simplesmente condenado à morte (é uma honra que se lhe concede). 
Depois, é poupado e conservado (=  servus), a título de espólio e de 
bem com prestígio: torna-se escravo e ingressa na domesticidade 
sumptuária. Só depois é que passa ao labor servil. Mas não é ainda um 
“trabalhador”, porque o trabalho só aparece na fase do servo ou do 
escravo emancipado, finalmente liberto da hipoteca da condenação à 
morte, e libertado, para quê? Justamente para o trabalho. O trabalho 
inspira-se, pois, em toda parte na morte diferida; é a morte diferida. 
Lenta ou violenta, imediata ou diferida, a escansão da morte é 
decisiva: distingue radicalmente dois tipos de organização, a da 
economia e a do sacrifício. Vivemos irreversivelmente na primeira, 
que não cessou de se enraizar na “différrance” da morte. O cenário 
nunca mudou. Quem trabalha continua a ser aquele que não foi 
condenado à morte, ao qual é recusado tal honra. E o trabalho é, antes 
de mais, o signo da abjeção de ser julgado digno apenas da vida. O 
capital explora os trabalhadores até à morte? Paradoxalmente, o pior 
que lhes inflige é recusar-lhes a morte. Foi ao diferir a sua morte que 
os fez escravos.157 

 

Os europeus, optaram por diferir a morte e ao invés de conceder aos seus 

prisioneiros a honra do sacrifício, decidiram por fazê-los escravos – uma morte vio-

lenta, por uma lenta – uma afirmação bem Batailleana por sinal: “o que o mundo do 

trabalho exclui pelas interdições é a violência”;158 “ainda que mantenha obscuramente a 

consciência de uma vocação que exclui a conduta interessada do trabalho, o guerreiro 

reduz seu semelhante à servidão; subordina, portanto, a violência à mais completa 

redução da humanidade à ordem das coisas”;159 “a ordem militar organiza o rendimento 

das guerras em escravos, e o dos escravos em trabalho; faz da conquista uma operação 

metódica, visando ampliar a extensão de um império”.160 Os africanos, entretanto, feitos 

escravos, mantiveram ainda o sacrifício em seus rituais, no caminho da transgressão, no 
                                                 
157 Baudrillard, A troca simbólica e a morte, I, 1996, p. 75-77.  
158 Bataille, O erotismo, 2004, p. 64. 
159 Bataille, Teoria da religião, 1993, p. 49. 
160 Bataille, Teoria da religião, 1993, p. 54. 
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caminho de uma teatralização que, intencionalmente ou não, impunha horror.161 Assim, 

poderíamos tomar o sacrifício, na tradição oral africana, como “um romance, [...] um 

conto, ilustrado de maneira sangrenta. Ou antes, é [...] uma representação teatral, um 

drama reduzido ao episódio final no qual a vítima animal ou humana representa sozinha, 

mas representa até a morte”.162 Podemos assim entender essas manifestações como 

literatura, do vodu ao candomblé, no sentido de se deixar perder ou colocar-se em 

perigo sem a angústia que cala, pois a rigor existe uma potência de comunicação com o 

outro: o abandono. O êxtase é abandonar-se, colocar-se numa zona de indistinção entre 

o externo e o interno, exclusão e inclusão, perder a si mesmo, aniquilar-se, absorvido 

em seu próprio desconhecido, como escreveu Bataille, ao nos contar de uma experiência 

limite como essa: “je me rappelle que, dans le fond de la voiture, je m’étais abandonné, 

j’étais absent, gentiment gai, j’étais doux, j’absorbais doucement les choses”.163 

Ademais, não apenas o êxtase poderia cristalizar o abandonar-se, mas, em uma esfera 

contígua, o próprio sacrifício se encontraria nessa economia do dom e do abandono, 

assim nos vai dizer Bataille: “sacrificar [...] é abandonar e doar. O ato de matar é apenas 

exposição de um sentido profundo. O que importa é passar de uma ordem durável [...] à 

violência de um consumo incondicional. [...] O sacrifício é a antítese da produção, [...] é 

o consumo que só tem interesse no próprio presente. Nesse sentido ele é dom e 

abandono, mas o que é doado não pode ser objeto de conservação por parte do 

donatário”.164 E abaixo prossegue: “Sacrificar é doar, como se dá carvão a fornalha. 

Mas em geral a fornalha tem uma inegável utilidade, [...] enquanto no sacrifício a 

oferenda escapa a qualquer utilidade”.165 Não é a mesma lição sobre o dom e o 

sacrifício que tenta nos passar Derrida. Para este último, o sacrifício embora guarde 

ligações inegáveis com o dom, não o é em uma forma pura, se é que ela existe: “el 

sacrificio siempre se distinguirá del don puro (si lo hay). El sacrificio no propone su 

ofrenda más que bajo la forma de una destrucción contra la que intercambia, espera o da 

por hecho un beneficio, a saber, una plusvalía o, al menos, una amortización, una 

                                                 
161 Essa afirmação é oportuna, mas generalizante e precária, e, portanto, nos faz encontrar um tabu: A 
escravidão fora, em certa medida, um ato tão africano quanto europeu. Em outras palavras, o diferimento 
da morte, não dar a morte e por conseguinte transformar os prisioneiros em escravos, também foi um 
projeto de desenvolvimento nacional do Daomé para se consolidar como potência regional. Ver: Buarque 
de Holanda (Dir.), Pierre Fatumbi Verger: mensageiro entre dois mundos, 1998. 
162 Bataille, O erotismo, 2004, p. 137. 
163 Bataille, L’expérience intérieure, 2006, p. 131-132. 
164 Bataille, Teoria da religião, 1993, p. 41. 
165 Bataille, Teoria da religião, 1993, p. 41. 
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protección y una seguridad”.166 Esta ligação ou aparente contradição com Bataille, 

implícita no texto de Derrida, possibilita a leitura do conceito de dom como puro 

excesso – o abandono em uma economia sem retorno, ou não-econômica; isto é, longe 

de contrapor aqueles autores, isso os aproxima e joga outra luz sobre a questão do dom 

através do sacrifício: é possível articular que por meio desse inutilitarismo radical de 

Derrida (que não admite sequer o sacrifício, que, na verdade, não permite sequer a 

possibilidade de dom), o autor coloca em jogo uma espécie de Bataille “sans réserve”, 

leva-o ao limite, ao limite do útil. Assim, é possível  perceber que o dom só pode ser 

concebido coletivamente, como outrora nas sociedades artesanais de que fala 

Benjamin,167 e a experiência do abandono, nessa perspectiva, “não é a rigor pessoal mas 

política e só advém a essa condição política porque se nutre do só-depois da 

subjetividade em processo. Contra a plenitude da experiência modernista, a experiência 

do abandono, luciferina e pós-iluminista, aventa o absoluto do vazio; contra a igreja 

ortodoxa, entretanto, pratica a seita heterodoxa e anônima. Não se reporta a nenhuma 

presença nem a qualquer interioridade e, no entanto, simula fechar-se também a todo 

exterior, sem reservas de foro íntimo mas profundamente exposta”.168 Resta saber o que 

se perde, então, da (im)possibilidade de dom, com a chegada do cavalo-a-vapor, ou 

ainda do Trojan Horse cibernético, e até que ponto ainda hoje essa teatralização do 

vodu não constitui um ponto de limiar, a possibilidade de se constituir a utopia. Por essa 

via, poderiamos ressignificar, intencificar, a lição política (“para hoje e para sempre”) 

que Derrida (este argelino!) toma de Patočka, “que toda revolución, ya sea atea o laica, 

testimonia un retorno de lo sagrado bajo […] la presencia en nosotros de los dioses”.169  

 

                                                 
166 Derrida, Dar (el) tiempo, 1995, p. 136. 
167 Ver: Benjamin, O narrador, 1994. 
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Esta imagem de Pierre Fatumbi Verger, que foi capturada em um candomblé da 

Bahia, ilustra, junto com outras 31 fotografias, tiradas em suas viagens – idas e vindas, 

fluxo e refluxo – entre o Brasil e a África, um ritual de iniciação. Ao lado dessa e de 

outra imagem que compõem as páginas 58 e 59 de seu livro, Orixás: Deuses Iorubás 

na África e no novo mundo, pode-se ler: “Logo a cabeça do carneiro é separada do 

corpo. O noviço a apanha para entregar-se a uma dança alucinante. [...] O êxtase atinge 

seu paroxismo, seguido de desfalecimento...” (pois o êxtase como o dom não pode dar 

lugar ao presente, “la paradoja exige una temporalidad del instante, pertence a uma 

temporalidad intemporal, a una duración inasible: aquello que no se puede 

estabilizar”).170 Essa mesma imagem também está presente no livro de Georges Bataille, 

                                                 
170 Derrida, Dar la muerte, 2006, p. 77. 
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O erotismo, acompanhada da seguinte legenda: “Em decorrência da morte violenta, há 

a ruptura da descontinuidade de um ser: no silêncio que cai, o que subsiste e que 

também experimentam os espíritos ansiosos é a continuidade do ser, à qual a vítima é 

devolvida”.171 Bataille não apenas utilizou a imagem afro-franco-baiana do êxtase e do 

sacrifício mas fez ainda no prefácio de seu livro a seguinte declaração: “Não conheço 

M. Falk, Robert Giraud e o admirável fotógrafo Pierre Verger, aos quais devo 

igualmente uma parte dessa documentação”.172 Não se conheciam, mas Alfred Métraux 

(“meu mais velho amigo”, segundo Bataille, e que o assegurou na “questão decisiva da 

interdição e da transgressão”)173 e Pierre Verger (iniciado em 1954 por Mãe Senhora no 

Terreiro Apô Afonjá, Salvador, Brasil, e confirmado com o título de Oju Obá, “olhos de 

xangô”) trocaram cartas por quase 20 anos, como se pode examinar numa publicação 

dos anos 90 reunindo a correspondências entre ambos.174 Ademais, entre os anos de 

1941 e 1942, Pierre Verger viveu na Argentina onde travou amizade com Roger Caillois 

que, ao lado de Bataille, havia, em 1937, fundado o Collège de Sociologie.175 Bataille 

ainda faz referência a Pierre Verger numa carta de 13 de julho de 1960 a seu amigo J.M. 

Lo Duca, na qual, entre comentários acerca de vários fotógrafos, deixa evidente sua 

plena consciência de que aquele material utilizado em suas pesquisas era oriundo de 

religiões brasileiras: “debe usted de tener las fotografías de Pierre Verger que 

representan escenas de un sacrificio en Brasil. Se las presté un día en el Café de 
                                                 
171 Bataille, O erotismo, 2004, p. 67-68. 
172 Bataille, O erotismo, 2004, p. 14. 
173 Bataille, O erotismo, 2004, p. 14. “While a student at the Ecole des Chartes, Métraux had established 
a lasting friendship with Georges Bataille, the idiosyncratic scholar, essayist, and pornographer whose 
influence has been so pervasive on the present generation of radical critics and writers in Paris. […] 
Bataille’s most influential book was his late treatise, L’Erotisme (1957). Its orientation – and that of 
Bataille’s work generally – can be traced to Mauss, by way of Métraux’s report of a lecture around 1925. 
In L'Erotisme Bataille introduces the book’s key chapter, on transgression, with the phrase, 
‘Transgression does not negate an interdiction, it transcends and completes it.’ Métraux specifies that this 
characteristic formula is only a paraphrase of ‘one of those profound aphorisms, often obscure, that 
Marcel Mauss would throw out without worrying about the confusion of his students.’ Métraux had heard 
Mauss say in a lecture: ‘Taboos are made to be violated.’ This theme, which Bataille would often repeat, 
became a key to his thinking. Culture is ambivalent in structure. One may refrain from murder, or one 
may go to war; both acts are, for Bataille, generated by the interdiction on killing. Cultural order includes 
both the rule and the transgression. This logic applies to all manner of rules and freedoms, for example, to 
the sexually normal and its partner, the perversions. In Métraux’s words, ‘Mauss’s proposition, in the 
apparent absurdity of its form, manifests the inevitable connection of conflicting emotions: [and quoting 
Bataille] “under the impact of negative emotion, we must obey the interdiction. We violate it if the 
emotion is positive”’[Métraux, Rencontre, 682-83]. […] The logic developed by Bataille […] has 
provided an important continuity in the ongoing relation of cultural analysis and surrealism in France. It 
links the twenties context of surrealism proper to a later generation of radical critics, including Michel 
Foucault (editor of Bataille’s Complete Works), Roland Barthes, Jacques Derrida, and the Tel Quel 
group” (In: Clifford, On ethnographic surrealism, 1981, p. 545-546). 
174 Alfred Métraux; Pierre Verger, Le pied à l'étrier: Correspondance, 12 mars 1946-5 avril 1963, 
1997. 
175 Lühning, Pierre Verger e sua obra, 1998-199, p. 317-318. 
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Flore”.176 E desses retratos dum terreiro nordestino ele tenta extrair seus ensinamentos, 

mas se curva enfim às imagens da Bahia: “lo que experimentó el sacrificante vudú fue 

una especie de éxtasis. Un éxtasis comparable […] a la ebriedad. […] Nada añadiré a 

estas fotos tan bellas […]; sólo que, observándolas con pasión, nos permiten penetrar en 

un mundo tan lejano al nuestro como sea posible”. E continua: “no podemos dar una 

definición justificable de [lo sagrado]. Pero algunos […] pueden aún […] tentar 

imaginar […], y, sen duda, algunos lectores de este libro, ante estas fotografías, se 

esforzarán por relacionar el sentido [de lo sagrado] con la imagen que representa ante su 

vista la sangrienta realidad del sacrificio, la sangrienta realidad de la muerte animal en 

el sacrificio. Con la imagen…”177 De todas essas articulações, portanto constelações, 

remanejamentos do arquivo, algo se pode concluir de maneira contingente: sem 

makumba, não haveria nem Pierre Fatumbi Verger nem Alfred Métraux – tampouco 

Bataille, “discípulo de Mauss e desse grande viajante latino-americano que foi 

Métraux”.178 E sem Bataille, muito menos Derrida; e a Crítica teria uma outra 

configuração no presente, isto é, naquilo que se abre para o futuro. 

 

 

 

 

2. Outra série: Phármakon, Obàlúaiyé, Exu, Gregos e Africanos 

 

 
[...] esta farmácia de Platão implica  

também o texto de Bataille [...] 
 

Jacques Derrida, A Farmácia de Platão  
 
 

A ambigüidade entre remédio e veneno (dom) está sempre em exibição; em 

português, no senso comum e no resquício duplo da droga; em alemão, por exemplo, na 

palavra Gift; também no venenum do latin; e, em grego, na indecidibilidade do 

phármakon. Jacques Derrida, em La pharmacie de Platon (A farmácia de Platão), a 

partir do dialogo Fedro nos coloca a impossibilidade de tradução desse termo, ou ainda, 

o processo decisório a qual ele fora submetido, e nos fala de uma “polissemia  regulada 
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que permitiu, por deformação, indeterminação ou sobredeterminação, mas sem contra-

senso, traduzir a mesma palavra por ‘remédio’, ‘veneno’, ‘droga’, ‘filtro’, etc.”.179 Ora, 

Severo Sarduy, em seu livro de poesias Un testigo perenne y delatado, escolhe para 

alguns de seus poemas a mitologia dos Orixás (essa seção do livro, intitulada En el 

ámbar del estio, é, por sinal, dedicada a vários escritores da tradição oral afro-americana 

– “a Jorge y Miguel Bernet, a Los Orishas de Cuba, de Natalia Bolívar Aróstegui, y, 

claro está, a Lydia Cabrera y [,o mais interessante, também a] Pierre Fatumbi 

Verger”).180 São apresentados dez deuses no total, entre eles, um que nos preocupa 

agora, “Babalú Ayé” – no Brasil, mais conhecido pelos nomes de Obàlúaiyé, Obaluaê, 

ou Omolu, entre outros que não podem ser pronunciados – trazem a desgraça. Eis, 

então, o que Sarduy tem a nos contar sobre a divindade negra: “Tela zurcida y oscura./ 

Vendas. Llagas purulentas/ que sudan sobre las cuentas/ del collar que las sutura./ Ni 

otra forma ni más pura/ del cuerpo que se quebranta./ Vino para la garganta y dos 

perritos de hierro/ –blanco y manchado es su perro –./ San Lázaro se levanta”.181 As 

chagas são as marcas da varíola, Obàlúaiyé é o deus [ou anjo] da cura e das doenças, o 

phármakon africano. Digo “anjo” pois segundo um ponto de umbanda Obàlúaiyé é o 

anjo corcunda que vaga no cemitério.182 É como o de Klee, de Benjamin, Angelus 

Novus e o cemitério da história – “onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 

vê uma catástrofe única [...]. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos [...]” (Tese 

IX).183 É o anjo da morte, mas também, como haveria de ser, é o anjo da terra. DIDI-

Huberman, já assinalou, a partir da análise de crânios descobertos em escavações no 

sítio neolítico de Jericó, no qual jaziam cabeças humanas preenchidas com argila, 

compondo a face do homem morto, que a terra é o que consuma o desaparecimento do 

rosto (após a morte), mas também, executa sua refiguração. “O culto dos mortos faz 

com que, também muito freqüentemente, só a cabeça do defunto dance este balê 

incessante, ruminatório, em que um rosto perderá seu lugar para que o crânio encontre o 

seu, e em que o crânio perderá seu lugar para que uma máscara, até mesmo um retrato, 

                                                 
179 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 15-16. 
180 Sarduy, Un testigo perenne y delatado, 1999, p. 230. 
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em Cuba, e com São Sebastião no Recife e no Rio de Janeiro” (In: Verger, Orixás: Deuses iorubás na 
África e no novo mundo, 2002, p. 216).  
182 “Lá no cemitério,/ Numa catacumba,/ Eu vi um anjo,/ Que caminhava de corcunda!” (In: Teixeira 
Neto, Cantigas de Obaluae, Omolu: vida e morte, s/d, p. 50). 
183 Benjamin, Teses sobre o conceito de História, 1994. 
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Omolu no Brasil, fotografia de Pierre Verger  

 

encontre enfim o seu”.184 Ora, é conhecidíssima, por sinal, a máscara de Obàlúaiyé, e, 

ainda, em algumas ilustrações umbandísticas do Orixá no Brasil, há o aparecimento de 

um crânio, caveira, detrás daquela cobertura de palha que ele ostenta: misto de cura e 

morte, máscara e caveira. Lydia Cabrera (num livro dedicado a Fernando Ortiz) nos 

conta como Obàlúaiyé exerce sua medicina: “es el Dueño de las epidemias y de las 

enfermedades: de lepra y de la viruela […] y posesión de su omó realiza los mismos 

actos repugnantes que hemos anotado: limpia las llagas con la lengua, ‘despoja’ el  

                                                 
184 Didi-Huberman, O rosto e a terra, 1998, p. 74. 
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Obaluae, Omulú, Ilustração de Godofredo Leal 

 

cuerpo lacrado con un trozo de carne cruda que después se come”.185 Numa nota do 

livro Notas..., com  Pierre Verger (autor de um quase Passagen-Werk dos Orixás), 

pode-se aprender que Obàlúaiyé fornece a comida, a vida, a medicina, e com o próprio 

alimento doado pode engendrar a morte, doenças: “Sagbata, senhor da terra, nutre os 

homens dando-lhes o milho, o milhete e outros grãos do solo e pune-os fazendo com 

que, através de suas peles, saiam os grãos que eles comeram”.186 Ambíguo, o mesmo 

que lambe as feridas, também “mata por la gangrena, las viruelas, la lepra”.187 E, nesse 

sentido, cito Derrida: “esta dolorosa fruição, ligada tanto à doença quanto ao 

apaziguamento, é um phármakon em si. Ela participa ao mesmo tempo do bem e do 

mal, do agradável e do desagradável. Ou antes, é no seu elemento que se desenham 

essas posições”.188 É o indecidível, o lugar da différance, sem oposições, entre 

“alma/corpo, bem/mal, dentro/fora, memória/esquecimento, fala/escritura, [...] 

movimento e jogo que os relacionam uns aos outros, os inverte e os fazem passar uns 

                                                 
185 Cabrera, El monte: Igbo – Finda; Ewe Orisha. Vititi Nfinda: Nota sobre las religiones, la magia, 
las superticiones, y el folklore de los negros criollos y el pueblo de Cuba, 1992, p. 36.  
186 Herskovits, Dahomey: an Ancient West African Kingdom, 1938, tomo II, p. 131 (citado por Verger, 
Notas sobre o culto aos Orixás e Voduns na Bahia de Todos os Santos, no Brasil, e na antiga Costa 
dos Escravos, na África, 2000, p. 239). 
187 Cabrera, El monte: Igbo – Finda; Ewe Orisha. Vititi Nfinda: Nota sobre las religiones, la magia, 
las superticiones, y el folklore de los negros criollos y el pueblo de Cuba, 1992, p. 48. 
188 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 46-47. 
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nos outros”,189 é remédio e veneno, e também é magia: “esse encanto, essa virtude de 

fascinação, essa potência de feitiço podem ser – alternada ou simultaneamente – 

benéficas e maléficas. [...] O phármakon seria uma substância, com tudo que essa 

palavra pode conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de 

profundidade críptica recusando sua ambivalência à análise, preparando desde então o 

espaço da alquimia”; e depois continua: “o que resiste a todo filosofema, excedendo-o 

indefinidamente como não-identidade, não-essência, não-substância, e fornecendo-lhe, 

por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo”.190 

Mas não apenas Obàlúaiyé nos remete ao phármakon de Derrida, outro orixá é também 

um feiticeiro – um  pharmakeús (“um mágico [...] e até mesmo um envenenador”,191 

meio Eros [na definição de Derrida]?, “indivíduo que nenhuma ‘lógica’ pode reter numa 

definição não contraditória, indivíduo da espécie demoníaca, nem deus nem homem, 

nem imortal nem mortal, nem vivo nem morto, ele tem por virtude ‘dar livre curso, 

tanto à adivinhação completa quanto a arte dos sacerdotes, no que concerne aos 

sacrifícios e iniciações, [...] encantações, vaticinação em geral e magia”)192 – aquele que 

administra a droga – o phármakon – e além disso muitas vezes é o próprio phármakon, 

este é Exu, o travesti, a moeda falsa.193 Como já visto, Exu é caracterizado por sua 

                                                 
189 Santiago, Glossário de Derrida, 1976, p. 38. 
190 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 14. 
191 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 65. 
192 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 65. 
193 Exu pode ser apresentado como uma possível moeda falsa. Nessa perspectiva, basicamente são 
notados dois aspectos do Orixá; em primeiro lugar, Exu freqüentemente ao incorporar seu cavalo, deixá-
lo em transe, transforma-o em travesti. Como se sabe, ele pode se manifestar tanto em homens quanto em 
mulheres, mas não é só isso. Exu possui manifestações tanto masculinas (o malandro, o saci, o bandido, 
etc.), quanto femininas (a pomba-gira, a prostituta, a cigana). Uma mãe de santo, ao responder a pergunta 
se havia divisão de sexos para Exu, disse: “nós que falamos em sexo. Entre eles não existe sexo. Não 
existe, inclusive não tem relação nenhuma uma coisa com a outra” (In: Machado, Exu, símbolo sagrado 
e estético: estudo iconográfico e iconológico na Região da Grande Florianópolis, 2002, p. 254); outro 
questionado se Aluvaiá (Exu no candomblé de Angola) tem sexo definido, retruca simetricamente: “Ele 
tem sexo, ele pode se apresentar masculino ou feminino” (In: Machado, Exu, símbolo sagrado e 
estético: estudo iconográfico e iconológico na Região da Grande Florianópolis, 2002, p. 227). Essas 
manifestações aos nossos olhos tanto masculinas quanto femininas deixam em transe indiferentemente 
homens e mulheres. Assim, não é nada raro alguém ver num terreiro ou centro um senhor que lá chega 
completamente “macho” se encher de trejeitos exagerados de uma cigana ou prostituta quando lhe toma o 
corpo a conhecidíssima Pomba-Gira, ou Exu-Fêmea. “Pombagira é considerada um Exu feminino. [...] 
Exu, o orixá trickster, o que deve ser sempre homenageado em primeiro lugar, o orixá fálico, que gosta de 
confundir os homens, que só trabalha por dinheiro, é aquele sincretizado com o Diabo. [...] [Porém], por 
influência kardecista na umbanda, Pombagira é o espírito de uma mulher (e não o orixá) que em vida teria 
sido uma prostituta ou cortesã, mulher de baixos princípios morais, capaz de dominar os homens por suas 
proezas sexuais, amante do luxo, do dinheiro, e de toda sorte de prazeres. [...] Estudar os cultos da 
Pombagira permite-nos entender algo das aspirações e frustrações de largas parcelas da população que 
estão muito distantes de um código de ética e moralidade embasado em valores da tradição ocidental 
cristã. Pois para Dona Pombagira qualquer desejo pode ser atendido: não há limites para a fantasia 
humana. [...] As Pombagiras [têm] seus trajes escandalosos nas cores vermelho e preto, sua rosa vermelha 
nos longos cabelos negros, seu jeito de prostituta, ora do bordel mais miserável ora de elegantes salões de 
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ambigüidade, bem/mal, homem/mulher/ dentro/fora fortuna/desgraça. Pierre Verger, 

sobre ele, escreve o conhecidíssimo comentário: “Exu é um orixá [...] de múltiplos e 

contraditórios aspectos, o que o torna difícil de defini-lo de maneira coerente. De caráter 

irascível, ele gosta de suscitar dimensões e disputas, de provocar acidentes e 

calamidades publicas e privadas. [...]. Exu revela-se [...] nem completamente mau, nem 

completamente bom. [...] ‘Exu faz o erro virar acerto e o acerto virar erro”.194 E sobre o 

arquétipo dos filhos do deus africano, ele nos conta: “o arquétipo de Exu é [...] [aquele 

das] pessoas com caráter ambivalente, ao mesmo tempo boas e más”.195 Ora, não era o 

phármakon que teria todas as suas ações marcadas por uma profunda e instável 

ambivalência? Segundo Derrida, na mitologia egípcia aquele que é o feiticeiro, quem 

                                                                                                                                               
meretrício, jogo e perdição; vez por outra é a grande dama, fina e requintada, mas sempre dama da noite. 
[...] Pombagira é singular mas é também plural. Elas são muitas, cada qual com nome, aparência, 
preferências, símbolos e cantigas particulares. Entre dezenas, as Pombagiras mais conhecidas são: 
Pombagira Rainha, Maria Padilha, Pombagira Sete Saias, Maria Molambo, Pomba Gira da Calunga, 
Pombagira Cigana, Pombagira do Cruzeiro, Pombagira Cigana dos Sete Cruzeiros, Pombagira das Almas, 
Pombagira Maria Quitéria, Pombagira Dama da Noite, Pombagira Menina, Pombagira Mirongueira e 
Pombagira Menina da Praia. [...]. Na maioria dos terreiros de umbanda, o iniciado tem um Exu masculino 
e uma Pombagira, além do orixá principal, orixá secundário (juntó), caboclo etc. Nessas modalidades 
religiosa, o mesmo iniciado pode entrar em transe de diferentes entidades”. (In: Prandi: Pombagira e as 
faces inconfessas do Brasil, 1996). Ou seja, Exu (em sua manifestação “fêmea”, Pomba-Gira) é 
freqüentemente um travesti: da mesma maneira que não diferencia bem e mal, procede ele com relação ao 
masculino e feminino na figura de um homem que se veste e se porta como mulher ou vice-versa. Isso 
nos remeteria ao escritor cubano Severo Sarduy, e seu ensaio sobre a simulação, o simulacro, a máscara, 
no qual diz que o travesti é quem mostra melhor que a mulher a rigor não existe, que coloca em xeque a 
divisão binária entre os sexos: “el travesti no imita la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe – y 
quizás, paradójicamente sea el único en saberlo –, que ella es una apariencia, que su reino y la fuerza de 
su fetiche encubren un defecto”. E abaixo prossegue:“el travesti no copia: simula, pues no hay norma que 
invite y magnetice la transformación, que decida la metáfora: es más bien la inexistencia del ser mimado 
lo que constituye el espacio, la región o el soporte de esa simulación, de esa impostura concertada” (In: 
Sarduy, La simulación, 1999, p. 1267). Vale lembrar, agora, que Lacan, em Televisão, ao responder as 
inquirições de Miller, vai dizer: “a mulher não ex-iste. Mas ela não ex-sistir não exclui que dela se faça 
objeto de seu desejo” (In: Lacan, Televisão, 1993, p. 67). O travesti supera o simulacro em sua 
performance, pois não seria possível reduzi-la a um fetichismo da inversão, isto é, uma não percepção 
como homem e uma transformação em mulher, ele, ao contrário, ultrapassa esse limite, vai além de seu 
fim e até ao absoluto de uma imagem abstrata, “religiosa inclusive”, ele chega a ser uma hiper-mulher 
(Sarduy, La simulación, 1999, p. 1298.), uma fantasia de ser toda A mulher, como disse Lacan. 
Poderíamos, então, dizer que o travesti como apresentado por Sarduy (e conseqüentemente Exu) seria 
como aquilo que Derrida chamou, a partir do conto de Baudelaire, de uma moeda falsa: travestimento é 
falsificação de moedas: isto é, deve ter o sentido de uma “máquina de provocar acontecimentos”, uma 
mudança efetiva em nossas vidas, como tenta fazer o amigo do narrador daquela história em Baudelaire. 
Ao sair de uma tabacaria, ele joga ao mendigo uma moeda de grande valor, mas falsa, que tanto pode 
trazer a riqueza àquele pobre homem, quanto levá-lo à cadeia, misto de dom e veneno, bem e mal, 
imprevisível, indiscernível, como as interferências de Exu na vida dos seres humanos: “entró de pronto la 
idea de que semejante conducta […] únicamente era excusable por el deseo de crear un acontecimiento en 
la vida de aquel pobre diablo, incluso puede ser que por el deseo de conocer las distintas consecuencias 
[…] que pude engendrar una moneda falsa […]. Asimismo puede ser que la moneda falsa pudiera ser, 
para un pobre especulador insignificante, el germen de una riqueza que durase unos cuantos días. Y, de 
este modo, mi fantasía seguía su curso, prestando alas al espíritu de mi amigo y sacando todas las 
deducciones posibles de todas las hipótesis posibles” (In: Baudelaire, La moneda falsa, p. 168). 
194 Verger, Orixás: Deuses Iorubas na África e no novo mundo, 2002, p.76-78. 
195 Verger, Orixás: Deuses Iorubas na África e no novo mundo, 2002, p.76-78. 
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administra o phármakon, é o deus Thot – é também o mensageiro, e o pai da escritura. 

“O deus da escritura [Thot] é pois um deus da medicina. Da ‘medicina’: ao mesmo 

tempo ciência e droga oculta. Do remédio ao veneno. O deus da escritura é o deus do 

phármakon. E é a escritura como phármakon [...]”.196 Derrida, numa nota de A 

farmácia de Platão – uma nota de mitologia comparada por sinal –, aproxima Thot ao 

deus grego Hermes, designando-os como “homólogos”.197 Também levanta ele 

possibilidades de que as duas mitologias, gregas e egípcias, confluíram uma na outra. 

“Todos os seus atos, [de Thot], serão marcados por essa ambivalência instável. Esse 

deus do cálculo, da aritmética e da ciência racional comanda também as ciências ocultas 

[...], a alquimia. É o deus das formulas mágicas [...], narrativas secretas, textos ocultos: 

arquétipo de Hermes, deus do criptograma e não menos que da grafia”.198 Ora, Umberto 

Eco vai dizer em seu romance, O pêndulo de Foucault, que Exu é o mensageiro dos 

iorubás – fato que Pierre Verger vai confirmar: “ele serve de intermediário entre os 

homens e os deuses, [...] ele veio ao mundo com um porrete [...] que teria a propriedade 

de transportá-lo, em algumas oras, a centenas de quilômetros”,199 e Sarduy, no mesmo 

caminho, confirma essa posição de Elegguá em outro daqueles seus poemas tendo como 

objeto os orixás:  “Ni comienzos hay, ni fines,/ sin él, pues yace y vigila/ tras la puerta, 

donde oscila/ un trompo de colorines./ Frecuenta ron y festines/ guardián, mensajero, 

guía./ Se alguien silba, se enfurece./ De regalo se le ofrece/ un ratón. O una jutía”.200 

Sobre Legba, sua designação no panteão vodu, Métraux registrou: “sob o nome de 

‘Senhor dos caminhos”, Legba é a divindade das encruzilhadas”.201 Ainda,  através de 

uma personagem que visita um terreiro de candomblé na Bahia, novamente Umberto 

Eco vai dizer que Exu é o correspondente iorubá de Hermes. Vejamos: “hermes, 

inventor de todas as astúcias, deus das encruzilhadas, dos ladrões, mas artífice da 

escrita, arte da elusão e divergência, da navegação, que leva para o fim e todos os 

confins, onde tudo se confunde no horizonte, [...] das armas, que mudam a vida e a 

morte, [...] e da filosofia, que ilude e engana...” e então a pergunta: “E sabem onde 

Hermes está hoje? Aqui, vocês o viram junto à porta, chamam-no Exu, este mensageiro 

dos deuses, mediador, comerciante, ignorante da diferença entre o bem e o mal.202 

                                                 
196 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 38. 
197 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 42. 
198 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 38. 
199 Verger, Orixás: Deuses Iorubas na África e no novo mundo, 2002, p.76. 
200 Sarduy, Un testigo perenne y delatado, 1999, p. 230. 
201 Métraux, Le vaudou haïtien¸ 1989, p. 89. 
202 Eco, O pêndulo de Foucault, 1989, p. 178. 
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Marcos Alvito, professor do departamento de história da UFF, em seu artigo de título 

muito apropriado ao presente trabalho, se questiona se Eram os gregos macumbeiros? 

ao relacionar, por exemplo, as várias semelhanças entre Hermes e Exu: 

  
Exu representa um canal de comunicação, o princípio da mobilidade. 
Por isto, o candomblé sempre é aberto com invocações a esta 
divindade. Hermes, com suas sandálias aladas que permitem voar, é 
também um mensageiro. Assim como as oferendas de Exu são 
depositadas nas encruzilhadas, Hermes era homenageado com hermas 
nas esquinas e nas portas, isto é, em locais de passagem. As hermas 
eram pequenos monumentos feitos de pedra consistindo de um busto 
do deus e de um falo semi-ereto, pois Hermes era associado à 
fertilidade. Quanto a Exu, aprendemos com Pierre Verger que entre os 
fon, Exu-Elegbara é chamado de Legba e “é representado por um 
montículo de terra em forma de homem acocorado, ornado com um 
falo de tamanho respeitável”. Tanto Hermes quanto Exu são marcados 
pela ambigüidade, pelo comportamento às vezes traiçoeiro e, com o 
perdão da palavra, malandro: logo após o seu nascimento Hermes já 
aprontou a primeira, roubando gado do seu meio-irmão Apolo [...]. 
Sempre de Chapéu, de andar leve, esperto e músico, é difícil não 
aproximar Hermes dos malandros cariocas do início desse século.203 

 

Assim, se cortássemos  o mediador dessa relação Thot ↔ Hermes ↔ Exu, que é 

o deus grego, e procedêssemos uma ligação anacrônica e direta entre Thot e Exu, Thot 

com Exu, além de verificarmos as semelhanças e ambivalências supracitadas, seria 

possível acrescentar, através de um mito que virá em um minuto, uma outra e 

interessante correspondência. Thot, o deus da escrita, é o inventor de um (outro) jogo, o 

jogo de dados e Exu, por sua vez, foi quem junto com Orunmilá tornou possível o 

estabelecimento de um sistema de adivinhação, o que no Brasil se perpetuou como o 

conhecidíssimo e makumbeyro jogo de búzios. Cito Lydia Cabrera: “En algunas 

historias es Elegguá el primer adivino, y quien enseña a adivinar a Orula o le descubre, 

acompañado de Móedu, (el mono), el árbol, un palmera que crece en el jardín de 

Orúngán […] y dá los Oddu [Odús], las semillas de la adivinación. Los caracoles, por 

medio de los cuales vaticinan babalochas e iyalochas”.204 Mas o mito que desejava 

contar, não era bem esse, mas um que o complementa e o abre a novas conexões. Prandi 

conta em seu livro, Mitologia dos Orixás, que Exu foi enviado a terra para coletar (ou 

colecionar) histórias e mitos, de seres humanos, animais, e divindades. “Exu deveria 

estar atento também aos relatos sobre as providências tomadas e as oferendas feitas aos 

                                                 
203 Alvito, Eram os gregos macumbeiros?, 2008. 
204 Cabrera, El monte: Igbo – Finda; Ewe Orisha. Vititi Nfinda: Nota sobre las religiones, la magia, 
las superticiones, y el folklore de los negros criollos y el pueblo de Cuba, 1992, p. 87. 
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deuses [...]. Assim o fez, reunindo 301 histórias, o que significa, de acordo com o 

sistema de enumeração dos antigos iorubás, que Exu juntou um número incontável de 

histórias”.205 Exu, num gesto de dom, passou todo saber a Orunmilá, conhecido também 

pelo nome de Ifá, que, por sua vez, “o transmitiu aos seus seguidores, os sacerdotes do 

oráculo de Ifá, que são chamado babalaôs ou pais do segredo”.206 Estes últimos são 

obrigados a saber de cor o arquivo primordial constituído por Exu, dividido em 

dezesseis partes, e cada uma daquelas subdivididas em mais dezesseis. 

 
Acredita-se que um determinado segmento de um determinado 
capítulo mítico, que é chamado odu, contém a história capaz de 
identificar tanto o problema trazido pelo consulente como sua solução, 
seu remédio mágico, que envolve sempre a realização de um sacrifício 
votivo aos deuses, os orixás. O babalaô precisa saber em qual dos 
capítulos e em que parte encontra-se a história que fala dos problemas 
de seu consulente. Ele acredita que as soluções estão lá e então joga os 
dezesseis búzios [...] que lhe indica qual é o odu e, dentro deste, qual é 
o mito que procura. Acredita-se que Exu é o mensageiro responsável 
pela comunicação entre o adivinho e Orumnmilá, o deus do oráculo, 
que é quem dá a resposta, e pelo transporte das oferendas ao mundo 
dos orixás.207  

 
O antropólogo norte-americano, William Bascom, em seu livro Ifa Divination: 

communication between gods and men in West Africa, explica esse jogo ancestral 

iorubá que deu origem e se desdobrou, com a chegada dos escravos ao Brasil, em nosso 

jogo de búzios: “Ifa is a system of divination based on sixteen basic and 256 derivatives 

figures (odu) obtained either by manipulation of sixteen pal nuts (ikin), or by toss of a 

chain [opele] of eight half seed shells. […] Each half shell may fall either head or tail”. 

A combinação de duas entre as dezesseis (4x4) figuras básicas remete aos 256 

(4x4x4x4) odus, e dentro destes se encontram os mitos coletados por Exu, aquelas 301 

histórias... o infinito, o incontável. É muito difícil se dominar para não realizar um gesto 

místico. 3 + 0 + 1 = 4: outro número do infinito, do ilimitado. E retorno ao início desse 

trabalho, a Mallarmé, não o do jogo de búzios, mas o de Un coup de dés. Comentando o 

poema O Azul, Medeiros no diz: “para Mallarmé, o infinito estava no número 4, 

bastava o seu poema repetir uma palavra quatro vezes para tudo cair no desespero, no 

deserto moderno”.208 Mas vamos permanecer nos dados. A adivinhação no jogo de 

búzios se guia também pelo acaso – já aprendemos com Mallarmé que nenhum lance 

                                                 
205 Prandi, Mitologia dos orixás¸ 2001, p. 17. 
206 Prandi, Mitologia dos orixás¸ 2001, p. 17. 
207 Prandi, Mitologia dos orixás¸ 2001, p. 18. 
208 Medeiros, Um caso de possessão: a pós-modernização de Mallarmé, 2007. 
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poderá excluí-lo. Se o poema de Mallarmé é estrutura, como disse Augusto de Campos, 

ou seja, está “em contraposição a organização meramente linear e aditiva 

tradicional”,209 o que provaria portanto que o todo é mais que a soma das partes, numa 

teoria da montagem (cinematográfica), incluindo a tradição de Eisenstein, da mesma 

maneira podemos talvez ver o jogo de búzios que do acaso da disposição e trama de 

suas partes, as dezesseis peças, e dessa combinação matemática possível e sempre 

diversa em suas possibilidades, monta inúmeras leituras que se guiam pela 

imprevisibilidade. Isto é, o jogo de búzios é regido pelo princípio da constelação. Não 

pode ser outra imagem que se forma em nossa mente, quando as peças são lançadas 

sobre o tecido que recobre o chão ou a madeira – como estrelas num céu, onde o pai de 

santo, ou astrônomo, ou astrólogo, traça as linhas ou ligações entre elas, reduzindo-as a 

uma perspectiva singular (disciplinando-o). Talvez ainda seja essa uma das maneiras de 

se ler o poema de Mallarmé, isto é, entre as infinitas possibilidades – uma vez que, nas 

palavras de Haroldo de Campos, “seu coeso sistema de relações [não se presta a 

fragmentações], desenvolvendo-se num horizonte probabilístico [...], através de formas 

verbais condicionalizantes e de futuros hipotéticos, [...] é dos que mais dificilmente se 

prestariam a amostras inteligíveis de per si; a tentativa de amostragem que fazemos tem, 

portanto, uma única justificativa: incitar” –210  temos o que seria um motivo secundário, 

como assinalou Augusto de Campos, ao motivo predominante “UN COUP DE DÉS/ 

JAMAIS/ N’ABOLIRA/ LE HASARD. Vejamo-lo na tradução de Haroldo: “MESMO 

QUANDO LANÇADO EM CIRCUNSTÂNCIAS ETERNAS/ DO FUNDO DE UM 

NAUFRÁGIO/ SEJA/ O MESTRE/ EXISTIRIA/ COMEÇARIA E CESSARIA/ 

CIFRAR-SE-IA/ ILUMINARIA/ NADA/ TERÁ TIDO LUGAR/ SENÃO O LUGAR/ 

EXCETO/ TALVEZ/ UMA CONSTELAÇÃO”.211 Ou, se preferirem, o jogo (um lance) 

de búzios é por excelência constelar e anacrônico, que liga “estrelas”, distantes – 

algumas já mortas, por sinal, que apenas sua luz emitida há milhares de anos nos 

atingem (como em mapas estelares). Ele quebra não apenas a fronteira espacial como a 

temporal, quando, por exemplo, para os iorubás nada é exatamente novo (toda situação 

já fora outrora vivida), e a solução para os problemas de hoje devem ser encontradas no 

acaso de um jogo que remete a antigas histórias,212 de um outro tempo, que devem ser 

trazidas, como imagens dialéticas, para o presente. Trata-se de “aprender por 
                                                 
209 Campos, Poesia, Estrutura, 1974, p. 177. 
210 Campos, Lance de olhos sobre Um Lance de Dados, 1974, p. 187. 
211 Mallarmé, Um lance de dados jamais abolirá o acaso, 1974, p. 153-173. 
212 Prandi, Mitologia dos orixás¸ 2001, p. 18. 
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semelhanças e construir o saber do mundo por meio da mímese e do jogo”.213 É também 

uma espécie paradoxal de afirmação e rompimento da eternidade, já que, qual o próprio 

universo e seus astros – como fez notar o filosofo anarquista (alguns dizem socialista 

utópico) Louis-Auguste Blanqui (1805-1881) –, o jogo de búzios se guia por um 

princípio de repetição, eterno retorno do instante único (um tempo antimoderno, isto é, 

não-linear), mas, como as histórias míticas são memorizadas, repetidas de cor, há 

sempre espaço para o novo, para a criação.   

 
L’universo intero è formato da sistemi stellari. La natura, per crearli, 
non dispone che di cento corpi semplici. Malgrado il prodigioso 
profitto che sa trarre da queste risorse, e malgrado l’incalcolabile 
numero di combinazione rese possibili dalla sua fecondità, il risultato 
è necessariamente un numero finito, come quello degli elementi stessi, 
e per popolare lo spazio la natura deve ripetere all’infinito ciascuna 
delle sue combinazioni originali o tipici. Ogni astro, qualunque esse 
sia, esiste dunque in numero infinito nel tempo e nello spazio, e non 
solamente in uno dei suoi aspetti, ma in tutte le forme che assume in 
ogni instante della sua esistenza, dalla nascita alla morte. Tutti gli 
esseri disseminati sulla superficie, grandi o piccoli, vivi o inanimati, 
condividono il privilegio di tale eternità. La terra è uno di codesti astri. 
Ogni essere umano è dunque eterno in ogni istante della sua esistenza. 
Quel che scrivo in questo momento in una cella di Fort du Taureau, 
l’ho già scritto e lo scriverò in eterno, su un tavolo, con una penna, 
con vestiti e in circostanze assolutamente simili. Così per ognuno di 
noi.214 

 

Sobre a teoria filosófico-astronômica de Blanqui, Walter Benjamin escrevera 

que ela antecipou em dez anos o eterno retorno de Nietzsche.215 A visão cosmogônica 

de Blanqui se detém então no fato de que sendo o universo infinito, mas sua matéria 

constituinte finita (os elementos), a natureza é obrigada a repetir-se infinitamente. 

Assim, em algum lugar do espaço sideral, não apenas existem outros sistemas 

planetários idênticos ao nosso, incluindo uma Terra habitada pelos mesmos seres vivos, 

como também a repetição de iguais acontecimentos, como, por exemplo, a composição 

desse trabalho e a sua leitura, que já devem ter sido realizadas e ainda serão 

empreendidas incontáveis vezes. Essa cosmogonia, de certa maneira, guarda profunda 

semelhança com a dos iorubás, uma vez que, como dito, para eles toda situação já fora 

vivida miticamente num passado ancestral. Se alguém, portanto, vem ao encontro de um 

pai de santo com o intuito de descobrir uma saída para seu casamento em crise, pois o 

                                                 
213 Schlesenrer, Tempo e história: Blanqui na leitura de Benjamin, 2003, p. 263. 
214 Blanqui, L’eternità attraverso gli astri, 2005, p. 75. [Ed. Fr.: L'éternité par les astres, 2008]. 
215 Ver: Schlesenrer, Tempo e história: Blanqui na leitura de Benjamin, 2003, p. 262. 
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casal estaria em profunda desavença, o babalorixá, diante disso, deverá jogar os búzios e 

estes em sua configuração talvez se remetam ao odu Ejionilê, no qual existe a história 

antepassada e análoga de um casal em desarmonia que, para acabar com a situação de 

sofrimento recíproco, realizou o seguinte ebó (oferenda, sacrifício) nicotinozo: “etu 

[galinha-d’Angola], acha, charutos ou cigarros etc”.216 O pai de santo assim aconselhará 

aquela pessoa que, para resolver seu problema, faça esse mesmo ebó – com algumas 

alterações e suplementos (o “etc”) – como outrora. Ele é guiado por analogia, por 

semelhanças, lendo os búzios, os odús, astros, sobrepondo tempos, espaços, 

anacronicamente, assim como Benjamin definiu a magia do astrólogo: “a percepção das 

semelhanças, portanto, parece estar vinculada a uma dimensão temporal. A conjunção 

de dois astros [...] é observada por um terceiro protagonista, o astrólogo. Apesar de toda 

precisão dos seus instrumentos de observação, o astrônomo não consegue igual 

resultado. [...] O astrólogo lê no céu a posição dos astros e lê ao mesmo tempo, nessa 

posição o futuro e o destino. [...] Foi a semelhança que permitiu, há milênios, que a 

posição dos astros produzisse efeitos sobre a vida humana [...]”.217 

 

 

                                                 
216 Rocha, Caminhos de Odu, 2007, p. 103. 
217 Benjamin, A doutrina das semelhanças, 1994, p. 110-113.   
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M42: Nebulosa de Órion –  vista através de um 
telescópio newtoniano 
Telescópio refletor Dobsoniano de 8 polegadas 
Fonte: science.hq.nasa.gov 
 
 
 
 

 
 

 
 

Orunmila-Ifa 
Pormenor da escultura em madeira de Carybé 

mostrando um lance de búzios. 
Fonte: Museu Afro-Brasileiro da Bahia  
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Essa relação do passado e do presente no lance de búzios talvez seja como uma 

imagem dialética, isto é: “não é que o passado lança luz sobre o presente ou que o 

presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 

o agora num lampejo, formando uma constelação”.218 O jogo de búzios é, poderíamos 

dizer, extremamente barroco – “o traço barroco é a dobra que vai ao infinito”, disse 

Deleuze –219 e portanto, igualmente monadológico (como as imagens dialéticas). Cito 

Benjamin: “graças a sua estrutura monadológica, o objeto histórico encontra 

representada em seu interior sua própria história anterior e posterior”.220 E Deleuze, 

sobre a teoria de Leibniz, acrescenta: “cada mônada [diríamos ‘cada jogo-lance’, ou 

mesmo ‘cada odu’], como unidade individual, inclui toda a série; assim, ela expressa o 

mundo inteiro [já que o ‘mundo é uma série infinita’], mas não o faz sem expressar 

mais claramente uma pequena expressão do mundo, um ‘departamento’, um bairro da 

cidade, uma seqüência finita”.221 Na definição da mônada (como espelho do 

universo)222 encontramos, então, talvez uma boa definição análogo-filosófica do jogo-

lance de búzios, e também, do lance-jogo de dados:223 pois é ainda com o mesmo 

                                                 
218 Benjamin, Passagens, 2006, p. 504. 
219 Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco, 2005, p.13. 
220 Benjamin, Passagens, 2006, p. 517. 
221 Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco, 2005, p. 48. 
222 Leibniz, Monadología: edición trilingüe: francés, latín, español, 1981, § 63. 
223 Há, no entanto, diferenças entre Leibniz e Mallarmé, como as traçou Deleuze, e que nos permite 
também posicionar o jogo de búzios (transculturado, urbano) talvez mais ao lado do coup de dés ou de 
um “neoleibnizianismo”: “Nietzsche e Mallarmé tornaram a revelar um Pensamento-mundo que emite um 
lance de dados. Mas eles trataram de um mundo sem princípio, de um mundo que perdeu todos os seus 
princípios: por isso, o lance de dados é a potência de afirmar o Acaso, de pensar todo o acaso, e este, 
sobretudo, é não um princípio mas a ausência de princípio: ‘O mundo é o domínio anônimo da ausência, 
domínio a partir do qual as coisas aparecem e no qual elas em geral desaparecem... O aparecimento é a 
máscara atrás da qual ninguém se encontra, atrás da qual nada há, justamente, além do nada’, o Nada, 
mais do que qualquer coisa [Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, p. 238-239]. Pensar sem 
princípios, na ausência de Deus, na ausência do próprio homem, tornou-se a tarefa perigosa de uma 
criança jogadora que destrona o velho Mestre do jogo e que introduz os imcompossíveis no próprio 
mundo estilhaçado (a mesa quebra-se ... ). Porém, nessa longa história do ‘niilismo’, que ocorreu antes de 
o mundo perder seus princípios? Mais perto de nós, foi preciso que a Razão humana desmoronasse como 
último refúgio dos princípios, o refúgio kantiano: ela morre de ‘neurose’. Mas, ainda antes, fora preciso o 
episódio psicótico, a crise e o desmoronamento de toda Razão teológica. É aí que o Barroco toma 
posição: haveria, pergunta-se, um meio de salvar o ideal teológico num momento em que ele é combatido 
em toda parte, num momento em que o mundo não pára de acumular sua ‘provas’ contra ele, violências e 
misérias, momento em que logo a terra tremerá ... ? A solução barroca é a seguinte: os princípios serão 
multiplicados; um princípio será sempre tirado da manga e, assim, o seu uso será mudado. Já não se 
perguntará pelo objeto que possa vir a ser dado e que venha a corresponder a tal princípio luminoso, mas 
pelo princípio oculto que responda a tal objeto dado, isto é, a tal ou qual ‘caso complexo’. Far-se-á um 
uso reflexivo dos princípios como tal; dado o caso inventar-se-á o princípio [...]. É a revolução 
leibniziana, e Leibniz é o mais próximo de Próspero, herói maneirista por excelência [...]. Os verdadeiros 
caracteres do jogo leibniziano, e aquilo que o opõe ao lance de dados, é inicialmente a proliferação dos 
princípios: joga-se por excesso e não por falta de princípios; o jogo é dos próprios princípios, é de 
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significante (“monadicamente”) que outra vez Benjamin, em Rua de Mão Única, vai 

definir a realização de Mallarmé no Coup de dés.224 Para Sarduy, a monadalogia é uma 

pulsão de infinitismo própria do barroco: seria a pluralidade de pontos dispersos e 

isolados não fosse o fato de que são obrigados à comunicação entre si na medida em que 

estão dependentes da comunicação com deus – uma comunicação, por sinal, sempre 

intermediada pela Monas monadum (maneira pela qual Giordano Bruno, uma das fontes 

de Leibniz, define o lugar de Deus),225 contradizendo o princípio do menor gasto, 

obrigando ao desperdício (derroche) e paradoxalmente impedindo a pluralidade sem 

nexo.226 Na verdade, da mesma maneira que é a combinação, inicialmente infinita, do 

jogo de búzios que nos leva ao contato com o orixá, para Leibniz deus é o resultado de 

uma combinação infinita e as mônadas podem se combinar infinitamente: “a noção 

individual, a mônada, é exatamente o inverso de Deus, uma vez que os inversos são 

números que trocam seu numerador e seu denominador: 2, ou 2/1, tem por inverso 1/2. 

E Deus, cuja fórmula é ∞/1, tem por inverso a mônada, 1/∞”.227 Claro que essa 

aproximação acima (búzios/barroco) é mais geral, já que, segundo Severo Sarduy, a 

característica principal do espaço barroco é o da superabundância e do desperdício,228 e 

                                                                                                                                               
invenção de princípios. Trata-se, portanto, de um jogo de reflexão, de xadrez ou de damas, no qual a 
destreza (não o acaso) substitui a velha sabedoria e a velha prudência [...]”. Mas agora: “o jogo do mundo 
mudou singularmente, pois tornou-se o jogo que diverge. Os seres estão esquartejados, mantidos abertos 
pelas séries divergentes e pelos conjuntos incompossíveis que os arrastam para fora, em vez de se 
fecharam sobre o mundo compossível e convergente que expressam de dentro. Nesse sentido, a 
matemática moderna tem podido resolver uma concepção fibrada segundo a qual as ‘mônadas’ 
experimentam caminhos no universo e entram em sínteses associadas a cada caminho. É sobretudo um 
mundo de capturas, mais do que de clausuras [...]. Virá o neoBarroco com seu desfraldar de séries 
divergentes no mesmo mundo, com sua irrupção de incompossibilidades na mesma cena [...]. A 
harmonia, por sua vez, atravessa uma crise em proveito de um cromatismo ampliado, em proveito de uma 
emancipação da dissonância ou de acordos/acordes não-resolvidos, não-reportados a uma tonalidades”. 
“Uma vez que o mundo é agora constituído de séries divergentes (caosmos) ou que o lance de dados 
substitui o Jogo do Pleno, a mônada já não pode incluir o mundo inteiro como um círculo fechado 
modificável por projeção, mas ela se abre a uma trajetória ou espiral em expansão, que se distancia cada 
vez mais de um centro. [...] A questão é sempre habitar o mundo, mas o hábitat musical de Stockhausen e 
o hábitat plástico de Dubuffet, por exemplo, não deixam subsistir a diferença entre interior e o exterior, 
entre privado e público: eles identificam a variação e a trajetória, e duplicam a monadologia com uma 
‘nomadologia’ [como nômade é o jogo de búzios depois do desterramento, ou melhor, circulação forçada 
dos escravos]. A música continua sendo a casa, mas o que mudou foi a organização da casa e sua 
natureza. Permanecemos leibnizianos, embora já não sejam os acordos/acordes os que expressam nosso 
mundo ou nosso texto. Descobrimos novas maneiras de dobrar, assim como novos envoltórios, mas 
permanecemos leibnizianos, porque se trata sempre de dobrar, desdobrar, redobrar” (In: Deleuze, A 
dobra: Leibniz e o barroco, 2005, p. 116-118, 141-142 e 228). Sobre a globalização como livre 
movimentação de capital e movimentação forçada de pessoas, ver: Nodari, “Todo camburão tem um 
pouco de Navio Negreiro”, no prelo. 
224 Benjamin, Rua de Mão Única, 2000, p. 27. 
225 Ver: Leibniz, Monadología: edición trilingüe: francés, latín, español, 1981.  
226 Sarduy, Barroco, 1999, p. 1242. 
227 Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco, 2005, p. 88. 
228 Sarduy, Barroco, 1999, p. 1250. 
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se roubarmos uma definição de Roger Coillois sobre o jogo em geral, numa citação que 

nos remete de imediato a Bataille, seria possível delcarar que “el juego es ocasión de 

gasto puro: de tiempo, de energia, de ingenio, de habilidad y com frecuencia de 

dinero”.229 Neste sentido poderíamos aqui encaixar o jogo do búzios, pois, como 

improdutivo, ele nega a opção binária a qual foram reduzidos os grandes jogos ou 

espetáculos modernos: ganhar ou perder (uma oposição ausente e inconcebível em seu 

funcionamento, que está fora de sua lógica – ou ainda, de sua economia). De acordo 

com um artigo publicado no primeiro número da Internationale Situationniste, revista 

de Guy Derbord, “la nouvelle phase d’affirmation du jeu semble devoir être caractérisée 

par la disparition de tout élément de compétition. La question de gagner ou de perdre, 

jusqu’à présent presque inséparable de l’activité ludique, apparaît liée à toutes les autres 

manifestations de la tension entre individus pour l’appropriation des biens. Le sentiment 

de l’importance du gain dans le jeu […] este le mauvais produit d’une mauvaise 

société”.230 E depois, na tentativa de estabelecer uma visão utópica, pode-se ler: “la 

distinction centrale qu’il faut dépasser, c’est celle que l’on établit entre le jeu et la vie 

courante” – 231 ora, mas não é isso justamente o que propõe o jogo de búzios, esta 

indistinção (o instante em que o lúdico invade o dia-a-dia): veja-se, nesse sentido, 

Caminhos de Odu, um manuscrito sacerdotal de 1928, editado agora em livro, no qual 

estão reunidos histórias e ebós (oferendas) que devem ser usados analogicamente (para 

solucionar o problema apresentado pelo consulente) de acordo com o Odu (espécie de 

sub-capítulo mítico, como já dito) indicado pelo lance de búzios, tramando a vida 

cotidiana com uma perfeição (caótica) (combinatória) dos deuses – orixás;232 e, por fim, 

numa acepção (ou ligação com aquilo) que o ocidente conheceu, ou forjou, ou inventou, 

por meio da palavra barroco, os situacionistas acrescentam: “Mais on peut se proposer 

de pousser à sa perfection la belle confusion de la vie. Le baroque […] et l’au-delà 

organisé du baroque tiendront une grande place dans le règne prochain des loisirs”.233 

Ainda numa teoria situacionista, o jogo de búzios – podemos recordar – se apresenta 

constituído num processo de derivação (16 peças básicas que se combinam em 256 

derivadas); derivação no sentido que Sarduy salientou, ao comentar a anamorfose do 

círculo em Borromini (o descentramento, a elipse – figura barroca – como oposição ao 

                                                 
229 Caillois, Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, 1994, p. 31. 
230 Internationale Situationniste, Contribution à une définition situationniste du jeu, 1997, p. 9. 
231 Internationale Situationniste, Contribution à une définition situationniste du jeu, 1997, p. 10. 
232 Rocha, Caminhos de Odu, 2007. 
233 Internationale Situationniste, Contribution à une définition situationniste du jeu, 1997, p. 10. 
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círculo): “las formas obtenidas, que solo por prejuicio llamamos secundarias, tienen 

igual poder ‘performativo’ que las infinitivas”.234 Mas derivação, também nesse jogo de 

búzios, pode ser deriva, isto é, deixar-se levar, através do acaso (controlado [número 

limitado de variantes]), rumo ao desconhecido (imprevisível) por meio do cotidiano e 

conhecido, como formulou Debord.235 Ou ainda, nas palavras de Haroldo de Campos, 

em Galáxias, diríamos viagem, jogo de búzios como aquilo que transforma o livro 

(arquivo mítico, de histórias) em viagem, como mônada, ou melhor, 

umbigodomundolivro: “um umbigodomundolivro/ um umbigodolivromundo um livro 

de viagem onde a viagem seja o livro/ o ser do livro é a viagem por isso começo pois a 

viagem é o comêço/ e volto e revolto pois na volta recomeço reconheço remeço um 

livro/ é o conteúdo do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro/ e cada 

linha de uma página e cada palavra de uma linha é o conteúdo/ da palavra da linha da 

página do livro um livro ensaia o livro/ todo livro é um livro de ensaios de ensaios do 

livro [...]”.236 Benjamin, acerca de Mallarmé, visualizou nesse último, ao analisar Lance 

de Dados, igualmente um grande ensaio sobre o livro: “tudo indica que o livro [...] vai 

ao encontro de seu fim. Mallarmé, como viu em meio à cristalina construção de sua 

escritura, certamente tradicionalista, a imagem verdadeira do que vinha, empregou pela 

primeira vez em coup de dés as tensões gráficas do reclame na configuração da escrita”. 

E continua: “o que depois disso foi empregado por dadaístas em termos de 

experimentos de escrita não provinha do plano construtivo, mas dos nervos dos literatos 

reagindo com exatidão e por isso era muito menos consciente que o experimento de 

Mallarmé”.237 E Deleuze acrescenta – se em Mallarmé o livro deveria ser (re)pensado 

no acaso combinatório dos dados ou nas dobras do leque, para Leibniz, poderíamos 

encontrá-lo nas veias (dobras) do mármore: “sabe-se que o livro total é o sonho de 

Leibniz, assim como o de Mallarmé, embora eles não parem de operar por fragmentos. 

Nosso erro é acreditar que eles nunca conseguiram o que pretendiam: eles fizeram 

perfeitamente esse Livro único, o livro das mônadas, em cartas e pequenos tratados 

circunstanciais, livro que podia suportar toda dispersão como outras tantas 

combinações. A mônada é o livro ou a sala de leitura”.238 O jogo de búzios talvez seja, 

portanto, nessa perspectiva, a realização também de um livro total: fragmentado, 

                                                 
234 Sarduy, Barroco, 1999, p. 1228. 
235 Ver: Debord, Théorie de la dérive, 1997. 
236 Campos, Galáxias, 1984, s/n. 
237 Benjamin, Rua de Mão Única, 2000, p. 27. 
238 Deleuze, A dobra: Leibniz e o barroco, 2005, p. 60. 
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combinatório, disseminado, cosmogônico, guiado pelo acaso, indiferenciador entre vida 

e jogo, em suma: umbigodomundolivro. É evidente, todavia, que o jogo de búzios como 

dom, como gasto puro que não visa um retorno, dificilmente pode ser mantido nesses 

termos (como fez notar Derrida sobre o sacrifício),239 uma vez que há intenção de 

estabelecimento de um veículo recíproco, pois o consultante quer ter acesso a uma 

possibilidade (probabilidade) futurística, médica ou amorosa. Contudo, ele ainda se 

apresenta improdutivo (intimamente lidado ao sacrifício – ebó –, a perda), não visa 

acumulação ou reprodução, semelhante, por exemplo ao “luxo, os enterros, as guerras, 

os cultos, as construções de monumentos santuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a 

atividade sexual perversa (isto é, desviada da finalidade genital) [...], atividades que, 

pelo menos nas condições primitivas, têm em si mesmas seu fim”.240 Um meio sem fim 

fim, isto é, que se emancipa de um fim ainda permanecendo meio, “una medialità pura e 

senza fine”, como teria dito Agamben remetendo-se ao milieu pur de Mallarmé (como, 

por exemplo, na mímica).241 Nesse sentido, também, do jogo, do excesso, é que Derrida 

define a escritura, o phármakon: “o jogo (paidía) e a festa (heorté) [...]; a arte, o gozo e 

a despesa sem reserva. [...] A escritura é o rastro perdido, semente não viável, tudo o 

que no esperma se gasta sem reserva [...]”.242 “Phármakon quer dizer golpe... [...] um 

golpe de força... um golpe disparado... um golpe baixo... mas um golpe por nada... um 

golpe na água... [...] e um golpe de sorte... Theuth que inventou a escritura... o 

calendário... os dados... kubéia... o gole de dados... um golpe que é duplo... kólaphos... 

gluph... colpus... golpe...”.243 E este retorno ao phármakon, nos faz lembrar que 

Obàlúaiyé, o phámakon africano, tem seu rosto coberto por uma máscara de palha, 

como se pode notar nas fotografias de Pierre Verger. Já Roger Caillois nos mostrou, por 

meio de inúmeros relatos etnográficos, que o jogo e a máscara podem estar 

umbilicalmente ligadas nas sociedades africanas: trata-se do transe  (embora o autor se 

recuse a chamá-lo jogo, admitindo, porém, a presença de suas principais características: 

o intuito é dessa vez o exercício de poder aterrorizante, o que não deixa de ser uma 

leitura possível, mas da qual, agora, pretendemos nos distanciar). 

 
Uno de los misterios principales de la etnografía reside 
manifiestamente en el empleo general de las máscaras en las 

                                                 
239 Derrida, Dar (el) tiempo, 1995, p. 136. 
240 Bataille, A noção de despesa, 1975, p. 30. 
241 Agamben, Mezzi senza fine: nota sulla politica, 1996, p. 52. 
242 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 102-103. 
243 Derrida, A farmácia de Platão, 1997, p. 123. 
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sociedades primitivas. En todas partes se concede a esos instrumentos 
de metamorfosis una importancia extrema y religiosa. Aparecen en la 
fiesta, interregno de vértigo, de efervescencia y de fluidez, donde todo 
el orden que hay en el mundo es abolido pasajeramente para resurgir 
revitalizado. Fabricadas siempre en secreto y luego de usadas 
destruidas o escondidas, las máscaras transforman a los oficiantes en 
Dioses, en Espíritus, en Animales-Antepasados y en toda clase de 
fuerzas sobrenaturales aterradoras y fecundantes. En ocasión de un 
estrépito y de una algarabía sin límites, que se nutren de sí mismos y 
obtiene su valor de su desmesura, se supone que la acción de las 
máscaras revigoriza, rejuvenece y resucita a la vez a la naturaleza y 
ala sociedad. La irrupción de esos fantasmas es la irrupción de las 
potencias que el hombre teme y sobre las cuales se siente sin 
influencia. Entonces encarna temporalmente a las potencias 
aterradoras, las imita, se identifica con ellas e, inmediatamente 
enajenado, presa del delirio, se cree verdaderamente el dios cuya 
apariencia se aplicó a tomar por medio de un disfraz culto o pueril. La 
situación se ha invertido: es él quien da miedo, es el la potencia 
terrible e inhumana. Le ha bastado con cubrirse el rostro con la 
máscara que él mismo ha fabricado, con vestir el traje que ha cosido a 
semejanza supuesta del ser de su reverencia y de su temor, con 
producir el inconcebible zumbido auxiliado por el instrumento 
secreto, por el rombo, cuya existencia, cuyo aspecto, cuyo manejo y 
cuya función ha aprendido tan sólo después de la iniciación. Sabe que 
es inofensivo, familiar y enteramente humano sólo desde que lo tiene 
en las manos y a su vez se vale de él para atemorizar. Es la victoria del 
fingimiento: la simulación desemboca en una posesión que, por su 
parte, no es simulada. Tras el delirio y el frenesí que provoca, el actor 
surge de nuevo a la conciencia en un estado de cansancio y de 
agotamiento que no le deja un recuerdo confuso y deslumbrado de lo 
que ocurrió en él, sin él. […] ¡Qué importa! Lo esencial no es medir 
las proporciones, sin duda muy variable, del fingimiento premeditado 
y del acceso real, sino comprobar la estrecha y como inevitable 
connivencia del vértigo y de la mímica, del éxtasis y del simulacro. 
Por lo demás, esa connivencia no es en absoluto exclusiva del 
chamanismo. Se la encuentra, por ejemplo, en los fenómenos de 
posesión, originarios del África y difundidos a Brasil y a las Antillas, 
conocidos con el nombre de vudú. Una vez más, en él las técnicas de 
éxtasis utilizan los ritmos del tambor y la agitación contagiosa. 
Sobresaltos y sacudimientos indican la partida del alma Cambios en el 
rostro y en la voz, el sudor, la pérdida del equilibrio, espasmos, 
desmayos y rigidez cadavérica preceden una amnesia verdadera o 
fingida.244   

 
Não é de hoje, a propósito, que se conhece a importância da máscara africana 

para a arte ocidental do século XX. Notórios, por sinal, são casos como o de Picasso 

(embora a mascara de Obàlúaiyé seja de uma construção diversa das que influenciaram 

os artistas ocidentais no início do século XX, ela compartilha com aquelas uma 

importante característica): “Picasso’s interest […] in the African mask [was] […] 

                                                 
244 Caillois, Los juegos y los hombres: la máscara y el vértigo, 1994, p. 146-158. 
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concerned with his interest in concealment, which […] is the principal theme of 

Western art in the twentieth century, the exposure of what is concealed and methods of 

concealing it”.245 Mas o que a máscara esconde? Severo Sarduy, ao citar Jean-Louis 

Baudry, nos oferece uma possível resposta a “esa máscara [que] nos engaña: ‘ya que si 

hay una máscara, no hay nada detrás; superficie que no esconde más que a si misma; 

superficie que, porque nos hace suponer que hay algo detrás, impide que la 

consideremos como superficie. La máscara nos hace creer que hay una profundidad, 

pero lo que ésta enmascara es ella misma: la máscara simula la disimulación para 

disimular que no es más que simulación [Jean-Louis Baudry, Écriture, fiction, 

ideólogie, en Tel Quel, núm. 31]’”.246Ou ainda, como diria Deleuze, ela atua 

“exprimindo um processo de disfarce em que, atrás da máscara, aparece outra ainda”.247 

Outro importante escritor também influenciado pela máscara, que James Clifford 

provavelmente designaria por surrealista etnográfico,248 foi Carl Einstein (autor do 

primeiro livro contendo imagens de peças artísticas do oeste Africano):249 numa busca 

para se contrapor à arte canônica, burguesa, européia, opõe-la ao que chamou de 

“primitive art [baseada esteticamente na máscara africana]: that means the rejection of 

the capitalistic art tradition. European mediateness and tradition must be destroyed; 

there must be an end to formalist fictions. If we explode the ideology of capitalism, we 

will find beneath it the sole valuable remnant of this shattered continent, the 

precondition for everything new, the masses of simple people, today still burdened by 

suffering. It is they who are the artist”.250 Para Einstein a realidade era identificada 

                                                 
245 Duerden, The "Discovery" of the African Mask, 2000, p. 34. 
246 Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, 1999, p. 1150. 
247 Deleuze, Lógica do sentido, 1974, p. 269 
248 Sobre a relação entre surrealismo e etnografia, incluindo suas origens em Mauss, Métraux, Bataille, 
Leiris, passando pelos colaborados da revista Documents, como Einstein, Schaeffner, Griaule, Desnos, 
chegando até Foucault, Barthes, Derrida, ver: Clifford, On Ethnographic surrealism, 1981. 
249 Einstein, Negerplastik, 1920. [primeira edição em 1915] 
250 Einstein, On Primitive Art, 2003, p. 124. Essa posição de Einstein quanto a arte primitiva, é 
claramente uma posição contra a teoria do desenvolvimento linear e do progresso nas artes plásticas. Em 
1851, por exemplo, aconteceu em Londres a Great Exibition, na qual mostras da cultura “primitiva” eram 
expostas como aquilo que deveria ser substituído pelas potências desenvolvidas européias: “the process of 
replacing them would provide manufacturers in Europe with overseas markets and so the ‘superior’ 
productions of Western technology could be shown alongside as a contrast” (In: Duerden, The 
"Discovery" of the African Mask, 2000, p. 32). Não nos esqueçamos que Hitler organizou por várias 
cidades da Alemanha exposições do que chamou de “arte degenerada” no ano de 1933, exibindo muitas 
pinturas com claras apropriações da arte africana que foram destruídas e deveriam ser substituídas por 
produções de acordo com as novas decisões estéticas do Reich, inspiradas na Grécia clássica (algumas 
obras de “arte degenerada”, por sinal, em palestras do crítico de arte nazista Paul Schultze-Naumburg, 
eram comparadas a fotografias de doentes mentais e deficientes físicos). Ver: Cohen, Peter (Dir.), 
Undergångens arkitektur, 1989. 
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como local e artificial e poderia ser suplementada com alternativas fora da tradição 

européia.251 De onde temos que, diferentemente do que desejam os liberais, a identidade 

moderna não é uma máscara incluída na lógica do supermercado, que se poderia trocar, 

comprar, substituir, como se faz com as mercadorias, mas a identidade (se é que há) 

trata-se do vazio que se esconde por trás da máscara, o vazio de um rosto. Ou seja, 

vemos que, numa possível leitura de Agamben, o rosto não é o simulacro... e sim o 

vazio... está no aberto...252 encoberto pela máscara, acrescentamos. Didi-Huberman em 

O rosto e a terra ao comentar texto de Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, nos 

lembra que entre quinze ou vinte mil anos atrás, desenhos que deram a marca de 

humanidade àqueles habitantes das cavernas, eram então, paradoxalmente, 

representações de animais. Em Lascaux, havia apenas uma representação humana 

desenhada, no entanto, sem rosto, era uma face inumana, com um bico de pássaro: 

assim, em outros lugares, esse aspecto tinha sido recorrente num período de quinze a 

vinte cinco mil anos antes de cristo, um rosto humano sempre assemelhado aos 
                                                                                                                                               

 
Material das palestras de Paul Schultze-Naumburg  
Fotograma de Undergångens arkitektur, 1989. 
É possível notar como a imagem à direita, principalmente, nutre incrível semelhança, em especial na 
ligação nariz-sobrancelhas, com algumas das máscaras africanas publicadas por Carl Einstein.  
251 Clifford, On Ethnographic surrealism, 1981, p. 549. 
252 “Io guardo qualcuno negli occhi: questi si abbassano – è il pudore, che è pudore del vuoto che c’è 
dietro lo sguardo – oppure mi guardano a loro volta. E guardami essi possono sfrontatamente, esibendo il 
loro vuoto come se vi fosse dietro un altro occhio abissale che conosce quel vuoto e lo usa come un 
nascondiglio impenetrabile; oppure con una spudoratezza casta e senza riserve, lasciando che nel vuoto 
dei nostri sguardi avvengano amore e parola. […] Chiamiamo tragicommedia dell’apparenza il fatto che il 
volto scopre proprio e soltanto in quanto nasconde e nasconde nella misura stessa in cui scopre. In questo 
modo, parvenza che lo tradisce e in cui egli non può più riconoscersi. Proprio perché il volto è soltanto il 
luogo di una simulazione e di un’improprietà irriducibile. Ciò non significa che l’apparenza dissimuli ciò 
che scopre facendo-lo apparire quale non è veramente: piuttosto quel che l’uomo è veramente non è 
nient’altro che questa dissimulazione e quest’inquietudine nell’apparenza. Poiché l’uomo non è né ha de 
esse alcuna essenza o natura né alcun destino specifico, la sua condizione è la più vuota e la più 
insostanziale: la verità. Ciò che resta nascosto non è, per lui, qualcosa dietro l’apparenza, ma l’apparire 
stesso, il suo non essere altro che volto. Portare all’apparenza la stessa apparenza è il compito della 
politica. […] Dalla radice indoeuropea che significa ‘uno’, provengono in latino due forme: similis, che 
esprime la somiglianza, e simul, che significa ‘nello stesso tempo’. Così accanto a similitudo 
(somiglianza) si ha simultas, il fatto di esse insieme (da cui, anche, rivalità, inimicizia), e accanto a 
similare (rissomigliare) si ha simulare (copiare, imitare, da cui, anche, fingere, simulare). Il volto non è 
simulacro, nel senso di qualcosa che dissimula e copre la verità: esso è la simultas, l’essere insieme dei 
molteplici visi che lo costituiscono, senza che alcuno di essi sia più vero degli altri. Cogliere la verità del 
volto significa afferrare non la somiglianza, mas la simultaneità dei visi, l’inquieta potenza che li tiene 
insieme e accomuna. Così il volto di Dio è la simultas dei volto umani, la ‘nostra effige’ che Dante vide 
nel ‘vivo lume’ del paradiso” (In: Agamben, Mezzi senza fine: note sulla politica, 1996, p. 75-80).     
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pássaros: na verdade, é um rosto semelhante a uma máscara: os primeiros rostos 

humanos, portanto, naquilo que Bataille chamou de nascimento da arte – muito anterior 

à arte grega – eram máscaras: “acéfalo, informe, mascarado, o homem do Paleolítico 

somente foi representado em associação estrutural com a figura animal – isto é, 

tributário, ou vítima, ou sujeito à figura animal”.253 Nesse sentido, as palavras de 

Deleuze – para quem, a máscara “primitiva” assegura a “pertença da cabeça ao corpo, e 

seu devir animal” –254 sobre o pintor Francis Bacon, trazem mais água para o moinho, 

da máscara, do homem, do inumano: 

 
retratista, Bacon é pintor de cabeças, e não de rostos. [...] rosto é uma 
organização espacial que recobre a cabeça, enquanto cabeça é uma 
parte do corpo, mesmo sendo a sua extremidade. Não que lhe falte 
espírito, mas é um espírito que é corpo, sobre corporal e vital, um 
espírito animal do homem: espírito-porco, espírito-búfalo, espírito-
cachorro, espírito-morcego... Trata-se, portanto, de um projeto todo 
especial que Bacon desenvolve como retratista: desfazer o rosto, 
encontrar ou fazer surgir a cabeça sob o rosto. [...] Com efeito, o 
rosto perdeu sua forma sofrendo as operações de limpeza e escovação 
que o desorganizam, fazendo surgir uma cabeça em seu lugar. E as 
marcas ou traços de animalidade não são mais formas animais, mas 
espíritos que habitam as partes limpas, que alongam a cabeça, 
individualizam e qualificam a cabeça sem rosto. Pode acontecer de a 
cabeça de homem ser substituída por um animal; não o animal como 
forma, mas como traço, por exemplo, um traço trêmulo de pássaro 
que verruma sobre a parte limpa, enquanto ao lado, os simulacros de 
retratos-rostos servem apenas de testemunhas. [...] a pintura de Bacon 
constitui uma zona de indiscernibilidade entre o homem e o animal. O 
homem se torna animal, mas não sem que o animal se torne ao mesmo 
tempo espírito do homem [...].255 

                                                 
253 Didi-Huberman, O rosto e a terra, 1998, p. 64. 
254 Deleuze, Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol 3, 1996, p. 49. 
255 Deleuze, Francis Bacon: Lógica da sensação, 2007, p. 28-29.  Talvez, mais interessante ainda seria 
deixar anotado “perspectivismo” proposto por Eduardo Viveiros de Castro a partir de cosmogonias de 
grupos indígenas da Amazônia, nas quais, menos do que um “espírito do homem”, para aqueles índios 
todo animal é homem-mulher (o autor usa “gente”): isto é, ao contrário da mitologia ocidental, em que o 
homem se separa do animal para se tornar humano, os índios amazônicos acreditam que o próprio animal 
foi quem se separou do homem para se tornar animal, portanto, ainda carrega em si humanidade (como 
acreditamos que em nós habita uma animalidade). “Era possível perceber também que o tema mitológico 
da separação entre humanos e não-humanos, isto é, cultura e natureza, não significava a mesma coisa que 
em nossa mitologia evolucionista. A proposição presente nos mitos é: os animais eram humanos e 
deixaram de sê-lo, a humanidade é o fundo comum da humanidade a animalidade. Em nossa mitologia é o 
contrário: nós humanos éramos animais e ‘deixamos’ de sê-lo, com a emergência da cultura etc. Para nós, 
a condição genérica é a animalidade: ‘todo mundo’ é animal, só que uns são mais animais que os outros, e 
nós somos os menos. Nas mitologias indígenas, todo mundo é humano, apenas uns são menos humanos 
que os outros. Vários animais são muito diferentes dos humanos, mas são todos ou quase todos, na 
origem, humanos [...]. A idéia de que os animais são gente, comum a muitas [...] cosmologias indígenas, 
não significa que os índios estejam afirmando que os animais são gente como a gente. Todo mundo em 
seu juízo perfeito, e o dos índios é tão ou mais perfeito que o nosso, ‘sabe’ que bicho é bicho, gente é 
gente etc. Mas sob certos pontos de vista, em determinados momentos, faz todo o sentido, para os índios, 
proceder segundo a noção de que alguns animais são gente. O que significa isso? Quando você encontra 
numa etnografia uma afirmação do tipo ‘os Fulanos dizem que as onças são gente’, é preciso ter claro que 
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Triptych, Francis Bacon, 1976 

 

Muitas das máscaras africanas, também se encontram nessa zona de 

indiscernibilidade, de indecidibilidade entre o homem e o animal, algumas, inclusive, 

retratam o exato instante da metamorfose de um noutro, quando ambos habitam e se 

misturam no mesmo plano, típica mostra de equilíbrio africano.256 A máscara, naquelas 

sociedades, num sentido próximo, não é construída para representar o sujeito, o rei, o 

deus, mas ela significa a si mesma, deve ser máscara enquanto tal. Carl Einstein, ao 

falar da escultura africana (que percebemos, nas centenas de imagens ao final de seu 

livro, a máscara como um dos principais expoentes), nos diz: “the maker creates his 

work as the deity or its guardian, i.e., from the beginning he maintains a distance from 

the work, which either is or contains the god. [...] The artist produces a work that is self-

                                                                                                                                               
a proposição ‘as onças são gente’ não idêntica a uma proposição trivial do tipo ‘as piranhas são peixes’ 
(isto é, ‘“piranha” é o nome de um tipo de peixe’). As onças são gente mas são também onças, enquanto 
as piranhas não são peixes ‘mas também’ piranhas (pois elas são peixes porque são piranhas). As onças 
são onças, mas têm um lado oculto que é humano. Ao contrário, quando você diz ‘as piranhas são peixes’ 
não está dizendo que as piranhas têm um lado oculto que é peixe. Quando os índios dizem que ‘as onças 
são gente’, isto nos diz algo sobre o conceito de onça e também sobre o conceito de gente – a humanidade 
ou ‘personitude’ é uma capacidade das onças – porque, ao mesmo tempo, oncidade é uma potencialidade 
das gentes, e em particular da gente humana” (In: Viveiros de Castro, A inconstância da alma selvagem, 
2002, p. 481-484). De onde então que para Viveiros de Castro se os índios tupinambás fossem traduzir o 
negrafismo de Jacques Derrida, différance, o fariam por diferonça (diferença + onça, diferença com onça, 
diferença [perspectiva] da onça, a diferença com dentes, a diferença que morde): “os índios entendem 
assim: há uma natureza comum e o que varia é a cultura, a maneira como me apresento. Daí a 
preocupação de se distinguir pela caracterização dos corpos. E as onças, como se vêem? Como gente. Só 
que elas não nos vêem como gente, mas como porcos selvagens. Por isso nos comem. Enfim, para os 
indígenas, cada ser é um centro de perspectivas no universo” (In: Viveiros de Castro, Entrevista, 2008). 
(Ver ainda: Viveiros de Castro, Um texto sem fim, 2005; e também o estudo intitulado A Onça e a 
Diferença na enciclopédia aberta criada por Viveiros de Castro: Projeto AmaZone, em 
amazone.wikia.com. 
256 Einstein, Negerplastik, 1920, p. XXVII. [Tr. Ing.: Negro Sculpture, 2004, p. 138]. 
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sufficient, transcendent, and unentangled. To this transcendence corresponds a spatial 

vision that precludes every function of the beholder; it is an exhaustive, total, and 

unfragmented space that must be given and guaranteed. […] The activity of the beholder 

is not even considered”.257 E Sebastian Zeidler, na abertura da tradução para o inglês de 

Negerplastik, acrescenta: “when Einstein claims that African ‘idols’ are ‘worshiped’ 

because they do not represent but rather are the god, he is making the point […] that 

religious sculpture simply lends the task of all sculpture a special urgency: to produce 

an object that generates its significance entirely from within itself”.258 Quero dizer com 

isso que, o capitalismo ao fazer a identidade se passar por máscara, não apenas a 

transforma em mercadoria, como também torna o feitiço fetiche. As grifes de moda e o 

turismo são o ponto alto dessa técnica, que sempre abrem uma nova possibilidade de 

troca mercadológica, (pseudo)identitária, no exótico e no espetáculo: a moda turística, 

portanto, é a união industrial destas duas esferas.259 Devemos, então, de alguma forma, 

aprender com as lições que Einstein retirou das esculturas africanas: se o rosto é o vazio 

– uma paisagem, “naturalmente paisagem lunar, com seus poros, suas espessuras 

desiguais e seus buracos”, como diria Deleuze –260 e se ás máscaras são inevitáveis para 

cobri-lo, escondê-lo, produzi-lo, isto é, hoje em dia, na modernidade, onde o liberalismo 

tenta indiferenciar rosto e máscara – “agora, a máscara assegura a instituição, o realce 

do rosto, a rostificação da cabeça e do corpo: a máscara é então o rosto em si mesmo, a 

abstração ou a operação do rosto” –,261 ao menos que a última, então, seja feita sem 

levar em consideração o espectador, isto é, não faça parte do espetáculo – pois todo 

espetáculo presume um espectador. É a tarefa – o que não se trata de um retorno a... 

“voltar” a algo perdido, mas “devires novos”, de ir para além (Deleuze) – de se 

construir uma máscara que seja por si, signifique a si mesma para uma apreciação no 

escuro, ou seja, não ornamental, como um milieu pur, “una medialità pura e senza fine”, 

meio sem fim: “the Negro work possesses an unequivocal definition, due not only to 

formal reasons but also to religious ones. It signifies nothing, it does not symbolize; it is 

the god, who preserves his hermetic mythic reality into which he draws the worshiper, 

                                                 
257 Einstein, Negerplastik, 1920, p. XIII-XIV. [Tr. Ing.: Negro Sculpture, 2004, p. 129].  
258 Zeidler, Introduction to Negro Sculpture, 2004, p 123. 
259 Essa indústria, por exemplo, é capaz de transformar inclusive a revolução – Che, Cuba, o comunismo 
– em artigo de consumo. Ver: Timmer, De máscaras e poses, o turismo no conto cubano 
contemporâneo, 2007. 
260 Deleuze, Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol 3, 1996, 61. 
261 Deleuze, Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol 3, 1996, 49. 
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transforming him, too, into a mythic being and dissolving his human existence”.262 Para 

Carl Einstein, os negros consideram o corpo humano como inacabado, universal 

(allgemein) – Deleuze diria “multidimensional” –,263 e o alteram através da tatuagem, 

das marcas, e da máscara, uma forma natural é negada e outra imaginária a supera, trata-

se, ao contrário de grande parte da produção artística européia, menos de uma abstração 

a partir do modelo, mas, antes, tornar o imaginado possível: utopia. Trata-se de produzir 

um corpo conscientemente: “the Negro determines his type so strongly that he 

transforms it. Everywhere he intervenes in order to give expression an inalterable 

personal signature. It makes sense for a person who deems himself a cat, a river, and 

weather to transform himself accordingly; he is these things, and he implements the 

consequences on his all-too-unambiguous body. […] Consequently, the mask has 

meaning only when it is inhuman […], free from the lived experience of the 

individual”.264 

 

                                                 
262 Einstein, Negerplastik, 1920, p. XV. [Tr. Ing.: Negro Sculpture, 2004, p. 130-131]. 
263 Deleuze, Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol 3, 1996, 43. 
264 Einstein, Negerplastik, 1920, p. XXV-XXXVI. [Tr. Ing.: Negro Sculpture, 2004, p. 137]. 
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RACISMO E TABACO 
do dom ao veneno e vice-versa 

 

 
La simulación enuncia 

el vacío e la muerte 
 

Severo Sarduy, La simulación  
 
 

 

1. 

Tabaco e racismo estão umbilicalmente ligados: do big bang moderno à pós-

modernidade – isto é, das viagens interplanetárias de Colombo (o descobrimento de um 

novo mundo, do paraíso, dos aliens [índios]) até os dias que Deleuze, influenciado pelas 

novas configurações pós-guerra-fria, definiu como sociedades de controle,265 passando 

ainda por mais dois pontos culminantes no qual ambos os atores supracitados estiveram 

de mãos dadas: a escravidão negra e o nazismo. Bem, já que viemos de uma makumba 

também barroca (da máscara, do simulacro, da constelação, da mônada), voltemos à 

dobra infinita que segundo o mesmo Deleuze é o que caracteriza o próprio barroco, 

como se pode notar nos tecidos, nas tolhas de mesa, dobradas, digo, infinitamente 

dobradas, redobradas, desdobradas, etc, que compõe muitas das naturezas mortas 

pintadas naquele período: “com efeito, se se quer colocar à prova a definição de 

Barroco, dobra que vai ao infinito, não se pode contentar-se com as obras primas, mas é 

preciso descer às receitas ou às modas que mudam um gênero: por exemplo, a natureza-

morta tem como objeto tão somente as dobras”.266 São forças derivativas que asseguram 

a infinitude, a autonomia das dobras em relação ao ser finito (como as dobras-

vestimentas, que desdobram o corpo, o rosto – e mais tarde, no interior burguês da 

natureza morta – a extensão daquele corpo: os objetos do lar). “A receita da natureza-

morta barroca é a seguinte: roupagens fazendo dobras de ar ou de nuvens pesadas; 

toalha de mesa com dobras marítimas e fluviais; ourivesaria ardendo em dobras de fogo; 

legumes, cogumelos ou frutos confeitados são captados em suas dobras de terra”. E 

assim, conclui: “o quadro é de tal modo repleto de dobras que sem uma espécie de 

‘saturação’ esquizofrênica, dobras que não se poderiam desenrolar sem tornar o quadro 

infinito, obtendo-se dele a lição espiritual. Parece-nos que essa ambição de cobrir a tela 
                                                 
265 Deleuze, Post-Scriptum sobre as sociedades de controle, 1992. 
266 Deleuze, A dobra: Leibniz e o Barroco, 2005, p. 204. 
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com dobras reencontra-se na arte moderna, dobra por todo lado, a dobra all-over”.267 

Não se poderia deixar de notar que os quadros reproduzidos por Deleuze em seu livro 

são naturezas mortas de Francesco Fieravino e Bartolomeo Bettera, datadas da segunda 

metade do século XVII, ou seja, de um alto barroco. Nos interessa, aqui, notar outras 

naturezas mortas, que prefiguram a passagem da dobra infinita ao mais tecnicamente 

refinado trompe-l’œil – o que não deixa de ser uma dobra: a dobra, isto é, a dobra do 

real: nas palavras de Sarduy, “lo Real, ya que el trompe-l’œil, más allá del paso del ojo a 

la mano, da testimonio de lo que hay de surplus a la presentación de toda presencia”,268 

ou melhor, a natureza morta barroca de um (como ouso chamar) baixo barroco e um 

alto capitalismo estadunidense do final do século XIX, como sabem, numa guerra entre 

o útil e o inútil, a acumulação e o dispêndio: duas economias, uma presença: a 

circulação de mercadorias nos  trompe-l’œil-still-life de William Harnett e seus 

incontáveis cachimbos: Still Life with Violin (1876), Still Life (1877), A Smoke 

Backstage (1877), Still Life with Mug, Pipe and New York Herald (1877), Still Life with 

Pipe, Newspaper and Tobacco Pouch, (1877), Still Life, Pipe and Mug (1878), Solace 

(1878), Still Life with Blue Tobacco Box (1878), Materials for a Leisure Hour (1879), 

Still Life with Pipe, Mug and Newspaper (1879), The Social Club (1879), His Pipe and 

His Mug (1880), Still Life with Three Castles Tobacco (1880), New York Herald, July 

11, 1880 (1880), Philadelphia Public Ledger, March 2, 1880 (1880), Still Life: Le Mot 

d'Or (1880), Cigar Box, Pitcher and “New York Herald” (1880), Still Life with Inkwell, 

Book, Pipe and Stoneware Jug (1880), Still Life with Decanter and Frankfurter Zeitung 

(1881), Munich Still Life (1882), The Meerschaum (1886), Erase (1887), Still Life with 

Cigar, Pipe, New York Herald and Wine Glass (1887), Still Life with Blue and White 

Pitcher, Tobacco Case and Pipe (1888), My Gems (1888), Still life with Violin (1888), 

With the Staatszeitung (1890), Still Life with Pipe and Tobacco (s/d). William Harnett 

pintava também algumas de suas still lifes como simulacros: os espectadores 

freqüentemente sentiam o impulso de tocar o quadro para conferir se aqueles objetos 

eram reais,269 trata-se exatamente de um trompe-l’œil. Severo sarduy, vai assim definir 

esse artifício: “declinación de los sentidos: la vista renuncia; el tacto tiene que venir a 

comprobar, y a desmentir, lo que la mirada, víctima de su ingenuidad, o del puntual 

arreglo de un artificio, da por cierto: la profundidad simulada, el espacio fingido, la 

                                                 
267 Deleuze, A dobra: Leibniz e o Barroco, 2005, p. 204-205. 
268 Sarduy, La simulación, 1999, p. 1292. 
269 Frankenstein, Harnett, True and False, 1949. 



 107

perspectiva aparente, o la excesiva – y por ello sospechosa – compacidad de los objetos, 

la insistente nitidez de sus contornos, la arrogancia de las texturas”.270 O trompe-l’œil é 

pura simulação, como o transe, como o travesti, ou melhor, guarda semelhanças com a 

escritura e o travestimento: são insígnias mortais, um desejo de desaparecimento, de 

invisibilidade, pulsão letal.271 Cachimbos de Harnett: vodus que se passam pelo 

referente, assumem o referente, extrapolam o referente, se denunciam pela perfeição, 

com suas naturezas mortas faz macumba, isto é: faz feitiço virar fetiche (numa via de 

mão dupla). Suas still-life, portanto, são menos um estilo do que um apagamento do 

próprio talento e marca pessoal do artista: “esta eficacia, la de hacer visible lo 

inexistente, no parte, sin embargo, de la afirmación y apoteosis de una personalidad, de 

un estilo – aunque sí de una técnica –, sino al contrario, de su disimulación máxima, de 

su anulación: mientras más anónimo en su ejecución, mientras menos exhiba o denuncie 

el trazo, la factura – el trabajo –, más eficaz es el trompe-l’œil”.272 E ainda Sarduy, ao 

contrapor natureza morta e trompe-l’œil, parece tecer comentários que se encaixam com 

perfeição às still lifes de Harnett (união de ambos), como, por exemplo, quando nota 

esta procura por desaparecimento na profusão de objetos, como podemos ver, por sinal, 

no quadro Munich Still Life (1882), onde há um cachimbo que se mistura com o pão, 

cebolas, fósforos, jarra, piteira, jornal, temperos, migalhas, etc, espalhados, ao acaso: 

“los objetos disímiles, y en cierto desorden que denuncia su reciente uso, no aspiran a la 

firma, al sello del artista, a la categoría de entidades estéticas, ni reivindican su estancia 

en la tela, sino al contrario, habitan el espacio gestual del hombre, como reticentes a 

todo marco – a toda metafísica –, exiliados en el desgaste y el olvido de la 

cotidianidad”.273 Sarduy, então, passa ao máximo do trompe-l’œil: os pintores do hiper-

realismo americano, dos quais Harnett foi um dos precursores já no século XIX: suas 

still lifes misturadas à pop art de Andy Warhol (ou surrealismo de Nova York), vão 

resultar nos movimentos da década de sessenta e setenta do fotorealismo, os quais, 

ainda, sem dúvida, fundamentam e propiciaram as teorias pós-modernas de Baudrillard 

sobre o simulacro,274 passando pelos cachimbos cubistas de Georges Bracque – Bottle, 

Newspaper, Pipe, and Glass (1913), Glass, Pipe and Newspaper (1917), Violin and 

pipe 'le quotidien' (1913) – e, evidentemente, do maior simulacro, ou se preferirem, 

                                                 
270 Sarduy, La simulación, 1999, p. 1283. 
271 Sarduy, La simulación, 1982, p. 1268-1269. 
272 Sarduy, La simulación, 1982, p. 1283-1284. 
273 Sarduy, La simulación, 1982, p. 1284. 
274 Baudrillard, Simulacros e simulação, 1991. 
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vodu, da arte do século XX, o cachimbo de Magritte, isto é, La trahison des images, 

com a notória frase: “Ceci n’est pas une pipe”, que “tem como alvo o regime mimético 

da metafísica ocidental e assume a forma de uma afirmação positiva de um simulacro, 

o que significa dizer, a afirmação de um eixo sintagmático de pura similitude 

emancipado do eixo paradigmático da representação”.275 O cachimbo de Magritte é, 

então, como um trompe-l’œil ao quadrado, uma enganação sobre a enganação: uma 

enganação que se revela para mostrar que não é mais do que pura enganação. Um 

cachimbo não é apenas um cachimbo, um cachimbo em última instância não é sequer 

um cachimbo, e portanto, é muito mais do que um cachimbo: Magritte nutria uma 

obsessão por cachimbos,276 assim como Harnett, e o historiador, nos cachimbos deste 

último, deve ver, não apenas o hábito burguês, mas também duas catástrofes, a 

demográfica dos índios, e a catástrofe da escravidão negra: isto é, as duas faces da 

mercadoria colonial. Segundo Raúl Antelo, “as still lifes constroem o sentido” –277 

natureza e economia estão associadas nas naturezas mortas. Antes mesmo da série 

obsessiva dos cachimbos (que é, por sinal, uma “mercadoria” indoamericana como 

vimos anteriormente) de Harnett entrarem em cena, já nos séculos XVI e XVII, o 

mesmo das dobras infinitas de Deleuze, por meio de pintores holandeses como Albert 

Eckhout, o novo mundo descoberto por Colombo já “circulava” pelas naturezas mortas 

européias: “the contemplation of Brazilian nature promoted sight and touch, provoking 

the sensations of taste and smell, allowing the lights and reflections to reverberate, 

projecting bodies that were absent in the interior of the painting, specters, not objects, 

emissions of the invisible, in absolute conformity with the acoustic conception of the 

continuous space of the universe”.278 Essas naturezas mortas são, por sua vez, imagens 

da globalização: “nature is no longer strange when it is humanized, either by 

embellishment, or by becoming the object of human pleasure, or when placed at the 

service of man, as is the gourd filled with flour at the side of the cassava root”.279 De 

acordo com o autor, a tradição daquelas still leven holandesas, que apontam para “uma 

                                                 
275 Schnapp, Art/lit combines, ou, Quando um cachimbo é apenas um cachimbo, 1999, p. 47. 
276 Como, por exemplo, as obras: O futuro das vozes, O problema do espaço, Camuflagem de cachimbo, 
Cachimbos enamorados pela lua, Alfabeto de revelações, O encontro marcado, A biogênese, O liberador, 
O bárbaro, O dicionário littré, O mensageiro de Lady Beltham, O coro das esfinges, Momentos musicais, 
Liberdade de Culto, A lâmpada filosófica, O estropiado, O relâmpago, A lâmpada do filósofo, etc. Para 
um estudo da série cachimbos de Magritte, isto é, além dos dois únicos em Foucault (Isto não é um 
cachimbo, 2006), ver: Schnapp, Art/lit combines, ou, Quando um cachimbo é apenas um cachimbo, 
1999. 
277 Antelo, The stream of Brazilian life: still leven, natureza morta and world market, 2008. 
278 Antelo, The stream of Brazilian life: still leven, natureza morta and world market, 2008. 
279 Antelo, The stream of Brazilian life: still leven, natureza morta and world market, 2008. 
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dialética do tempo que ainda flui”, “challenging the order of original and copy or the 

hierarchy of idea and representation”,  ainda vivem nas still lifes de William Harnett.280 

As imagens desse último, já construídas no século XIX, por sua vez, como as primeiras, 

também são imagens da globalização – novamente, estão presentes natureza e economia 

–, mas num outro estágio do capitalismo, é bem verdade, não mais nas frutas cortadas 

com seu interior à mostra, expondo o novo mundo, mas, antes, os campos de força se 

expõem em Harnett na secularização e circulação do cachimbo, do tabaco – que junto 

com o ouro e a cana – é a mercadoria par excellence do capitalismo colonial. É objeto 

transculturado, isto é: não se guia pela mimesis – ou princípio identitário, idêntico, como 

já visto (que pressupõe um igual, iguais, cópias e mais cópias do mesmo) – mas pelo 

trompe-l’œil, na simulação, na máscara: se há uma coisa que se aprende ao ler Ortiz 

com Sarduy é isto: transculturação significa trompe-l’œil. Parece um cachimbo, mas 

não é um cachimbo: é o capital em expansão, o carnificina dos índios, “o som de 

correntes arrastadas [...] vindes do fundo lôbrego do navio negreiro” (como diria 

Oswald),281 o fluxo de energia colônia↔metrópole – e também atos caliban como a 

revolução do Haiti (é preciso dizer) –, etc. 

 

 

2. 

As relações entre trocas mercantis e tabaco, entretanto, não são um fenômeno 

tão novo como se possa imaginar. Na verdade, é tão antigo quanto o próprio 

descobrimento da América. Como já vimos, Cabrera Infante em seu livro Fumaça Pura 

reescreve o acontecimento: a busca pelo ouro, De Xerez (o marinheiro que Colombo 

enviou à terra para buscar o metal precioso) e seus “contatos imediatos de terceiro grau” 

com os homens-(aliens)-chaminé.   

 
Colombo aborreceu-se [...] [com seu subalterno]. Não apenas tinha 
sido incapaz de encontrar ouro como fizera Polo, mas ainda voltava 
com aquelas patranhas. Bela História. Que iria dizer ao Rei Fernando? 
'Majestade, minha patrulha não patrulhou, apenas me embrulhou'. Sol 
demais, imaginação demais. [...] Não ocorre que estivesse de porre? 
Mas De Xerez explicou, sobriamente, que os selvagens por ele 
observados realmente soltavam fumaça. Como chaminés. Aonde 
fossem, levavam consigo um tubo marrom que ardia na extremidade. 
Punham a outra extremidade na boca e pareciam beber alguma coisa 

                                                 
280 Antelo, The stream of Brazilian life: still leven, natureza morta and world market, 2008. 
281 Andrade, Comemorando Castro Alves, 2008, p. 57. Ver também: Nodari, “Todo camburão tem um 
pouco de Navio Negreiro”, no prelo.  



 110

do tubo. Depois soltavam fumaça pela boca e pelo nariz. E davam a 
impressão de gostar daquilo! Acendiam o tubo com ajuda de uma 
bolsa na qual havia um graveto sempre aceso. Belo vício. Dos mais 
estranhos senhor. Vossa Excelência, quero dizer, Grande Almirante. 
Colombo disse: ‘É disso que eu gosto nessas ilhas. Aqui os 
vagabundos são chamados de párias’.282  
 

De Xerez adquiriu o vício pelo Tabaco e o levou em sua viagem de volta à 

Espanha, portanto o primeiro indivíduo a introduzir a planta na Europa. Certo dia, sua 

esposa o surpreendeu fumando em seu quarto. Assustou-se tanto com o espetáculo 

daquele homem soltando fumaça pelo nariz e pela boca que acreditou que De Xerez 

estivesse possuído pelo Diabo. O Santo Ofício não demorou a agir e De Xerez, 

condenado por credulidade, morreu queimado na fogueira. Há outra versão para o fim 

do navegante. Ao chegar à Espanha, ele decidiu fazer uma demonstração pública sobre 

o ato de fumar. Preso pelo Santo Ofício por atos pecaminosos, De Xerez foi solto anos 

depois, quando o hábito de fumar havia se instalado na Europa sem maiores associações 

diabólicas. De qualquer maneira, o relato nos fornece uma poderosa metáfora do que 

Ortiz denominou por transculturação: 

 
El vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste 
solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor 
indica la voz anlgo-americana aculturation, sino que el proceso 
implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y 
además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos 
culturales que pudieran denominarse neoculturación.283  

 

Santiago Castro-Gómez vai dizer: “el poder ejercido por las potencias 

imperialistas europeas de entrar sin restricciones a otras localidades y examinar su 

cultura, el que permite la producción de una serie de discursos históricos, arqueológicos, 

sociológicos y etnológicos sobre el ‘otro’”.284 Não há dúvida que existe uma ligação 

umbilical entre racismo e tabaco, como deixa transparecer Ortiz em sua narrativa 

anticolonialista, desde os primeiros estranhamentos europeus e das primeiras mortes 

indígenas. Ainda com a possível morte de Fidel, esse evento entra talvez no fechamento 

de um ciclo, ao menos em Cuba (mas não seria onde tudo se iniciou também?), que tem 

em suas origens Frei Bartolomé: homem que, como assinalado anteriormente, livrou em 
                                                 
282 Infante, Fumaça Pura, 2003, p. 20. 
283 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 134-135. 
284 Castro-Gómez, Latinoamericanismo, modernidad, globalización: Prolegómenos a una crítica 
poscolonial de la razón, 2006. 
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parte os índios e consentiu “apenas” no sofrimento dos africanos (“‘São eles homens de 

verdade?’, foi a pergunta que Sepúlveda fez a Baratolomeu de las Casas no famoso 

debate em Valladolid, diante de Carlos X em 1550”)285 nos primórdios da criação dos 

primeiros homines sacri da era moderna (não seria então mais que uma mera 

coincidência que o local por excelência da vida nua nos dias de hoje seja Guantanamo, 

uma base militar americana em cuba?). Bartolomé, o primeiro humanista da América 

(co-fundador da política indigenista e da escravidão negra), é como os Boeing B-52, 

pode tanto jogar a comida quanto a bomba – e nunca se sabe:286 ou seja, um predecessor 

de nossas políticas humanitárias. Como é notório, o capitalismo colonial necessitou de 

uma construção do real através de uma divisão de raças a fim de empreender o domínio 

territorial de certas regiões – o que inclui expansão, exploração, conquista, colonização 

e hegemonia imperial, isto é, a modernidade européia que se inicia depois de 1492. 

“Para legitimarse, el proyecto europeo de expansión colonial necesitó producir una 

auto-imagen metafísica del conquistador: la de ‘Hombre’ como demiurgo, constructor 

del mundo, dueño y señor de su propio destino histórico”.287 E pode-se incluir: branco, 

heterosexual, cristão, etc.  

                                                 
285 Hall, Quando foi o pós-colonial?, 2003, p. 117. 
286 Žižek, Bem-vindo ao deserto do Real!, 2003. Em seu livro Historia de las Indias, o sacerdote 
também conta o descobrimento do tabaco: “Con esta opinión que tenía de que aquella era tierra firme y 
reinos del Gran Khan o confines dellos, para tener alguna noticia y haber lengua dello, acordó enviar dos 
hombres españoles, el uno se llamaba Rodrigo de Xerez, que vivía en Ayamonte, y el otro era un Luis de 
Torres, que había vivido con el Adelantado de Murcia, y había sido judío y sabía hebraico y caldeo, y 
aun, diz que, arábigo. Con éstos envió dos indios, uno de los que traía consigo de Guanahaní, el otro de 
aquellas casas que estaban en aquel río pobladas. Dióles de los rescates, sartas de cuentas y otras cosas 
para comprar de comer, si les faltase, y seis días de término para que volviesen. Dióles muestra de 
especería para cognoscerla, si alguna por el camino topasen. Dióles instrucción cómo habían de preguntar 
por el Rey de aquella tierra, y lo que le habían de hablar de parte de los Reyes de Castilla, como inviaban 
al Almirante para presentarle sus cartas y un presente que le inviaban, y para tener noticia de su Estado y 
tener amistad con él, y ofrecerle su favor y buenas obras para cada y cuando dellas se quisiese 
aprovechar, y para tener certidumbre de ciertas provincias y puertos y ríos de que el Almirante tenía 
noticia, y cuanto distaban de allí. […] Lunes, en la noche , tornaron los dos cristianos y los dos indios que 
con ellos fueron de la tierra adentro, bien leguas, donde hallaron una población de hasta cincuenta casas, 
en la cual, diz que, morarían mil vecinos, porque les parecía que vivían muchos en una casa; y esto asaz 
es clara señal de ser gente humilde, mansa y pacifica. […] Hallaron estos dos cristianos por el camino 
mucha gente que atravesaban a sus pueblos, mujeres y hombres, siempre los hombres con un tizón en las 
manos, y ciertas hierbas para tomar sus sahumerios, que son unas hierbas secas metidas en una cierta 
hoja, seca también, a manera de mosquete hecho de papel , de los que hacen los muchachos la pascua del 
Espíritu Santo, y encendido por la una parte dél por la otra chupan, o sorben, o reciben con el resuello 
para adentro aquel humo, con el cual se adormecen las carnes y cuasi emborracha, y así, diz que, no 
sienten el cansancio. Estos mosquetes, o como los llamaremos, llaman ellos tabacos. Españoles cognoscí 
yo en esta isla Española, que los acostumbraron a tomar, que, siendo reprendidos por ello, diciéndoles que 
aquello era vicio, respondían que no era en su mano dejarlos de tomar; no sé qué sabor o provecho 
hallaban en ellos”. Casas, Historia de las Indias, 1875, p. 327-328, 331, e 332-333 (Citado por Ortiz, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 147-148).  
287 Castro-Gómez, Latinoamericanismo, modernidad, globalización: Prolegómenos a una crítica 
poscolonial de la razón, 2006. 
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Bem, vamos então do começo: isto é, do descobrimento, não da máscara, mas do 

tabaco: conta-se também um outro caso muito interessante, da primeira vez em que 

Colombo viu folhas de tabaco, ainda que não aprendesse naquela ocasião seu uso 

fumígeno. Na América pré-colombiana, o tabaco foi maneira de se buscar comunhão e 

paz entre os sujeitos: não se dava por interesse, não se trocava por nada: um dom, um 

presente. Assim, pouco depois de Colombo ter desembarcado por essas bandas, mais 

precisamente no exato dia do descobrimento, o almirante avistou um índio solitário 

atravessando o mar entre uma ilha e outra, equilibrando-se numa canoa: remava com 

uma mão, e segurava belas folhas verdes de tabaco na outra. Era uma demonstração de 

boas-vindas, vinha ele para selar a paz com aqueles viajantes, aqueles aliens espanhóis, 

trazia o símbolo da amizade, a possibilidade de reconhecimento do outro, como o 

cachimbo coletivo que se passa de mão em mão numa roda. Dar-lhes tabaco, foi a 

primeira relação que se tentou estabelecer com a Europa.288 Segundo Ortiz, “el tabaco 

fue, junto con la sífilis, el regalo de América más universalmente aceptado por la 

humanidad”.289 Independentemente de o autor ter se deixado levar pelo mito da sífilis já 

denunciado por Freyre como uma invenção do racismo europeu,290 sua declaração 

 

                                                 
288 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 158. 
289 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 140. 
290 Quero dizer que muito já se afirmou na América hispânica sobre esta doença como algo decorrente do 
contato entre brancos e índios, sendo os últimos responsáveis pela contaminação dos primeiros. No 
Brasil, por sua vez, este papel de transmissor foi relegado aos negros como parte do discurso de 
dominação exercido pelos europeus. Sabe-se, no entanto, que a sífilis já existia no velho continente antes 
do descobrimento e que o processo daquilo que Gilberto Freyre chamou de sifilização do país ocorrera 
devido aos estupros cometidos pelos senhores nas senzalas: “Ainda que vários tropicalistas, alguns deles 
com estudos especializados sobre o Brasil, como Sigaud, dêem a sífilis como autóctone. As evidências 
reunidas por Oscar da Silva Araújo fazem-nos chegar a conclusão diversa. ‘Os viajantes médicos’, lembra 
ainda o autor brasileiro, ‘que nos últimos tempos estudaram as doenças dos índios ainda não mesclados 
com civilizados e entre eles os drs. Roquete-Pinto, Murilo de Campos e Olímpio da Fonseca Filho, nunca 
observaram a sífilis entre esses indígenas, não obstante terem assinalado a existência de várias 
dermatoses’. Acresce que: ‘os primeiros viajantes e escritores que se referem ao clima e as doenças do 
Brasil nunca assinalaram a existência desse mal entre os silvícolas que até então viviam isolados e não 
tinham tido contato com os europeus [...]’. De igual parecer é outro investigador ilustre, o professor Pirajá 
da Silva, que julga a lepra e a sífilis ‘introduzidas no Brasil pelos colonos europeus e africanos’. [...] Mas 
é preciso notar que o negro se sifilizou no Brasil. Um ou outro viria já contaminado. A contaminação em 
massa verificou-se nas senzalas coloniais. A ‘raça inferior’, a que se atribui tudo que é handicap no 
brasileiro, adquiriu da ‘superior’ o grande mal venéreo que desde os primeiros tempos de colonização nos 
degrada e diminui. Foram os senhores das casas grandes que contaminaram de lues as negras das 
senzalas. Negras tantas vezes entregues virgens, ainda molecas de doze e treze anos, a rapazes brancos já 
podres de sífilis das cidades. Porque muito tempo dominou no Brasil a crença de que para o sifilítico não 
há melhor depurativo que uma negrinha virgem. O dr. João Álvares de Azevedo Macedo Júnior registrou, 
em 1869, o estranho costume, vindo, ao que parece, dos tempos coloniais, e de que ainda se encontram 
traços nas áreas pernambucanas e fluminense dos velhos engenhos de açúcar. Segundo dr. Macedo seriam 
os blenorrágicos que o ‘bárbaro prejuízo’ considerava curado se conseguissem intercurso com mulher 
púbere: ‘a inoculação deste vírus em uma mulher púbere é o meio mais seguro de o extinguir em si” (In: 
Freyre, Casa grande e senzala, 2002, p. 193 e 423). 
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“Índios do Brasil, segundo gravado 

em a Historia Brasiliana de Bry. A 
mulher Leva folhas de tabaco e o 

homem as fuma em um grande 
cachimbo” 

Fonte: Ortiz, Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azucar, 1973, p. 318. 

 

quanto ao tabaco é precisa.291 E ainda, acrescenta: “[el tabaco] constituye uno de los 

elementos más primitivos y característicos de las mitologías y ritualidades religiosas en 

numerosos pueblos de la América […]. De todos modos, el tabaco es indio y consta que 

en Cuba fue donde lo descubrió la civilización occidental de los blancos […]”.292 Além 

de ser o presente dado pelos índios como gesto inicial de amizade, o tabaco aparece no 

primeiro relato sobre a América, a primeira ficção sobre o novo mundo:293 o diário de 

Cristóvão Colombo. Este primeiro contato é aquilo que permite ao tabaco sair para 

conquistar todos os cantos da terra: nova planta, novo prazer, novo vício, novo mundo; 

e é também, este primeiro contato, que inicia a catástrofe demográfica dos índios: eles 
                                                 
291 Não apenas o tabaco, evidentemente, mas talvez grande parte da constituição alimentar européia vem 
da América, como, por exemplo: “la quina y la coca, como el maíz, el tomate, la papa, la papaya, el 
pimiento, la yuca, el boniato, el cacao, el maní, el marañón, el aguacate, la piña o ananá, y otros […]” (In: 
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 149).  
292 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 140-141. 
293 “Novo mundo” em si já é uma ficção, jurídico-teológica por sinal, com interesses em outra ficção, a 
racial: “se cree que fue iniciativa del historiador y capellán Pedro Mártir de Anglería decir de las tierras 
aquí recién inventadas que eran Orbe Novo. Ese apelativo tuvo fortuna. Era metafóricamente muy 
expresivo y había algún interés en mantenerlo. Así se podía explicar mejor la adjudicación de su 
soberanía hecha por el papa Alejandro VI (Rodrigo Borgia, el famosamente desprestigiado padrino de 
América), como si lo hallado por Colón fuese res nullius, tierras creadas y aún no dispuestas por el 
Creador, emergentes de los mares y sin señorío, como los islotes que a veces surgen en las crecidas de los 
ríos caudalosos. Y siendo de ‘Otro Mundo’ había ocasión propicia para pretender que sus pobladores 
indígenas no eran descendientes de Adán como los seres humanos del Mundo Viejo, y podían por tanto 
ser tratados como brutos y subyugables sin piedad. Tan corrida fue, aun entre clérigos, la idea blasfema 
de no tener alma humana los indios de América, que un papa, Paulo III, tuvo que dictar una bula para 
acabar con tamaña herejía, la cual extendió entre los conquistadores codiciosos para acallar sus 
conciencias a manera de los racismos, igualmente infundados y anticristianos, que después se han 
propagado contra los negros, los judíos, los indostanes, los japoneses, los latinos y toda suerte de gente 
cuya supeditación se ha tratado de justificar” (In: Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 
1973, p. 151).   
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morrem pelo con-tato. Ainda segundo Ortiz, o tabaco se espalhou pelo mundo como a 

pólvora, mas uma pólvora dos infernos. Daquele uso no qual os índios buscavam um 

prazer sensual ou defesa terapêutica,294 numa grande complexidade de fatores mais 

coletivos do que individuais, o “fumante” o faz por puro hedonismo.  

 
Cuando el fumador actual se deleita y extasía con el tabaco, en ese 
goce tiene la razón determinante y casi siempre única de su individual 
acción de fumar. Puro hedonismo. [...] Para los indios, cualesquiera 
que fuesen las ventajas egoístas que esperaban de los usos del  tabaco, 
éstos no eran sino fenómenos de relación, con su tribu y con las 
misteriosas potencias que la planta contenía. El tabaco provocaba al 
indio a actuar sobre éstas, y el grupo social, sabedor de su 
trascendencia tan benéfica como temible, gobernada su uso para el 
interés colectivo. El tabaco era para el indio algo más que un placer; 
en alguna modalidad de su uso aquél nada tendría de placentero y sí 
de repulsivo. Fuera del mero móvil sensual, y aun en combinación con 
éste, el indio experimentaba el estímulo mágico-religioso que lo 
movía a usar el tabaco como captador de satisfacciones, como 
medicamento, como preventivo, como plegaria, como relación con lo 
sobrenatural.295       

 

 Essa perda da significação coletiva foi imediata, deveu-se, evidentemente, a 

morte em massa, ao desaparecimento dos sacerdotes indígenas e a queima pela igreja de 

seu material religioso: “cuando en las Antillas fueron quemados los santuarios, las 

imágenes, los adminículos y hasta no poco sacerdotes […], y esto aconteció a poco del 

descubrimiento, y sobre todo cuando los indios antillanos se extinguieran, y esto 

también ocurrió en pocas décadas, el sentido religioso del tabaco [en América] se fue 

olvidando, se perdieron los ritos […], los tubos inhaladores […], y cesaran las solemnes 

prácticas de la magia curativa”.296 Carl Schmitt, em Teologia Política, afirma que todos 

os conceitos modernos de Estado são conceitos teológicos secularizados. E disto, Walter 

Benjamin vai ainda mais longe ao dizer que “o capitalismo tem-se desenvolvido como 

um parasita do Cristianismo no ocidente (isso pode ser notado não apenas no caso do 

calvinismo [...]), até que se atinja o ponto onde a história do cristianismo é 

                                                 
294 A isto podemos acrescentar as palavras de Lévi-Strauss: “as técnicas de utilização do tabaco são muito 
diversas [...]. Consome-se o tabaco de maneira individual ou coletiva: sozinho, a dois ou com várias 
pessoas; tendo em vista o prazer, ou para fins rituais, que podem ser mágicos ou religiosos, quer se trata 
de cuidar de um doente, administrando-lhe fumigações de tabaco, ou de purificar um candidato à 
iniciação, às funções de sacerdote ou de curador, fazendo com que absorva quantidades variáveis de sumo 
de tabaco para provocar vômitos, seguidos algumas vezes de perde de consciência. Finalmente o tabaco 
serve para fazer oferendas de folhas ou de fumaça, graças às quais espera-se chamar a atenção dos 
Espíritos e comunicar-se com eles”. (Levi-Strauss, Do mel às cinzas: mitológicas 2, 2004, p. 53-54).  
295 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 154-155. 
296 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 163. 
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essencialmente aquela de seu parasita – isto é, do capitalismo”.297 Podemos acrescentar 

que não apenas o capitalismo é parasitário da cosmogonia cristã, mas também, em 

menor grau evidentemente de outras, como a ameríndia: ele tanto seculariza o sagrado 

tabaco (perante os índios), quanto torna o profano tabaco (diabólico para Igreja católica) 

improfanável, uma mercadoria – para usar os termos de Agamben.298 “El tabaco  que, 

sobre su naturaleza, físico-química y sus efectos fisiológicos individuales, tuvo entre los 

indoamericanos una original armazón social de carácter predominantemente religioso, 

adquirió entre los euroamericanos y luego en el resto de los pueblos una estructura de 

carácter principalmente económico, por un muy curioso, rápido y total fenómeno de 

transculturación”.299 Isto é: o tabaco, presente com o qual se recebeu os europeus nessas 

terras – o índio equilibrando-se em sua canoa – foi transformado em arma de guerra, do 

cultivo selvagem ao plantation, da mata à fazenda. Como moeda de troca foi inclusive 

usado para comprar negros na África: experimentou uma mudança em seu significado – 

não mais é o laço social, mas econômico, passa do dom ao intercâmbio. “Ya no es sólo 

una fuente de placeres; ya lo es también de riquezas”.300 Vamos então à Bahia, o 

segundo momento, e talvez mais violento, no qual tabaco e racismo se encontram: no 

tráfico de escravos. 

 De maneira contrária à clássica triangulação do aparelho comercial de escravos 

entre metrópole e colônias, isto é, produtos baratos da Europa trocados por negros na 

África e os últimos por mercadorias coloniais que voltavam ao velho continente para 

serem vendidas a um lucro exorbitante, grande parte do tráfico luso-baiano de escravos 

era, por situações contingências, bilateral, ocorria diretamente entre o Brasil e a Costa 

da Mina na África. 

 
Armando seus navios no Brasil, os negociantes dispunham de poucos 
produtos para levar e trocar por escravos. As mercadorias européias 
não chegavam em quantidade suficientes para abastecer os moradores 
ou eram reexportadas quer a Buenos Aires quer ao Peru, a fim de 
obter ouro e prata. Os gêneros alimentícios também faltavam: 
Buscavam-se em Buenos Aires a carne e o trigo necessários em troca 
de açúcar e escravos. Os objetos indígenas só possuíam valor na 
Europa, como produtos exóticos. Não sobravam então muitas 
mercadorias suscetíveis de servir para o escambo na África. Entre os 
produtos locais, podiam ser utilizados a farinha, a aguardente e o 
fumo. Mas a escassez dos dois primeiros na época em que se iniciou o 

                                                 
297 Benjamin, Capitalism as religion, p. 289. 
298 Agameben, Profanações, 2007. 
299 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 165. 
300 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 206. 
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tráfico teria conduzido naturalmente ao emprego do fumo como 
moeda de compra de escravos. O comércio de escravos teria sido deste 
modo um motivo suplementar ao incremento do fumo da Bahia, 
cultivado por volta de 1570 pelos colonos e já exportado para 
Europa.301  

 

 Os portugueses, incapazes de competir com os produtos ingleses e holandeses 

despejados na África, não possuíam nada de singular para comercializar naquelas 

regiões em troca de escravos. Acontece que o Brasil produzia tabaco para ser exportado 

para Portugal, que, por sua vez, proibia a entrada de fumo de terceira categoria em seus 

portos, “vulgarmente chamado a ‘soca’, o refugo [...]: julgavam-no indigno de ser 

consumido no reino [...]”.302 Sem saber o que fazer com estas sobras, os produtores 

baianos acrescentavam muito melado de cana de açúcar, dando ao tabaco cheiro e sabor 

únicos e inigualáveis, sem concorrentes, que cativavam os africanos de algumas regiões: 

“não tendo equivalente, estava em posição de permitir que [...] continuassem a abastecer 

o Brasil de escravos”.303  

 
O mais curioso é que a mediocridade desse tabaco era transformada 
em qualidade, que deveria lhe dar absoluta prioridade sobre todas as 
outras mercadorias do tráfico, apresentadas para o “resgate” dos 
escravos na Costa a Sotavento da Mina. As folhas de terceira categoria 
e as quais faltava “substância”, de pequeno tamanho ou quebradas, 
deveriam sofrer um tratamento particular para evitar seu ressecamento 
ou apodrecimento. Untavam-nas, pois, mais copiosamente com 
melado do que as de primeira categoria, quando as torciam e as 
colocavam em rolos. O agradável aroma que se soltava [...] era 
inimitável e tornar-se-ia o principal fator de sucesso dos negociantes 
da Bahia naquela parte da costa da África.304  

 

Para dar-nos uma idéia do apreço dos negros daquela região por esse tabaco 

adocicado da Bahia, pode-se citar, por exemplo, o relatório escrito pelo senhor 

Chenevert e pelo abade Bulet de nome Réflexions sur Judá, de 1776: “Portugal [ou 

melhor, a Bahia] faz um comércio vantajoso somente com seu tabaco, pelo qual os 

negros têm grande paixão. O fazem algumas vezes valer 100 o rolo, que custa somente 

10”.305 Como se pode ver num relatório de 18 de maio de 1750, escrito pelos senhores 

                                                 
301 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 218. 
302 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 39. 
303 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 220. 
304 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 39-40. 
305 Citado por Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de 
Todos os Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 43. 
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Pruneau e Guestard do Forte Saint-Louis de Grégoy, chegou-se a dizer que os africanos 

daquela região preferiam o tabaco até mesmo ao ouro: “entre os negros, é dada certa 

preferência ao tabaco em relação ao ouro. Os negros acham [os rolos de fumo baianos] 

muito melados. E o são com efeito, a tal ponto que o licor sai através do couro de boi no 

qual cada rolo é embalado”.306 Segundo Ortiz, o tabaco era tão importante para os 

negros da Costa da Mina que no Daomé havia o cargo de “Fumador del Rey, quien 

durante los actos oficiales fumaba una gran pipa de tabaco e iba echando bocanadas, 

como de humo, a la cara de cada persona, como rito salutatorio de magia y mutua 

confianza”.307 Ademais, “a Companhia Holandesa das Índias Ocidentais, fundada em 

1621, que reservava para si o monopólio do comércio de mercadorias da Europa para a 

costa do Ouro e para a Costa a Sotavento da Mina, após a tomada do castelo de São 

Jorge da Mina e o tratado de 1641, deixava livre somente o comércio de tabaco. Assim, 

ela eliminava os negociantes de Portugal e os das regiões do Brasil que não o 

cultivavam”.308 Donde a troca desse tabaco de terceira por escravos foi maneira de 

escoar esse excedente da produção em algumas regiões da África, principalmente na 

Costa da Mina, onde os habitantes eram cedentes por fumo picado e adocicado para 

preencher seus cachimbos. Daí, que, diferentemente dos escravos do Rio de Janeiro que 

vinham de Angola, trocados por ouro das Minas Gerais, os da Bahia vinham 

principalmente do chamado Golfo de Benin. “Somente na Costa da Mina os negociantes 

da Bahia encontravam saída para seu fumo de terceira categoria, dito de refugo, cuja 

entrada era proibida no reino de Portugal. [...] O escoamento desse tabaco era 

indispensável ao equilíbrio econômico da Bahia”.309 Outro fator é que “ao contrário das 

populações da Guiné, da Costa da Mina e até do Congo, parece que os africanos de 

Angola não consumiam, senão pouco, o fumo. É uma característica desta região [...] que 

teria sua origem nas práticas religiosas. Assim, o missionário Cavazzi reproduziu, em 

1650, ‘a figura da Rainha de Angola que fumava o cachimbo durante a cerimônia 

fúnebre, que tinha ordenado, em honra das cinzas de seu irmão’”.310 Vale ressaltar, que 

a metrópole portuguesa apenas autorizou o comércio direto entre Bahia e África por 

meio daquele tabaco de péssima qualidade, o resto, como se pode ver pela carta régia de 
                                                 
306 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 48. 
307 Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 204. 
308 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 38. 
309 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 37-38. 
310 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 219. 



 118

  

 
“Descendente de Béhanzin, rei do Daomé 

(o cachimbo à boca lembra seus ancestrais, 
que só fumavam o tabaco da Bahia)” 

Fonte: Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico 
de escravos entre o Golfo de Benin e a 
Bahia de Todos os Santos dos Séculos 

XVII a XIX, 2002.   
 

12 de março de 1698 na qual d. Pedro II ordenava a d. João de Lencastro, na época 

governador do Brasil: “este tabaco de nenhuma maneira seja do fino nem do redondo 

senão de terceira e ínfima qualidade que não se costuma vir para esse Reino”.311 Assim, 

os portugueses mantinham para si o fumo de melhor qualidade. Ademais, “com o 

domínio dos holandeses da Costa da Mina, estes passaram a cobrar um taxa de 10% da 

carga de fumo carregada nos navios baianos, desta maneira [...] tinham de graça o fumo 

com o qual, podiam eles mesmos, adquirir escravos com poucas despesas”.312 Mesmo 

com as taxas holandesas, devido às dificuldades de se exportar fumo para Angola (então 

sob domínio português) – que, apesar de sua rainha fumadora de cachimbo, não fazia 

consumo pesado de tabaco, apenas em rituais religiosos, e, portanto, não demandava 

grandes quantidades do produto para serem importadas –, gradualmente o tráfico de 

escravos se deslocou para a Costa da Mina, embora fosse mais vantajoso para os 

portugueses que os escravos fossem “resgatados” em seus portos na África, fato que, a 
                                                 
311 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 225. 
312 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 220. 
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pesar de inúmeras tentativas por parte das autoridades da metrópole, junto com a 

taxação holandesa, foi rapidamente desconsiderado pelos negreiros baianos. “Aliás, os 

negros da Guiné ou da Costa da Mina eram geralmente considerados como de ‘menor 

qualidade’ que os de Angola. Por que então resgatá-los? Porque permitiam a troca com 

o fumo”.313 Em uma carta de 18 de fevereiro de 1721 a Lisboa, o vice-rei do Brasil, 

Vasco Fernandez César de Meneses acrescenta: “o tabaco he entre elles a mais 

estimavel droga, sem a qual não podem viver nem passar; [...] os negros passão sem ... 

armas, polvora, ferro que os estrangeiros... introduzem, mas não sem o tabaco que ... 

levamos”.314 Assim, como se pode ver pela tabela construída por Pierre Verger, 

reproduzida abaixo, o mercado consumidor de tabaco influenciou severamente o destino 

de muitos navios negreiros, que saiam carregados de rolos de fumo a fim de retornarem 

com o maior número possível de negros, e por isso buscavam portos onde a troca fosse 

possível e mais vantajosa.  

 

 
 

Números de navios carregados de tabaco com saída da Bahia 
 

Navios Período 
Costa da Mina Angola 

1681-1685 
1686-1690 
1691-1695 
1696-1700 
1701-1705 
1706-1710 

11 
32 
49 
60 
102 
114 

5 
3 
6 
2 
1 
0 

Fonte: Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de 
Benin e a Bahia de Todos os Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 31. 

 

 

Luiz Vianna Filho ainda acrescenta: “graças ao fumo [conseguiu] a Bahia [...] ter 

quase o monopólio do comércio com a Costa da Mina. É que para os negros dessa 

região, de todas as mercadorias levadas para o resgate, nenhuma tinha a estima do 

tabaco. [...] Vê-se, portanto, que as estreitas relações entre a Bahia e a Costa da Mina 

repousavam em sólidas bases econômicas. A Bahia tinha fumo e queria escravos. A 

                                                 
313 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 220-221. 
314 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 154. 
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Costa da Mina tinha escravos e queria fumo”.315 Além da maior facilidade de se 

negociar carregamentos de tabaco por cargas de negros na Costa da mina, Obàlúaiyé 

também parece ter influenciado decisivamente o fluxo de navios negreiros, pois a partir 

de 1684, os navegantes passaram a se recusar a comercializar em Angola em função de 

uma epidemia de varíola que assolava a região, o que ajudou a zerar o número de 

embarcação que saíram da Bahia para escoar o tabaco de terceira em Angola no 

qüinqüênio 1706-1710. “O fato encontra-se mencionado em patentes entregues, na 

Bahia, aos capitães negreiros, obtendo assim, frente a Lisboa, uma justificativa para a 

mudança do local de tráfico”.316 Como agora o tabaco passava a ser moeda de troca, os 

portugueses também decidiram implantar impostos sobre a mercadoria. Assim, por 

exemplo, em 13 de julho de 1652, foi instituída na Bahia uma taxa de 80 réis por arroba 

de fumo exportada para África, que ficou conhecida como “a dízima do tabaco”.317 

Como a circulação do tabaco implica a do escravo, ambos, portanto, mercadorias, não 

apenas o primeiro ficava sujeito ao imposto. É possível saber, por exemplo, quem em 

1797, na partida do Brasil da carga de fumo do navio negreiro que seria enviado à Costa 

da Mina, eram cobrados 80 réis por rolo transportado. Na volta, a alfândega colonial 

arrecadava 7.500 réis por cabeça de escravo importado e mais 9.000 reis de cada um 

que fosse enviado para Minas Gerais.318 Para termos uma idéia mais precisa do que 

representou a troca de tabaco baiano de terceira por negros africanos, isto é, mais 

exatamente o interesse desse capítulo, as constantes inversões e passagens entre dom e 

veneno, seria interessante reproduzir uma outra tabela com o levantamento dos números 

desse tráfico, incluindo o preço médio de um escravo em arrobas de fumo: a moeda da 

época. 

 

 

 
Comércio entre o Brasil e a Costa da Mina (1676-1830) 

Médias qüinqüenais 
 

Preço Qüinqüênios Navios Arrobas de fumo Escravos 
rolos por escravos 

                                                 
315 Vianna Filho, O negro na Bahia, 1946, p. 64. (citado por Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de 
escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 38). 
316 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 31. 
317 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 219. 
318 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 44. 
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1676-1680 
1681-1685 
1686-1690 
1691-1695 
1696-1700 
1701-1705 
1706-1710 
1711-1715 
1716-1720 
1721-1725 
1726-1730 
1731-1735 
1736-1740 
1741-1745 
1746-1750 
1751-1755 
1756-1760 
1761-1765 
1766-1770 
1771-1775 
1776-1780 
1781-1785 
1786-1790 
1791-1795 
1796-1800 
1801-1805 
1806-1810 
1811-1815 
1816-1820 
1821-1825 
1826-1830 

0,2 
2,8 
6,4 
9,8 
20,6 
17,5 
18,3 
13,0 
16,5 
12,5 
17,3 
11,3 
12,8 
9,6 
9,0 
7,5 
11,4 
7,4 
10,0 
8,8 
11,2 
14,4 
7,4 
14,6 
20,8 
20,4 
28,2 
24,4 
38,6 
30,8 
45,8 

120 
1.650 
3.840 
5.880 
12.929 
13.030 
11.731 
16.048 
33.527 
36.658 
76.071 
75.078 
119.897 
83.340 
92.262 
85.983 
87.575 
91.138 
93.970 
61.600 
78.400 
100.800 
51.800 
102.200 
138.883 
152.788 
192.450 
170.800 
270.200 
215.600 
320.250 

16 
220 
512 
699 

1.264 
1.158 
1.043 
1.188 
2.171 
2.256 
3.978 
4.175 
6.055 
4.209 
4.380 
3.581 
3.931 
3.393 
4.219 
2.710 
3.219 
3.524 
1.744 
3.071 
4.702 
4.917 
6.358 
7.728 
6.680 
4.932 
9.481 

3,0 
3,0 
3,0 
3,3 
4,0 
4,0 
3,7 
5,3 
6,1 
6,5 
7,0 
7,2 
7,2 
7,2 
7,8 
7,7 
8,3 
9,1 
7,8 
8,2 
8,6 
10,4 
10,8 
12,1 
11,2 
11,6 
12,6 
8,0 
15,2 
18,8 
9,6 

Fonte: Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 224 e 263. 
 
 
 
 Ainda, podemos resumir, a partir dos números levantados pela pesquisa Jean 

Baptiste Nardi, que a exportação de tabaco de terceira e a importação de escravos 

movimentaram, no século XVII: 199 navios, 122.073 arrobas de fumo em troca de 

13.556 escravos; no XVIII, 1.257 navios, 7.249.955 arrobas de fumo e a importação de 

323.542 escravos; e, por fim, no século XIX, 941 navios cruzaram o atlântico levando 

6.610.441 arrobas de fumo e trazendo 200.482 escravos ao Brasil.319 O negócio era tão 

                                                 
319 Nardi, O fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 272. Outro gráfico interessante com 
estimativas de exportação de tabaco da Bahia foi publicado por Barickman, que apresenta números do 
comércio de fumo que vão até 1860, e merece ser reproduzido abaixo. 
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lucrativo que em 1757, na eminência de perder o monopólio sobre o comércio de tabaco 

e escravos, os negreiros baianos, tentaram criar uma companhia acionária transnacional 

digna tanto do alto capitalismo monopolista e das conglomerações quanto de engendrar 

uma possibilidade independentista em relação a Portugal, contendo a criação de um 

exército próprio e outorgando-se o direito de incluir a si próprios na colonização da 

África por meio de feitorias.320 Pierre Verger, ao contrário do comumente divulgado, 

confirma que o tabaco foi o germe do processo de independência brasileiro: “como as 

obrigações impostas aos portugueses de não trazerem nenhuma mercadoria da Europa 

para negociar nos quatro portos [dominados, então, pelos holandeses], mas, 

exclusivamente, tabaco, do qual a Bahia era o principal produtor, [...] tornaram o tráfico 

                                                                                                                                               

 
“As estimativas das exportações totais de 1782-1799, 1801-5 e 1807 foram calculadas a partir do volume 
de fumo enviado para Portugal. Alden (“Late Colonial Brasil”, pp. 632-33) calculou que, no século 
XVIII, 52,45% do fumo baiano, em média, ia para Portugal e os 47,6% restantes para a Costa da Mina 
na África ocidental e usou essas percentagens para chegar a estimativas do ‘total’ das exportações de 
fumo em vários anos entre 1750 e 1801. Suas estimativas para o ano de 1782-1786 estão incluídas na 
série. Partindo dos mesmos pressupostos, calculei minhas próprias estimativas para os anos de 1796-99, 
1801-5 e 1807 usando os volumes de exportação das ‘balanças gerias do comércio’ tal como citados por 
Arruda (O Brasil, pp. 381-82) e Lugar (‘Merchant Community’, p. 117). Essas estimativas apenas se 
aproximam do verdadeiro volume das exportações de fumo da Bahia, uma vez que não levam em conta as 
quantidades menores de fumo remetidas a África Central e para Goa”.  
Fonte: Barickman, Um contraponto Baiano: Açúcar, fumo, mandioca e escravidão no Recôncavo, 
1780-1860, 2003, p. 66. 
320 “Em 3 de maio de 1757, os estatutos da companhia que os negreiros se propunham a criar estavam 
prontos e firmados por doze deles [...]. Compostos de 51 artigos, declaravam que a Companhia Geral de 
Guiné teria um capital de 800 mil cruzados repartido em 1.600 ações de 200 mil réis cada uma, a fim de 
que todos, na Bahia, pudessem participar (artigo 22). A preferência seria dada aos moradores do Brasil, 
sendo estes os principais interessados, mas seria aberta também aos habitantes de Portugal (artigo 23). O 
monopólio abrangeria todos os portos da Costa da Mina, do cabo de Monte até o de Lopo Gonçalves 
(artigo 21) e teria o direito de introduzir fumo nas ilhas de São Tomé e Príncipe (artigo 33). Poderia, 
claro, ir aos portos onde a navegação era livre (Cabinda, Loango, Moçambique etc.) (artigo 45), mas seria 
excluída dos portos de Portugal (artigo 41). Teria o direito de estabelecer novas feitorias (artigos 43 e 44) 
e de ter os meios de se defender em terra, como no mar (soldados, navios de guerra etc.) (artigos 44 e 28). 
O preço do fumo seria no mínimo de 640 réis por arroba e no máximo de novecentos réis, sendo este 
sempre e exclusivamente de terceira qualidade (artigo 30) e os rolos, de duas ou três arrobas (artigo 31). 
O preço de compra dos escravos nunca ultrapassaria em dois rolos o preço normal a fim de evitar 
qualquer inflação (artigo 32); os preços de venda seriam tabelados (artigo 35) (In: Nardi, O fumo 
brasileiro no período colonial, 1996, p. 259-260). 
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praticamente impossível aos de Portugal e de outras regiões do Brasil desprovidas deste 

tabaco”, e ainda: “em razão da proibição feita pelos holandeses aos portugueses de fazer 

seu tráfico com mercadorias da Europa, Lisboa ficava fora do circuito de trocas (tabaco 

contra escravos), diretamente estabelecido entre a Bahia e a Costa da Mina. Daí resultou 

uma viva oposição de interesses entre os homens de negócio de Portugal e os da Bahia. 

Foram esses os primeiros germes da futura independência do Brasil”.321  

Embora, aquele tenha sido o zênite do tráfico de fumo, um ponto paradigmático, 

ele era já conhecido anteriormente. Na verdade, o contrabando de tabaco, propriamente 

dito, nas Antilhas foi um processo anterior ao brasileiro iniciado pelos sacerdotes da 

Igreja católica, que em suas missões para catequizar os índios e, conseqüentemente, 

executar seu extermínio, haviam logo percebido que tal empreendimento poderia ser 

muito lucrativo.322 É, por isso, que voltamos à série de cachimbos de William Harnett 

comentados no início do capítulo, acreditando que agora eles podem adquirir maior 

legibilidade. Os cachimbos-still-life do pintor estadunidense (nascido na Irlanda), 

retratados com detalhes minuciosos nas salas do capitalismo da burguesia norte-

americana e européia, é um cachimbo já morto, sem referencial – desligado daquele 

primitivo, indígena e mesmo africano – e apresenta desnuda a circulação das 

mercadorias. O cachimbo usado para fumar tabaco, muitas vezes acompanhados de 

caixas de fumo, é também a circulação da mercadoria equivalente ao tabaco, o escravo: 

não nos esqueçamos que as últimas pinturas de Harnett datam de algo por volta 1890, 

somente dois anos após o Brasil libertar seus escravos: se o cachimbo circulava era 

também porque assim o faziam com os negros. Poucas décadas antes de Harnett pintar 

                                                 
321 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 30. 
322 “Por interés económico, triple, derivado del medro mercantil, del beneficio tributario y de la renta 
territorial, la clarecía española no se sintió propicia a hostilizar el tabaco. Los clérigos en sus conventos y 
solares debieron de sentir como otros pobladores la tentación de sembrar y cosechar en sus plantíos 
hortelanos esa yerba tan apetecida que ya iba siendo el tabaco. Es lícito pensar que los clérigos se 
procurarían buenos medros mercantiles con el tráfico del tabaco, cuando este producto fue ya muy 
codiciado; pues, pese a su misión profesionalmente apostólica, no fue raro que la olvidaran persiguiendo 
negocios monetarios como mercaderes y contrabandistas. Con frecuencia había frailes que solapadamente 
traficaban en continuos viajes trasatlánticos entre Sevilla y las Indias, tanto que se expidieron bulas 
pontificias con censuras eclesiásticas para evitar tales abusos, prohibiendo que los frailes en sus viajes 
marítimos llevasen consigo oro, plata y otras cosas fuera de las indispensables para su matalotaje, y 
ordenando que ellos fuesen rigurosamente vigilados en los puertos por razón de sus contrabandos. […] 
Siempre el tabaco ha sido materia propicia a los contrabandos, como lo es, por sus provechos muy 
remuneratorios de los riesgos, toda mercancía de gran valor y a la vez de escaso volumen, y de fáciles 
transportes y ocultaciones. Y es de presumir que quienes tanto defraudaban al real tesoro, quebrantando 
sus votos y abusando del respeto a su sagrado ministerio, con los rescates de los herejes y con la 
introducción de ‘oro, plata y otras cosas’, también lo hicieran con el tabaco, que entonces llegaba a valer 
lo que su mismo peso en metal preciso” (Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar, 1973, p. 
206-208).     
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seus cachimbos, negros ainda eram embarcados em navios que saiam da Bahia 

carregados de tabaco. Dois séculos antes, o próprio Eckhout, precursor das still lifes de 

Harnett como já dito, permaneceu por aqui de 1637 a 1644, período contido no que 

alguns chamam de Brasil Holandês, que vai de 1624 a 1654, durante o qual o tabaco foi 

produto exportado do nordeste brasileiro.323 E, embora o tráfico legal tenha sido 

proibido oficialmente em 04 de setembro de 1850, com a Lei Euzébio de Queiroz, que 

considerava a importação de escravos como crime de pirataria, sabemos que a goeleta 

Relâmpago em 1851 fez sua última viagem, provavelmente saído carregado de tabaco 

para ser usado como moeda de troca, encerrando assim o escambo de fumo por escravos 

entre a Bahia e a Costa da Mina.324 O que significa que, embora há décadas já ocorresse 

um encolhimento dos mercados externos para o fumo baiano, “em conseqüência [...] das 

tentativas britânicas de suprimir o tráfico negreiro”,325 o tabaco nunca deixou de 

circular. Se contrapusermos, então, o cachimbo modelo e a cópia feita por Harnett, 

usando as palavras de Sarduy, teríamos que “lo dotado de energía en ese par de 

identicos formales y opuestos substanciales sea no el [modelo], sino su símili, aun si 

esta energía no se explicita más que en la simulación de la mirada; la pintura ha 

figurado un precedente”.326 É “la venganza de la copia sobre el modelo”.327 Em outras 

palavras, é somente no instante em que o objeto ainda vive, still life – ou quando há a 

“inscripción, en lo vivo, de lo inerte”: o trompe-l’œil, que precisamos tocar, como São 

Tomé enfiando o dedo nas chagas de Cristo no quadro de Caravaggio – é que se pode 

perceber o índio e o escravo naquele cachimbo burguês já morto, na propriedade (His 

Pipe and His Mug), uma natureza morta ready-made. 

                                                 
323 “Antes de explorar a colônia, e até mesmo durante sua dominação, a Companhia das Índias Ocidentais 
atacou numerosos navios, especialmente portugueses, com cargas de açúcar, pau-brasil, couro e fumo. De 
1625 a 1635, apoderou-se de doze navios que lhe permitiram negociar na Holanda 739 caixas de fumo, 
representando mais de 10 mil arrobas, que lhe trouxeram a quantia de 110.850 cruzados, ou seja, menos 
de 1% da venda total das mercadorias roubadas. Até 1635, a Companhia monopolizou o comércio de 
fumo, mas depois dividiu-se com os negociantes livres que dominaram o comércio deste gênero. Em 1629 
e 1631, a companhia exportou 254 caixas, 327 rolos, dois barris e dois pequenos barris, com um peso 
aproximado de 4 mil arrobas. De 1635 a 1639, enviou 75 caixas e um barril, pesando no total 1.117 
arrobas; e, em 1647 e 1648, 203 arrobas em 12 caixas. Os negociantes livres expediram o fumo 
acondicionado de maneiras diversas com um peso total de 11.712 arrobas de 1635 a 1645 e de 906 
arrobas entre 1646 e 1650. Pernambuco era, portanto, capaz de produzir, por volta de 1650, umas 1.500 
ou 2 mil arrobas anuais que se vendiam a mais de 4 mil réis cada uma nos portos holandeses, comércio 
que teria certamente podido se desenvolver se os holandeses não o tivessem negligenciado” (In: Nardi, O 
fumo brasileiro no período colonial, 1996, p. 75).  
324 Verger, Fluxo e refluxo: do tráfico de escravos entre o Golfo de Benin e a Bahia de Todos os 
Santos dos Séculos XVII a XIX, 2002, p. 462. 
325 Barickman, Um contraponto Baiano: Açúcar, fumo, mandioca e escravidão no Recôncavo, 1780-
1860, 2003, p. 67. 
326 Sarduy, La simulación, 1982, p. 1289. 
327 Sarduy, La simulación, 1982, p. 1291. 
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In the early pages of Das Kapital, Marx wrote that the usefulness of a 
thing makes it a use-value. Denis Hollier claims that this usefulness, 
or use-value, is thus inseparable from its material support. It has no 
autonomous or independent existence. But by the same token, this 
property of a thing is realized only in its use, its consumption, that is, 
its destruction. Use value does not outlast use; it disappears as it 
comes to fruition. It is a value that the thing cannot help losing. 
Exchange value, on the contrary, is not an intrinsic, exclusive property 
of the objects whose exchange it allows. Exchange value is deferred 
use value and so a commodity is an object whose consumption has 
been delayed, an object out of use and set aside as natureza morta in 
order to be introduced in the market and exchanged.328 

 

 Não só a transculturação, mas em alguns aspectos, poderia dizer que o próprio 

capitalismo é um imenso trompe-l’œil por meios simétricos. Os verdadeiros fetichistas 

então não seriam os africanos com seus deuses em esculturas, suas máscaras, seus 

cavalos, etc., mas sim aqueles que adoram imagens que, ao invés de duplicar o 

imaginário na realidade (como as tatuagens que transformam o corpo humano num rio), 

duplicam a realidade (da mercadoria) na imagem para que esta última assuma o domínio 

do vivido, como há muito já assinalou Guy Debord: “o espetáculo é o capital em tal 

grau de acumulação que se torna imagem”,329 ou, para usar os termos de Antelo, se 

torna natureza morta. 

 

 

3. 

O auge da guerra no capitalismo colonial retratada na comercialização do fumo 

já nos primeiros passos de colonização das Antilhas e o depois no tráfico negreiro, 

ocorreu e foi empreendido pelo maior estado racista e biopolítico no final daquele 

período: a Alemanha Nazista, que uniu, como nunca antes, a tríade: racismo, 

colonialismo, tabagismo. Segundo Robert N. Proctor, a Alemanha formou o maior 

movimento anti-tabaco do mundo entre os anos 30 e 40. Aquela campanha deveria ser 

compreendida como parte dos esforços públicos na área da saúde a fim de concretizar a 

pureza racial e corporal. O próprio Hitler possuía interesse pessoal na questão, chegando 

a declarar que o tabaco é “um dos venenos mais mortais” – e que o nazismo apenas 

                                                 
328 Antelo, The stream of Brazilian life: still leven, natureza morta and world market, 2008. 
329 Debord, A sociedade do espetáculo, 1997, p. 25. 
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alcançou o poder quando seus membros tomaram posição pela abstinência do fumo.330 

Muitos líderes nazistas, portanto, eram oponentes do tabaco e faziam questão de 

relembrar que Churchill, Stalin e Roosevelt eram fumantes, enquanto Hitler, Mussolini 

e Franco, abstêmios. Ademais, “smoking was associated with jazz, with swing dacing, 

with rebellion, with Africa, with degenerate blacks, Jews, and Gypsies, with many of 

the fears that inspired the Nazi retreat into a paranoid, xenophobic fortress of purity, 

cleanliness, and muscular macho health fanaticism”.331 Desta preocupação quanto a 

preservar a raça dos males do cigarro, desencadearam-se incentivos a inúmeras 

pesquisas científicas e os primeiros cartazes e restrições ao uso do tabaco no início da 

década de 30. Após as primeiras campanhas nazistas, no entanto, ocorreu um efeito 

inverso ao esperado e o número de fumantes na Alemanha cresceu de maneira 

preocupante para as autoridades do Reich.  

 
German smoking rates rose dramatically in the first six years of Nazi 
rule, suggesting that the propaganda campaign launched during those 
early years was largely ineffective. German smoking rates rose faster 
even than those of France, which had a much weaker anti-tobacco 
campaign. German per capita tobacco use between 1932 and 1939 
rose from 570 to 900 cigarettes a year, whereas French tobacco 
consumption grew from 570 to only 630 cigarettes over the same 
period.332 

  

As campanhas, apesar disso, ganharam maior força no final dos anos 30 

(juntamente com o avanço da solução final para os judeus e o extermínio dos ciganos) e 

o consumo de cigarros começou a declinar na Alemanha. O fumo passou a ser banido 

em prédios públicos, hospitais, cinemas, teatros e nas forças armadas. Himmler, por 

exemplo, proibiu todo SS uniformizado de fumar enquanto no cumprimento de seu 

dever. Já em 1938, no entanto, a Luftwaffe havia banido o tabaco em suas instalações. 

Em 1941, sessenta das maiores cidades alemãs proibiram o fumo nos bondes elétricos. 

Durante a guerra, os cupons de racionamento de cigarros eram vedados a mulheres 

grávidas ou abaixo de 25 anos e os bares eram impedidos de vender o produto a clientes 

do sexo feminino. Em julho de 1943, tornou-se ilegal qualquer pessoa com menos de 18 

anos fumar em público. E, em 1944, o cigarro foi banido em todos os trens e ônibus da 

                                                 
330 “Perhaps it was to this, then [that is, his giving up smoking], that we owe the salvation of the German 
people” (In: Proctor, The Nazi War on Cancer, 1999, p. 219). 
331 Proctor, The Nazi War on Cancer, 1999, p. 219. 
332 Proctor, The anti-tobacco campaign of the Nazis: a little known aspect of public health in 
Germany, 1933-45, 2005, p. 1450. 
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Alemanha (iniciativa que partiu de Hitler).333 “Tobacco use was attacked as an 

‘epidemic’, a ‘plague’, as ‘dry drunkenness’, and as ‘lung masturbation’; tobacco and 

alcohol abuses were ‘diseases of civilization’ and ‘relics of liberal lifestyle’”.334 A 

relação entre a Alemanha e o tabaco, entretanto, sempre fora complexa. Em 1940, os 

impostos relativos ao tabaco chegaram a 95 % do preço de varejo e a arrecadação com a 

venda representava 1/12 do dinheiro que entrava nos cofres públicos, sendo uma das 

principais fontes alimentadoras da máquina de guerra.335 A indústria tabaqueira também  

                                                 
333 Proctor, The Nazi War on Cancer, 1999, p. 203. Interessante, também, registrar as medidas adotas 
pelos nazistas quanto às restrições impostas à publicidade da indústria tabagista: “The term Damen-
Zigarette (ladies’ cigarrete) was banned, as was the use of sexual or female-centered imagery to advertise 
tobacco products. Ads implying that smokes possessed ‘hygienic values’ were barred, as were images 
depicting smokers as athletes or sports fans or otherwise engaged in ‘manly’ pursuits. Advertises were no 
longer allowed to show smokers behind the wheel of a car and were explicitly barred from ridiculing 
antismokers, as they once had done quite unabashedly. The restrictions, formalized on December 17, 
1941, and signed by Advertising Council president Heinrich Hunke, are interesting enough to warrant 
reproduction in full: ‘1. The content of Tobacco Advertising/ Tobacco advertisements should be reserved 
and tasteful in both images and text. They must no run counter to efforts to maintain and promote public 
health (Volksgesundheit), and must not violate the following principles: a. Smoking may not be portrayed 
as health-promoting or as harmless. b. Images that create the impression that smoking is a sign of 
masculinity are barred, as are images depicting men engaged in activities attractive to youthful males 
(athletes or pilots, for example). c. Advocates of tobacco abstinence or temperance must not be mocked. 
d. Tobacco adverting cannot be directed at women, and may not involve women in any manner. e. 
Tobacco adverting may not be directed at sportsmen or automobile drivers, and may not depict such 
activities. f. Attention may not be drawn to the low nicotine content of a tobacco product, if accompanied 
by a suggestion that the smoker may thereby safely increase his tobacco use. 2. Limits on Adverting 
Methods/ Advertising for tobacco products may not be conducted: a. In films. b. Using billboards or 
posters, especially on gable but also along railway lines, in rural areas, at sports fields and racetracks. c. 
On posters in post offices. d. On billboards in or on public or private transportation, at bus stops or similar 
facilities. e. On posters (Bogenanschläge) on walls, fences, at sports arenas or racetracks, or by removable 
tags on commercial products or adhesive posters on storefronts and doors shops. f. By loudspeakers (on 
top of cars, for example). g. By mail. f. By ads in the text of journals and newspapers” (In: Proctor, The 
Nazi War on Cancer, 1999, p. 204-205).  
334 Proctor, Nazi Medicine and Public Health Policy, 2006. 
335 Interessante traçar um parelalelo anacrônico entre esta postura adotada pelos nazistas, isto é, de 
combater o tabaco como algo demoníaco (não nos esqueçamos que boa parte da progaganda nazista anti-
tabaco continha desenhos do diabo como promotor do fumo em geral) e ao mesmo tempo lucrar grandes 
cifras com a taxação sobre o comércio de tal mercadoria, com a postura similar da Igraja Católica logo 
após o descobrimento da América e o início da expansão e exportação do tabaco para o resto do mundo, 
como pode ser visto nas palavras de Ortiz: “la importancia tributaria del tabaco debió de percibirla, antes 
que otra entidad social, la Iglesia católica en las Indias españolas, apenas los pobladores iniciaran 
privadamente el cultivo de tabacales para su aprovechamiento en los tratos mercantiles. La base 
económica de la Iglesia española, como en general de la católica, aparte de sus grandes feudos, fondos e 
otros pingües beneficios, estuvo en los diezmos, o sea en el impuesto que aquélla percibía del diez por 
ciento de toda la producción minera e agraria del país. El sistema legislativo de tal tributación eclesiástica 
ya estaba en vigor en la España peninsular antes que naciera la España colonial, y cuando surgió ésta no 
hubo más que hacer extensivo a los nuevos países ese viejo régimen fiscal de Castilla, lo cual hicieron los 
Reyes Católicos por Real Cédula de 5 de octubre de 1501. Apenas el tabaco comenzó a ser objeto de la 
especulación agraria de los españoles en las tierras por ellos pobladas, por sólo ser un producto cultivado, 
quedó ipso facto sometido al impuesto del diezmo, o sea de la décima parte, de su producción, a favor de 
las arcas eclesiásticas. Así los clérigos españoles de las Indias, donde comenzó a cultivarse el tabaco 
para su consumo por los pobladores y luego para la exportación, pronto sacaron directos provechos, 
económicos y utilitarios, de la propagación de la planta diabólica, como los reyes pudieron beneficiarse 
con ella mediante los almojarifazgos, alcabalas, monopolios y toda suerte de gabelas que fueron 
impuestos sobre el tabaco bajo amenaza de los más draconianos castigos. El tabaco producía a la Iglesia 
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“O partido nazista proibiu o fumo em 
muitos lugares públicos, incluindo os 
escritórios do partido e as salas de 
espera. Note a cabeça de um negro no 
charuto; os ativistas nazistas anti-tabaco 
tentaram caracterizar o fumo como o 
vício dos africanos degenerados”.  

“‘A verdade sobre o uso do tabaco: 
Tabaco é um obstáculo a política racial’. 
No cume da febre alemã anti-tabaco, o 
fumo era igualado com a degeneração 
racial e sexual. O texto abaixo da figura 
descreve o trabalho forçado dos ciganos 
seguindo ‘o retorno da Áustria ao Reich’, 
o primeiro passo no ataque à ‘Praga 
Cigana’”.  

 

Fonte: Proctor, The Nazi War on Cancer, 1999, p. 174 e 220. 

 

esboçou uma reação e lançou fortes propagandas de cigarros inspiradas no modelo 

americano (os próprios nazistas reconheciam nelas uma maior eficácia entre as massas), 

bem como institutos de pesquisas científicas, e revistas partidárias nas quais se 

nomeavam como o primeiro setor da indústria a apoiar o novo regime – tática que deu 

certo até o início da guerra. Depois de começados os conflitos, porém, e principalmente 

com a recessão econômica do pós-guerra, o consumo diminuiu drasticamente até o 

envio entre 1948 e 1949 de 93.000 toneladas de tabaco livres de impostos que 

integravam as medidas do plano Marshall. Entrementes, em nenhum outro lugar as 

pesquisas médicas referentes aos males do cigarro eram tão avançadas. Os médicos 

nazistas foram os primeiros a utilizar métodos de pesquisa epidemiológicos para ligar o 

risco de câncer no pulmão ao consumo de tabaco (além de intuírem sobre problemas 

                                                                                                                                               
más que diezmos. A medida que el cultivo del tabaco se extiende, se va creando por las Indias españolas 
una nueva base de sustentación económica para el clero colonial” (In: Ortiz, Contrapunteo Cubano del 
Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 211).   
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como os coronarianos, entre outros)336 – inclusive concluindo que o grande aumento 

dessas doenças no início do século XX deveu-se ao crescimento da produção e do 

consumo daquela planta – contrariando, assim, o lugar-comum dos historiadores da 

ciência que “tend to treat the 1950s as a kind of Stunde Null (zero hour) [marco zero] of 

tobacco research, especially when it comes to the question of when a lung cancer hazard 

was first recognized”,337 ao ligar esta descoberta a estudos que apareceram nos anos 

cinqüenta na Inglaterra e Estados Unidos. Em 1941, foi criado o Instituto Karl Astel 

para Pesquisa dos Males do Cigarro (ou Instituto para Luta contra os Males do Cigarro) 

com financiamento de 100,000 reichsmarks vindos diretamente da Chancelaria do 

Reich. Dr. Astel era um alto oficial da SS, ardente anti-semita, participante do programa 

de Eutanásia e da solução final, ativista anti-tabaco, reitor da Universidade de Jena (na 

qual era conhecido por estapear o cigarro de estudantes e lá implementou a primeira 

proibição moderna de cigarros numa universidade, bem como ajudou a coordenar a 

demissão de judeus dos cargos universitários), famoso por proclamar o tabaco como 

“um inimigo do povo” (Volksfeind) –338 ele se suicidou em 1945 para fugir das mãos 

dos aliados (grande parte dos médios ligados ao programas anti-tabaco acabaram se 

suicidando, foram presos ou enforcados por crimes contra a humanidade).339 A 

subvenção para o financiamento do Instituto foi pedida por Gaufeiter Fritz Sauckel ao 

gabinete do Führer, o primeiro era organizador do Sistema Alemão de Trabalho Forçado 

e acabou enforcado por crimes contra humanidade após o fim da guerra. O Instituto, 

apesar de se dedicar aos males do tabaco, possuía, assim, ligações indiscutíveis com o 

processo de higiene racial do Reich. Os higienistas, por sinal, destacavam três fatores 

                                                 
336 “Agnes Bluhm, Germany’s most prominent female racial hygienist , agued in a 1936 book that 
smoking could cause spontaneous abortions. […] Tobacco was sometimes said to make women barren 
and man impotent” (In: Proctor, The Nazi War on Cancer, 1999, p. 189). 
337 Proctor, The Nazi War on Cancer, 1999, p. 173. 
338 Proctor, The Nazi War on Cancer, 1999, p. 173. 
339 “After the war Germany lost its position as home to the world’s most aggressive anti-tobacco science. 
Hitler was dead but also many of his anti-tobacco underlings either had lost their jobs or were otherwise 
silenced. Karl Aster, head of Jena’s Institute for Tobacco Hazards Research (and rector of the University 
of Jena and an officer in the SS), committed suicide in his office on the night of 3-4 April 1945. Reich 
Health Fuhrer Leonardo Conti, another anti-tobacco activist, committed suicide on 6 October 1945 in an 
allied prison while awaiting prosecution for his role in the euthanasia programme. Hans Reiter, the Reich 
Health Office president who once characterised nicotine as ‘the greatest enemy of the people's health’ and 
‘the number one drag on the German economy’ was interned in an American prison camp for two years, 
after which he worked as a physician in a clinic in Kassel, never again returning to public service. 
Gauleiter Fritz Sauckel, the guiding light behind Thuringia’s antismoking campaign and the man who 
drafted the grant application for Astel’s anti-tobacco institute, was executed on 1 October 1946 for crimes 
against humanity. It is hardly surprising that much of the wind was taken out of the sails of Germany’s 
anti-tobacco movement”. In: Proctor, The anti-tobacco campaign of the Nazis: a little known aspect of 
public health in Germany, 1933-45, 2005, p. 1452. 
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essenciais para atingirem seus objetivos: encorajamento da reprodução entre os 

adequados; limitação da reprodução entre os inadequados (esterilização); prevenção à 

exposição de ameaças tóxicas. O próprio Instituto Astel recebeu propostas para estudos 

relativos à mistura de raças, e de como a exploração por interesses capitalistas judaicos 

afetava a saúde de pessoas que viviam em regiões de crescente consumo de tabaco, 

incluindo aí experimentos com seres humanos. As pesquisas foram parte do que Proctor 

chama de “paranóia homeopática” do nazismo. Isto é, o temor de que pequenos mas 

poderosos elementos pudessem minar geneticamente o povo alemão – disso vem a 

preocupação com o fumo, os alimentos não-naturais, o pão branco, a carne, a poluição, 

os efeitos da radiação e de metais pesados, etc. “There was a great deal of worry about 

how to maintain the ‘purity’ of Germany’s food, air and water, a concern linked 

ideologically to the more notorious (and eventually criminal) efforts to eliminate 

‘foreign racial elements’ from the German population”.340  

Impossível não pensar nos métodos das atuais campanhas anti-tabaco. O último 

bastião dos fumantes europeus, a Holanda, onde paradoxalmente usar maconha continua 

liberado, caiu no começo de 2008. Na mesma linha de países como França, Noruega, 

Espanha, Itália, Suécia, Reino Unido, o governo holandês instaurou uma severa lei anti-

tabaco que restringiu seu uso em praticamente todos os locais públicos. Já em 2007, na 

França, como tratamento de choque, a televisão divulgou um vídeo caseiro com a 

agonia de um paciente terminal que sofria de câncer de pulmão, espetacularizando sem 

qualquer compromisso ético o sofrimento daquele indivíduo. No Brasil, a lei contra o 

cigarro, a qual o proíbe “em recinto coletivo, privado ou público”, somente o permitindo 

em “em área destinada exclusivamente a esse fim, devidamente isolada e com 

arejamento conveniente”, já completa mais de 10 anos. Isto significa que este país, 

como gostam de denominar certas ONGs, encontra-se na “vanguarda do combate ao 

fumo” – não apenas no que diz respeito a proibição em si, mas também em toda gama 

das campanhas publicitárias para combater o tabaco. O que se pode notar é que não se 

trata somente de campanhas para “conscientização” dos fumantes, como querem nos 

fazer crer, mas seu núcleo duro esconde um desejo um tanto perverso. Nas palavras do 

cronista português João Pareira Coutinhio, o que essas patrulhas higiênicas farão a curto 

prazo, nos pacotes de cigarros dos europeus, será colocar “imagens-choque para afastar 

fumantes ativos ou passivos, presentes ou futuros. Como no Brasil. Mas pior, muito pior 

                                                 
340 Proctor, Commentary: Schairer and Schöniger's forgotten tobacco epidemiology and the Nazi 
quest for racial purity, 2006, p. 32. 
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que o Brasil: corpos mutilados pelo câncer, cadáveres putrefatos. E, claro, a imagem 

triste de um pênis triste, precocemente arruinado”. E depois continua: “a idéia não é 

prevenir. Os fanáticos querem mais: querem humilhar o fumante, enfiar o fumante numa 

jaula de circo e dizer: ‘Olhem só como é decadente! Olhem só como é impotente!’ 

Hitler não faria melhor”.341 Não há dúvida da declaração de guerra imposta aos 

Fumantes: o capitalismo que agiu nas últimas décadas com uma feroz campanha 

hollywoodiana para alavancar o consumo de cigarros, colocando-o apenas como mais 

uma mercadoria que deveria ser consumida sem limites, agora, investe milhões na 

tentativa de estigmatizar os fumantes, e a utilização desse termo não é despropositada. 

O paroxismo imposto nestas campanhas é que com tamanha agressividade as taxas de 

consumo do tabaco não tendem a declinar, mas seu contrário, podem até aumentar – 

como alguns exemplos históricos que vimos anteriormente nos permitem afirmar. O que 

se teria, então, como conseqüência não seria de maneira alguma uma disciplina de 

corpos por meio de uma suposta “abstinência”, mas uma espécie de controle que apesar 

de institucional tem características anárquicas: manutenção do vício com a quebra da 

autonomia imposta pelo consumo e restrição de lugares nos quais seria permitido saciá-

lo, isso por meio de um saber médico e policial que estão em parte deslocadas do 

estado. Essa mais recente visão de perigo representado pelo tabaco quanto à preservação 

da “saúde” e “pureza” do corpo humano começada pelos nazistas, é sem dúvida seu 

derradeiro passo na metamorfose de dom em veneno, iniciada com o massacre dos 

índios e nos porões dos navios negreiros, ironicamente oposta à maneira pela qual foi 

recebido pelo velho mundo logo após o descobrimento: “por la medicina el tabaco se 

recibió en Europa como una panacea, a la manera del remedio ‘cúralo-todo’ que 

buscaban los alquimistas”.342 Como se pode notar pela pequena descrição acima, pode-

se traçar paralelos entre aquela guerra anti-tabaco (e até tomá-la como precursora) e a 

atual. Neste sentido, escreveu Fitzpatrick: “There are striking parallels between the Nazi 

‘war on cancer’ and the New Labour crusade against smoking. In Nazi Germany, every 

individual had ‘a duty to be healthy’; furthermore, to ensure that individuals fulfilled 

this duty, the government insisted on ‘the primacy of the public good over individual 

liberties’. Tony Blair acknowledges that smokers – and non-smokers – have rights. 

                                                 
341 Coutinho, Lauren Bacall, por favor, 2005. 
342 Ortiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 183. 



 132

More importantly, however, ‘both have responsibilities – to themselves, to each other, 

to their families, and to the wider community’”.343 

Slavoj Žižek, no último capítulo de seu livro Tarrying with the Negative: 

Kant, Hegel and the Critique of Ideology, intitulado Enjoy your Nation as Yourself!, 

afirma que uma nação ou uma identificação nacional é constituída para além de seus 

discursos públicos e seus símbolos, contudo, passa pela construção de um gozo 

específico, o qual designa um modo de vida particular para uma determinada 

comunidade. O efeito discursivo tão-somente não tem força para impelir os indivíduos a 

sacrificarem-se por uma causa, mas, para psicanálise, talvez a única substância capaz de 

tal feito seja o gozo. Apenas enquanto uma nação continuar a materializar seu gozo 

específico em uma gama de práticas sociais e transmiti-lo através de mitos 

estruturadores daquelas práticas pode ela existir. O nacionalismo, portanto, é uma 

espécie de erupção do gozo no campo social e o sujeito passa a se identificar com o 

gozo mitológico de sua nação, o qual estrutura suas crenças e comportamentos.344  

Acontece que, em um certo sentido, a nação se torna a fonte de gozo. O sujeito acaba 

instrumentalizado em relação ao Outro, “o que ele paga com a alienação total de seu 

gozo [uma vez que é a nação quem lho fornece] – se o advento do sujeito burguês se 

define por seu direito ao gozo livre, o sujeito ‘totalitário’ faz com que essa liberdade 

seja vista como a do Outro, do ‘Ser Supremo em Malignidade’”.345 Paradoxalmente, o 

Outro acaba, então, por encarnar aquilo que potencialmente pode nos impedir o gozo ao 

combater nosso estilo de vida – “he wants to steal our enjoyment (by running our way 

of life) [...]. The paradox is that our Thing is conceived as something inaccessible to the 

other and at the same time threatened by him” –,346 mas o que de fato nos incomoda 

consiste no modo como o Outro organiza seu gozo através de suas práticas culturais: a 

diferença de suas maneiras, organização social, comida, relações afetivas, etc.347 Esta 

constante ameaça gerada pelo nacionalismo, de uma perca de nossa base constitutiva de 

pertencimento à comunidade, é o que nos faz não suportar o gozo do Outro. O racismo, 

por sinal, compartilha semelhante lógica: não se pode suportar o gozo do outro, ou 

ainda, nem é possível admitir qualquer alteridade, somente um Eu sem Outro. Deleuze, 
                                                 
343 Fitzpatrick, The parallels - and differences - between Nazi Germany's 'war on cancer' and New 
Labour's crusade against the evil weed, 2004. 
344 Krstic, Re-thinking Serbia: A Psychoanalytic Reading of Modern Serbian History and Identity 
through Popular Culture, 2002. 
345 Žižek, O sublime objeto da ideologia, 1990, p. 69. 
346 Žižek, Tarrying with the Negative: Kant, Hegel and the Critique of Ideology, 1993, p. 223 
347 Krstic, Re-thinking Serbia: A Psychoanalytic Reading of Modern Serbian History and Identity 
through Popular Culture, 2002. 
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certa vez escreveu: “o racismo europeu como pretensão do homem branco nunca 

procedeu por exclusão nem atribuição de alguém designado como Outro. [...] Do ponto 

de vista do racismo, não existe exterior, não existem as pessoas de fora. Só existem as 

pessoas que deveriam ser como nós, e cujo crime é não o serem”.348 Talvez essa seja a 

chave para explicarmos porque a guerra anti-tabaco nazista estava também tão 

interligada ao racismo e ao anti-semitismo. Os judeus como os primeiros escolhidos 

quais representantes de um modo diferente de gozar e, portanto, uma ameaça à 

manutenção de uma mitologia germânica, deveriam ser eliminados para sustentação 

dessa materialização. Juntamente com a exterminação de seus indivíduos deveria existir 

uma constante limpeza de outros modos de gozo que não os pertencentes à estruturação 

da comunidade nacional, como, por exemplo, o tabaco – indígena, africano, capitalista, 

com sua indústria “dominada por judeus”, etc. Nesse sentido, podemos pensar o 

ressurgimento das campanhas anti-tabaco que ocorre após os movimentos de 68, 

especialmente nos Estados Unidos, que foi palco nessa época da luta dos negros pelos 

direitos civis. A sociedade estadunidense, como é notório, não deixou de ser racista, 

porém os brancos foram reprimidos em grande parte de externar seu ódio contra os 

negros, daí que “a irracional violência emocional que a maioria dos americanos de 

classe média manifesta contra os fumantes – muito maior atualmente do que contra 

usuários de cocaína ou heroína – ajuda-nos a compreender a atração do racismo em uma 

sociedade que não se envergonha dele”.349 

   

 

                                                 
348 Deleuze, Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol 3, 1996, p. 45. 
349 Dummet, A natureza do racismo, 2005. 
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William Michael Harnett, Still Life with Violin, 1876 
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William Michael Harnett, Still Life, 1877 
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William Michael Harnett, A Smoke Backstage, 1877 
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William Michael Harnett, Still Life with Mug, Pipe and New York Herald, 1877 
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William Michael Harnett, Still Life with Pipe, Newspaper and Tobacco Pouch, 1877 
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William Michael Harnett, Still Life, Pipe and Mug, 1878 
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William Michael Harnett, Solace, 1878 
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William Michael Harnett, Still Life with Blue Tobacco Box, 1878 
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William Michael Harnett, Materials for a Leisure Hour, 1879 
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William Michael Harnett, Still Life with Pipe, Mug and Newspaper, 1879 
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William Michael Harnett, The Social Club, 1879 
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William Michael Harnett, His Pipe and His Mug, 1880 
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William Michael Harnett, Still Life with Three Castles Tobacco, 1880 
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William Michael Harnett, New York Herald, July 11, 1880, 1880 
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William Michael Harnett, Philadelphia Public Ledger, March 2, 1880, 1880 
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William Michael Harnett, Still Life: Le Mot d'Or, 1880 
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William Michael Harnett, Cigar Box, Pitcher and “New York Herald”, 1880 
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William Michael Harnett, Still Life with Inkwell, Book, Pipe and Stoneware Jug, 1880 
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William Michael Harnett, Still Life with Decanter and Frankfurter Zeitung, 1881 
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William Michael Harnett, Munich Still Life, 1882 
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William Michael Harnett, The Meerschaum, 1886 
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William Michael Harnett, Erase, 1887 
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William Michael Harnett, Still Life with Cigar, Pipe, New York Herald and Wiine Glass, 1887 
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William Michael Harnett, Still Life with Blue and White Pitcher, Tobacco Case and Pipe, 1888 
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William Michael Harnett, My Gems, 1888 



 159

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

William Michael Harnett, Still life with Violin, 1888 
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William Michael Harnett, With the Staatszeitung, 1890 
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William Michael Harnett, Still Life with Pipe and Tobacco, s/d 
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