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RESUMO

O presente trabalho busca investigar sobre a relacao entre memoria e escrita, a
partir do livro Um defeito de cor, de Ana Maria Gongalves. Considerando
alguns conceitos da teoria psicanalitica, procura-se aproximar a memoria de
que trata o romance Um defeito de cor com a memoria definida a partir da
psicanalise no intuito de verificar as consonancias. A protagonista Kehinde
narra suas memaorias e costura 0s tempos nao-lineares por meio da escrita —
uma escrita enderecada. Para fazer esta aproximacdo entre a memodria
conceitualizada a partir da psicanalise e a memoéria que se desprende das
ficcoes de Kehinde, torna-se essencial investigar acerca da nocao de
enderecamento, da procura pelo endereco, da construgcdo de um nome para
remeter ou da constru¢cdo de um nome ao remeter.

Palavras-chave: memoria, escrita, literatura e psicanalise, Um defeito de cor.

ABSTRACT

This study aims at investigating the relation between memory and writing in Ana
Maria Gongalves’s novel Um defeito de cor — A Problem of Color. Considering
some aspects of the psychoanalytic theory, this study has the purpose of
approaching the memory that is shown in the novel Um defeito de cor and the
memory according to psychoanalysis in order to examine the consonances. The
main character Kehinde tells her memories and sews the nonlinear times as
she writes — a writing that is addressed. In order to make this approach
between the memory conceptualized by psychoanalysis and the memory that is
unfastened from Kehinde’s fiction, it becomes essential to investigate the notion
of addressing.

Key-words: memory, writing, literature and psychoanalysis, Um defeito de cor.
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(TERAO SIDO) OS PRIMEIROS PASSOS

No momento ndo estou trabalhando em nada.
No entanto, algo trabalha em mim incessantemente.

Sigmund Freud

No inicio foi a serendipidade®. Um defeito de cor chama a atencéo, de
imediato, pelo estranhamento que seu titulo provoca. Capturado, o leitor
avanca sobre o volume de 951 paginas e se depara com uma saga, harrada
em primeira pessoa, por uma ex-escrava. Quem assina é Ana Maria
Goncalves, que abandonou a carreira publicitaria para se dedicar
exclusivamente a literatura. Em 2001, ela comecou a escrever no blog Udigrudi
e, incentivada por fié€is leitores internautas, publicou com recursos proprios seu
primeiro romance, Ao lado e & margem do que sentes por mim?, cujo enredo
mistura ficcédo e realidade. Em 2002, comecgou a pesquisa que resultou em Um
defeito de cor (seu primeiro livro publicado por uma grande editora), lancado
em 2006 pela Record.

Um defeito de cor traz as memorias de sua personagem principal,
Kehinde, uma ex-escrava que, na maturidade de seus quase 80 anos, conta a

histéria de sua vida. Nas abas do romance historico (retrata boa parte do

! “O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquario e escritor Robert Walpole, autor do
romence gotico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: ‘Esta
descoberta é quase daquele tipo que a chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva,
a qual, como néo tenho nada de melhor para Ihe dizer, vou passar a explicar: uma vez li um
romance bastante apalermado, chamado Os Trés principes de Serendip: enquanto suas
altezas viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sagacidade, de coisas que
nédo estavam a procurar...” — GONCALVES, Ana Maria. Introdu¢&o. In: Um defeito de cor. Sdo
Paulo: Record, 2006, p. 9.

2 GONCALVES, Ana Maria. Ao lado e & margem do que sentes por mim. Publicacdo virtual,
disponivel em: <http://anamariagocalves.blogspot.com>. 2002.




século XIX), Um defeito de cor pode ser lido como literatura afro-brasileira, pois
€ um romance contemporaneo que, narrado por uma negra nascida em Savalu
(reino de Daomé, Africa) e trazida ainda crianga para ser escrava na Babhia,
apresenta as nuances da cultura africana e sua mescla com os costumes e
crencas do Brasil, trazendo a tona, de tempos em tempos, a questdo da
diferenca.

O tema da diferenca (em relacdo a cor da pele) e 0o questionamento
sobre o que essa diferenca representa séo recorrentes em Um defeito de cor.
Pode-se dizer, alids, que sdo o proprio mote das reflexdes desenvolvidas no
romance. Ecos desta problematica ressoam para além da historia de Kehinde,
para além das paginas do romance e da Historia do Brasil que aprendemos a
conhecer.

Este esforco de escrita de Ana Maria Goncalves se destaca pelo
trabalho com importantes questfes historicas (independéncia do Brasil, trafico
de escravos, diaspora africana) imbricadas no jogo anacronico das memdrias.
O proprio romance é construido nos moldes da pulsacdo da memoria: em idas
e vindas, como uma busca intermitente. Nessa reconstituicdo do seu passado,
a narradora apresenta quase um século de Brasil e Africa.

O romance tem inicio em Savalu, na Africa, com a cena do massacre da
familia da pequena Kehinde. Testemunha de uma cena de barbarie, a
sobrevivente de sete anos de idade é tirada a forca de sua terra natal e toma o
rumo dos mares a bordo de um navio negreiro, submetida a uma viagem em
condicbes desumanas. Ao desembarcar sozinha, tendo perdido o que restava
de sua familia (a avo e a irma) na viagem, Kehinde é vendida como escrava em
solo brasileiro. Como dama de companhia de uma sinhazinha da sua idade, ela
aproveita as aulas particulares desta e aprende a ler e a escrever na lingua
portuguesa, contrariando 0s costumes da época, pois um negro escravo nao
deveria ter acesso a escrita e a leitura.

Kehinde tomou apreco pela escrita e seu gesto amoroso em relagcéo as
letras ndo vai ser sem consequiéncias, pois toda a trama é costurada pela
tensdo entre os limiares que marcam a diferenca entre brancos e negros e
(sendo uma dessas fronteiras, justamente, a alfabetizacéo) e, principalmente,
pela condicdo de liberto ou escravo. Transcorridos muitos anos dessa saga —

que dura quase todo o século XIX —, ja liberta e m&e de uma crianga cujo



paradeiro ela busca incessantemente (seu segundo filho foi vendido pelo pai
como escravo), Kehinde volta para a Africa e encontra tudo muito diferente do
que tinha em sua lembranca. Sobretudo, percebe a si mesma diferente, tendo
mudado ndo apenas de endereco, mas também modificado a perspectiva por
meio da qual entende a si mesma.

Durante toda a sua vida Kehinde se dedica, obstinadamente, a duas
coisas: a escrever e a procurar o filho desaparecido aos sete anos. Procura
rastros, resquicios da passagem do filho pelos lugares. Imagina-o ja adulto e
vislumbra para ele um destino ligado as letras.

Kehinde faz uso da escrita, Unica constante em uma vida modulada por
intermiténcias, e escreve suas memaorias — seria uma carta, um livro? Torna-se
possivel perceber que se trata de um escrito da protagonista somente depois
de lidas algumas centenas de paginas do romance. Do mesmo modo, a certa
altura da trama torna-se explicito que o texto sobre o qual o leitor deita os olhos
€, na verdade, enderecado a alguém de nome Omotunde.

As memorias de Kehinde tecem a escrita ao mesmo tempo em que a
escrita tece as memorias de sua vida. O romance privilegia, com a narracdo em
primeira pessoa, a temporalidade pulsante do itinerario da memoria de
Kehinde, marcada por experiéncias talvez constituidas no momento mesmo do
ato de rememoracéo incitado pela escrita enderecada. Além disso, o romance
permite ao leitor uma aproximacdo, por meio da ficcdo, de importantes
momentos histéricos do século XIX, narrados desde um ponto de vista ndo
usual: a ética de uma ex-escrava letrada.

Escrita e memodria sdo temas de destaque na trama da histéria de
Kehinde, bem como a identidade multifacetada da narradora, que vai além das
dicotomias “escravidao x liberdade” e “vitima x opressor”’, dualidades que se
desmontam a cada péagina lida, como um tecido de tramas entrecruzadas que,
ao ser tomado entre os dedos, mostra-se sem avesso. Dentro e fora

indecidiveis, como uma cinta de Moebius®.

® A cinta de Moebius é uma figura topoldgica que mostra uma superficie em que o lado interno
e externo sdo o mesmo lado, o dentro e o fora se tornam indistinguiveis. Este recurso
topologico € referido freqlentemente pelo psicanalista Jacques Lacan quando de suas
incursbes sobre o tema da vizinhanca e dos limites entre dentro e fora. LACAN, Jacques. O
seminério: Livro 20 — Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar
Editor, 1985.



Sendo este trabalho fruto da interlocucéo da literatura com a psicanalise,
podemos pensar que a literatura, como Sigmund Freud” j& havia destacado em
1908, d& mostras das nuances da vida humana em seus pormenores de tons e
texturas. Assim, na proximidade com as histérias de Kehinde, acompanhamos
a construcao dos caminhos da memoaria, mas também o evanescimento destas
sendas, tramas que estdo ligadas a um enderecamento ao outro, por meio do
qual a memoria vive e revive.

Em meio a “Africas” e “Brasis”, Um defeito de cor apresenta — para quem
o ler atentando para esta perspectiva — as nuances desencontradas, disformes
e imprevistas da identidade de Kehinde, a contradicdo que a habita
internamente e o desejo apontando, paradoxalmente, ao que outrora fora
odiado. Trata-se de algo que o psicanalista encontra em sua pratica clinica e,
sobretudo, em sua prépria experiéncia de analise. Assim, a problematica desta
pesquisa’ constituiu-se justamente a partir deste encontro entre a leitura
instigante do texto de Ana Maria Gongalves, os temas da escrita e da memoéria
e as indagacdes que sempre me acossaram na pratica clinica.

H4a, nas memodrias de Kehinde, muito mais que a diferenca entre brancos
e negros e que os paradoxos inerentes a sua propria identidade. Por este
motivo — e pelo modo complexo como, para Kehinde, o mosaico de sua
identidade se constréi —, Um defeito de cor passa a ser corpus de uma
pesquisa que visa pensar questdes como: qual o papel da memdéria e da escrita
neste processo de afirmacdo/questionamento da prépria identidade e que
conceito de “memdria” se desprende das ficgcdes de Kehinde.

Dessa forma, a pesquisa visa discutir acerca da memoria e de sua
importancia na constituicdo do que poderiamos chamar de “identidade” (se é

que podemos continuar utilizando este termo). Trata-se de pensar uma

* FREUD, Sigmund. [1908] Escritores criativos e devaneio. In: A Gradiva de Jensen e outros
trabalhos. Trad. Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133 — 146. (Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud).

® Uma correspondéncia entre 2006 e 2007 teve grande importancia nesta pesquisa. Refiro-me
aos emails trocados com Ana Maria Gongalves e Eduardo de Assis Duarte, professor de Letras
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Essa troca foi fundamental para que eu
pudesse delimitar o recorte deste trabalho, incomum, pode-se dizer, quando se trata de
abordar um romance histérico, narrado em primeira pessoa, com tantas historias e
personagens que nossa memoaria ndo consegue dar conta de lembrar. Trata-se de um livro que
possibilita inimeros enquadramentos diferentes em sua abordagem. Foi preciso escolher um
deles: a escrita e 0 enderecamento foram se tornando personagens principais nesta pesquisa.
Este recorte foi sendo delineado em meio a estas correspondéncias.
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memoria que inexiste sem a alteridade, em relacéo a qual também a escrita se
sustenta. Para isso, conta com pressupostos provenientes da interface entre
literatura e psicanalise. Assim, serdo trilhados alguns caminhos freudianos do
inicio do século XX, quando Freud procurava um suporte anatdbmico para as
memorias, descobrindo, ndo sem uma certa decepcdo, que 0 suporte
conceitual da ficcdo pode ter mais alcance no trabalho com a tematica da
mem©éria que uma cartografia cerebral “cientificamente comprovada”.

Foi assim que Freud chegou a hipétese da memoaria constituida como
uma escrita, ao modo de marcas e tracos, cuja duragcao inscreve no psiquismo
um trilhamento (Bahnung®). Nesse sentido, o termo freudiano Bahnung pode

ser lido aqui como “picada”’

, uma trilha laboriosamente aberta que indica um
caminho possivel — ndo sem que o transitar por ela reabra o caminho a cada
vez, repetindo, remarcando, sulcando mais e mais, ressaltando a trilha antiga
e, quicd, imprimindo alguma diferenca.

A repeticdo de um caminho (Bahn) marca tracos que, sobrevivendo ao
tempo e ao apagamento, passam a constituir uma escrita duradoura, indicando,
assim, uma facilitacdo, uma tendéncia do aparelho psiquico (aparelho de
memaria) em repetir a mesma via outrora jA marcada. Sulcadas, estas marcas
se dao a ler, da mesma forma que os tragcados dos caminhos trilhados
testemunham algo do passado e, ao mesmo tempo, presentificam o que ja se
perdeu. Assim, tendo apostado na ficcao tedrico-conceitual em detrimento da
localizacdo anatbémica, Freud estabeleceu constructos tedricos de muito valor
ainda hoje, o que o levou a ndo mais deixar de buscar e reconhecer, na escrita,

0 aparato ideal para suas construcdes®.

® “O termo em alemdo contém o radical Bahn, que significa ‘pista’, ‘caminho aplainado’,
‘estrada’ etc. O substantivo Bahnung expressa algo como ‘ato de abrir pistas’ ou ‘ato de abrir
vias de transito’. Geralmente é empregado no contexto de interligacbes nervosas entre
neurdnios, ou como interligacdo funcional que permite o transito entre representacbes”
(HANNS, Luiz. Dicionario comentado do alemé&o de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p.
240).

" |déia discutida em um dos encontros de estudo do Grupo de Trabalho Escrita e Psicanalise
(Nucleo de Estudos em Psicandlise — NEP/UFSC), em 2006, em especial pela pesquisadora
Rosi Isabel Bergamaschi. Picada, no linguajar popular, é uma trilha aberta no meio da mata,
marcada onde antes ndo havia abertura.

® Nestes escritos de 1895, Freud estabeleceu uma teoria a respeito das conexdes neuronais,
contribuicdo valida até os dias de hoje, especialmente para as neurociéncias. FREUD,
Sigmund. Projeto para uma psicologia cientifica (1895). In: Duas histérias clinicas (O pequeno
Hans e O homem dos ratos). Trad. Jayme Salom&o. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v. X, p. 335 —
469.
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Partindo das letras de Kehinde, precisamente destas letras caidas que
lemos no romance como sendo a escrita de suas memorias, a presente
pesquisa tem por objetivo investigar sobre a escrita, a memaria e suas relacdes
com a alteridade. Além disso, ou exatamente por isso, visa também interrogar a
respeito de destinos e desvios, da letra e do estrangeiro, das emissdes e dos
enderecamentos.

As perspectivas as quais Um defeito de cor pode ser enlacado
constituem os tépicos que orientam a construcdo do primeiro capitulo deste
trabalho, dividido em duas partes e intitulado “Um defeito de método”. Na
primeira parte, que leva o nome do romance aqui estudado, a definicdo de
romance historico € discutida a fim de questiona-lo em relacdo a esta categoria.
Nesta primeira parte, comenta-se o lugar de Um defeito de cor na cena da
literatura brasileira e se discute perspectivas a partir das quais ele pode ser
lido. Assim, ja se faz possivel delinear a escolha metodoldgica deste trabalho
de pesquisa.

Na segunda parte deste primeiro capitulo, intitulada “Letras diversas:
sobre literatura e psicanalise”, invoca-se a proposta metodolégica de Roland
Barthes a fim de estabelecer alguns alicerces. Nesta trilha, como ja foi dito, o
método de pesquisa utilizado por Freud também se destaca, principalmente a
partir da interlocucdo entre literatura e psicandlise. Vale destacar ainda as
contribuicdes do fildsofo Jacques Derrida nesta construcdo metodoldgica, pois
ele recorta, a partir da leitura de Freud, certa especificidade de seu método de
pesquisa, o qual se relaciona com o tema deste trabalho.

Visando discorrer sobre escrita, memoria e enderecamento, s&o
estabelecidos os embasamentos que inauguram o segundo capitulo, “Letra,
anagrama de alter”. A aproximacao entre literatura e psicanalise é sustentada,
aqgui, por um eixo de destaque, a letra, que, tanto na lingua inglesa quanto na
lingua francesa, apresenta homofonia com a palavra carta. Neste sentido, cabe
ressaltar que o tema da correspondéncia percorre toda a histéria de Kehinde e
€ destaque nesta pesquisa. Tomando como ponto de partida os escritos de
Sigmund Freud e Jacques Lacan, na primeira parte deste segundo capitulo,
intitulada “Kehinde e a ficcdo do si mesmo ou A instancia da razdo desde a
letra”, sdo estabelecidos alguns pontos de interesse para nossa discussao. No

romance Um defeito de cor, a personagem principal traz elementos para a
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discussdo da idéia de sujeito dividido® — marcado pela cisdo — de que fala a
psicanalise. Explorando os fundamentos do “si mesmo”, temos que o0 eu
somente se constitui em relacdo ao outro (alteridade) e, precisamente ai, em
proximidade com o conceito freudiano Unheimliche'®, situa-se o
enderecamento, algo que se faz presente tanto na escrita quanto ha memoria.

A segunda parte, “Rastros e restos: memdria, escrita e enderegamento”,
parte da teoria desenvolvida por Freud acerca da memoria, que € comparada,
por ele, a um aparelho de escrituras, com tracos que figuram uma escrita
perene. Visando definir essa memdria que se articula com a escrita,
encontramos pontos de consonancia com a personagem Kehinde e sua
tentativa de pér a memoria a prova, deixando entrever que também o
esquecimento é peca fundamental do processo de memorizacao. Alias, este é
um ponto que Derrida insiste em salientar — ele o faz por meio de uma leitura
muito peculiar das escritas freudianas. Com Kehinde temos que o
esquecimento deixa marcas nessa experiéncia de escrever o0s resgates do
passado. Restos do passado? Restos da memaoria? A memoéria, de acordo com
a oOtica freudiana, ndo é sem residuos. A perda e, sobretudo, em alguma
medida, a alteridade, também a constituem.

O terceiro capitulo, dividido em trés partes, chama-se “Um defeito de
corpo e alma: memoria escrita e alteridade”. Neste capitulo, séo salientadas as
rotas de Kehinde e, a partir delas, as trilhas vicinais que sédo abertas, como
veios tedricos que se difundem a partir da trajetéria da escriba, destacando
pontos nodais da narrativa do romance. Aqui também o corpo e a alma —
Seele!! era o termo usado por Freud para designar o psiquismo — se inserem

neste estudo sobre a memoria. Na contramao do discurso das neurociéncias, o

° Tomando, aqui, o sujeito na concepcao da psicanalise: sujeito da linguagem, sujeito que
sofreu a marca de uma cisdo (Spaltung), marcado pelo inconsciente e constituido a partir do
Outro. “Lacan importou essa expressao da filosofia tentando situar-se criticamente em relagéo
a ela. Tentando expressar, ndo propriamente seu oposto, mas seu reverso. Na teoria lacaniana
‘sujeito’ tem uma acepgéo polissémica. Significa tanto o eu, quanto assujeitamento” (COSTA,
Ana. Ficcéo do si mesmo. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 59).

1% Unheimliche = Un — prefixo de valor negativo; Heimliche — familiar. Costuma-se traduzir das
Unheimliche por estranho, sinistro, inquietante, estranhamente familiar. (FREUD, Sigmund.
[1919] O estranho. In: Uma neurose infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme Salom&o. Rio de
Janeiro: Imago, 1996. v. XVII. p. 235 — 276).

' Seele significa “alma”, em alem3o, e é erroneamente traduzido por “mente” na maioria das
traducdes da obra de Freud para o portugués (HANNS, Luiz. Dicionario comentado do aleméao
de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996). Vale lembrar que See é mar, a imensiddo de aguas
que em Um defeito de cor ndo deixa de se destacar como palco importante de acontecimentos
na vida da narradora Kehinde.
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corpo, e ndo somente o cérebro, ganha destaque nesta pesquisa, pois é parte
indelével e constituinte do sujeito que rememora. A pele, em especial, aparece
como elemento de definicdo da diferenca entre o eu e o outro.

A primeira parte do terceiro capitulo, nomeada “Saber de cor”, aponta
para aquilo que Kehinde resgata de suas memodrias como um saber
legitimamente seu. Ela comeca a definir sua postura frente as reflexdes
resultantes de sua experiéncia com a escrita e com uma outra escrita (leia-se:
memoaoria), que sao as lembrancas da época em que viveu em solo africano. A
memoria e sua esséncia corporal sdo colocadas em questdo por Kehinde:
guanto do passado habita o presente? Ou quanto do passado a habita?

A escriba Kehinde é o eixo de discussdo em “As ficgdes de Kehinde”,
capitulo que mostra a experiéncia da narradora com as letras, 0 que comeca a
tomar contornos de memoria escrita. Ha4 algo em comum entre memdria e
escrita: ambas se dao no enderecamento a um outro. Neste interim, apoiado
na autora Julia Kristeva, recupera-se, por meio do romance, particularmente
quando este discorre sobre o retorno de Kehinde a Africa, as zonas de
pertencimento e estrangeiridade delineadas pela experiéncia de ser uma
retornada. A questdo de ser ou nao estrangeira e 0 questionamento sobre sua
identidade se reeditam e se enlacam ao que Maurice Blanchot'? aponta sobre o
plano dissimétrico que se revela quando o eu se reporta ao outro — 0 que, aqui,
é articulado a partir do conceito de extimidade® de Lacan. A troca de
correspondéncia a que se dedica Kehinde € ponto central para a explicitacdo
da hipétese de que a escrita é, para ela, uma espécie de patria, algo que
possibilita, na falta de uma “identidade” que fuja da contradicdo, a abertura de
uma outra légica.

Para trabalhar esta questdo da correspondéncia e dos envios
enderegados, em “Destinos e desvios: desencontros marcados”, colocam-se
em perspectiva os estudos de Jacques Lacan e Jacques Derrida a respeito do
conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe. A questdo da destinacdo e o
circuito da letter (carta/letra) servem de articuladores para explicitar as relacdes

2 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. S&o
Paulo: Escuta, 2001, p. 104.

13 Neologismo que une, paradoxalmente, exterioridade e intimidade, forjado por Jacques Lacan
na ocasido de seu seminério sobre a ética, em 1959-1960. LACAN, Jacques. O seminério:
Livro 7 — A ética da psicandlise. Trad. Antonio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997,
p. 173.
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entre perda, desvio, transmissdo e memadria — continuamente indissociada de

seu “defeito sempre ameacador’**

, 0 esquecimento. E esta articulagdo nao
pode ser feita sem a mencdo ao trabalho do(s) tempo(s), que se embaralham
na trama nao-linear das memdrias, constituidas e recordadas no tempo
subjetivo do desejo.

Sendo assim, escrita e entregue esta carta de intencdes, que contém “os

»nl5

passos esbogados de um falso-inicio”™>, cabe a indagag&o: como comecar?

' WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2001. p. 99.

' DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além. Trad. Simone Perelson e
Ana Valéria Lessa. S&o Paulo: Civilizacéo Brasileira, 2007, p. 68.
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1. UM DEFEITO DE METODO

1.1. Um defeito de cor

Um romance € uma histéria do que nunca foi.

Fernando Pessoa

O texto € muito mais um espelho do que uma janela.
Philippe Willemart

O romance Um defeito de cor'®, de Ana Maria Gongalves, apresenta
uma escrita a pena e tinta sobre um Brasil do passado (um passado que nunca
passa por completo), contempla fatos historicos importantes e maneja a
complexa tessitura de tempos e enderecos que 0 movimento da memoria
aciona. O romance, lancado em 2006, é narrado na primeira pessoa do
singular. Ana Maria Goncalves coloca a pena na méao da protagonista Kehinde,
gue escreve sobre sua vida. A narrativa utiliza como mote o recurso das cartas:
sao correspondéncias que situam, para o leitor, tempos, destinatarios, destinos.

O leitor vai sendo apresentado a histéria de Kehinde na medida da
retomada de suas memorias. A trama € saltitante, movimentando-se de acordo
com as investidas da narradora. Esse tempo distorcido e ndo-linear define as
caracteristicas temporais do romance. A narradora, jA cega e idosa, relembra

uma saga de quase oitenta anos de duracdo, a qual procura resgatar,

® Um defeito de cor foi classificado para o Prémio Portugal Telecom de 2007 e recebeu o
prémio literario Casa de las Américas na categoria "Literatura Brasileira" (o que implica no
compromisso com a tradugéo da obra ao espanhol). A autora, Ana Maria Gongalves, participou
da 5% Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), edicdo de 2007. Um defeito de cor foi
estudado, ao lado do romance Ursula, de Maria Firmino dos Reis, na disciplina Brazilian
Literature, Slavery, and the African Diaspora, ministrada pelo professor Christopher Dunn na
Tulane University, em New Orleans (EUA), onde Ana Maria Goncalves esteve como escritora-
residente.
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trazendo-a para o presente através do ato de escrever. Para Anatol Rosenfeld,
no texto Literatura e Personagem, “o homem € o unico ente que nao se situa

"17 e nisto consiste a

somente ‘no’ tempo, mas que ‘é¢’ essencialmente tempo
dose de elementos humanos que um personagem de ficcdo possui. Assim,
podemos dizer que Kehinde é passado, presente e futuro.

O alargamento temporal acontece por meio dos recomecos (novos
lugares, amores, filhos, netos), demarcando as geracdes e promovendo a
evocacdo nostalgica rica em detalhes. Joga-se com o tempo dos
acontecimentos (antecipados ou retardados), cuja narracdo ndo chega a ser
concluida sem um desvio que leva a uma outra memoaria, a uma outra histéria.
Retalhando e cosendo, inesperadamente, os tempos da narrativa, Kehinde
surpreende ao antecipar algo que sera esmiucado somente adiante, criando
expectativas no leitor. Esse movimento de antecipacdo dos acontecimentos €
um recurso que, segundo Benedito Nunes, trabalha com a temporalidade do
romance de modo a evocar o futuro e o passado no tempo atual da narrativa®®.

Deste modo, é apresentado ao leitor o percurso de Kehinde por dois
continentes e varias cidades (Savalu, Uida, llha de Itaparica, Salvador, Séo
Luis, Recéncavo Baiano, Santos, Sdo Paulo, Campinas, Rio de Janeiro, Uida,
Lagos). Longas distancias sao transpostas facilmente, justapostas pela acéo da
memoria. O espaco da narrativa compreende Africa, Brasil e o oceano que
separa esses dois territorios. A protagonista realiza um trajeto itinerante, no
qual a repeticdo e os desvios tornam-se marca, tanto de suas experiéncias
quanto de suas memodarias.

A escrita do romance reflete essa errancia. A narracdo em primeira
pessoa privilegia o jogo de acomodacdo e desacomodacdo das memarias, no
entanto, evidencia alguns defeitos da narrativa. Em relacéo ao foco narrativo®®,
h& momentos em que ha uma mistura, pois as vezes se torna confusa, para o
leitor, a indefinicAo entre a Kehinde narradora onisciente e a Kehinde
protagonista.

Durante boa parte do romance a idade da narradora fica como incognita.

Ha uma confusdo entre a Kehinde crianca, que aparenta ser novata e ainda

' ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. In;: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem
de ficcao. Rio de Janeiro: Perspectiva, 1968, p. 28.

¥ NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. 22 ed. Sdo Paulo: Atica, 2000, p.32.

Y LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrativo. Sdo Paulo: Atica, 1997.
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inexperiente em relacdo a vida, e a Kehinde adulta, experiente e com um
entendimento muito mais amadurecido sobre as incoeréncias a que a vida a
expbe. Mesmo se tratando de uma narrativa que resgata o passado, onde
crianca e adulto convivem no atemporal da memdria, este ndo deixa de ser um
entrave, entre outros, a leitura que busca, para além da histéria contada, a
andlise desta.

Além disso, torna-se possivel perceber que se trata de um escrito da
protagonista somente depois de lidas algumas centenas de paginas do
romance. A certa altura da trama torna-se explicito que o texto sobre o qual o
leitor deita os olhos &, na verdade, enderecado a alguém de nome Omotunde®.
Neste momento, € o leitor que se sente desacomodado. Mas talvez tenha sido
esta a intencdo da autora com o romance Um defeito de cor, desacomodar o
leitor, a comecar pelo intrigante titulo, que se refere a uma das leis
segregacionistas do Brasil na época colonial.

Um defeito de cor destaca-se pelas tematicas que traz a baila, cujo viés
escolhido por Goncalves ndo deixa duvidas de que houve uma extensa

pesquisa histérica nos alicerces deste romance. A autora conta que

Este romance nasceu da minha vontade de entender melhor o que
foi a Revolucao Malé, tdo importante quanto curiosa, pois se trata de
uma rebelido coordenada por escravos mulgumanos em plena Bahia,
em 1835, e da qual passei todo o meu periodo escolar sem ter
tomado conhecimento. Acredito que um interesse maior sobre esse
assunto tenha surgido depois da invasdo do Iraque, mas antes era
mais conhecida apenas na Bahia e por estudiosos da histéria
colonial e africanistas. Depois, quando ouvi falar de Luisa Mahin, o
romance tomou outro rumo e a Revolugdo Malé acabou se
concentrando mais em apenas um dos dez capitulos®'.

O livro, segundo a autora, traz ficcdo e realidade, personagens reais e
histdrias ficticias, personagens ficticios e historias reais. Kehinde teria, de fato,
existido na Bahia: chamava-se Luisa Mahin, uma escrava letrada que esteve a
frente da revolugdo Malé®’. Esta escrava teria sido mde de um dos poetas

20 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 718.

2 GONCGCALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponivel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14
nov. 2006.

2 A Revolucdo Malé aconteceu na Bahia, em 1835. A revolta, liderada por negros de
ascendéncia muculmana, conhecidos como malés, visava o exterminio dos brancos. Mas o
fracasso da revolugdo resultou em um exterminio de grandes propor¢Ses de negros,
muculmanos ou ndo, envolvidos com a revolta ou ndo. Esta teméatica sera retomada no terceiro
capitulo.
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negros de maior destaque do Brasil, o abolicionista Luis Gama®. Os
documentos encontrados por Gongalves seriam anotacfes de Luisa, que, no
romance, tornou-se Kehinde.

Ao comentar sobre a confeccdo de Um defeito de cor, a autora escreve,
na introdugao do livro, que “Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele ndo
sé contém uma histéria, como também é consequéncia de uma outra historia
que, depois de pensar bastante, percebi que ndo posso deixar de contar’®.
Ela relata como encontrou, sem que procurasse, manuscritos inéditos sobre
acontecimentos historicos de grande importancia na histéria dos movimentos
de carédter racial. Estes manuscritos, que estavam guardados na Igreja do
Sacramento, em Itaparica (Bahia), foram parar na casa de um menino
chamado Gérson, pois sua mae, que trabalhava na limpeza da sacristia, tinha
sido incumbida de se desfazer do que havia em um quartinho nos fundos da
casa paroquial, em razédo de uma troca de padres.

Quando Goncalves chegou na casa de Gérson, a procura de
informacdes sobre a casa ao lado (a qual pretendia alugar), ele desenhava no
verso de uma dessas folhas de papel. O avesso interessou a escritora e,
durante quatro anos, Goncalves, que ja pensava em pesquisar acerca da
histéria dos malés (tematica principal destes documentos), dedicou-se ao
estudo e a investigacdo dos escritos encontrados. Assim, foi do avesso desses
restos que surgiu Um defeito de cor.

Portanto,

esta pode ndo ser uma simples histéria, pode ndo ser uma histéria de
uma andnima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de
cuja existéncia ndo se tem confirmacdo, pelo menos até o momento
em que escrevo esta introdugdo. Especula-se que ela pode ser apenas
uma lenda, inventada pela necessidade que os escravos tinham em
acreditar em heréis, ou, no caso, em heroinas, que apareciam para
salva-los da condigdo desumana em que viviam. Ou entdo uma lenda
inventada por um filho que tinha lembrangas da mae apenas até os
sete anos, idade em que pais e maes sdo grandes heréis para os
filhos. Ainda mais quando observados por mentes espertas e criativas,
como era o caso deste filho do qual estou falando, que nasceu livre, foi
vendido ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos
primeiros magons e um dos mais notaveis defensores dos escravos e
da abolicdo da escravatura. Um homem inteligente e batalhador que,

% A autora conta, em entrevista, gque algumas versdes apontam para uma invengdo, da parte
de Luis Gama, dessa figura heréica conhecida pelo nome de Luisa Mahin. Ele teria sido
abandonado pela mée e, ao inventar essa figura materna forte e engajada politicamente, o
poeta dignificaria, assim, seu passado. GONCALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponivel em:
<www.record.com.br>. Acesso em: 14 nov. 2006.

** GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 9.
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tendo nascido de uma negra e um fidalgo portugués que nunca o
reconheceu como filho, conseguiu se tornar advogado e passou a vida
defendendo aqueles que nao tiveram a sorte ou as oportunidades que
ele tdo bem soube aproveitar. O que vocé vai ler agora talvez seja a
histéria da mae deste homem respeitado e admirado pelas maiores
inteligéncias de sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio
Romero. Mas também pode n&o ser. E bom que a divida prevaleca

[.]%°

Esta duvida é instaurada pelo modo como, segundo a autora, ficcdo e
realidade se mesclam. Referindo-se ao manuscrito de Kehinde, Gongalves
escreve que tomou a liberdade de pontua-lo, dividi-lo. “Espero que Kehinde
aprove meu trabalho e que eu ndo tenha inventado nada fora de propdsito”®®,
afirma. Trata-se, ai, de um artificio ndo raro na literatura: envolver o leitor com
a histéria de que alfarrabios preciosos participaram da constru¢do do romance
lido.

Goncalves coloca em cena um narrador que se deixa levar por suas
memoérias. Podemos dizer que Kehinde seria o narrador pouco fidedigno de
confianca de que fala Hayne Booth em seu estudo A retérica da ficcdo. Sobre o
narrador pouco digno de confianca, Booth salienta: “Ndo merecer confianga
nao consiste, normalmente, em mentir [...]. Muitas vezes, € uma questao
daquilo a que [Henry] James chama inconsciéncia: o narrador engana-se, ou
pensa que tem qualidades que o autor ndo lhe deu” ?’. Este aprece ser o caso
de Kehinde e sua memoria, extraordinaria (mas nem tanto), pois também sofre
os efeitos do esquecimento.

Um defeito de cor, com a palavra “romance” objetivada na capa,
apresenta um pano de fundo histérico que ndo é sem importancia, e o faz
através um ponto de vista incomum para contar a histéria da independéncia do
Brasil e do trafico negreiro. Salienta-se, como ponto alto das facanhas de
Kehinde, sua participagcdo na revolta Malé, um levante de negros escravos, na
maioria muculmanos e, detalhe importante, letrados, que visava inverter a
situacdo a que eram submetidos. Ou seja, seu objetivo era matar os brancos e
escravizar os mulatos. O resultado desta revolta mal-sucedida foi um

verdadeiro exterminio de negros na Bahia, especialmente os alfabetizados, que

% |bidem p. 17.

*® GONCALVES, Ana Maria. Introduc&o. In: Um defeito de cor, op. cit, p. 17.

?’ BOOTH, Wayne. A retérica da ficcdo. Trad. Maria Teresa H. Guereiro. Rio de Janeiro:
Arcadia, 1980, 1975.
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passaram a representar um perigo para o sistema vigente na sociedade
oitocentista.

Apoiada em alguns fatos da Histéria, Goncgalves erige sua ficcdo. Para a
autora, trata-se de uma histéria entrelacada a Histéria, jA que a personagem
Kehinde foi inspirada em alguém que existiu. Por isso, a autora, assim como

muitos estudiosos da obra, considera Um defeito de cor um romance historico:

Se nos ativermos a definicdo classica de romance histérico, com a
recriagdo de uma determinada época e seus habitos, costumes e
acontecimentos, suas influéncias politicas, sociais e culturais, Um
defeito de cor é um romance histérico. Mas nédo é fiel a historia,
principalmente se levarmos em conta que ja estamos ficcionando
guando saimos do meramente descritivo para recontar qualquer
acontecimento, principalmente se ndo o presenciamos. Temos que
nos apropriar dele e ordena-lo a partir de um légica e de uma visao
préprias baseadas em narrativas de terceiros®.

A classificacdo romance histérico, ou, na concep¢do de Linda
Hutcheon®, metaficcdo historiogréfica, designa o romance ficcional que se
apoia em fatos historicos para a construcdo de seu enredo. Sao romances que
utilizam partes da Histéria como elementos da narrativa, mas que ndo tém,
necessariamente, 0 mesmo comprometimento com a realidade que uma
pesquisa historiografica teria. A fidelidade a realidade ndo se coloca como
pressuposto neste tipo de narrativa. Segundo Rosenfeld, na escrita ficcional “o
autor parece convidar o leitor a permanecer na camada imaginaria que se

"3 ou seja, a realidade histérica

sobrepbe e encobre a realidade histérica
participa do enredo, mas ndo se sobressai em relacao a ele.

Ainda que designem duas concepcfes diferentes, historia e ficcdo séo
mescladas na narrativa do romance ficcional, de tal forma que perdem a clara
delimitacdo entre elas. Esta fronteira € ténue e remete a concepc¢do de

intertextualidade®’. Alids, esta idéia de intertextualidade esta presente no livro

28GON(;ALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponivel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14
nov. 2006.

? HUTCHEON, Linda. A poética do pds-modernismo: histéria, teoria e ficgdo. Tradugao:
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1988.

% ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem
de ficcdo. S&o Paulo: Perspectiva, 1968, p. 21.

%1 Aqui entendemos, com Bakhtin e Julia Kristeva, que intertextualidade é a pluralizacdo dos
sentidos, exatamente porque um texto é sempre resultado da presenca de outros textos.
Kristeva rebatizou o conceito de "dialogismo", de Bakhtin, ao referir-se ao mosaico que constitui
0 texto como intertextualidade (KRISTEVA, Julia. Introducdo a semandlise. Traducgdo: Lucia
Helena Franca Ferraz. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1974). Para além da intertextualidade
de que fala Kristeva, 0 ensaista francés Gérard Genette designou com o termo
transtextualidade a proposta que inclui a arquitextualidade, a transcendéncia textual do texto,
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nao apenas porque este mistura ficcdo e realidade, mas também pelo uso que
a autora faz dos documentos histéricos®** dos quais se serviu na pesquisa que
precedeu a escrita do romance. Certamente um historiador faria deles uso
muito diverso do que fez Gongalves, até porque o modo como a legitimidade
dos documentos é verificada e atestada ndo tem relacdo alguma com o valor
desses escritos para a construgéao ficcional que aqui foi trabalhada.

Podemos colocar a “verdade” como dobradica que se situa na divisao
entre escrita ficcional e historiografica. Rosenfeld adverte que “o termo
‘verdade’, quando usado com referéncia a obras de arte ou de ficgdo, tem
significado diverso”®. A verdade ficcional e a verdade histérica se distinguem,
de saida, pela concepcdo e pelo método pelo qual sdo atingidas. Podemos
pensar que, na escrita ficcional, a verdade € tingida. Para Rosenfeld,

O narrador ficticio ndo é sujeito real de orac¢des, como o historiador
[...]; desdobra-se imaginariamente, torna-se manipulador de funcéo
narrativa (dramatica, lirica), como o pintor manipula o pincel e a cor;
ndo narra de pessoas, eventos ou estados; narra pessoas
(personagens), eventos e estados. E isso é verdade mesmo no caso
de um romance histérico. As pessoas (histéricas), ao se tornarem
ponto zero de orientacdo, ou ao serem focalizadas pelo narrador
onisciente, passam a ser personagens [...]*".

Segundo Rosenfeld, na historiografia, o ponto de vista da terceira
pessoa é essencial como marca do estatuto de “neutralidade” do pesquisador
em relagdo ao fato, enquanto na escrita ficcional isso ndo se coloca como
condicdo. O compromisso do narrador ficcional, bem como seu posicionamento
frente a “verdade”, ndo é igual ao de um historiador. Por maior que tenha sido o
contato do escritor de ficcdo com os documentos historicos, o material
pesquisado nao se torna mais que um ponto de partida para a ficcdo, que, para
além do acontecido, trata do que poderia ter sido, sem compromisso absoluto

em relacao aos fatos historicos.

sendo a intertextualidade uma das formas de transtextualidades referidas por ele em
Palimpsestes (GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1992).

% 0Os documentos mencionados por Goncalves como tendo sido encontrados ao sabor do
acaso sao, segundo a autora, inéditos. Além destes, outros documentos foram consultados
pela autora em sua pesquisa. Ela faz uma relagcdo das principais bibliografias consultadas no
final do romance, onde constam as indicacdes dos acervos do Instituto Geografico e Histérico
da Bahia, do Arquivo Publico do Estado da Bahia, do Arquivo Histérico do Municipio de
Salvador. Além disso, muitos livros (académicos, de ficcdo, de histéria, biografias, teses) e
muitos jornais de época (da Bahia, de Sao Paulo e do Rio de Janeiro) foram consultados, bem
como sites, entrevistas, conversas, etc.

% ROSENFELD, Anstol. Literatura e Personagem. Op. Cit., p. 18.

* |bidem, p. 26.
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Walter Benjamin escreve sobre o apelo dirigido pelo passado e afirma
que “articular historicamente o passado n&o significa conhecé-lo ‘como ele de
fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo”*®. Com base nesta afirmacdo, podemos entender que
Kehinde se apropria de suas reminiscéncias no momento de seu relampejo.
Esta poderia ser, em sintese, a indicagdo das coordenadas sobre as quais se
desdobra a narrativa de Um defeito de cor, romance que articula,
historicamente, o passado, mas nao se compromete com este “como ele de
fato foi”.

Para Hutcheon®®, os romances que se enquadram nesta categoria de
metaficcdo historiografica “sdo intensamente auto-reflexivos e mesmo assim,
de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e
personagens histéricos". Essa apropriacdo permeia a narrativa de Um defeito
de cor. Temos um exemplo disso na passagem em que Kehinde conta a
histéria do nome da personagem principal do romance A moreninha, livro de
Joaguim Manoel de Macedo. Segundo Kehinde, quando ela conheceu
Joaguim, jovem estudante de medicina que nutria grande interesse pelas
letras, eles logo encontraram na escrita um ponto de afinidade. Kehinde

relembra:

Sabe de uma coisa da qual muito me orgulho? De ter dado o nome a
mocinha do livro, que ele chamava apenas de “moreninha”, por néo
ter conseguido ainda encontrar um nome que combinasse com ela.
N&o sei 0o motivo, mas enquanto ele lia pra mim os trechos que
descreviam a moga, eu imaginava como sendo a Carolina, a filha
mais velha da sinhazinha, j& que naquela época as duas tinham a
mesma idade®’.

Goncalves faz referéncia a um romance importante da Historia da Literatura
Brasileira sem, no entanto, assumir qualquer compromisso com a realidade,
descrevendo uma histéria que poderia ter sido a da origem do nome da

personagem central em A moreninha®.

% BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e técnica, arte e politica, Trad.
Paulo Sérgio Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1), p. 242.

% HUTCHEON, Linda. A poética do pés-modernismo: histdria, teoria e ficcdo. Op. cit., p.21.

¥ GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 699.

% Podemos ressaltar que este livro, assim como Um defeito de cor, traz, ja no titulo, uma
referéncia a cor da pele. Além disso, Joaquim Manoel de Macedo foi um dos expoentes na
oposicdo a escravatura. E de sua autoria uma trilogia de romances contra a escraviddo, As
vitimas algozes, composta por: Simedao, o creoulo, Pai Raiol, o feiticeiro e Lucinda, a mucama.
MACEDO, Joaquim Manoel de. As vitimas algozes. Rio de Janeiro: Brighet, 1937. 2v.
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Do mesmo modo como Joaquim Manoel de Macedo aparece como
personagem em Um defeito de cor, também Tiradentes aparece lateralmente

na histdria, entre outras figuras citadas por Gongalves:

o filho de um dos escravos do Padre Bartolomeu Lourenco de
Gusmao, o Padre Voador da trama de Memorial do Convento, do
Saramago, e com Amleto Ferreira, um dos personagens de Viva o
povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro. Ou seja, ficciono também o
que ja era ficcdo, como pode ter acontecido com a vida de Luisa
Mahin®.

Sobre a delimitagcdo entre realidade e ficcdo em Um defeito de cor,
Gongalves adverte: “sou romancista, € € como um romance que deve ser lido,
deixando o rigor histérico para quem de direito”’. Nao apenas o historiador
pode buscar pesquisar sobre as histérias contadas em Um defeito de cor; o
leitor que se sentir desacomodado pela impreciséo entre ficcdo e Histdria pode
lancar-se na pesquisa com vistas a retomar a Historia do Brasil que conheceu.
Além disso, ndo podemos esquecer que, para Antonio Candido, no texto A
personagem do Romance, “o essencial é sempre inventado”!, mesmo que a
realidade participe, em alguma medida, dessa invencéao.

Em um estudo intitulado O negro na ficcdo brasileira, Gregory Rabassa
salienta que, desde José de Alencar, o romance historico no Brasil tem uma
longa tradicdo. No entanto, este autor destaca que 0 negro ndo costuma ser
central neste tipo de romance:

A aventura € uma nota essencial de um romance histérico, e na vida
de escravo de plantagdo ha muito pouco de aventuresco. Assim, se
ndo fosse uma forma de protesto que o0 autor desejasse expressar
em relacdo a ja abolida instituicdo da escraviddo, hd pouco neste
vasto campo do romance histérico no Brasil que tenha relagao com o
42
negro .
Esta afirmacao foi feita em 1965 e, tomando-a hoje, na perspectiva do estudo
de Um defeito de cor, podemos notar que este romance destoa da corrente
tradicional de romances histéricos definida por Rabassa, pois se trata de uma

obra (considerada romance historico) cujo tema central € o negro e, mais que

% GONGCALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponivel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14
nov. 2006.

9 Idem.

*L CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio (org.). A personagem
de ficcado. Sdo Paulo: Perspectiva, 1968, p. 67

*2 RABASSA, Gregory. O negro na ficcéo brasileira. Trad. Ana Maria Martins. Rio de Janeiro:
Edic6es Tempo Brasileiro, 1965, p. 403.
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isso, mostra que ha muita aventura para além do retrato da sociedade
escravocrata.

Um defeito de cor tem sido considerado um marco na historia da
literatura afro-brasileira*®. Se, por um lado, ha um prestigio do negro (e da
mulher) por meio da protagonista, em contrapartida, 0 movimento negro nao
necessariamente se encontra representado no romance, uma vez que
Goncgalves ndo sublinha o viés militante em seu enredo. Para Jean-Yves

Mérian, trata-se de um romance historico complexo, pois

A saga de Luisa/Kehinde ndo se inscreve da dinamica de
reivindicacdo do movimento negro, posto que Ana Maria Gongalves
procura evitar a instrumentalizacdo dos dramas do passado na
defesa das causas nobres do presente, ciente da enorme parte de
responsabilidade que durante séculos as sociedades africanas
tiveram na organizacao do comércio de escravos™’.

O que diverge das expectativas comumente relacionadas a um romance
brasileiro que tenha como protagonista uma negra ex-escrava € a invocacao,
por meio da versdo de Kehinde, do envolvimento de negros no trafico de
escravos no século XIX. A historia narrada por ela permite levantar inUmeros
questionamentos acerca do que nos € apresentado, a titulo de verdade, por
uma certa historiografia. H4 muito ainda a ser dito a esse respeito e Um defeito
de cor traz a baila parte dessa histéria obliterada pela Historia.

Neste sentido, o romance também da destaque a multiplicidade de
etnias africanas que deixou suas marcas na cultura brasileira, instigando o
leitor a rever suas concepcoes a respeito da Histéria do Brasil que conheceu. O

pesquisador Marcelo Leite destaca:

Haucd. Mugurumim. Koikumo. Malé. Agontimé. Chacha. Axé.
Egungum. Egum. Abiku. Geledé. Ebé. Jeje. Tudo tdo novo na lingua
gue o leitor branco por vezes se sentira como se o defeito de cor
estivesse na sua [pele] (a expresséo designava o impedimento legal,
porém jeitosamente contornavel, a que negros assumissem certos
cargos). [...]. Kehinde/Luisa nasceu no Daomé, Costa da Mina, onde
hoje se encontram paises como Benin. O leitor desinformado
estranhard a quase total auséncia de mencbes a Angola e
Mocgambique, colbnias lusas de onde presumiria que veio a maior
parte dos escravos para o Brasil. E o que diz, ou dizia, a

3 “Trata-se de um conjunto de textos que apresenta um eu enunciador afro-brasileiro que se
identifica com as marcas culturais da ancestralidade da afro-brasilidade” (MARTINS, José
Endoenca. Literatura afro-brasileira: exus promovendo encontros entre &fricas e brasis.
Disponivel em: <http://www.joseendoencamartins.pro.br/literatura/neg/jose61.doc>. Acesso em:
15 ag. 2008.

* MERIAN, Jean-Yves. O negro na literatura brasileira versus uma literatura afro-brasileira:
mito e literatura. Navegacdes. V. 1, n° 1, p. 50-60, marco 2008, p. 50.
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historiografia. Mesmo com a destruicdo dos documentos da
escravidao ordenada por Rui Barbosa em 1890, pesquisadores como
Herbert Klein e David Eltis (EUA) haviam estimado com base em
registros de viagens que s6 10% dos escravos embarcados para o
Brasil tinham saido da Africa Ocidental, regido entre o Senegal e a
Nigéria, berco de Luisa/Kehinde®.

Na literatura brasileira, 0 negro sempre esteve presente na condicao de
exilado da sociedade. Temos exemplos nas figuras dos moleques, escravos de
ganho, damas de companhia, criados de cor e etc. Jean Carvalho Franga
afirma, baseado em seu estudo sobre a presenca do negro na literatura
brasileira colonial e oitocentista, que a presenca do negro foi “restrita mas

ininterrupta”®.

Um defeito de cor ndo deixa de ter moleques, damas de
companhia e mucamas, mas estes personagens ndao sao meros figurantes e
sua importancia vai além das categorias que representam.

Considerando que este romance testemunha a sociedade escravocrata
brasileira desde a perspectiva de uma ex-escrava, cabe destacar a leitura de
Eduardo de Assis Duarte®’, para quem Um defeito de cor participa de uma
série de romances brasileiros que tém, na figura do protagonista, um negro. O
autor, que coordena um trabalho sobre literatura afro-brasileira*® junto ao
Departamento de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, destaca o
primeiro romance de tematica negra no Brasil: Ursula (1859), de Maria Firmina
dos Reis*, que conta a histéria de uma escrava, enfatizando as raizes negras
e referindo constantemente o continente africano. A parte as semelhangas, Um
defeito de cor &, segundo Duarte®, o primeiro “romance negro” brasileiro em
cujo enredo a ldgica maniqueista ndo se sustenta, pois ndo confirma a
dicotomia “negro x branco” como correlato do binarismo “dominado x

dominador”. Mais que um romance cujo protagonista € negro, a narrativa de

> LEITE, Marcelo. Folha de S3o Paulo — caderno Ciéncia. Sdo Paulo, domingo, 22 de abril de
2007.

4 FRANCA, Jean M. de Carvalho. Imagens do negro na ficcdo brasileira (1584-1890). Séo
Paulo: Brasiliense, 1998, p. 91.

*" DUARTE, Eduardo de Assis. Mesa de discussao: Mulher, negra e pobre: narrativas de
violéncia na literatura Contemporanea. Apresentacdo oral no evento Fazendo Género 8.
Floriandpolis, agosto de 2008.

8 Site Literafro: www.letras.ufmg.br/literafro/. Parte desta dissertacdo constara como artigo no
rol dos trabalhos organizados por Duarte a respeito de Ana Maria Gongalves.

9 Romance escrito em 1859. Considerado o primeiro romance de autoria feminina no Brasil, foi
redescoberto em 1959, em um sebo, por Horacio Almeida. REIS, Maria Firmina dos. Ursula.
Florianépolis: Ed. Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.

*® DUARTE, Eduardo de Assis. Mesa de discussdo: Mulher, negra e pobre: narrativas de
violéncia na literatura Contemporanea. Apresentacdo oral no evento Fazendo Género 8.
Florianépolis, agosto de 2008.
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Kehinde faz aparecer e desaparecer a questdo da cor de modo muito peculiar,
reintroduzindo-a sempre na perspectiva reflexiva que se enlaca a elementos
importantes da Historia do Brasil.

As relacfes entre literatura africana e literatura brasileira sdo tematica

importante para diversos estudos culturais. Para Salvato Trigo,

Dum ponto de vista histérico-literario, poderiamos dizer que o
movimento que conduz a emancipacao literaria do Brasil e das
colénias da Africa faz uma dupla travessia atlantica. Com efeito, a
migracdo estético-literaria se faz da Europa para o Brasil e daqui
para a Africa. [...]. Por outro lado, essa receptividade explicava-se
pela proximidade cultural que o bandeirantismo gerou num e no
outro lado do Atlantico, estabelecendo o navio negreiro a ligacdo
entre as culturas transplantadas. Por outras palavras, essa
receptividade aumentava em funcdo da voz do sangue escravo que
corria nas veias de africanos e de brasileiros™.

Este mesmo autor destaca a influéncia da literatura brasileira pés 1822
(abolicho da escravatura) na intelectualidade africana de expressao
portuguesa. Um dos expoentes que influenciaram escritores africanos foi Luis
Gama, que se declarou Orfeu de cabelo encarapinhado e foi influéncia a
atitude que marca, em Africa, o chamado Renascimento Negro®%. A histéria
contada em Um defeito de cor pode ser lida, segundo a autora do romance,
como a histéria da méae deste poeta negro, ex-escravo, que foi marco
importante na literatura brasileira de cunho abolicionista.

Um defeito de cor coloca em jogo varias questdes que o pobs-
colonialismo investiga. Homi Bhabha e Franz Fanon s&o dois nomes de
destaque nesta vertente que traz para 0 centro de seus estudos o
guestionamento sobre os lugares de colonizado e de colonizador para pensar a
identidade e o preconceito. As categorias que emergem destes estudos tem
orientado as perspectivas de grande parte das leituras que tem sido feitas de
Um defeito de cor. No entanto, ndo € esta a linha que seguira esta pesquisa.

Afranio Coutinho, no livro O processo de descolonizacdo literéria,

contesta:

o qualificativo “colonial” tem um sentido politico, inteiramente
inadequado a caracterizagdo do fendmeno literario. Em literatura,

! TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada afro-luso-brasileira. Lisboa: Ed. Veja,
1985, p. 28, 29.
°2 |bidem, 41-45.
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nada ele diz que caracterize e defina a producéo que pretende
enquadrar. E uma simples etiqueta [...]>.

Dessa forma, faz-se necessario perguntar também se ha uma “literatura negra”
propriamente dita. Coutinho>* defende que ndo ha literatura negra, mas sim,
escritos fruto de uma época, da qual fazem parte negros e brancos. A esse
respeito, podemos destacar as palavras de Trigo: “no fundo, a literatura nao
deve adjetivar-se: ela &, ou ndo &, substantivamente™”>.

Embora essa discusséo possa se delongar, cabe, para este trabalho,
seguir por outro caminho. Sem desprezar as interpretacdes mais frequentes
realizadas pela critica literaria, vale ressaltar que o romance Um defeito de cor,
como a literatura em geral, estd aberto a leituras diversas. Afinal, ndo ha leitura
mais ou menos legitima quando a obra € aberta. Para além de pensar um
romance que aborda importantes questdes historicas da Bahia e do Brasil, para
além da reconstituicdo de cenarios do passado e dos temas da escravidao e da
segregacao, o que esta pesquisa busca é real¢ar a questdo da escrita.

Cabe, ainda, observar que a oralidade marca o modo de tratar e
transmitir memaorias na tradicdo africana. Nao podemos ignorar os efeitos da
oralidade na escrita: 0 uso de epigrafes, por exemplo, segue o rumo da
tradicdo oral, orientando, por meio de um dizer, o que vird adiante®®.
Analisando desde esta perspectiva, Um defeito de cor, que faz uso desse
recurso ao inicio de cada capitulo, permite pensarmos que da destaque a um
dos elementos que caracterizam a oralidade anteriormente referida. A
musicalidade da tradicdo oral africana, que na escrita se mostra pelo ritmo e
pela duracdo das digressbes, destaca-se no romance de Gongalves, que
procura jogar com a expectativa do leitor a todo instante. No entanto, trata-se
de um romance que traz a cena a escrita, elemento que pode ser iluminado a

partir de uma de suas possiveis leituras.

*% COUTINHO, Afranio. O processo de descolonizacao literaria. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1983, p. 54.

> |dem.

*® TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada afro-luso-brasileira. Lisboa: Ed. Veja,
1985, p. 145.

°® MABENKO-TALI, Jean-Michel. Literatura e descolonizacdo em Africa: meméria e narrativas
da Republica do Congo. Apresentagdo oral no evento Geografias do poder: Critica feminista e
pés-colonial. Florianopolis, outubro de 2008.
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1.2. Letras diversas: sobre literatura e psicanalise

A ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir
essa distancia que a literatura nos importa.

Roland Barthes

Ana Maria Goncalves conta que Um defeito de cor reunia, inicialmente,
1500 paginas e centenas de personagens®’. Foi preciso discriminar, selecionar
e escolher o que se tornaria parte da versao final, operando, no corpo do texto,
cortes e juncdes. Nesse sentido, vale ressaltar o que Ruth Silviano Brandao

afirma sobre corte e sutura, sobre ato e precisao:

Acentuando a semelhanca que ha entre as duas artes, a do cirurgido
e a dos artistas, ele [Valéry] fala de um “estilo cirdrgico”, o que me
permite pensar que também na escrita os procedimentos de corte e
sutura podem ocorrer, produzindo diferentes efeitos no corpo
textual®®.

Trata-se de um oficio que, cosendo e descosendo, discrimina, exclui, desterra,
endereca a fogueira a parte do fogo®®. A partir do que restou da selecdo de

Goncalves, empreendo um outro gesto de discriminacéo.

> GONCGCALVES, Ana Maria. Entrevista. Disponivel em: <www.record.com.br>. Acesso em: 14
nov. 2006.

°® BRANDAO, Ruth. Literatura e psicandlise: corte e sutura. In: Aletria - Revista de Estudos de
Literatura — Literatura e psicandlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 49.

% Referéncia aquilo que ndo tem permanéncia e também ao livro de Maurice Blanchot, A parte

do fogo (BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro:

Rocco, 1997).

29



Tendo o aporte da psicanalise como base do método de abordagem,
vale lembrar uma analogia que Freud fez entre esta ciéncia e a escultura:
ambas as préticas lidam com a excluséo, tirando fora o excedente, excedente
identificado a partir de alguém que vislumbra algo ali. Diferente da pintura,
onde sdo acrescentados tracos e mais tracos, na escultura, alguma coisa se
perde, torna-se resto, para que algo possa ficar®. Retirar para poder fazer ver:
este é também o oficio do pesquisador que realiza seu trabalho em teoria
literaria.

A presente pesquisa pretende propor, a partir da memodria, uma
metodologia, pois, diferente de um arquivo que acumula, a memoria também se
constitui com a perda, com o esquecimento. E alguma relacdo com a escrita
também se faz possivel se pensarmos que, ao elegermos uma palavra,
estamos descartando outras. Assim, no encadeamento da frase, propomos, em
enderecamento, um semi-dizer, ou seja, um dizer que ndo diz por completo,
que diz na sua incompletude, mas que permite que o destinatario ali encontre
engate. O mesmo acontece na relacdo entre leitor e escritor.

De certo modo, pincando textos, a escrita da pesquisa € um rearranjo de
partes. Segundo Lacan®, “a4 sua maneira, a citacdo é também um semi-dizer’,
visto que ndo alcanca sendo fragmentos. Discriminando partes de varios textos
para depois conecta-las por meio de um outro gesto, nasce a pesquisa. Como
diria Barthes®, transforma-se o livro em uma renda: destacando partes, o livro
se decomp®e. Fragmentado, ele retorna ao que ja fora um dia: partes de uma
histéria.

Dessa maneira, frente a pergunta “como abordar um romance?’
podemos pensar, primeiramente, na leitura. Mas qual leitura? E preciso lembrar
que a leitura do romance, aqui, visa, para além do gozo/fruicdo (jouissance)
extraido do ato de ler®®, o desenvolvimento de interrogacées e a construcdo de
uma nova escritura. O texto literario de Ana Maria Gongalves, corpus da

pesquisa, € abordado de modo, digamos, vicinal, uma vez que busca ler Um

® FREUD, Sigmund. Obras completas — Edicdo em CD-ROM.

®. | ACAN, Jacques. O seminério: Livio 17 — O avesso da psicandlise (1969-1970). Trad.
Antonio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1992, p. 35.

2 BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance Il — A obra como vontade. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2005, p. 134.

% BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006.
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defeito de cor junto com outros autores, como um viver junto®, que busca criar
um numero cada vez maior de pontos de investigacao e multiplicar as sendas.

A literatura é um espaco privilegiado de pesquisa®, uma vez que encena
de modo Unico o que habita a esfera das fantasias. Além disso, o leitor se
coloca como destinatario do escrito e, por meio deste, permite-se, na analogia
freudiana entre o escritor e a crianca®, ambos dando voz aos devaneios que a
fantasia prop&e, divagar, lancar-se em sua propria trilha.

Neste sentido, faz-se necessario apontar para o estatuto epistemologico
da literatura e interrogar sobre a ética que orienta o ato do pesquisador — ato
de leitura, recorte e escritura. Mesmo que pisemos sobre trilhamentos ja
percorridos, € interessante esquadrinhar aqui alguns pontos relevantes.

Segundo o escritor, editor e psicanalista Masud Khan, retomado por
Jean Bellemin-Noél no livro Psicandlise e Literatura, “cada um espera algo do
seu abandono a leitura; mais que isso, cada um tem uma teoria que orienta sua
espera™’. Ler remete ao verbo colher, bem como a um corpo que realiza esse
gesto. O movimento de re-colher se d4 numa trajetoria, como destaca Joaquim

Brasil Fontes:

Em latim, legere significava primitivamente “colher”: olivas, nozes,
pequenos frutos; indicando, entretanto, o gesto da méo que recolhe,
no sentido de ajuntar. A esse, outros sentidos se entreteceram: ossa
legere é “recolher os ossos de um morto apds a incineragao” e
legere oram, “ladear uma margem”. Agora ndo s&o apenas a mao e
o olho que constroem o semantismo do verbo; todo o corpo participa
dele: “caminhando, recolho os tragos que figuram uma orla” 68

O movimento do presente trabalho se realiza a partir de um legere, um
romance lido — e, para além do romance, um percurso teorico pela psicandlise,

0 que resulta, aqui, em uma leitura do romance “ladeada” pela psicanalise (co-

® Em referéncia a Roland Barthes e o livro Como viver junto, em que o autor trata da
problemética da disténcia e da proximidade com o outro e propde pensar um viver junto que
nao contemple nem fusdo nem isolamento. BARTHES, Roland. Como viver junto — Simulacdes
romanescas de alguns espagos cotidianos. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Martins Fontes: Sao
Paulo, 2003.

% «O que a literatura permite descobrir é por vezes analogo ao que, mais laboriosamente, a
teoria constréi” (VILLARI, Rafael. Marguerite Duras: a dor do século. Revista Percurso no. 25,
fevereiro de 2000, p.43).

® FREUD, Sigmund. [1908] Escritores criativos e devaneio. In: A Gradiva de Jensen e outros
trabalhos. Trad. Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133 — 146. (Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud)

®" KHAN apud BELLEMIN-NOEL, Jean. Psicandlise e Literatura. Trad. Alvaro Lorencini e
Sandra Nitrini. S8o Paulo: Cultrix, 1983, p. 88.

% FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianépolis: Ed. Clavicérdio, 2000, p. 77.
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ler). Procurando reanimar a trilha que ladeia margens, retoma-se 0 percurso
pela orla entre literatura e psicandlise. Esse percurso se revela analogo aos
Bahnungen®® da meméria, pois percorre trilhas antigas, as quais S&o
reanimadas sempre que um outro as perfila.

Se cada um espera algo de uma leitura, os psicanalistas que se
aproximam da literatura ndo compdem um grupo heterogéneo no que diz
respeito aos seus objetivos com esta préatica. Por exemplo, em relagcdo ao
conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, vemos uma clara diferenga entre
a forma como Lacan’® trabalhou este conto, tentando dar contorno & nocéo de
letra em psicandlise, e a leitura de Marie Bonaparte’!, que escreveu uma
‘psicobiografia” de Poe a partir da leitura de seus escritos. Ambos
psicanalistas, Bonaparte e Lacan leram Poe, mas o que operaram a partir de
suas leituras (legere, neste caso, cabe perfeitamente) foi distinto.

Em Freud’?, temos um legere que se constitui como um método para
suas investidas tedricas. Ele encontrou nas letras o suporte e a interlocucéo
para que pudesse seguir formulando o que hoje conhecemos como teoria
psicanalitica. Revive-se, aqui, neste viver junto (co-ler), algo dessa investida, ja
que, se da literatura algo pode se desprender e auxiliar na construcéo da teoria
psicanalitica, a psicanalise pode, também, deixar algo de seu corpo’® teérico
neste percurso de leitura de Um defeito de cor.

Este desafio, esse “duplo movimento de incitacdo e excitacdo”’*, que
articula a definicdo de memaria, proveniente da psicandlise, com as ficcdes de
Kehinde, se mostra possivel porque toda a teoria da memaria construida por

Freud sempre esteve em estreita relacdo com a escrita e, em grande parte

% Conforme nota n° 6.

° LACAN, Jacques. (1953/1998). Seminario sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

" BONAPARTE, Marie. Psychoanalytical interpretations of Edgar Allan Poe’s stories. In:
Psicoandlisis y literatura. Org. Hendrik M. Ruitenbeck. México: Fonte de Cultura Econdmica,
1975.

2 Freud sempre sublinhou a importancia da interacdo da psicanalise com outros saberes, em
especial a literatura, defendendo que os artistas estdo sempre a frente com relacdo as
descobertas conceituais da psicanalise. FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio
g31908). Op. Cit.. )

Nas palavras do lingiista Milan-Ramos, “abrir feridas no corpo da doutrina” (MILAN-RAMOS,
J. Guillermo. Passar pelo escrito: Lacan, a psicandlise, a ciéncia — uma introducéo ao trabalho
tedrico de Jacques Lacan. Campinas: Mercado de Letras, 2007, p. 222).

" AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: guestdes de escrita na psicanalise e
na literatura. In: COSTA, Ana; RINALDI, Doris (orgs.). Escrita e Psicanalise. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud/UERJ Instituto de Psicologia, 2007, p. 40.

32



desse percurso, com a propria literatura. A presente pesquisa ganha impulso
exatamente por isso: a memoria, para Freud, tem relagcdo com a escrita e com
0 enderegcamento, temas que ressoam neste romance na trajetoria de escrita e
rememoracao da protagonista.

O escritor e professor de literatura Luis Augusto Fischer, referindo-se ao

livro Anatomia da critica, de Northop Fry, escreve:

literatura a gente |, ndo da pra ensinar literatura. O que a gente
ensina € histéria da literatura, sociologia da literatura, teoria da
literatura, ou o que seja. [...] eu avancaria com Fry e diria que a gente
nem sequer estuda literatura. O objeto é a literatura, mas o estudo é
sempre de uma disciplina associada. Claro, o motivo da confusdo é
gue o objeto da literatura e do discurso sobre literatura tem 0 mesmo
suporte, a linguagem™.

Assim como a literatura e sua disciplina associada se encontram neste
suporte que € a linguagem, este trabalho também parte de uma aproximacéo
de dois campos epistemoldgicos distintos, literatura e psicanalise, “dois
espacos de conhecimento excludentes, diferentes, préprios, embora

possivelmente dialdgicos, sob certas condicdes”’®

. Isto significa que néo se
trata de uma sobreposicdo de crivos tedricos, mas sim, de promover encontros:
trazer a psicanalise para perto da literatura no movimento de construcdo da
pesquisa, sem, no entanto, abolir a diferenca. H& afetacdo, mas néo
continuidade. Segundo Barthes,
O método ndo pode ter por objeto sendo a prépria linguagem [...]: e
por isso € justo dizer que esse método € também ele uma Ficcao:
proposta j& avancada por Malarmé, quando pensava em preparar
uma tese de linguistica: “Todo método é uma ficcdo. A linguagem

apareceu-lhe como instrumento da ficcdo: ele seguira o método da
linguagem: a linguagem se refletindo”””.

Procurarei seguir com este método da linguagem proposto por Mallarmé,
mesmo porque, como diz Brandao, tanto a literatura quanto a psicanélise sdo
“duas disciplinas que estdo sempre transitando no campo da linguagem” %;

ambas as voltas com o descontinuo, com as fissuras, marcas da tentativa de

”® FISCHER, Luis Augusto. As formas contemporaneas de interpretacdo na literatura. Correio
da APPOA no. 50, setembro de 1997, p 44.

® VILLARI, Rafael Andrés. Literatura e Psicandlise: Ernesto Sabato e a melancolia.
Florianépolis: Ed. da UFSC, 2002, p. 18.

" BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 122 ed. Sdo Paulo: Editora Cultrix,
2004, p 42, 43.

® BRANDAO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanalise. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS,
1996, p. 27.
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aproximacéo da outra margem, distante, estrangeira. Mais que isso, podemos
pensar que “Literatura e Psicanalise brotam no e de uma espécie de intervalo:

uma no hiato; outra, do lapso, da vida cotidiana””.

Assim, a relacdo entre
literatura e psicanalise, essas duas praticas da letra, ndo deixa de interrogar
sobre o “e” entre elas.

A problematica que concerne ao enlace proposto da literatura com uma
disciplina associada faz questionar o estatuto desta relacdo, especialmente no
que diz respeito a aplicacdo ou incorporacdo de uma teoria a outra. Temos
que, no caso da psicanalise proxima da literatura, ha o risco de transforma-la
em uma forga extratora ou chave de leitura. A esse respeito, Ram Mandil

escreve:

Estamos familiarizados, desde Freud, com a pratica de se aplicar a
Psicandlise a Literatura, no sentido de uma interpretacdo da obra
literaria a luz dos conceitos psicanaliticos. Essa pratica, tdo difundida
nos estudos literarios e mesmo psicanaliticos, indica uma apreenséao
limitada do procedimento freudiano, pois uma leitura mais atenta nos
demonstra que o recurso literario de Freud jamais teve por objetivo
transformar ou reduzir a obra ao ponto de mera ilustracdo dos
conceitos analiticos. Se de algum modo a Literatura, para Freud,
antecipa as descobertas da investigac@o analitica — mesmo a revelia
da intencéo dos escritores —, é justamente porque nela se supde um
saber do qual a Psicanalise podera extrair uma orientacdo para a
sua pratica do inconsciente®.

O autor salienta, ainda, que a arte literaria aponta para “aquilo que
Roland Barthes designa por ‘mathesis’, uma vez que a Literatura propicia a
mobilizacdo de saberes que ndo aspiram a uma totalizagdo”®. E justamente
nesta incompletude que podemos inserir uma possibilidade de didlogo entre a
literatura e a psicandlise. Mas Maurice Blanchot adverte: “o didlogo é raro, e
ndo devemos acreditar que ele seja facil nem feliz’®2. A mediacdo entre duas
|6gicas diferentes, entre dois campos de producao de verdade distintos, precisa
ser construida, e é 0 espaco do entre que permite esta tentativa de fazer

contato.

" MAIA, Elisa Arreguy. “Porque o homem vai para onde a escrita for”. In: Aletria - Revista de
Estudos de Literatura — Literatura e psicandlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 118.
8 MANDIL, Ram. Literatura e psicanalise: modos de aproximacao. In: Aletria - Revista de
Estudos de Literatura — Literatura e psicandlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 45.
81 .

Ibidem, p. 46.
% BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005, p 228.
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Este encontro entre literatura e psicanalise separa ao unir e une ao
separar, tal qual um confim, uma soleira, uma cinta moebiana®®, cujo dentro e
fora sdo indecidiveis. Trata-se de um encontro que se da na diferenga: um
litoral®*, uma vez que o contato impossibilita a conjuncdo, mas produz, em
ambas as margens, ressonancias.

Partindo da interlocucdo entre literatura e psicanalise, procurando
delimitar o modo como sera feita a abordagem do corpus da pesquisa, faz-se
necessario delimitar um método. Elegemos a proposta metodologica
barthesiana, que articula fragmentacéo, digressado e excursdo. A respeito de
Barthes, Villari escreve que

0 texto é fundado no ato de leitura, e que o leitor inaugura um
espaco relacional pleno de conseqiiéncias. O destaque, em R.
Barthes, é precisamente discriminar esse topos e tentar refletir sobre
ele, quer dizer, tornar o ato de leitura e suas consequéncias um

objeto de pesquisa e, dessa forma, perguntar-se pelas possibilidades
de exegese do ato de leitura®.

O ato de leitura, em seus efeitos e consequéncias, é trabalhado nesta
pesquisa por meio de uma ficcdo metodoldgica. Para reencenar o enlace entre
realidade e ficcdo que subjaz ao romance Um defeito de cor, convoco um
personagem de Edgar Allan Poe, que, com Barthes, fundamenta a criagdo
deste método. O arqui-investigador Dupin®®, o primeiro investigador da

literatura, teria dito que

Olhar uma estrela de relance — vé-la de lado, virando para ela as
partes exteriores da retina (mais suscetiveis a leves impressfes de
luz do que as partes interiores), € observar a estrela distintamente —
€ ter a melhor apreciagdo de sua luz — uma luz que diminui na
propor¢cdo em que direcionamos toda a nossa visdo para ela. Um
grande numero de raios incide nos olhos deste Ultimo caso, mas no
primeiro esta a capacidade mais refinada de compreensédo. Por uma
profundidade indevida incomodamos e prejudicamos o pensamento;
e é possivel fazer até a prépria Vénus se desvanecer no firmamento

8 Conforme nota n° 3.

8 Litoral é o encontro de heterogéneos e fronteira € a divisa que separa dois territérios que,
sem a delimitacdo, se confundiriam. LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad.
Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.

% VILLARI, Rafael Andrés. Literatura e Psicandlise: Ernesto Sabato e a melancolia.
Florianépolis: Ed. da UFSC, 2002 , p. 99.

6 Personagem de Edgar Allan Poe, precursor, na ficcao, no oficio de investigador. Diferente do
trabalho do policial na investigagdo de um caso, o investigador Dupin propde um método e um
outro olhar a respeito da busca. O que se visa encontrar é a localizacdo de uma carta roubada
— purloined letter , carta desviada, que prolongou seu percurso (POE, Edgar Allan. Os
assassinatos na Rua Morgue; A carta roubada. Trad. Erline T. V. dos Santos; Ana Maria
Murakani, Samantha Batista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996).
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por uma observacdo muito continua, muito concentrada ou muito
direta®’.

O que Dupin propde é da ordem de um oficio muito particular. Ele
sugere um outro olhar, a fim de encontrar o que as buscas nao encontram
porque estdo, justamente, direcionando o foco de modo a prejudicar a mirada,
tdo diretamente dirigida que impede de ver. Com Dupin e esse “estrabismo

estranho™®

, esse olhar de relance, obliquo, desaprumado, este estudo propde
um outro trabalho a retina.

Assim, o desvio pode ser adotado como meétodo. Uma espécie de
defeito de método, defeito que, incluido, passa a constituir o método, um

defeito que, dessa forma, se positiviza. Como diz Barthes:

Eu me persuado cada vez mais, quer ao escrever quer ao ensinatr,
gue a operacao fundamental desse método de desprendimento €, ao
escrever, a fragmentacéo, e ao expor, a digressdo ou, para dizé-lo
por uma palavra preciosamente ambigua: a excursdo. Gostaria pois
gue a fala e a escuta que aqui se trancardo fossem semelhantes as
idas e vindas de uma crianca que brinca em torno da mée, dela se
afsaésta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de
a=.

Esté presente, nesta cena descrita por Barthes, uma crianga que recolhe
um resto qualquer e o oferece como um dom — oferece-o amorosamente. E &
neste gesto de enderecamento que coloco o acento. O que Barthes mostra
com esta cena é que, com um olhar infantil em relacdo ao mundo, a crianca da
valor aquilo que um outro olhar ndo destacaria, e é precisamente em relagdo
ao outro que esta pedrinha torna-se dom. E pelo enderecamento que a
pedrinha pode tornar-se outra coisa, pois, para além do que significa, faz ver,
na cena, a destinacdo amorosa.

Todo envio aguarda uma resposta? Deixemos ressoar esta questao por
algum tempo. Aqui o desvio nos leva para a filosofia de Derrida, em especial
seu estudo sobre envios e enderecamentos, o livro O cartdo-postal: de

Socrates a Freud e além. Em uma peculiar leitura da escrita freudiana, o autor

% POE, Edgar Allan. Os assassinatos na Rua Morgue; A carta roubada. Trad. Erline T. V. dos
Santos; Ana Maria Murakani, Samantha Batista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 32.

% BARTHES, Roland. Aula. Op. Cit., p. 37.

8 |bidem, p. 44.
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recorta® um termo utilizado por Freud a respeito de sua pesquisa, a

especulacdo. Nas palavras de Derrida:

Eu afirmo que a especulacdo ndo é somente um modo de pesquisa
nomeado por Freud, ndo é somente o objeto obliquo de seu discurso,
mas, também, a operacdo de sua escritura, a cena (de algo) que ele
faz ao escrever o que ele escreve ali, algo que o faz fazer e algo que
ele faz fazer, o que o faz escrever e que ele faz — ou deixa — escrever.
Fazer fazer, fazer escrever, deixar fazer ou deixar escrever: a sintaxe
dessas operacgdes ndo esta dada®.

Para o filosofo, a escritura freudiana aponta para algo além da
construcdo teodrica: escritura marcada pelo desejo, pelo movimento de se
lancar na escrita com 0s riscos que esta operacdo comporta. E segue:
“Nenhum Weg sem Umweg: o desvio ndo ocorre no caminho, ele o constitui, o
trilha”®. Neste sentido, Umweg remete & vereda, & vicissitude inesperada;
remete ao trilhamento, a senda que sai do curso (excurséo).

Eximio pesquisador e declarado homem de letras®®, Freud deixou como
legado, além do rigor conceitual, o prazer na lida com as letras e a atengéo
para com o leitor suposto nesse enderegcamento. Assim, constituiu-se a ciéncia
da alma, fora do curso da ciéncia, em uma via de mao dupla, vinculando a
experiéncia® clinica e a teoria, deixando-se levar pelos Umwegen que

despontavam em seu percurso.

Eis aqui alguns residuos de minha Ultima investida. Eu s6 consigo
compor os detalhes no processo de escrever. Esse processo segue
completamente os ditames do inconsciente, segundo o bem conhecido
principio de ltzig, o cavaleiro de domingo: “ltzig, aonde vocé vai?” “E

%0 “Proporei uma leitura seletiva, que criva, que discrimina”. DERRIDA, Jacques. O cartéo-

postal: de Sdcrates a Freud e além. Trad. Simone Perelson e Ana Valéria Lessa. Sdo Paulo:
Civilizacéo Brasileira, 2007, p. 289 .

° |bidem, p. 314.

9 Umweg é caminho que desvia da trilha principal (Weg). DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal:
de Sécrates a Freud e além. Op. Cit., p. 314.

% “Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta e realizar meu sonho: seguir
sendo um homem de letras, mesmo que sob a aparéncia de um médico”. FREUD apud
ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). In: Aletria - Revista
de Estudos de Literatura — Literatura e psicandlise, n. 12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p.
32.

% Em aleméo, experiéncia, Erfahrung, contém fahren (viajar). Larossa destaca que a palavra
experiéncia em portugués quer dizer “o que nos acontece”, sublinhando, assim, que o sujeito
da experiéncia enlaca-se ao passado, ao passivo, “algo como um territério de passagem, algo
como uma superficie sensivel que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns
afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestigios, alguns efeitos.” LAROSSA, Jorge.
Notas sobre a experiéncia e o saber de experiéncia. Trad. Jodo Wanderley Geraldi. In: Revista
Brasileira de Educacéo, n® 19. Campinas. 2002; p. 20 a 28.
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eu sei? Pergunte ao cavalo.” Eu nunca comecei um unico paragrafo
sabendo de antemao aonde terminaria®.

Esta é também a postura adotada na confeccdo deste trabalho de
pesquisa inspirado por Kehinde, que excursiona e endereca durante toda a sua
vida, entretecendo escrita e memoria. Eis aqui um residuo dessa investida,
residuo que ganhou o titulo de “Vicissitudes da memoria: destinos, desvios
e(m) Um defeito de cor”. Residuo que remete também a rastro, a marcas de
um tempo passado que, se retomadas repetidamente, passam a inscrever uma
trilha, deixando, assim, uma memodria. O que se deixa como legado, como
trilha, picada aberta, é por vezes uma memoria escrita.

Freud deixou uma memoria escrita que nos parece cara a construcado
metodolégica que aqui se eshoca. Ao propor o fort/da®, ele relata uma cena
que observou em um momento de especulacdo: uma crianga brincando de
atirar e recolher seu carretel. Esta crianca, lembrada por Freud e imortalizada
por meio do texto Além do principio do prazer (1920), hoje®’, sabemos ser seu
neto Ernest. As vezes € preciso excluir para que algo possa ficar.

Neste texto, Freud destaca que o jogo do fort/da € a encenacdo de um
sofrimento passado, encenado no jogo de modo a tornar ativo o sujeito nesta
cena que revive o que fora sofrido passivamente. O fort/da se refere a
compulsdo a repeticdo, ao retrilhamento de caminhos, a busca de prazer, a
parte que se marca como memoaria e a parte que se marca como esquecimento
a partir das experiéncias vividas.

Para Derrida, Freud teria visto, no jogo de carretel, algo que sempre |lhe
originou interrogacoes, a repeticdo. Este tema tdo caro a Freud surgiu como
guestdo em suas investigacdes sobre a origem dos sintomas neuréticos,
buscando, na memodria, a légica para as afec¢des do corpo. Anos depois, com

0 advento da guerra, esta teméatica se recoloca para Freud, que buscava saber

* FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). Op.
Cit., p. 33.

% Fort/da se refere ao movimento de enderecamento da crianca observada (na verdade, seu
neto, Ernest), que em seu ritual repetitivo jogava o brinquedo para longe e, em seguida,
tomava-o de volta — ndo esquecendo de mencionar que o que se ouvia da crianga era “000” e
“aaaa”, o que Freud leu como sendo fort/da (em portugués seria algo como lad/aqui). FREUD,
Sigmund. Além do principio de prazer (1920). In: Além do Principio de prazer. Trad. Jayme
Saloméo. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v XVIIl. 11 — 76 p. (Obras Psicolégicas Completas de
Sigmund Freud).

97“‘Hoje’, isto é, desde que habitamos a psicanalise, com ela, e nela, em torno e ao lado dela”
(DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sdcrates a Freud e além. Op. Cit., p 289).
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sobre a logica que fazia pesadelos e lembrancas repetirem cenas traumaticas —
ndo prazerosas —, 0 que o levou a postular a pulséo de morte®® em sua relacéo
com o repetir da memoria.

Segundo a perspectiva de Derrida, o fort/da é, para Freud, mais que
uma proposicao teorica. O fort/da é parte importante do método de pesquisa e
do processo de escrita freudiano:

E o argumento do carretel. Digo argumento, o argumento lendério,
porque eu ainda ndo sei que nome lhe dar. Nao se trata nem de um
relato, nem de uma histéria, nem de um mito, nem de uma ficcao.
Nem do sistema de uma demonstracéo tedrica. E fragmentario, sem
conclusédo, seletivo no que isso da a ler, antes um argumento no
senticgig de esquema em pontilhado, ou com reticéncias em toda
parte™.

Nem relato, nem historia, nem mito ou ficgdo. Tampouco um sistema de
uma demonstracdo tedrica, mas sim, um argumento reticente. O argumento do
carretel (bobinarité) aponta para a repeticdo, para o movimento, para o0
enderegcamento. O expedir e o retornar. Estas sdo questbes essenciais no
romance Um defeito de cor, pois, como ja foi dito, desvios, destinos e
repeticdes constituem o movimento de sua narrativa.

Considerando, portanto, este movimento do fort-da, tdo presente neste
trabalho sobre a memodria e a escrita nas ficcdes de Kehinde, algumas bases
conceituais sao fiadas nesta conversa fiada entre literatura e psicandlise. Nas

palavras da professora de literatura e psicanalista Ana Maria Vicentini Azevedo,

Voltar-se para si (in) e mover-se para fora de si (ex) é o double bind
que constitui 0 eixo em torno do qual vejo girar a relagdo da

psicanalise com a literatura. Esse eixo tem no conceito lacaniano de
letra um de seus pontos mais fundamentais™®.

A seguir, uma trajetoria que passa pelo conceito de letra na psicanalise e
sua importancia como ponto de paragem a nos ajudar no trabalho com as
ficcbes — excursdes, expedicdes, especulacbes — de Kehinde e com a

articulacdo entre memoaria e escrita.

% A pulsdo de morte (Todestrieb), forca desintegradora que habita o sujeito, esta indissociada
da vida. A pulsdo de morte visa a destruicdo, o retorno ao estado de imobilidade. FREUD,
Sigmund. Além do principio de prazer. Op. Cit.

% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além Op. Cit., p. 332, 333.

190 A7ZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: guestdes de escrita na psicanalise e
na literatura. Op. Cit., p. 41.
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2. LETRA, ANAGRAMA DE ALTER

2.1. Kehinde e a ficcdo do si mesmo ou A instancia da

razao desde a letra

Facilmente nos poderiam fazer crer que nada aconteceu;
no entanto, ficamos transformados, como se transforma
uma casa em que entra um hdspede. Ndo podemos
dizer quem veio, talvez nunca o venhamos a saber.

Rainer Maria Rilke

Um defeito de cor apresenta uma questdao que desde o poeta Arthur
Rimbaud se enuncia: ndo ha nada mais estrangeiro que 0 eu, ja que 0 eu é um

outro®*,

Este romance de Ana Maria Goncalves joga com as nuances de
estrangeiridade que compdem o eu, bem como as possibilidades e os
impasses que o entre-lugar provoca, pois a condicdo de duplo pertencimento
(Africa/Brasil) de Kehinde pode ser lida como uma alegoria do sujeito
dividido'%, cindido, desencontrado. Entre duas culturas, entre sincretrismos e
desencontros, esbarrando no outro que ora submete, ora oferece um lugar,
Kehinde ressalta que é em relagdo ao alter, ao outro, que se ancoram as
possibilidades de leituras de si.

Freud dedicou-se a estudar desencontros: ele procurou investigar sobre
a estrangeiridade do eu e trouxe apontamentos interessantes. Ao enunciar, em
1917, que o eu ndo é senhor em sua prépria morada’®®, Freud julgou estar
operando uma ferida narcisica, ao mostrar que somos cindidos,
descentralizados e que ndo somos donos da prépria razdo. Ao desembarcar

nos Estados Unidos, distante de sua patria e de sua lingua, ele teria dito que

101 «3e est un autre” (0 eu € um outro). RIMBAUD, Arthur. Carta de Rimbaud a Georges

Izambard, 13 de maio de 1871, Rimbaud, Poésies, p. 200.

192 Gonforme nota n° 9.

1% FREUD, Sigmund. Uma dificuldade no caminho da psicandlise (1917). In: Uma neurose
infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v XVII. (Obras
Psicolégicas Completas de Sigmund Freud), p. 178.
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chegou trazendo a peste. Seria a imigracdo, portanto, uma espécie de
contagio'®? O imigrante representa o radicalmente outro, radicalmente
estrangeiro. Como afirma Hassoun, o estrangeiro é “um homem distinto”*%".

A relacdo com a estranheza do outro, que a literatura encena — pois o
escrito circula e é lido por um estranho que ndo o autor — ndo cessa de produzir
efeitos. A literatura captura o invisivel do estranho (Unheimliche) encarnado no
que € mais familiar. A psicanalista Lucia Serrano Pereira, em um estudo sobre
Machado de Assis intitulado Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar,

afirma a respeito de Dom Casmurro:

0 narrador ja ndo é o narrador distanciado, voz em terceira pessoa,
onisciente, mas sim um narrador que se insere em uma linhagem da
narrativa ficcional de memorias, em primeira pessoa, fraturado,
dividido, marcado pela contradi¢cao®.

Além de sua propria condicdo de estrangeira, Kehinde também
apresenta a obliquidade, a incerteza e a fratura, pois, assim como o
personagem machadiano, narra em primeira, trazendo o estranho para a cena
em varios momentos, pois a cada dobradura de seu percurso ela é confrontada
com a diferenga. Este questionamento sobre a diferenga é uma constante no
romance e fragiliza até mesmo a dicotomia entre negros e brancos. Um
exemplo disso sdo as indagacdes de Kehinde a respeito dessa demarcacao,
nem sempre condizente com a cor da tez. E por meio da experiéncia com a
escrita que ela vai tecer a hip6tese de que talvez nao se trate de polaridade ou
de oposicdo, mas de uma outra l6gica, a l6gica do desejo™’.

Kehinde, outrora feita escrava por brancos, torna-se, ja na idade
madura, sinhd. Ela, que, no Brasil, sempre se assumiu estrangeira, africana,
espanta-se com a sua condigdo de “brasileira”, mais marcada do que nunca,
justamente, quando retorna a sua terra natal, aos quase quarenta anos de

idade, tendo passado uma vida ancorada na “identidade africana” que trazia no

104

1o Esta questéo sera retomada no terceiro capitulo.

HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. In: Catherine Koltai (org). O
Estrangeiro. S&o Paulo: Escuta/FAPESP, 1998.

1% PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a ficcéo
machadiana na psicanélise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004, p. 47.

7 Entendemos, a partir de Lacan, que a ética do desejo é a ética da diferengca (LACAN,
Jacques. O seminério: Livro 7 — A ética da psicanalise. Trad. Antdnio Quinet. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1997).
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peito'®. Um alvorecer da “ndo-identidade” se anuncia a cada capitulo de sua
saga. Assim, acompanhando as sendas de Kehinde, ndo ha como nao
“‘contaminar-se” pela pestiléncia do estranho, pelo balangar das aguas das
memorias, agitando a estranheza que habita os interiores mais inacessiveis.

Kehinde esgarca suas memorias ao escrever. Essa escritura desponta
como elemento que torna mais complexa a relacdo entre o eu e aquele que se
identifica com esse eu. Neste sentido, uma pergunta vem a tona: como assinar
um escrito quando o eu parece sofrer efeito de erosdo? Para pensar esta
questao, podemos, ao acompanhar o movimento de rememoracao e escritura
de Kehinde, movimento este que ndo se da sem colocar em cena a questéo da
identidade e do enderecamento, aproximar a leitura de Um defeito de cor de
uma proposicao cara a psicandlise: o eu como ficgéao.

Para promovermos este contato, faz-se necessario retomarmos o0s
caminhos por meio dos quais se buscou estabelecer a relacéo entre alteridade
e memoéria dentro da teoria psicanalitica de Freud e Lacan, cujos estudos
priorizaram o sujeito (sujeito de enunciacdo) em oposicdo as concepcdes
biologicistas que, visando definir “memdria”, reduzem o sujeito a um mero
aparelho mnémico. A psicandlise insiste na condicdo de sujeito dividido e,
portanto, desejante; sujeito “assujeitado” ao campo da alteridade.

No livro O tempo na psicanélise, Sylvie Le Poulichet'®

explica que, nos
primordios dos imemoriais tempos infantis, mde e bebé constituem uma
unidade. A linguagem, representando a alteridade, instaura um corte nessa
relacdo dual, corte que funda a distancia e, portanto, a possibilidade de
desejar, pois, instaurada a fenda, o hiato, uma outra topologia se anuncia. Um
esboco de espaco subjetivo se da4 com a inauguracdo das oposicoes
simbdlicas auséncia/presenca e dentro/fora, marcadas por meio de
experiéncias de prazer e desprazer. Esta diferenca estabelece, nas inscricdes
mnémicas, nog¢des cruciais que irdo marcar a pulsacdo do tempo na vida
subjetiva do sujeito. Um defeito de cor mostra essa pulsacdo de tempo por
meio do relato da protagonista que, nas minucias de sua histéria, expde, ao

leitor, 0o movimento de suas memoarias.

1% Em outras palavras, na memoria. A relacdo entre corpo e memoéria é mais detalhadamente

explorada no préximo capitulo.
199) E POULICHET, Sylvie. O tempo na psicandlise. Trad. Lucy Magalhdes. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1996.
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Com a memoria e sua estranha pulsacdo, um outro tempo se descortina,
mais préximo do atemporal do inconsciente que do tempo cronoldgico. H4 uma
costura dos tempos no tempo das memarias, muito proximo do agora, vizinho
do esquecimento. O tempo subjetivo da coexisténcia ndo-linear entre passado,
presente e futuro é o tempo do desejo, tal como Freud enuncia no texto
Escritores criativos e devaneio, em que consagra o artista como aquele a frente
do seu tempo: “passado, presente e futuro estdo entrelagados pelo fio do
desejo que os une” *°.

Delineiam-se, assim, o0s esbocos que constituirdo o0 mapeamento
corporal, demarcando os limites do “corpo proprio”. Mas isso ndo se da
naturalmente: a confec¢do dos lugares do corpo s6 € possivel a partir da
experiéncia com o Outro, este estranho — das Unheimliche — que aponta para o
abismo entre mde e bebé. Este estranho delimitador'’!, representado pela
figura paterna, pela cultura, pela linguagem, marca o lugar da alteridade.
Portanto, marca a diferenca, sem a qual ndo é possivel situar-se para dizer eu.

Neste sentido, podemos afirmar que todos nascemos no estrangeiro, pois:

Nascer no estrangeiro, no outro, no diferente, na alteridade, é uma
prova da qual nenhum sujeito escapa. O proprio processo de
subjetivacéo procede do encontro com o Outro, sem o qual 0 acesso
ao Eu é impossivel. Mas essa alteridade ndo é imediatamente
escutada pelo sujeito™?.

7

O tema do estranho é central tanto para a psicandlise quanto para a
literatura. A presenca do outro em nés, tal qual Rainer Maria Rilke identifica
quando se refere a uma sensacdo estranha, como se houvesse um hdéspede
em nossos interiores, faz com que estejamos desde os tempos imemoriais
marcados com o cisco do Outro, simultaneamente estranho e familiar,
encravado no bojo mesmo da nossa constituicdo. Em Cartas a um jovem
poeta, Rainer Maria Rilke escreve: “ndo sabemos o que houve. Facilmente nos
poderiam fazer crer que nada aconteceu; no entanto, ficamos transformados,

como se transforma uma casa em que entra um héspede. Nao podemos dizer

19 sigmund Freud. Escritores criativos e devaneio (1908). In: A Gradiva de Jensen e outros

trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. IX. p. 133-146. p. 138. (Obras Psicoldgicas
Completas de Sigmund Freud).

11 pelimita-dor, lembrando gue a inscricdo é também uma marca realizada com um qué de
violéncia, sendo, assim, da ordem do trauma. A linguagem € traumatica.

12 HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. Op. Cit., p. 84.
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quem veio, talvez nunca o venhamos a saber’*’®. Desta maneira, também a

relagéo entre escrita e memoria mostra-se entrelacada com o estranho:

a distancia entre o semelhante e o estranho, entre o Mesmo e o
Outro, de tal forma que o futuro sujeito nunca podera alcancar-se
exatamente nem coincidir com si mesmo: o cisco do estranho logo
sera cravado no coragcdo da sua mem@ria, como se, alias, nenhuma
memoria pudesse se elaborar fora dessa relagdo com o estranho no
semelhante™*.

Esta experiéncia de identificacio com o0 si mesmo, experiéncia
essencialmente temporal, aponta para a relagdo entre memoria e escrita, ja
que ambas pressupdem um outro. Situando o0 eu torna-se possivel contar-se;
situando o eu torna-se possivel contar (a alguém) uma histéria. Nisso consiste
0 enderecamento. A narrativa de Kehinde sera analisada tendo em vista esta
perspectiva.

O eu é uma ficcdo, uma ficcdo compartilhada, afirmada mediante o
reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Costa, autora do livro A ficgcdo do
si mesmo, destaca que “a ficcdo é o que da suporte ao corpo, amparando-o
num circuito de relacdes, num circuito de identidades”*”. Se o eu n&o coincide
exatamente com o si mesmo, tal desencaixe também se da com a identidade.
Seria, entdo, a identidade uma ficcdo compartilhada?

Aquilo que, por convencdo, chamamos de identidade €, na verdade,
identificacdo, cujo suporte, para Lacan, € um traco (um traco de identificacéo).
Ja em Freud, o traco era apontado como o0 elemento constituinte da meméria
(traco mnémico). A “identidade”, inscrita com o aval do outro, vem na esteira da
proposta freudiana a respeito da memoria'*®, uma vez que os tracos duraveis
inscrevem uma memoéria possivel de ser retomada. Mais que isso, € preciso
contar com a memoéria do outro para que se sustente, no eu, um sentimento de
identidade que néo claudique.

Ao discorrer sobre a importancia do lugar do outro na constituicdo dos
tempos da memodria, o filésofo e psicanalista Pierre Fédida escreve que “nem o
rememorar-se nem o relembrar-se sdo possiveis sem esta apresentagcdo da

memoéria do outro, que o distingue pela posicdo que ele toma em um lugar que

13 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A cancdo de amor e de morte do porta-

estandarte Cristévao Rilke. Sdo Paulo: Globo, 2003, p.66.

"% | E POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanalis. Op. Cit., p. 24.

15 COSTA, Ana. A ficgdo do si mesmo. Rio de janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 121.
18 Mais sobre isso no préximo capitulo.
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se tornou seu para falar e para escutar’*!’. Neste sentido, a alteridade constitui
também esse eu que rememora, que tem um passado, que guarda uma
histéria. O enderecamento é o que anima a operacdo do legere das memdarias.
Estamos sempre lendo/colhendo fic¢des.

Sendo assim, a relacdo com o estranho € essencial para a construcao
de um lugar proprio de enunciacdo. Escrita e leitura operam a partir do
estranho. O legere sO se faz possivel porque a linguagem é o palco do mal-
entendido. A nao-coincidéncia do eu com o si mesmo (motivo pelo qual o
suporte para dizer eu é sempre buscado no outro) produz, com a tomada da
palavra, ressonancias no campo do outro. Eu e outro se afetam mutuamente.
Esta operacdo sempre mal-sucedida — pois, sendo o sujeito cindido, s6 é
possivel semi-dizer — ndo é da ordem da razéo, e sim, da resén**®.

Ser lido pelo outro implica também ler o outro. As identificacbes podem
marcar a aceitacdo plena e a exclusao absoluta, sempre de acordo com o lugar
do Unheimliche, lugar este que esta sempre em movimento. Ao seguirmos a
narrativa de Kehinde, suas viagens, suas buscas, acompanhamos o lugar do
estrangeiro que se torna, a cada passo, cambiante, furta-cor**®.

Nos dizeres de Barthes, “onde ha linguagem ha sistema de lugares”®.
Frente a esta colocacao, podemos pensar que, se € uma questdo de lugar, a
delimitacao destes merece atencéo, porque traz, primordialmente, a questao da
diferenca. Que fronteiras invisiveis sdo essas, 0 que classificam? Trata-se de
fronteira ou litoral? Por que na convivéncia com o outro a diferenga se coloca e
nao cessa de ressurgir, sem que o sujeito se dé conta do processo que ai se
engendra?

Em se tratando de identificacbes e diferencas, podemos pensar que a
questdo do duplo, do simétrico, pode enveredar por obscuros e extremos
caminhos. Na tentativa de anular a diferenga, busca-se encontrar um encaixe.
Como diz Hassoun, “quando o culto ao Um arrasta tudo em sua passagem, 0O

sujeito despoja-se do que constitui sua subjetividade — a alteridade — para

""" FEDIDA, Pierre. Nome, figura e memdria. Trad. Martha Gambini e Claudia Berliner. Séo

Paulo: Escuta, 1991, p. 14.

118 | acan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homéfono a palavra raison (razéo). LACAN,
Jacques. Funcdo e campo da fala e da linguagem em psicanalise. In: Escritos. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.

119 Este assunto sera abordado no terceiro capitulo.

29 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moisés.
Martins Fontes: Sdo Paulo, 2003, p. 93.
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fundir-se com deleite na multidao”*?*. E o que acontece quando Kehinde toma

parte em uma luta de negros contra brancos??

, tendo, por um breve instante, a
sensacgdo de que pertencer a um grupo confere uma certa solidez a identidade;
porém, esta se dissolve quando Kehinde percebe que mesmo um grupo nunca
€ homogéneo. Ha diferenca e essa diferenca ndo cessa de se colocar.

Em Um defeito de cor, além desta questdo da diferenca, também é
evidente a duplicagdo das instancias do nome e da territorializagéo, ou da
desterritorializacdo. Outra duplicidade que insiste, na historia de Kehinde, se da
em relacdo ao movimento de sua pena, de suas cartas. Ela se dedica, durante
toda a vida, a enviar correspondéncias.

Nesse sentido, cotejando a experiéncia literaria e a experiéncia
psicanalitica, percebemos a duplicidade presente na letra’®®. E na articulacdo
com a literatura que Lacan procura dar contornos para aquilo que seria a letra
para a psicanalise, mais precisamente em 1966, no Seminario sobre A carta
roubada®®*. Segundo Lacan, Baudelaire, ao traduzir o conto de Edgar Allan
Poe, The purloined letter, para o francés, La lettre volée, destaca 0 movimento
da carta (letter), que tem seu trajeto prolongado e é, assim, desviada de seu
destino.

No conto de Poe, uma letter (carta/letra) circula. Na busca pelo paradeiro
da carta é convocado o investigador Dupin, que se utiliza de seus métodos de
investigagdo para encontrar a carta desviada — ou melhor, volée, roubada,
voada. O paradeiro da carta, descoberto por Dupin, aponta para o estranho-
familiar: o que estad mais evidente € justamente o que € mais dificil de ser visto.
Quando algo estd no ambiente mais familiar, ai mesmo € que o estranho
desaparece, e € preciso um olhar outro para aponta-lo. Assim, a carta/letra
circula como carta de rumos incertos, carta que passeia pelo campo da

alteridade. Para Lacan, a letra é também uma carta dirigida ao outro, uma lettre

2L HASSOUN, Jacques. Op. Cit., 1998, p. 87.

122 5 préximo capitulo retomaréa este assunto.

123 A letra, para Lacan, é o que faz litoral, habitando no ponto mesmo da diferenca radical, da
heterogeneidade. A letra é 0 que une ao separar e separa ao unir; a letra habita a soleira,
territério indecidivel entre 0 eu e o outro. O que ficou como resto da operacdo que cindiu o
sujeito para sempre € esse residuo estranho e irredutivel que Lacan chama de letra (LACAN,
Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2006).

124 LACAN, Jacques. Seminario sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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en souffrance (carta em sofrimento, como se diz das cartas que néo
conseguiram chegar ao endereco). Segundo ele, “a letra, 1é-se, como uma
carta™?.

J& no texto Lituraterra, de 1975, Lacan, sob o impacto da leitura de
Finnegans Wake, de James Joyce, chama a atencdo para a sonoridade da
palavra letter, que remete a litter, lixo, destacando a letra como um resto. Na
esteira desse jogo com 0s sons, que privilegia o trabalho do corpo (l&bios, voz,
ouvidos), eis que desponta litura, mancha, rastro, alteracdo. Alteracéo, alter,
outro. E isso que ressoa do percurso de Lacan pelo conceito de letra. O que
fica como resto da operacdo que instaura a diferenca com o outro € a letra,
essa espécie de memoéria de um tempo outro. A letra € a presenca residual do
estranho cravada no intimo do sujeito que, descentrado, ex-iste?®.
Ressonancia (résonance) é o que resta como efeito da letra.

Se 0 sujeito ndo coincide consigo mesmo (ndo completamente), se na
razdo nao se fia, como confiar na memaria, como co-fiar, como tecer-junto?

Seria, entdo, a memaoria uma ficcao tecida em co-autoria com a alteridade?

125 | ACAN, Jacques. O seminario: Livro 20 — Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 39.
126 Existéncia cindida. LACAN, Jacques. O seminario: Livro 7 — A ética da psicanalise. Op. Cit.
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2.2. Rastros e restos: memoria, escrita e

enderecamento™®’

...incerto e suave residuo,
meio mem©éria, meio esquecimento.

Marcel Proust

Para Ruth Silviano Brandao, “a literatura é o lugar onde a memodria

mostra seu mecanismo”*?8,

Assim, na proximidade privilegiada com as
memorias de Kehinde, somos afetados pelas ressonancias de sua experiéncia
com a escrita.

Memoria, memorias... Talvez possamos pensar em memarias, no

plural*®

, hdo apenas porque podem ser vistas a partir de diferentes
concepcles (ainda que aqui tenhamos elegido a perspectiva psicanalitica),
mas porque se enlacam umas as outras e se rearranjam continuamente,
reconfigurando-se, desmontando-se e remontando-se. Nas palavras de Freud,

um processo de Umordnung®°.

27 parte deste capitulo foi publicada sob o titulo “Memdria, escrita e inutilidades” no livro

“Interfaces em Psicandlise e Escrita”. (LANGE, Mariana De Bastiani. Memoria, escrita e
inutilidades. In: AGUIAR, Fernando; GUIMARAES, Beatriz (orgs.). Interfaces em Psicanélise e
Escrita. S8o Paulo:Casa do Psicélogo, 2008).

128 BRANDAO, Ruth Silviano. A encenacédo da palavra literaria. In: BRANDAO, Ruth Silviano;
BRANCO, Lucia Castello. Literaterras: as bordas do corpo literario. Sdo Paulo: Annablume,
1995, p. 23.

129 segundo Beatriz Sarlo, convém pensar que o uso do singular evita “que um tributo a um
fetichismo gramatical dos plurais encerre o problema da multiplicidade de perspectivas”.
SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire
d"Aguiar. Sdo Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 43.

130 “Um processo de estratificacdo: o material presente em forma de tracos da memédria estaria
Sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstdncias — a uma
retranscri¢cdo. Assim, o que ha de essencialmente novo a respeito de minha teoria é a tese de
gue a memoria nao se faz presente de uma s6 vez, mas se desdobra em varios tempos; que
ela é registrada em diferentes espécies de indicagdes”. FREUD, Sigmund. Extratos dos
documentos dirigidos a Fliess (1950 [1892 — 1889])). In: Publicacbes pré-psicanaliticas e
esbocgos inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v |. 219-334 p. (Obras Psicolégicas Completas
de Sigmund Freud), p. 317.
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Ao estudarmos o conceito de memoria em Freud, percebemos que néo
ha uma “teoria da memdria®, de forma compartimentada, ainda assim, esta
tematica pode ser encontrada em toda sua trajetoria. Um primeiro tempo do
percurso freudiano acerca do funcionamento das “escuras alcovas da
lembranca®, constituiu no estudo da meméria na neurose, que, segundo ele,
aparecia como avariada, por reter lembrancas traumaticas, que deixavam, no
corpo, a marca do padecimento.

Estamos escritos. Freud o afirma em pleno século XIX, quando de suas
elaboracdes acerca do aparelho psiquico, que, segundo ele, € constituido
como um aparelho de memdria. Este seu primeiro escrito psicanalitico acerca
da memoéria, datado de 1895 e intitulado Projeto para uma psicologia
cientifica’®?, ainda é bastante voltado & biologia e ao funcionamento dos
neurénios. Com este texto, Freud buscava apontar, na localizacdo anatémica,
um suporte para situar os processos psiquicos.

Com base em seus manuscritos, rasurados e com resquicios de suas
marcas singulares (siglas, letras, abreviacfes), o criador da psicanalise
estabeleceu um constructo tedérico voltado a elucidar o mecanismo de repeticao
inerente ao psiquismo humano, cuja l6gica apontava para uma espécie de
trilhamento — na expressao de Freud, Bahnung —, marcado de tal modo que
serviria de rastro. O rastro deixado, retido como marca inscrita na memoria,
estabeleceria, assim, uma tendéncia do aparelho psiquico a reproduzir o
mesmo caminho (Bahn) outra e outra vez.

Assim, a memdria € constituida de uma espécie de escrita. Como
marcas e tracos (Spuren), o aparelho mnémico vai sendo constituido por
trilhamentos. Estas marcas, quando duraveis, se ddo a ler como uma escrita,
perpetuando, assim, a presenca de algo j4 passado. Esse aparelho de
memoria € a base do psiquismo ou, como se referia Freud, da alma humana.

Os tracos sdo matéria-prima do inconsciente e tém relacdo com as
inscricdes das quais somos portadores. A logica temporal rege 0 manejo da

mem©aria, uma vez que, por conter tragos duraveis, se apresenta indissociada

31 | "alcove obscure des souvenirs. BAUDELAIRE apud WEINRICH, Harald. Lete — Arte e
critica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro: Civiliza¢édo Brasileira, 2001, p. 196.

132 EREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia cientifica (1895). In: Duas histérias clinicas
(O pequeno Hans e O homem dos ratos). Trad. Jayme Salom&o. Rio de Janeiro: Imago, 1996,
v. X, p. 335 — 469. (Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud).
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do tempo. Dessa forma, € a relagéo entre marca inscrita e passagem do tempo

133 vai sendo

que estabelece os tracados da memoria. Assim, o Seelenaparat
pensado como um aparelho de escrituras. Mas algo da ordem da rasura, do
apagamento, do ilegivel, instaura o esquecimento como processo imbricado na
memoria, ndo podendo deixar de ser examinado com atencdo. H4 uma espécie
de escrita do esquecimento nessa memoria rasurada composta por caminhos e
descaminhos. Para além de impressGes que se fixam e longe de ser um
armazeém de restos guardados, a memoria € constituida por um emaranhado
de tracos, rasuras e esquecimentos — este Ultimo como parte da memoria e nédo
em oposicao a ela.

Nas palavras do linguista alemao Harald Weinrich, “o esquecimento faz
parte da meméria como seu ‘defeito’ sempre ameacador™***. Nossa alma é
habitada por um defeito chamado esquecimento, defeito possibilitador do
proprio processo de rememoracao, pois ha medida em que algo se perde como

esquecimento™®

, algo pode ficar e constituir o que chamamos de memoria.

Em uma retomada da histéria cultural do esquecimento, Weinrich realiza
um estudo sobre a divindade grega Letes, que faz par contrastante com
Mnemosyne, deusa da memoria. O autor afirma que Freud representa um
‘marco na historia cultural do esquecimento. Com Freud, o esquecimento
perdeu sua inocéncia”®, pois esse rumorejar presente/ausente, o
esquecimento, passou a ser considerado uma expressao do inconsciente.

Freud trata detidamente da importancia da memdria nos processos
psiquicos no texto Recordar, repetir, elaborar (Erinnern, Wiederholen und
Durcharbeiten), de 1914. Vale salientar que Durcharbeit pode ser traduzido

para o portugués como perlaborar®*’

(em inglés, working through), que contém
o mesmo per de percurso, indicando algo a ser trilhado, percorrido. Este

destaque cabe no sentido de, ao retomarmos as memoérias de Kehinde,

138 Aparelho de alma, comumente traduzido por aparelho mental, considerado por Freud como

um aparelho de escrituras.

¥ WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2001, p. 99.

135 A este respeito, conferir meu artigo “A parte (d)o fogo: perda e memoria” — LANGE, Mariana
De Bastiani. A parte (d)o fogo: perda e memoria. In: LANGE, Mariana De Bastiani et al (orgs.).
Tramas e enlaces da escrita. Floriandpolis: Editora da Ufsc. No prelo.

1% WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2001, p. 188.

13" HANNS, Luiz. Dicionario comentado do aleméo de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p.
145.
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atentarmos para sua errancia, tanto nos percursos de sua rememoracao
quanto em sua trajetoria itinerante pelos caminhos do Brasil e da Africa.

O esquecimento, conforme veremos mais adiante, também toma parte
na historia de Kehinde e designa, para Freud, um ponto importante de sua
teoria. Para ele, a memoaria extraviada do neurético envia mensagens, 0 que
ele descreveu como sendo um sofrer de reminiscéncias. O que ndo é
recordado se repete, mas ndo como recordacdo, e sim como ato. Mas essas
reminiscéncias estdo obliteradas, ou melhor, marcadas em algum lugar
inacessivel pela via consciente.

O rearranjo da memoria € constante, tal qual um hipertexto em
permanente construcdo/desconstrucdo. Para usar a metafora de Walter
Benjamin, a meméria como o solo que deve ser sempre revolvido'®. A
memoria, podemos pensar, trabalha ao modo do fort/da, indo e vindo,
irompendo subitamente e, em seguida, escapando. Mas ser4d que ela
“trabalha” sozinha? Revolve-se automaticamente? Ou revolve-se no tempo da
vida, no tempo légico do desejo, no movimento do sujeito que exerce seu lugar
de enunciacao frente ao outro?

Monturo, desmeméria, memoria rasurada: ao se questionar sobre os
mecanismos de repeticdo, no texto Além do principio do prazer, Freud se
deparou com as desagradaveis e insistentes lembrancas de eventos
traumaticos. Entdo, em 1920, ele estabelece formulacdes sobre a pulsdo de
morte, retomando a questdo do esquecimento sob um novo prisma e atentando
para o poder de destruicdo atuante na memaria, destruicdo inerente ao sujeito.

Em Mal de Arquivo: uma impresséo freudiana, Derrida salienta que a
pulsdo de morte trabalha para destruir 0 arquivo, para apagar seus proprios
tracos. A pulsdo de morte é a parte silenciosa que, inaudivel, promove
destruicdo do arquivo. A pulsdo de morte é anarquivica ou arquiviolitica*®, age
silenciosamente na memaria, promovendo, sem cessar, 0 esquecimento. Essa

perturbacao do arquivo (mal d"archive) faz

1% BENJAMIN, Walter. Escavar e recordar . In: Rua de mao Unica. Trad. Rubens Rodrigues
Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa. S&o Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas;
V. 2)

%% DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresséo freudiana. Trad. Claudia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2001, p 21.
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correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele
se anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo
e nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da
patria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais
arcaico do comeco absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixao,
nenhuma pulsdo, nenhuma compulsao de repeticdo, nenhum “mal-
de”, nenhuma febre, surgira para aquele que, de um modo ou outro,
n&o esta ja com mal de arquivo™®.

Esquecer, talvez, ex-quecer. O esquecimento € como uma “memoria”
alocada em outro ponto da topologia desse aparelho mnémico que extravia,
extra-envia, propde uma via extra no percurso, desvia, erra. Kehinde, a escriba
cuja memoria é extraordinaria, também sofrera os efeitos desses extravios.

Também a letra que nos escreve — letra entalhada pelo Outro — fica para
trds, esquecida, permanecendo em sofrimento (en souffrance) até encontrar
uma via de expressdo. A escrita traz a letra regurgitada. Segundo Costa'*!, a
“escrita transporta detritos” — detritos corporais, restos ndo assimilaveis. Ha,
portanto, uma forte relacdo entre a escrita e 0s restos, aquilo que sobra, que
cai.

Ao buscar suas lembrancas para deixa-las gravadas no papel, Kehinde
d4 mostras do funcionamento da memoria, fazendo tempos passados se
misturarem com o presente — suas lembrancas como destro¢cos que esbocam
um relevo carstico, uma ruina germinativa, um resto fecundo. Esses restos, na
operacédo realizada pela escriba, vdo passar pelo escrito e, portanto, estaréo
inseridos na ordem do coletivo, pois figurardo linhas para serem lidas.

O escrever lida com a letra sulcada em nds pelo Outro, lida com poeiras
perdidas, restos ruinares de algum outro tempo. O estilo tem sua relacdo com a
repeticdo e 0 que se repete aponta também para a divisdo do sujeito, para a
cisao irrefredvel de outrora, que passou sem ter passado, e que movimenta o
desejo. Além disso, de restos de memdria se faz a identidade, como diz Jorge
Luis Borges, “a identidade pessoal reside na memaria”*?. Mas como lidar com
0s restos do outro encravados no bojo da memoaria?

Letra, memoria e alteridade nos fazem indagar sobre a ligacdo entre o

estranhamento em relacdo a prépria identidade e a escrita. E possivel trabalhar

9 Ibidem, p. 118, 119.

1 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relagcdes entre memoéria e transmissao da
experiéncia. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2001, p. 133.

1“2 BORGES, Jorge Luis. Histéria da eternidade. Trad. Carmen Vera Cirne Lima. Rio de
Janeiro: Globo, 1986, p. 28.
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o mal-estar (mal-estar, porque nao se €, mas se esta, naquele tempo, naquele
instante) da identidade por meio da escritura? Ou a escrita apenas a
problematiza? Ao problematiza-la permite trabalhar com este mal-estar inerente
aela?
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3. UM DEFEITO DE CORPO E ALMA: MEMORIA, ESCRITA E
ALTERIDADE

3.1. Saber de cor

...porque a pena era pesada demais para quem
estava acostumado a carregar cargas,
enxadas e facoes.

Ana Maria Gongalves

No comeco foi a obliteracdo. Os relatos de Kehinde contam apenas a
partir de seus cinco, seis anos de idade, tempo antecedido por alguma sorte de
amnésia. Dessa forma, obliterando um certo passado, a narradora destaca
outro possivel de ser retomado. Assim, comeca a harrativa das intimas
experiéncias de Kehinde. Um defeito de cor, um verdadeiro tecido de
memodrias, inicia com a palavra que designa o pronome da primeira pessoa do
singular, essa ficcdo compartilhada que conclama o leitor como testemunha.

Lemos nas primeiras linhas:

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto, eu tinha seis anos, quase sete, quando a
histéria comecgou. O que aconteceu antes disso ndo tem importancia,
pois a vida corria paralela ao destino™*.

A vida e o destino, dois caminhos? Busquemos a resposta nas
memorias de Kehinde. A primeira cena de suas memoarias foi o assassinato do
irmao Kokumo, seguido do estupro e assassinato de sua mée. Os rios de
sangue que se originavam nos corpos do irméo e da mae uniam-se em um so,
e esse riozinho fez o rumo do caminhar enfileirado das formigas sofrer um

desvio. Alias, desvios néo faltaram na vida de Kehinde.

“* GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 19.
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A vida corria paralela ao destino; entretanto, houve uma ruptura. A trilha
gue seguia o rumo do destino foi interrompida por um desvio, na verdade, uma
travessia. Muitos anos depois desta primeira travessia, houve outra. E depois,
ainda uma terceira, como veremos mais adiante. A primeira travessia
inaugurou um outro tempo. Uma viagem, talvez duas travessias: de um
continente a outro e de uma lingua a outra. Esta viagem n&o deixou rastros
marcados no solo, ndo deixou sequer pegada ou terra revirada. Nao foi
resposta a um convite, mas submetimento a uma violéncia. Em companhia da
irma gémea Taiwo, Kehinde foi mandada para o escuro pordo de um tumbeiro,
com destino ao atopico estrangeiro a que alguns se referiam em abafados
murmurios. A avd, apressadamente, embarcou junto, pensando poder fazer
algo pelas meninas.

Entre o passado e o futuro, Kehinde atravessava os mares, trilhando na
agua um caminho que ndo faz meméria'**, que ndo marca traco algum; corta,
mas ndo deixa sulco permanente, a ndo ser na memoria. A narrativa de
Kehinde retoma essas marcas remanescentes de um tempo fora do tempo,
sem dia nem noite, habitado apenas pela estranha sensacédo de desconhecer

sua propria destinacéo. Ela lembra que

A minha v6 estava agarrada a minha mao e a da Taiwo, e mesmo
tendo companhia, parecia que estavamos sozinhas, porque ao redor
de cada uma de nés era s siléncio. Siléncio que mais parecia um
pano escuro, grosso e sujo, que tomava todos 0s espacos e prendia
debaixo dele o ar Umido e malcheiroso, sabendo a mar e a
excrementos, a suor e a comida podre, a bicho morto. Carneiros,
talvez. Era como se todos esses cheiros virassem gente e
ocupassem espaco, fazendo o lugar parecer ainda mais sufocante.
Segurando a mao da minha avo, eu s6 pedia que o estrangeiro fosse
perto. Mas, apesar de tudo, estavamos quietas, resignadas, como se
realmente n&o houvesse mais nada a fazer'*.

Nada restava a fazer. O corpo permanecia imével no minimo espaco que
Ihe cabia daquela imensa tapecaria formada por corpos “deitados no chdo sem
gue houvesse espaco entre um corpo e outro, um imenso tapete preto de pele

»146

de carneiro Nada a fazer a ndo ser lembrar, a Unica coisa que cabia

naquele espaco de sufocacédo e apagamento das individualidades:

1% Referéncia a Guimardes Rosa em Ave, palavra: “a 4gua sem nenhuma memoria” (ROSA,

Jodo Guimaraes. Ave, palavra. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p . 30).
> GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 45, 46.
4 Ibidem, p. 47.

55



As vezes alguém puxava um conto triste, um ou outro tentava
acompanhar durante alguns versos, mas nao ia além disso. A dor
cantada era prépria demais, Unica demais para ter
acompanhamento, e dividir a dor alheia parecia falta de respeito.
Pelo menos era o que eu sentia, pois ficava com vergonha de cantar
junto alguma mdusica que conhecia, mesmo que ninguém mais
ouvisse, mesmo que fosse sO pra mim. Eu esperava a pessoa
terminar e entdo recomecava, sozinha'"’.

Em um tempo imbricado com o tempo da incursdo pelos caminhos da
memoria, tendo perdido a irmd e a avo nessa viagem de rumo incognito,
Kehinde se viu s6. J& ndo era possivel cantar em coro, multiplicando vozes,
mas em solo, solos de memadria nesta viagem de norte desconhecido, rumada

sem deixar marcas no chao. Lembrancas...

Certas cantigas voltavam a memoria, as que a minha mée cantava
para nos fazer dormir e as que minha avé cantava enquanto tecia ou
conversava com os voduns. Acho que acontecia a mesma coisa com
a minha avo, porque as vezes eu olhava pra ela e a pegava sorrindo,
abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma,
entregue a moleza que nos fazia estar no presente e no passado ao
mesmo tempo, como se desta maneira pudéssemos evitar o futuro
incerto, que ninguém sabia onde e como seria*®.

No mesmo mar sem memoria cortado pela nau, corpos eram lancados
(alguns suicidas e outros acoitados pela peste ou pela fome), remetidos as
aguas para serem esquecidos e para que seu fétido rastro ndo importunasse
0S remanescentes.

Esta passagem nos remete ao mitico rio Lete, o rio do esquecimento. No
ja citado estudo sobre o esquecimento e a mitologia de Lete, Weinrich'*°
lembra que os antigos sabios afirmavam que uma longa viagem tinha o poder
de promover o esquecimento. Mas Kehinde jamais esqueceu essa viagem ou 0

0 que a precedeu. Ela conta em suas memoarias:

a pior de todas as sensac¢Bes, mesmo ndo sabendo direito o que
significava, era a de ser um navio perdido no mar, e ndo a de estar
dentro de um. N&o estava mais na minha terra, ndo tinha mais a
minha familia, estava indo para um lugar que n&o conhecia**’.

Quando desembarcou dessa primeira longa viagem, Kehinde estava s6.

N&o mais dispunha dos olhos que outrora foram endereco para o seu olhar.

151

Taiwo e ela, por serem ibéjis™", tinham grande valor na cultura africana.

147

Ibidem, p. 52.

% |bidem, p. 52.

19 WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento. Op. Cit., p. 41.
%% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 61.

1 Em ioruba significa gémeos.
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Amarradas ao corpo da mae elas eram atracdo no mercado de Savalu, como

lembra Kehinde:

Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a
ela, uma na frente e a outra atras. Ficavamos nos olhando nos olhos
e sorrindo por cima do ombro dela, e é por isso que a primeira
lembranca que tenho é dos olhos da Taiwo. [...] Ndo sei quando
descobrimos que éramos duas, pois acho que so tive certeza disto
depois que a Taiwo morreu™-.

No caminho da Africa ao estrangeiro, Kehinde perdeu o que restava de
sua familia e precisou se orientar em relacdo a sua nova condigao,
especialmente porque havia perdido Taiwo, com quem dividia a alma. Sozinha,
debaixo do “céu sem estrelas do teto do pordo”'**, Kehinde retoma os tempos
passados, a comecar pela vida na Africa, antes da viagem que selaria seu
destino para sempre.

ApOGs incontaveis semanas, finalmente, a luz do sol. Parecia que a

viagem tinha chegado ao fim:

Eu me senti quase feliz ao avistar a Illha dos Frades. [...] Tive
vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos de
Uid4. Havia um murmdrio no mar, um cantaréu de passarinhos,

homens gritando numa lingua estranha e melodiosa**.

A enorme ansiedade se misturava ao estranhamento de encarar
novamente a luz do sol e a terra ndo prometida, mas aguardada. Assim que se

aproximaram da costa

Os guardas colocaram os homens em fila e, um por um, tiveram que
dizer o nome africano, o que podia ser revelado, é claro, e o lugar
onde tinham nascido, que eram anotados em um livro onde também
acrescentavam um nome de branco. Era esse nome que eles tinham
que falar para o padre, que entdo jogava dgua sobre suas cabecas e
pronunciava algumas palavras que ninguém entendia. Sabiam
apenas que era com tal nome que teriam que se apresentar no
estrangeiro™>.

O estrangeiro demandava um novo nome. Os resquicios do nome e da

pY

vida anterior a escraviddo deveriam ser esquecidos. Divididos, homens,

mulheres e criancas tiveram o primeiro contato com a terra estranha pela agua:

NOs ndo viamos a hora de desembarcar também, mas, disseram que
antes teriamos que esperar um padre que viria nos batizar, para que
ndo pisassemos em terras do Brasil com a alma paga. Eu ndo sabia
o0 que era alma pagé, mas ja tinha sido batizada em Africa, ja tinha
recebido um nome e ndo queria troca-lo, como tinham feito com os

2 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 21.
53 |bidem, p. 46.
% |bidem, p. 62.
%% bidem, p. 50.
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homens. Em terras do Brasil, eles tanto deveriam usar 0os nomes
novos, de brancos, como louvar os deuses dos brancos, o que eu
me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avé.
Ela tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns iam
me proteger, e que também era através do meu nome que eu estaria
para sempre ligada a Taiwo, podendo entéo ficar com a metade dela
na alma que nos pertencia™®.

Pensando nisso, Kehinde precipitou-se em um ato:

Antes que algum deles conseguisse me deter, pulei no mar. A agua
estava quente, mais quente que em Uida, e eu ndo sabia nadar
direito. Entdo me lembrei de lemanja e pedi que ela me protegesse,
gue me levasse até a terra. Um dos guardas deu um tiro, mas logo
ouvi gritarem com ele, provavelmente para ndo perderem uma peca,
ja que eu nao tinha como fugir a ndo ser para a ilha, onde outros ja
me esperavam. Ir para a ilha e fugir do padre era exatamente o que
eu gueria, desembarcar usando o0 meu nome, 0 nome gue minha avé
e minha mée tinham me dado e com o qual me apresentaram aos
orixas e aos voduns'®’.

Frente ao imperativo de abandonar seu nome, Kehinde n&do cedeu
sendo ao seu desejo. Preservou seu nome, preservou-o da morte/apagamento.
Essa insubmisséo, no entanto, teria consequéncias para ela, Kehinde — ainda
Kehinde.

Os que sobreviveram a viagem, ao chegarem ao destino, na Bahia,
foram colocados a mostra para que os compradores pudessem avaliar e
escolher seus escravos de acordo com as condi¢des de saude e o porte fisico.
Os negros sem cicatrizes ou marcas na pele (marcas identificavam o0s
diferentes povos da Africa) eram os mais visados, pois ndo possuiam resquicio
de passado algum.

As pecas compradas ganhavam o sobrenome de seu senhor como signo
de pertencimento, sobrenome que era somado ao nome brasileiro com o qual
deveriam se apresentar, deixando de lado o nome africano®®®. Mas Kehinde
tinha somente um nome, invalido em terras brasileiras, pois havia fugido do
batismo cat6lico ao desembarcar no Brasil. Foi lembrando dos que morreram

na viagem, que Kehinde resolveu este impasse:

Foi sé entdo que me lembrei da fuga do navio antes da chegada do

%% |pidem, p. 63.

deviam acreditar apenas na religiio dos brancos, deixando em Africa toda a fé nos deuses de
la, porque era |4 que eles deviam ficar, visto que os deuses nunca embarcam para o
estrangeiro” (GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 50).
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padre, quando eu deveria ter sido batizada, mas n&o quis que
soubessem dessa histéria. A Tanisha tinha me contado o nome dado
a ela, Luisa, e foi esse que adotei. Para os brancos fiquei sendo
Luisa, Luisa Gama, mas sempre me considerei Kehinde. O nome
que a minha mée e a minha avé me deram e que era reconhecido
pelos voduns, por Nana, por Xang6, por Oxum, pelos Ibéjis e
principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei o nome de Luisa
por ser conveniente, era como Kehinde que eu me apresentava ao
sagrado e ao secreto™.

Ela inaugurou o nome Luisa para que pudesse ser comprada e, assim,
descobrir 0 que o destino havia |he reservado nessa terra de linguajar tdo
sonoro.

Sendo o nome uma marca vinda do outro, que oferece um lugar a
habitar, o nome Kehinde, inscrito desde o ponto mais longinquo de sua
memoria, permaneceu como lembranca nunca apagada, mas ndo sem a soma
de um outro, alids, de dois outros: Luisa e Gama. Por toda a vida Kehinde
segue portando dois nomes: o nome africano, herdado, e o “nome de branca’,
imposto, ambos, marca da alteridade.

Luisa foi levada pelo sinhdé José Carlos e oferecida como escrava de
companhia para sua filha Maria Clara. A sinhazinha se tornaria, décadas
depois, sua fiel correspondente, mesmo apds Kehinde virar mulher pelas maos
de seu pai e ter um filho deste, quando ainda era apenas uma menina. Assim,
nasceu Banjokd, fruto dessa violacdo. Apds a morte do senhor José Carlos,
Banjokd foi levado ainda bebé pela sinhd Ana Felipa, madrasta da sinhazinha,
cujo ventre ndo havia empreendido nenhuma gestacdo com sucesso. Banjokd
cresceu na casa-grande como filho da sinh4a, com todas as regalias que jamais
iria conhecer como filho de escrava.

Contudo, muito antes disso, as letras chegaram até Kehinde. A sinha
Ana Felipa estava para receber um héspede ilustre, o padre, e queria
impressionar. Ordenou que as mais deliciosas receitas fossem preparadas
durante a estadia do clérigo. No entanto, as escravas que cozinhavam na casa-
grande ndo dominavam as letras. Na época, ndo era comum um escravo saber
ler. Um negro chamado Fatumbi foi trazido da capital com um propdsito muito
especifico: ler as letras escritas nas orientacdes das receitas.

Eis o que ficou decidido: “ja que ele estava disponivel, o Sebastido

deveria providenciar um horario, todos os dias, para que a sinhazinha Maria

%9 |bidem, p.72, 73.
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Clara tivesse aulas de ler e escrever, pois a menina estava sendo criada xucra
como preta, e alguém tinha que tomar providéncias™'®. Na visdo da sinh4, a
submissdo a alfabetizagcdo era uma das coisas que diferenciava negros e
brancos. Assim, Kehinde estava situada dentro e fora do espaco dos brancos,
pois, ainda que a margem, estava topologicamente dentro, inserida no bojo da

vida dos seus senhores e aprendendo a ler.

Fiquei feliz por poder assistir as aulas na qualidade de
acompanhante da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a
oportunidade. Ela nunca estava muito interessada, e o Fatumbi tinha
gue chamar a atencdo dela diversas vezes, como se ele fosse
branco e ela fosse preta, motivo que me fez brigar com ele, pois eu
achava que ninguém podia falar daquele jeito com a sinhazinha. Mas
depois entendi que ele tinha razdo, que se ela ndo quisesse
aprender por bem, que fosse por mal. Acho que foi por isso que
comecei a admira-lo, o primeiro preto que vi tratando branco como
um igual™*.

Sendo o desejo, 0 que move em direcdo ao aprender? O desejo se
coloca para além da diferenca ou, talvez, por causa da diferenca. Aquele (e
nao outro) como o0 momento de se lancar ao aprendizado, podendo ndo haver
outra chance. Kehinde ndo hesita: se as aulas eram enderegcadas a Maria
Clara, e ela, Kehinde, na condi¢cdo de acompanhante, se fazia presente, nada a
impedia de aproveitar as ressonéncias dos ensinamentos enderecados a
sinhazinha. O Umweg'® levou as letras até Kehinde. Colocando-se como
destinataria nessa cena de ensino-aprendizagem, Kehinde produziu efeitos no
emissor. Com o tempo, os envios “desviados” foram ganhando o aval do
professor Fatumbi, que passou a emprestar, sem que ninguém soubesse, livros
para Kehinde.

A relacdo com a escrita ndo deixava de estar marcada pela questdo da
diferenca. Aos brancos cabia o acesso a escrita, e aos negros, a marca na
pele, queimada com as letras emblematicas que estampavam as iniciais de
seus donos. A sinha costumava dizer que 0S seus escravos deveriam
agradecer o fato de que as iniciais estavam sendo bordadas nas roupas,
poupando-os do ferro quente na pele, marca indelével do lugar da escravidao.

O corpo, a pele e as letras. O aprender € também algo que passa pelo

180 |bidem, p. 92.
%1 1 dem.
162 conforme nota n° 92.
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corpo, deixando marcas a serem retomadas pela memodria. Marcas na
memoéria, esta que é, a um sé tempo, superficie marcada e agente de
ravinamento™®.

O saber de cor — par cceur — passa pelo corpo, como bem lembra
Weinrich, tomando emprestadas algumas palavras: “Valéry explica da melhor
forma pelo seguinte teorema: La mémoire est d’essence corporelle”®. A
mem©éria deixa registros no corpo pulsional, instituindo caminhos, buracos,
bordas e territérios. Esse registro, singular porque se da na experiéncia com a
alteridade, & também uma escrita.

Kehinde conta que, quando a sinhazinha mostrou-lhe alguns livros de
poesia, lembrou-se imediatamente dos orikis que havia conhecido em Africa.
Mas aqueles eram, segundo aprendera, “livros de poesia, e ndo de orikis,
embora eu ndo visse a diferenca que justificava a distingdo do nome™®.
Segundo lembra Kehinde, um oriki € “uma reza feita do coragcao”, que poderia
ser feita com suas préprias palavras, algo sabido desde a infancia, um saber
retomado a partir do exercicio de enderecamento que a escrita possibilitava.
Lembrava, sabia. Trazia aquela memdria consigo. Um saber de cor... de cceur?

Aqui, o cintilar da dupla face da palavra cor'®® remete tanto & meméria
quanto a diferenca cromatica. O deslizamento para coeur permite pensar que 0
aprender de cor, que ndo se da sem o enderecamento, envolve também o
outro; ndo apenas o semelhante, o outro mais imediato, mas o Outro remoto,
antiquissimo, “original”, encarnado no coragcdo do que se designa como eu,

esse eu que sabe de cor — par coeur'®’.

1% Termo destacado por Lacan, ravissement se refere ao trabalho das aguas da chuva na

terra, sulcando e marcando Bahnungen, ou seja, os caminhos da enxurrada (fazendo
sulcamentos, facilitagbes) podem ser vistos como uma escrita formada pela for¢a dos sulcos —
algo que, para Lacan, era emblematico da memoéria e sua escrita, uma espécie de escrita aos
moldes do inconsciente, a um so6 tempo, terra e chuva (LACAN, Jacques. Lituraterra. Op. Cit.).
164 Traducgdo do autor: A memoria é de esséncia corporal (WEINRICH, Harald. Lete — Arte e
critica do esquecimento. Op. Cit., p.205).

1°® GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 162.

1%% Edson Luiz André de Sousa lembra gue Goethe trabalha a relagcdo entre cor e acdo em sua
Doutrina das cores: “As cores sado acbes e paixdes da luz. Neste sentido podemos esperar
delas alguma indicacéo sobre a luz" (GOETHE apud SOUSA, Edson Luiz André de. Noite e dia
e alguns monocromos psiquicos. In: In: AGUIAR, Fernando; GUIMARAES, Beatriz (orgs.).
Interfaces em Psicandlise e Escrita. S&o Paulo: Casa do Psicélogo, 2008, p. 79).

" Derrida, em Points de suspension, fala em “uma historia de ‘coracdo’ poeticamente
envolvida no idioma ‘apprendre par coeur’, aquele de minha lingua ou de uma outra, a inglesa
(to learn by heart ), ou de uma outra ainda, a arabe ( hafiza a 'n zahri kalb ) - um s6 trajeto em
varias vias”. DERRIDA, Jacques. Che cos’e La poesia? Trad. Fernando Scheibe. Disponivel

61



A memoria € corporal. Ndo se encontra guardada nos compartimentos
do cérebro, tampouco, literalmente, no coragdo. Talvez a escrita da memoéria
esteja no corpo todo, e, para além do corpo, na alma, neste coracdo
mencionado de modo figurado. Talvez a memodria seja o0 corpo, seja a alma,

alma que moebianamente®®®

se confunde com a pele (reveste-se dela e a
reveste), divisa Ultima da alteridade que o outro representa. A pele, portanto,
como local da diferenca.

Kehinde, por meio da familiaridade com a escrita, estava aprendendo,
sobretudo, a ler o mundo a sua volta. Sentia muita vontade de ler e escrever,
embora somente o fizesse as escondidas, pois alguém poderia flagra-la e
tomar seus livros, livros que, para ela, eram as Unicas coisas realmente suas.
Desterritorializada, Kehinde encontrara nas letras, que nem mesmo a ela eram
destinadas (afinal, as aulas eram para a sinhazinha), uma companhia familiar.

Ao servir as visitas na sala da casa-grande, 0s escravos escutavam as
conversas dos brancos sobre a possivel independéncia do Brasil. Nisso,
Kehinde escutou uma outra coisa, uma analogia, pois 0s argumentos contra a
dominacdo de Portugal também valiam para a relacdo de dominacdo que
vivenciavam®®®. Quando circularam as primeiras noticias sobre a
independéncia do Brasil, o sinhé tratou de mandar deixar bem claro que “nada
tinha mudado para os escravos, que pretos ndo eram um pais, que nao
pertenciam de fato a nenhum pais e, quando muito, alguns poucos poderiam
ser considerados gente, quanto mais falar em liberdade”*"°.

Sem saber se um dia teria a liberdade sonhada, Kehinde reflete:
“durante toda a vida, tive que lidar com duas sensagdes bastante ruins, a de
nao pertencer a lugar algum e o medo de me unir a alguém que depois partiria
por um motivo qualquer’*’*. Podemos dizer que ai esta colocada, em sintese, a
questdo do estrangeiro que, tendo deixado para trds sua terra, lanca-se em
uma perpétua busca por um lugar de legitimidade e pertencimento.

Kehinde, ao mesmo tempo feliz pela experiéncia que a escrita inaugurou

em sua vida, também se angustiava por sentir que estava perdendo seu amado

em: <http://www.centopeia.net/traducoes/141/fernando-scheibe/che-cos>. Acesso em: 03
novembro 2008.

%8 Conforme nota n°3.

19 GONCALVES, p. 157.

" GONCALVES, p. 164.

% |dem.
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filho Banjokd. A sinha Ana Felipa, que ndo conseguia gerar filhos, se dizia dona
de escrava, se lutasse contra os interesses da casa-grande, acabaria agoitada
ou mesmo morta. Assim sendo, procurou contornar o cerco da sinhd ao
pequeno Banjokd até onde os limites da escraviddo permitiam. Ele era seu
filno, mas a sinha colocava-se como mae e, acima de tudo, sua dona. E
acompanhando o futuro que Kehinde vislumbra para ele que o titulo do

romance se justifica:

Eu ndo me espantaria se, na corte, ela 0 mandasse estudar para ser
padre, apoiada pelo padre Notério, ela logo conseguiria para ele uma
dispensa do defeito de cor, que ndo permitia que os pretos, pardos e
mulatos exercessem ciualquer cargo importante na religido, no
governo ou na politica' ",

O defeito de cor instituido pela letra da lei precisaria ser apagado. Mas o
que significa esta dispensa do defeito de cor? De que se trata esse “defeito”?
Ele se refere ao corpo (pele) ou a quem o habita? Este impasse se refere a
uma certa artificialidade, pois, conforme Costa, “tanto a legislagdo quanto a
identidade s&o simples artificios, constru¢des para dar corpo a algo que ndo o
tem™ "3,

O tal defeito ndo poderia ser suprimido, pois € a caracteristica mais
marcante da superficie da pele (a cor). Ainda assim, o referido documento
buscava um modo de modificar esta condi¢cdo indelével, apagamento que
solicitava o escrito. No entanto, esta tentativa de apagar a diferenca somente a
ressaltaria, uma vez que repete, por escrito, aquilo que é evidente aos olhos.

Com Banjokd crescendo identificado com a cultura da casa-grande e
com o nome que a sinha lhe designou, José Gama, Kehinde procurava
maneiras de conseguir liberdade para si e para seu filho. Tornou-se escrava de
ganho para que, trabalhando fora (ainda que pagando a sinha o relativo ao seu
USO e aos seus ganhos), conseguisse economizar o suficiente para “amortizar a
divida das cartas”’*. Sabia que precisaria de uma grande quantidade de
dinheiro para conseguir comprar as cartas de alforria, especialmente depois
que a sinh& Ana Felipa, contraria a libertacdo de Kehinde, aumentara seu
preco sob o argumento de que escrava letrada é raridade e vale muito. Assim,

Kehinde descobriu que as letras faziam diferenca.

"2 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 337.
”® COSTA, Ana. A ficgdo do si mesmo. Op. Cit., p. 97.
" GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 369.
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Aproveitando a receita legitimamente inglesa que aprendeu enquanto
trabalhava para uma familia estrangeira, oportunidade na qual também
aprendeu a lingua inglesa, Kehinde fez dos cookies um negdcio prospero.
Nesta época, ela habitava uma loja, nome dado a morada de um grupo de
negros muculmanos, os quais a acolheram com muito carinho e respeito. Os
mugurumins e Heinz, um padre alem&o catdlico nada ortodoxo, pois tinha uma
esposa, foram muito importantes. Gragas a eles, Kehinde tinha onde morar e
onde preparar seus cookies.

Durante o tempo em que serviu aos estrangeiros, Kehinde, a propésito
de visitar seu filho Banjokd e reencontrar os amigos, adentrava o solar da sinh&

Ana Felipa quando esta se ausentava. No entanto,
Todos me acharam diferente e disseram que ndo era apenas por
causa do corte do cabelo e do vestido, mas que eu estava com
aparéncia de mulher mais velha, mais séria e instruida, quase
estrangeira. Eu também achava que estava mudando, e muito, na
companhia dos ingleses. Tanto que, com o passar de alguns meses,

eu ja estava achando insuportaveis aquelas visitas que fazia a casa

da sinh&, onde ninguém sabia conversar de outras coisas que ndo

fossem lembrancas da Africa ou da fazenda®”.

Nessa época, Kehinde percebeu o quanto ja tinha mudado, pois estava

permeada por uma série de culturas:

Se ndo tivesse saido de Africa, provavelmente teria sido feita
vodunsi pela minha avo, pois respeitava muito os voduns dela. Mas
também confiava nos orixds, heranca da minha mae. Porém,
cozinhava na casa de um padre e estava morando em uma loja onde
quase todos eram mugurumins®’®.

Mas ela havia saido de Africa. Querendo ou n#o, estava em outro
continente e havia se tornado escrava, diferente da vida que teria se a captura
nao tivesse acontecido. Para Kehinde, a escrita passa a dar corpo as
inquietagbes que a assaltavam. Sua condigdo de “estrangeira” se colocava
ligada a escrita — ou era refor¢cada por esta —, pois, a0 mesmo tempo em que
dominar a escrita da lingua portuguesa supostamente a incluiria na coletividade
pelo uso da lingua nacional, a condicdo de escriba a fazia diferente. Escrever
se tornou, para ela, fator de inclusdo e exclusdo. Poucas pessoas tinham

acesso a escrita naquela época:

No dia em que Padre Heinz me viu na cozinha, pondo em dia o

5 bidem, p. 221.
7% bidem, p. 261.
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controle que eu fazia questdo de manter em ordem sobre as
entradas e saidas de dinheiro, ficou surpreso ao me descobrir
letrada. Disse que quando ainda tinha esperanca de ver sua igreja
de pé, pensava em usar a sacristia para dar aulas para os pretos,
principalmente para as criancas, para que elas pudessem ter a
esperanca de um futuro um pouco melhor. Ele achava que com os
adultos era mais dificil, porque a pena era pesada demais Jaara gquem
estava acostumado a carregar cargas, enxadas e facoes'’”.

Muitos anos depois do primeiro contato com a grafia da lingua
portuguesa, Kehinde estava fazendo suas anotacdes na rua quando algo

inusitado aconteceu:

Virei atracdo e algumas pessoas me atiravam dinheiro, pensando
gue eu vivia daquilo, uma preta que sabia escrever e se exibia em
locais publicos. Confesso que achei divertido e que me fez bem, nédo
0 ato de ter recebido dinheiro, de que eu néo precisava nem era
essa a intencdo, mas me senti orgulhosa de mostrar que sabia fazer
uma coisa que nao era muito comum, nem entre 0s brancos'’®.

Trabalhando, lendo, escrevendo e procurando juntar algum dinheiro,
Kehinde circulava com seus quitutes pelas ruas de Salvador, para onde a sinha
se mudou ap6s a morte do sinhd. Quis o destino que um portugués se
encantasse por ela, justo ela, que nunca havia se interessado por um branco,
mas que, com o tempo, acabou cedendo e assumindo o romance. Inicialmente,
ficou receosa em apresentar Alberto aos seus amigos com medo que eles
dizessem que ele faria como todo homem branco, ou seja, ndo assumiria uma
mulher negra na vida em sociedade.

A parte as reservas iniciais, e Kehinde ja tendo conquistado a liberdade,
eles construiram juntos uma vida em familia. Saudades de Lisboa'’® era o
nome da padaria que Kehinde abriu com o marido portugués, com quem teve
um filho e alguns anos de felicidade, morando em uma chacara e
administrando a padaria. Assim, a saudade nomeou um lugar onde Kehinde
era autoridade e gerenciava um estabelecimento que pagava seus funcionarios
e ndo aceitava, de modo algum, trabalho escravo.

Por volta de 1831, em tempos dificeis de iminente independéncia do
Brasil em relacdo a Portugal, houve severa perseguicdo aos portugueses.
Nessa época, lembra Kehinde, “nossa primeira providéncia foi mudar o nome

da padaria de Saudades de Lisboa para Pao da Terra, na esperanca de que

177

Ibidem, p. 277.
78 Ibidem, p. 711, 712.
9 |bidem, p. 385.
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ndo sofresse saques ou depredacdes”®. Alids, nomes removidos sempre
pontuaram a historia desta escrava que, trabalhando, conseguiu liberdade para
si e para o filho Banjokd.

Kehinde teve mais um bebé, desta vez, um filho da liberdade. Ainda
recém-nascido, ela o levou (sem que o pai soubesse) para uma ceriménia de
tradicdo africana, como fizera com Banjokd. Essa insisténcia por parte de
Kehinde na perpetuacao das tradicbes de sua terra de origem ganhava forca
justamente quando a transmissdo de sua cultura estava ameacada de
apagamento. Podemos pensar que isto acontece porque a iminéncia da perda
do lago que a transmissdo de uma tradicdo confere reveste esta Ultima de
importancia. Era uma cerimdnia importante, cerimodnia de revelacdo do nome e
dos caminhos escritos para a vida da crianca. E, sobretudo, uma revelagéo
para o leitor do romance, pois, de todas as centenas de paginas lidas até aqui,
esta € a primeira que lhe permite perceber um enderecamento nas confissdes
de Kehine. Somente na péagina 403 do romance surge um nome para O

interlocutor, para o destinatario destes seus escritos:

achei que, mesmo se eu viesse a faltar, o Alberto nunca
desampararia aquele filho, que tratava como a coisa mais importante
na vida. Entdo, como ja deve ter percebido de quem estamos
falando, a vocé foi dado o nome de Omotunde Adeleke Danbiran,
sendo que Omotunde significa “a criancga voltou”, Adeleke quer dizer
que a crianca sera “mais poderosa que o0s inimigos”, e Danbiran,
assim como o apelido de Banjokd, € uma homenagem a minha avé e

aos seus voduns, principalmente Dan'®".

“Fora” do romance, o leitor se questiona sobre seu lugar; “dentro” do
romance, Kehinde orgulha-se do filho, Omotunde Adeleke Danbiran. Segundo
os ritos africanos, Omotunde estava predestinado a ter grande importancia

para o Brasil. A escriba registra ao lembrar, ou lembra ao registrar:

Antes de comecar a cerimbnia, Baba Ogumfiditimi tinha dito que
vocé é de Xangd, o orixa da justica, e eu comentei que seu pai
gueria fazer de vocé um doutor em leis, 0 que era muito apropriado.
Por isso, durante a cerimdnia, além da apresentacdo de todas as
coisas que tinham feito parte da cerimdnia do seu irmao, ele também
apresentou uma pena e um livro, para que vocé soubesse sempre
fazer bom uso deles. [...] O If4 disse que vocé viveria o suficiente
para ser um grande homem e que talvez a minha missdo mais
importante fosse guiar e instruir vocé no caminho do bem e da
justica. Disse também que via longos caminhos se abrindo a sua

180 |bidem, p. 419.
'8 |bidem, p. 403, 404.
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frente, para muito longe, e que a sua vida nunca seria das mais
faceis, apesar de muito produtiva, e que vocé jamais ganharia muito
dinheiro. Vocé seria admirado e respeitado, um dos primeiros entre
os seus, pelos quais lutaria mais do que por vocé mesmo*®.

A vida e o destino seguiam entrelacados. Tudo parecia se encaixar, a
familia, o trabalho, os amigos. Algum tempo depois, o destino se cumpre.
Banjokd, ainda crianca, morre. Trata-se de uma morte desde sempre

183

anunciada, pois os rituais africanos revelaram ser ele um abiku=~, como a mae

j& havia pressentido. Seu nome, Banjokd, significa “sente-se e fique comigo”®*,
nome que carrega o pedido enderecado de uma mée ao filho querido. Apos
sua morte, o corpo do pequeno Banjoké também passou por rituais funebres da
tradicdo africana, como quis Kehinde.

Mas a vida precisava continuar. Era preciso dar rumo aos assuntos do
trabalho, da casa, do casamento, do filho Omotunde e, ainda, tratar de um
certo plano de acdo. As vezes um charuto ndo é apenas um charuto: os
charutos fabricados por Kehinde e os mucurumins eram bem mais que rolos de
folhas de tabaco preparados para fumar, eram também cartas. Alguns charutos
tornavam-se verdadeiros envios, portando escritas por entre as folhas de fumo,
remetendo aos comparsas recados sobre a revolucdo que tramavam em
segredo™®®.

Esse plano era algo que Kehinde ndo podia dividir com seu marido
branco nem com os amigos que nao eram mucurumins. Ela, que n&o era de
origem mucgurumim, se perguntava sobre seu envolvimento com idéias téo
radicais — como matar os brancos e escravizar 0os mulatos —, mas seguia
acompanhando os planos e guardando segredo. Quem diria, ela envolvida com

0s escravos africanos de ascendéncia islamica:

eu ja tinha ouvido varias pessoas dizendo que 0s mugurumins, que
alguns chamavam de malés'®, eram pretos traidores que ndo se
davam com a prépria raca por se acharem melhores q7ue 0S outros,
sendo também feiticeiros perigosos para o0s desafetos®’.

182 |bidem, p. 404.

'8 Abiku — crianca destinada a morrer cedo. Ibidem, p. 187.

%% |bidem, p. 173.

1% |pidem, p. 496. Conforme nota n° 22.

% Male: corruptela de imale, que em ioruba significa muculmano, ou preto islamizado, o
mucurumim. (nota da autora).

¥ Ibidem, p. 416.
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Seu envolvimento com os planos malés |he deixava dividida, afinal,
como odiar os brancos quando seu marido era um deles? Como odiar os
mulatos se seus filhos eram mulatos? A integracdo ao grupo revolucionério, de
certo modo, dava corpo a revolta de Kehinde em relagcdo a sua escravidao;
porém, ela ndo concordava, integralmente, com o plano. Tampouco conseguia
dividir essas suas angustias com alguém, preferindo, ao escrever sobre o
episédio, décadas depois, deixar o relato dessa confissdo como um resgate de
um passado que deixou suas marcas, tanto na histdria da Bahia quanto na sua
prépria historia.

O grupo revolucionario do qual Kehinde era integrante (formado por
negros que eram, em sua maioria, letrados) procurava montar uma unidade,
visando ganhar forcas para reverter os parametros da sociedade. Eles
acreditavam que, coletivamente, conseguiriam cumprir suas aspiracées. Este
grupo, que funcionava como um corpo, um corpo malé, que pretendia uma
revolugdo que os colocaria no controle das normas da sociedade, n&o
conseguiu se sustentar como unidade. A trama do plano revolucionario foi
sigilosamente armada, porém, houve uma denuncia e o grupo se desordenou.

A Revolta Malé, episodio banhado a sangue, marcou a histéria da Bahia
porque dizimou milhares de negros e marcou com rigor as linhas que
orientavam a discriminacdo contra negros naquele momento. Com seu tragico
desfecho, deixou seus efeitos tanto nos negros quanto nos brancos. A
concretizacdo do plano terminou por executar, um a um, os envolvidos nele.
Mas Kehinde, que conseguiu escapar da morte e se esconder, sobreviveu,
gracas ao auxilio de um branco, o doutor Jorge, muito préximo a Kehinde. Ele
providenciou mantimentos enquanto ela e outros estavam no esconderijo, no
subsolo de uma igreja catdlica.

Com o plano fracassado, apds muito sangue derramado e muitos
amigos mortos, Kehinde viu-se em apuros, pois a situacdo pods-revolta se
tornou extremamente complicada. O resultado imediato foi a intensificacdo da
ja forte oposicdo contra os negros. Kehinde precisou fugir, deixou a casa, o
marido e o filho Omotunde e rumou para o Maranhdo, longe do alvoroco
causado pelo levante malé.

Enquanto Kehinde vivia em terras distantes, trocando cartas para obter

noticias da familia, os acontecimentos politicos na Bahia davam sinais de que
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em breve o Brasil deixaria de ser colénia de Portugal. “O Brasil para os
brasileiros”, bradavam. Foi, entdo, que houve forte recriminacdo contra 0s
estrangeiros que ali viviam, especialmente os portugueses, sendo exigida a
expulsdo de todos os estrangeiros que nédo tivessem esposa ou filhos
brasileiros.

José Manoel, o marido da sinhazinha, sua melhor amiga, também era
portugués, mas

o doutor José Manoel ndo tinha o que temer, pois a sinhazinha era
brasileira e eles ainda tinham as duas filhas. Mas eu era africana e,
para poder ficar, o Alberto teria que admitir que tinha um filho com
uma preta, registrar vocé e tudo o mais. Isso, com certeza, ndo era o
que ele pretendia®®.

Alberto também tinha seus planos secretos. Para garantir sua
permanéncia no Brasil, acabou casando com uma brasileira, vivendo uma vida
dupla entre a cidade e a fazenda, bebendo cada vez mais e promovendo
noitadas de jogatina durante as quais perdia muito dinheiro. Entdo, aconteceu o
inesperado. SO depois, na reconstituicdo dos passos de Alberto, Kehinde

conseguiu vislumbrar o que ndo poderia imaginar possivel:

algo que meu coracdo de mée simplesmente teria se recusado a
pensar. Sabendo que aquele ndo seria o primeiro caso, ele comecou
a procurar os mercadores de pretos e descobriu que um deles tinha
comprado um mulatinho de um homem cuja descricdo se parecia
com a do seu pai. [...] a divida de duzentos réis foi paga naquele dia
da venda, a mesma quantia que o mercador disse ter dado pelo
mulatinho™®’.

Uma virada na rota do destino. A liberdade, tdo arduamente conquistada
para si e transmitida como heranca para o filho, havia se extinguido. Kehinde
nado conseguia deixar de pensar em Omotunde vivendo como escravo,
reeditando uma histéria que ela prépria havia vivido. Ela se langcou nas veredas
apontadas pelos resquicios deste filho ausente. No entanto, o tracejado dos
caminhos trilhados por Omotunde deixara mais lacunas que marcas. Assim, 0
tempo seguia urgindo e Kehinde seguia errando em trajetérias desorientadas.
Os desvarios especulativos esbocavam, a cada passo, uma nova falsa
chegada. O que se repetia era a auséncia de Omotunde e a sensacao de ter

chegado tarde demais.

%8 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 421.
%9 |bidem, p. 633.
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3.2. As ficcdes de Kehinde

...simultaneamente tecer e achar-se no tecido...

Lucia Serrano Pereira

De tempos em tempos, uma nova pista relancava Kehinde para outro
destino, resultando, entretanto, em nada além de informacdes partidas. Sua
busca incessante também se dava por meio da escrita. Ela se reportava, por
escrito, tentando alcancar qualquer pessoa que soubesse alguma coisa sobre

seu filho. Até que um dia...

Quanta ansiedade e alegria, e quantas cartas trocadas até que, em
meados de fevereiro, finalmente recebi ndo uma simples carta, mas
uma caixinha de presente com a sua certiddo de nascimento, o
nome e a morada do negociante que tinha comprado vocé das méos
do seu pai, 0 nome do navio em que vocé tinha embarcado para Séo
Sebastido e a data, mais o nome da morada de trés comerciantes
que poderiam ter recebido vocé. Os trés comerciantes tinham
arrematado o lote para dividi-lo somente quando ele chegasse a Sdo
Sebastido, de acordo com o valor de cada peca. Hoje percebo a
importancia que dei a um pedaco de papel pelo qual nunca tinha me
interessado. Um papel que, alias, eu tinha recusado quando cheguei
a ser batizada, antes de descer na Illha dos Frades. N&o pelo papel
em si, mas pelo que ele significava, que era trocar meu nome e, de
certa forma, aceitar a religido dos brancos. E |4 estava o0 seu nome,
gue para mim sempre seria e sempre serd Omotunde Adeleke
Danbiran*®.

Na historia de Omotunde, que, de alguma forma, repetia a historia de
sua mae, a certiddo de nascimento foi um ponto de diferenca. O papel com o
nome do filho escrito, retornando as méaos de Kehinde, fez despontar um novo
destino: S&o Sebastido, lugar de onde a carta tinha sido remetida. Mas

Omotunde nédo estava la. Kehinde, exaurida, ja ndo tinha mais pistas. Pensava:

“se falhasse, poderia te condenar a ser escravo pelo resto dos seus dias,

% |pidem, p. 705.
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mesmo tendo nascido ingénuo”*®. Soube, um dia, falando com um ex-dono de

seu filho, que nos tempos que se seguiram a Revolta Malé

todos o recusavam ao saber que era baiano, mesmo sendo apenas

uma crianca. Ele tinha pedido a vocé que mentisse, porque talvez

assim fosse comprado, mas vocé nao mentia. Fiquei muito orgulhosa

dessa atitude, porque foi algo parecido com o que fiz quando néo

quis ser batizada. Nao neguei meu nome e vocé ndo negou sua
. 192

origem=".

A insisténcia em preservar a origem pode ser vista como um traco de
identificacdo entre méae e filho. De repente, erigiu-se para Kehinde a certeza de
que, mesmo desencontrados, havia algo dela no filho Omotunde, algo
transmitido guardava nele uma memoéria de sua méae.

Insistentemente, nos sonhos de Kehinde, uma mensagem se repetia:
“naquele tempo, sonhei muito com vocé, e na maioria dos meus sonhos vocé
aparecia crescido, sentado a uma secretéaria, escrevendo coisas lindas de se
ler’*®®. Kehinde, impelida a fazer uma espécie de leitura muito particular, a
leitura da escrita enigmatica dos sonhos, deteu-se por um instante para pensar

neste

rapaz que, no sonho, eu sabia ser vocé. Acordei pensando que
aquele era um aviso, que, em vez de ir até a Bahia, vocé poderia ter
resolvido ir pra Africa, talvez pelo mesmo motivo que tinha feito o
Tico ter vontade de conhecer o lugar onde eu tinha nascido, as
histérias que eu também te contava. Nao sei de onde tirei essa idéia,
nao sei como vocé conseguiria, mas eu ndo podia duvidar dos
sonhos™*.

Fatores politicos, aliados ao desejo de reencontrar o filho perdido,
fizeram Kehinde olhar para o mar novamente. Kehinde ndo pensava em voltar
para a Africa, pois ndo teria ninguém |4 esperando por ela. No entanto,
pensava em, um dia, levar seu filho para conhecer o lugar de seus
antepassados, mas isso somente “no dia em que conseguisse enfrentar as
lembrancas da travessia para o Brasil”*?>. Mesmo assim, Kehinde rumou em
direcdo a outra margem, aguela que nem imaginava revisitar sem a companhia
do filho. Cumpriu e descumpriu o plano tragado, levou consigo, além-mar, o

filho querido na memaria.

91 pidem, p. 640.
192 |1bidem, p. 720.
193 |bidem, p. 655.
1% bidem, p. 728.
19 |bidem, p. 714.
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A segunda travessia repetiu algo da primeira: Kehinde embarcou como
escrava. O marido da sinhazinha Maria Clara, sua fiel amiga, havia se passado
por seu senhor e a enviado para a Africa. Esta era a Unica maneira em tempos
de complicacdes em relacdo ao trafico de escravos (havio que realizasse
trafico irregular iria a julgamento): “nunca fui tdo grata ao doutor José Manoel, e
por algo que nunca achei que pudesse merecer gratidao, pois eu tinha sido

"19 " Uma repeticdo que contém a

novamente transformada em escrava
diferenca: desta vez, Kehinde consentiu em ser aquilo que outrora lutara
contra.

As distancias geograficas ndo estavam em desacordo com as distancias
internas da memoria. O longe/perto dos tempos da memdria, a essa altura do
romance, também se esgarcam. O leitor segue acompanhando o percurso de
Kehinde e, ap6s ser anunciado o retorno ao continente africano, revela-se a
idade da Kehinde narradora. E uma senhora idosa quem conta a histéria: “sera
que te aborreco com essas histérias todas? Desculpe uma velha que quase
nao tem mais com quem conversar, gue quase nao tem mais tempo na vida, a
nao ser o que ficou para tras™®’.

Finda a travessia, vencidas as distancias entre os continentes, Kehinde
pisou novamente em sua terra natal. Ao chegar ao seu destino, ja estava
enamorada de um inglés de nome John, que conhecera a bordo. Ao
desembarcarem em Africa, Kehinde sentiu-se estranha. Algo palpitou em seu
peito de modo diferente. Soube depois que estava gravida, mas o
estranhamento que a tomou neste contato com a terra natal ndo tinha relacéo
com sua condicao fisica. Tratava-se, sem duvida, da colocacdo em cheque das
lembrancas do passado. As distancias interiores pareciam se alargar,
apontando para “um alhures sempre recuado”®®, fazendo-a questionar sobre
sua patria, sua terra.

As reminiscéncias dos tempos de infancia ndo encontravam par na
realidade daquela Africa. Sentiu-se partida, cindida, nativa, porém estrangeira:
estrangeira na lingua e nos modos. Sua condi¢ao era, a um so6 tempo, “de fora”

e “de casa”. Embora africana, havia uma diferenga, uma marca distinta que se

% pidem, p. 635.

97 |bidem, p. 750.

%8 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio
de Janeiro: Rocco, 1994, p. 14.
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dava a ler. Kehinde encontrou mais um significante para nomeéa-la neste tempo
de tantas reedicOes, ela era uma retornada.

E ndo era a Unica. Os retornados estavam por toda parte, destacando-se
pelo estilo nos costumes e pela insisténcia em falar na lingua portuguesa,
reforcando, assim, a diferenca. Dito de outro modo, eles evidenciavam uma
diferenca, tornando-a audivel ao promover a segregacdo por meio da lingua

(estrangeira), inacessivel a grande parte dos que ali viviam.

Todos os retornados se achavam melhores e mais inteligentes que
os africanos. Quando os africanos chamavam os brasileiros de
escravos ou traidores, dizendo que tinham se vendido para os
brancos e se tornado um deles, os brasileiros chamavam os
africanos de selvagens, de brutos, de atrasados e pagdos. Eu
também pensava assim, estava do lado dos brasileiros, mas, além
de ndo ter coragem de falar por causa da minha amizade com a
familia da Titilayo, achava que o certo ndo era a inimizade, ndo era
desprezarmos os africanos Eor eles serem mais atrasados, mas sim,
ajuda-los a ficar como nos'®.

Os motivos que justificavam estes retornos ao continente africano eram

tdo numerosos quanto os retornados:

Muitos dos que foram obrigados a retornar, principalmente os que ja
eram libertos no Brasil e viviam em boas condic¢des, tinham raiva da
Africa. Geralmente eram mais instruidos e ndo tinham se
conformado com a condigdo de escravos, lutando até conseguirem
sair dela, e se viam de volta a um lugar atrasado, ao qual nao
conseguiam mais se acostumar. Em muitos casos, antes de serem
mandados para o Brasil, tinham pertencido a boas familias africanas,
pelas quais tinham sido traidos, e por isso ndo pensavam em
procura-las na volta. Ou até pensavam, para se vingar. Era muito
comum serem embarcados filhos de reis ou de chefes tribais que
poderiam ameacar o trono de algum herdeiro menos conceituado e
mais ambicioso. Para que nao criassem problemas na sucessao, 0s
meninos ou rapazes eram vendidos ou dados aos mercadores de
escravos, que nao faziam qualquer distingdo entre nobres e suditos.
Essa também era uma boa maneira de uma tribo se livrar dos maus
elementos, os que tinham costume de roubar, matar, enganar,
mentir, se deitar com mulher alheia ou ndo pagar dividas. Também
eram doadas para seguirem como escravas as criancas de casais
gue tinha muitos filhos e nenhuma condicdo de alimenta-los,
principalmente nas épocas de crises e de guerras, quando se
produzia muito pouco. Portanto, escravos ndo eram apenas os de
guerra, ndo eram apenas os capturados®®.

Os retornos dao noticia dos envios. Ao saber mais sobre os retornados,
Kehinde soube mais sobre os enviados ao Brasil. Assim como ela, muitos
destes haviam sido submetidos a condi¢cdo de escravos ndo apenas por maos

brancas, mas surpreendentemente, por negros, seus pares. Sem conhecer o

% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 756.
29 |pidem, p. 772.
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destino a que estavam sendo remetidos, estavam a deriva, como um navio
perdido no mar. A deriva terminou no Brasil, na Ilha dos Frades, na Bahia. Ao
menos um lugar com nome.

Novamente em Africa, os “brasileiros”

faziam questdo de se afastar ainda mais dos selvagens conversando
sempre em portugués e dizendo que ndo cultuavam mais os deuses
dos africanos, que professavam a fé dos brancos, o catolicismo.
Gente que, no Brasil, provavelmente tinha orgulho de nédo se
submeter a religido catélica e fazia questao de conversar em linguas
de Africa, como forma de dizer que nZo tinha se submetido aos
brancos, mas que, de volta & terra, negava esses costumes®®".

Para os africanos, ela era considerada uma brasileira, assim como
muitos outros que nem sequer conheciam o Brasil, mas que, de algum modo,
pareciam estrangeiros. Tantas diferencas reunidas sob uma mesma insignia:
mais que um trago de estrangeirice ou ares estranhos aos habitantes locais, 0s
retornados se identificavam com este significante (retornado) que permite ouvir
qgue houve um retorno, um reenvio, mas um retorno sem repetigcdo, um retorno
marcado pela diferenca. Estrangeiros em sua prépria terra, os retornados
vivenciavam, em ato, a experiéncia com o Unheimliche®®?, fazendo-o familiar,
exercendo-o, hospedando-o. O hospede como o estranho, que desestabiliza,
intimida:

Quero ser senhor em casa (ipse, potis, potens [...]) para poder ali
receber quem eu queira. Comeco por considerar estrangeiro

indesejavel, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie

meu chez-moi, minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O
héspede torna-se um sujeito hostil de quem me arrisco a ser refém?®®.

No entanto, na histéria de Kehinde, esses tragos “invasores” foram, por meio
de um estranho processo de apropriagao, tornados “legitimos”.

Os retornados presentificavam que algo havia retornado, algo
esquecido, quica, ndo-sabido. Pode-se pensar que, desde muito tempo, tracos
de uma cultura estrangeira obravam em siléncio, entranhados, desconhecidos.
Obliterados, tracos de aculturacdo foram trazidos do Brasil sem que deles se
tivesse tomado conhecimento. Aportaram no territorio além-mar e, no contraste

da diferenca, puderam ser percebidos.

21 pidem, p. 757.

292 conforme nota n° 10.

2% DERRIDA, Jacques. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da
Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003, p. 49.
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Aqueles que antes, no Brasil, criticavam e negavam a religido catolica, a
lingua portuguesa e os costumes brasileiros, agora, em Africa, referiam-se a
estas como os signos da saudade mais auténtica que jamais sentiram de uma
terra distante. No caso da religiosidade, era surpreendente perceber que “Os
brasileiros de Uida faziam questéo de preservar as festas dos santos do Brasil,
mesmo ndo tendo participado delas quando estavam 147%°*. J& havia quem
dissesse “que éramos o novo povo africano, que formariamos um novo pais
dentro da Africa, porque éramos da Africa e do Brasil, uma imensa familia que
ndo tinha nem tribo nem rei”®. Uma coabitacdo do antigo e do novo, do
imposto e do herdado, do estranho e do familiar.

Nesse sentido, surpreende a estranha escolha de dar nomes brasileiros
ao casal de filhos que teve em Africa, em contraste aos dois primeiros,
nascidos no Brasil, que receberam nomes de origem africana. Gravida de ibéjis
(gémeos), Kehinde procurava nomes para os filhos prestes a nascer. A menina
se chamaria Maria Clara, em homenagem a sinhazinha, repetindo o gesto
desta ao nomear uma de suas filhas Maria Luisa em sua homenagem. O filho
se chamaria Jodo em homenagem ao John e também ao padre Heinz. A

diferenca dos nomes, a diferenca nos nomes:

Mas eu ndo queria dar nomes africanos para meus filhos, pois
gostava mais dos nomes brasileiros, achava bonito o modo de dizer.
Isso também contradizia 0 que eu pensava antes, quando ndo quis
ser batizada para conservar meu nome africano, usando o nome
brasileiro somente quando me convinha®®.

Os nomes brasileiros, nomes que lembram a terra distante, apareceram
como escolha neste momento em que esta se coloca como perdida. A distancia
funda um referente, colocando em perspectiva a dimenséo da perda e do resto
transportado. E os sobrenomes, algo que normalmente filhos herdam dos pais?
Que sobrenome dar aos filhos? O de John nado servia, pois era época de
intenso conflito politico com a Inglaterra. Melhor seria um sobrenome brasileiro,
neste caso, seu sobrenome de branca, Gama.

Seria 0 nome uma origem? O nome antecipa-se ao nascimento. O

nome, € preciso habita-lo, habitar esta patria primeira que €, antes de tudo,

2% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 773.
2% |dem.
2% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 766, 777.
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estrangeira. Nas palavras Costa, “nosso eu é uma ficcdo construida [...] que
necessita 0 reconhecimento do outro para que se torne algo possivel de
compartilhar®®’. Nesta operacéo, que é subjetiva, um tempo esbarra no outro
e, na friccdo, acionam-se: é preciso submeter-se ao nhome dado, reafirma-lo,
lanca-lo para a coletividade e fazé-lo seu. Esta friccdo € também uma ficcéo.

Kehinde resolveu mudar de nome quando voltou para a Africa. Fez isso
para poder realizar a venda de um terreno (justamente um lugar para morar).
Assim, Luisa, 0 nome, retorna. Retorna ou se inaugura? Duas marcas, duas
patrias? Pertence ela a algum desses dois lugares ou a lugar algum? Duplo
pertencimento? Kehinde/Luisa sdo, dessa maneira, duas versdes de si, quica,
duas traducdes de si.

Os nomes, nas ficgcdes de Kehinde, marcam dois tempos diferentes, ou
melhor, duas posi¢cdes diferentes: o nome como imposicdo (imposicao
duplificada: Kehinde e Luisa Gama) e o nome como escolha. Escolher é algo
que somente em liberdade se torna possivel. Quando teve a chance, escolheu
nomes brasileiros, tanto para si quanto para os filhos.

A questdo da cor, para Kehinde, se reedita. Ela se lembrou da partida
para o Brasil, dos guardas que coordenavam a captura das pecas a serem
enviadas ao estrangeiro, “alguns eram até mais pretos do que eu, ou a minha
avo e a Taiwo, mas agiam como se nao fossem, como se trabalhar ao lado de
brancos mudasse a cor da pele deles e os fizesse melhores do que nds”>%.
Relanca-se, neste momento, a indagacao a respeito da cor da pele e o que
esta designa. Em um relampejo, tempos passados, evocados pela situacéo
vivida no presente, permitiram questionar: se negros eram escravizados por
negros, por que lutar contra os brancos?

A idéia de que a cor da pele pode servir como legenda para dividir bons
e maus perde a pouca consisténcia que tinha para esta ex-escrava que, como
uma branca, escrevia, e, como uma brasileira, tinha saudades da Bahia. Mais
que isso, Kehinde percebeu que a diferenca ndo se define pela coloracdo da
tez. A heterogeneidade habita mesmo o0s que se consideram como iguais.
Neste sentido, vale lembrar as palavras de Jacques Ranciére no livro O

desentendimento:

297 COSTA, Ana. A ficcéo do si mesmo. Op. Cit., p. 74.
% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 53.
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O desentendimento ndo é o conflito entre aquele que diz branco e
aquele que diz preto. E o conflito entre aquele que diz branco e
aquele que diz branco, mas ndo entende a mesma coisa, ou nao

entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o
nome de brancura®®.

Sob o nome de brancura, multiplos entendimentos. Aos 37 anos de
idade, Kehinde se surpreende ao estar do lado oposto, estrangeiro em sua
terra natal, portando a marca do estranho, a marca do branco, um branco que
ndo estd na pele, mas que, ainda assim, esta presente como traco
identificatorio. Carregava uma marca, a qual ela ndo tinha acesso, mas que
dizia dela e, lida pelos outros, retornava a ela. “Estranhamente, o estrangeiro
habita em nés: ele € a face oculta da nossa identidade, o0 espaco que arruina a

»210

nossa morada” ", afirma Kristeva.

211 entre Africa

Ha duas duplicacGes importantes nessa historia de fort/da
e Brasil: a duplicacéo do lar, pois o Heimlich mudava de lugar (Africa/Brasil), e
a duplicacdo do nome, Kehinde/Luisa. A temética do duplo pauta a narrativa de
Um defeito de cor e salienta que, se o duplo pode apontar para uma oposicéo
binaria, as questdes que envolvem historia, identidade e memdria, ndo se
resumem a isso, pois sdo complexas e extrapolam a légica binaria.

212

O psicanalista lvan Corréa afirma que principio de identidade“™ orienta-

se pela légica do terceiro excluido: um ou outro, africana ou brasileira, Kehinde
ou Luisa. A légica binaria ndo permite o multiplo, apenas a dualidade. Se o si

mesmo sequer coincide consigo mesmo?*?

, como nao aceitar a contradicdo?
Para Corréa, ndao existe identidade, pois ninguém é idéntico a si mesmo;
portanto, a légica aristotélica, onde tudo fica bem dividido, ndo combina com a
vida™*.

Freud, ao tratar do tema do Unheimliche, ressalta a contradicdo que
habita, silenciosamente, o intimo territério. Lacan define essa interioridade, que
contém algo tdo externo e estranho, em uma palavra: extimidade®.

Extimidade, neologismo que enlaca exterior com intimidade, refere-se ao

%9 RANCIERE, Jacques. O desentendimento. Trad. Angela Leite Lopes. S&o Paulo: Editora 34,

1996, p. 12,13.

19 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Op. Cit., p. 9.

' Conforme nota n° 96.

12 CORREA, Ivan. Da tropologia & topologia. Recife: Centro de Estudos Freudianos, 2003, p.

78.
213

214
215

Conforme o segundo capitulo desta dissertacao.
CORREA, lvan. Da tropologia & topologia. Op. Cit., p. 146.
LACAN, Jacques. O seminério: Livro 7 — A ética da psicanalise. Op. Cit., p. 173.
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estranho situado topologicamente dentro-fora, essa exterioridade intima que
nos habita e porta em seu cerne a contradigao.

As memoarias narradas em Um defeito de cor podem ser consideradas
uma verdadeira escrita da extimidade. A relagdo de Kehinde com sua
“‘identidade africana” e com sua “identidade brasileira” desmonta a légica
maniqueista, pois torna-se muito limitado aderir a uma identidade ou outra se
baseando no local de nascimento, nas insignias de familia ou nos desenhos e
cores do corpo.

Além disso, Kehinde, ex-escrava, embarcou para a Africa
comercializando pélvora, justamente alimentando a municdo que,
provavelmente, seria usada para escravizar outras pessoas em tempos de
comércio clandestino de escravos. De que lado esta Kehinde? Ela é habitada
pela contradicdo, sua “identidade” é fragmentada, carregada de restos e
memodrias, uma bricolagem de tempos apontando para a heterogeneidade que
a constitui.

Talvez pudéssemos propor uma outra escrita do nome, Kehinde:Luisa,
congregando imposicdo e apropriagdo, com o0s dois pontos repetindo a
proposta de Derrida a respeito do fort:da. Marcado com a barra, o fort/da
designa um par de opostos, mas, reunido por meio dos dois pontos que tornam
a fronteira permeavel, mostra uma alianca possivel entre diferentes que nao
séo exatamente contrarios.

No entanto, para Blanchot, o nome estabiliza, mas a palavra “desde
sempre erra o que ela nomeia”*®. Ha diferenca, desencaixe, e os dois pontos
podem apenas mostrar que, nessa fronteira rasurada, houve perda.

Vérias diferencas despontavam na vida de Kehinde. Ela foi percebendo
que o gosto pela casa era algo estranho aos habitantes da Africa?’, algo que

remete a outra margem. Mais que isso,

Na verdade, todos os brasileiros, mesmo que nédo o fossem, eram
considerados brancos, porque aos olhos dos africanos, nés agiamos
como brancos, moravamos em casas diferentes, tinhamos habitos
diferentes, como o de usar talheres e ter méveis como a mesa e a

cama, que ndo eram usuais em Africa®™®.

1% B ANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. S&o

Paulo: Escuta, 2001, p. 74.
?" GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 818.
18 |bidem, p. 778.
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Casa, lar, Heim. O lar como um lugar de intimidade, de recolhimento,
onde se guardam insignias proprias, ndo coletivas. No dizer de Barthes, um
lugar habitado afetivamente?®. A casa, na histéria de Kehinde, marca, por
assim dizer, a topologia da diferenca. Construindo sua casa aos moldes das
casas da Bahia — sabia-as de cor — Kehinde insistiu na diferenga. Outros para
guem aquela arquitetura ndo era estranha (unheimlich), mas familiar (heimlich),
pois j& haviam trabalhado em casas como aquelas, quiseram fazé-las para si. E
tamanha foi a demanda, que a construcdo de casas no estilo brasileiro se
tornou um negécio. O empreendimento ganhou o nome de Casas da Bahia.

Assim, ela se tornou uma fazedora de lares (um neologismo possivel no
alemao, Heimmacher), sendo que Heim designa o lar, e a idéia de lar era algo
que havia “aprendido” no Brasil. Como bem lembra Costa, algumas memorias
se ddo somente em transmiss&o??°. Kehinde, agora, estava perpetuando uma
outra tradicdo. Podemos perceber que, neste momento, ao construir casas aos
moldes brasileiros, construia-se nela (e para ela) a no¢ao de Brasil como Heim
(lar), justamente no exilio. Desta maneira, ao se remeter ao estranho, este

desterro aponta para o familiar:

A condicdo de exilio em relagdo a um referente (muitas vezes
representado como a casa paterna) € também o que permite,
paradoxalmente, fundar esse referente. Ou, talvez, possa enunciar-
se mais radicalmente: ndo ha referente sem exilio®*",

Exilio remete a distancia, lugar retirado, afastamento. Neste sentido,
lembremos que a distancia € o que permite situar 0 Si mesmo, pois 0 encontro
angustiante com o estranhamente outro sulca a memoaria e funda uma unidade
separada, apartada, diferente do outro. Mas, na histéria de Kehinde, pensar em
exilio somente aponta para a equivocidade dessa palavra que contém a
mesma particula ex de extimidade. A terra estrangeira ndo esta no mapa dos
mares e continentes; a terra estrangeira é éxtima. A extimidade, portanto, tem
propriedades moebianas.

Kristeva lembra que a alteridade é un-heimlich. Trata-se, portanto, de um

encontro constituinte, mas ao mesmo tempo inquietante e apaziguador, pois

19 BARTHES, Roland. Como viver junto — Simulacdes romanescas de alguns espacos

cotidianos. Op. Cit., p. 219.

29 COSTA, Ana. Exilio e meméria. In: Imigracdes e fundacdes / Associacdo Psicanalitica de
Porto Alegre (APPOA). Porto Alegre: Artes e oficios, 2000.

2L |bidem, p. 14.
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delimita, situa, inscreve. “Mas acontece que esse estranhamente aflitivo é a
entrada da antiga terra natal [Heimat] do filhote do homem, do lugar no qual

cada um, uma vez e primeiramente, ja passou uma temporada”?*?

, um tempo
anterior mas nao passado, uma outra temporalidade, presente ainda por meio
da memoria, ou talvez presente porque esquecida. A memoria, portanto, € o ha
de mais éxtimo em nos.

Derrida provoca: “eu desafio as linguas do mundo, todas, para
traduzirem um dia o que entre nds, na falta de argumentos, no final das forcas,
chamamos de ‘o passado”??®. Esse passado, nunca encontrado a ndo ser na
propria busca, é efeito do trabalho das temporalidades interiores, organizando

uma memoria e uma origem — sempre buscadas e sempre refeitas:

N&o pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A
origem perdida, o enraizamento impossivel, a meméria imergente, o
presente em suspenso. O espago do estrangeiro € um trem em
marcha, um avido em pleno ar, a propria transicdo que exclui a
parada. Pontos de referéncia, nada mais. O seu tempo? O de uma
ressurrei¢cdo que se lembra da morte e do antes, mas perde a gloria
do estar além: somente a impressdo de um sursis, de ter
escapado®®.

O termo juridico francés sursis indica a suspensdo ou adiamento do
tempo de execucdo, dispensa do cumprimento de uma pena®?®. O tempo, para
Kehinde, € o tempo que urge, tempo que lhe escapa a medida que dele ela
escapa; tempo que por um fio a conduz um passo adiante, mas sem promessa
ou garantia de futuro. Como um trem em marcha, Kehinde desenha seu
percurso. Origem perdida, origem buscada no movimento de
desterritorializacdo, que se confirma a cada passo. Como bem lembra Kristeva,

o0 exilio interno do estrangeiro 0 arremessa em um vagar constante:

Nenhum obstaculo o retém e todos os sofrimentos, todos os insultos,
todas as rejeicdes lhe sdo indiferentes na busca desse territorio
invisivel e prometido, desse pais que nao existe mas que ele traz no
seu sonho e que deve realmente ser chamado de um além?®%.

A errancia, que marcou os amores e 0s enderecos de Kehinde, seu
impeto de estar sempre pronta para um novo comeco e sua insistente busca

pelo filho desaparecido sao repeticdes que delineiam uma busca constante.

222 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Op. Cit., p. 194.

223 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 124.

224 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Op. Cit., 1994, p. 15.
225 HOUAISS. Dicionario de Lingua Portuguesa. CD-ROM.

225 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Op. Cit., p. 13.
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Para Blanchot?’, “errar é provavelmente isto: ir ao desencontro”. Talvez, para

Kehinde, errar € ir ao desencontro de um pais que ndo existe e, nesse
percurso, encontrar a terra estrangeira interna. A origem é uma especulacio®?;
especulamos, rastreamos, deixamos restos pelo caminho e seguimos a trilha

de nossos préprios resquicios:

O rastro ndo é somente a desaparicdo da origem, ele quer dizer [...]
gue a origem ndo desapareceu sequer, que ela jamais foi
reconstituida a ndo ser por uma ndo-origem, o rastro, que se torna,
assim, a origem da origem. [2] se tudo comeca pelo rastro, acima de
tudo n&o ha rastro originario®*’.

A partir disso, somos levados a indagar de que trata a memoria. Do
passado? Se Kehinde escreve sobre seu passado, a que visa essa escrita? A
questao do tempo retorna. Para Beatriz Sarlo, que retoma as palavras de Paolo
Rossi, “a memoria, como se disse, ‘coloniza’ o passado e o0 organiza na base
das concepgdes e emogdes do presente”®®. Sarlo afirma que “o passado é

»231

aguela matéria-prima temporal que se quer recapturar’=°-, e Kehinde o faz por

meio da escrita. Recapturar o passado por meio da escrita? Outrora capturada,
estaria Kehinde, agora, visando capturar? Vingar-se®*??

A condicdo éxtima de Kehinde ressoa em sua escrita, uma vez que a
marca da distancia interna que a habita também perpassa seu texto. A escrita
carrega detritos®**; detritos do passado, passado que ressoa em Outros
tempos.

Barthes afirma que escrever é “uma necessidade topoldgica,

"234 o Kehinde dedicava-se obstinadamente

necessidade de esgotar um espaco
a escrita. Ela transitou por varios lugares e escreveu em todos eles, mas ao se
estabelecer em Africa, por alguma raz&o, sua necessidade de fazer uso da

pena se intensificou. Ditos e n&o-ditos foram enviados, remetidos. Escritos

22 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 65.

28 DERRIDA, Jacques. O cartdo-posta. Op. Cit., p 413.

2 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e Antonio M.

Magalhdes. Campinas: Papirus, 1991, p. 44.

2% PAOLO ROSSI apud SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da meméria e guinada

subjetiva. Trad. Rosa Freire d"Aguiar. Sdo Paulo: Cia das Letras; Belo Horizonte: UFMG, 2007,

?3'166-'
Ibidem, p. 58.

232 «Escrever é se vingar da perda” (SALOMAO, Waly. Algaravias. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996, p.

33).

233 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relacdes entre meméria e transmissao da

experiéncia. Op. Cit., p. 133.

24 BARTHES, Roland. A Preparacdo do Romance Il — A obra como vontade. Op. Cit., p. 177.
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atravessaram mares em expedicdes trilhadas em mao dupla, num fort/da que,
de tdo repetido, tornou-se um ritual. As cartas a sinhazinha, por exemplo,
levavam além-mar os mais intimos pensamentos. Dessa maneira, podemos
pensar que enviar € demandar ao outro. Vale brincar e indagar: ex-pedir?

Kristeva ressalta que o estrangeiro tende a encontrar algo em que
exercer seu fanatismo latente. Segundo ela, “ele encontra nisso mais do que
um pais”®*. Assim, ndo seria fora de propésito desfiarmos, aqui, a hipétese de
gue a escrita era uma espécie de patria para esta escriba de dois nomes, patria
habitada “no exilio” da distancia que a separa de seu interlocutor, na maioria
das vezes, sua grande amiga Maria Clara. Ficcoes de Kehinde, ficcbes com
valor de verdade.

Durante décadas, foi uma correspondéncia tdo intensa e tdo constante
que caberia indagar a respeito da importancia deste exercicio de escrita na
construcdo das memorias de Kehinde. Lembremos com Freud que as
memodrias, de tempos em tempos, sofrem um processo de estratificagdo, uma
espécie de retranscricdo; portanto, ndo se trata somente de acumulacao,
depdsito, mas de um processo dinamico que se reedita por meio de rearranjos,
Umordnung, uma outra ordenacao, diferente a cada vez, a cada temporada.
Dessa forma, podemos perceber que Kehinde tem a pulsacdo do tempo
marcada pelo fort:da das cartas, cuja escrita gera efeitos na reordenacéo de
sua memoria. O mesmo acontece com a esta que, reordenando-se, faz surgir
escritos insuspeitados.

Portanto, para Kehinde, o percurso de escrita € “simultaneamente tecer
e achar-se no tecido”®®. Assim, tecendo e achando-se no tecido, fia-se a
memoria, cosendo e descosendo a si mesma no embaralhar dos tempos néo-
lineares — que ressoam internamente, marcando, rasurando, apagando,
reescrevendo, lembrando, reeditando, reenviando.

Lacos se tecem e se destecem na vida dessa méde que atravessa
oceanos, muda-se constantemente, peregrina na busca do filho perdido. Ela
esta sempre em transito, entre patrias, entre nomes, entre culturas e

identidades. Talvez por este motivo, pela marca da transitoriedade na sua vida,

235

. KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para n6s mesmos. Op. Cit., p. 17.

PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a ficcéo
machadiana na psicanalise. Op. Cit., p. 47.
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a escrita tenha sido sua casa.

Muito tempo se passou desde que as duas comecaram a se
corresponder, quando a sinhazinha, ainda moca, foi estudar fora. Nunca
deixaram de escrever uma para a outra. Em sua troca de correspondéncias
com Maria Clara, Kehinde confessa que tinha medo de ndo saber ler no rosto
do filho perdido, caso o reencontrasse, tracos familiares, ja que conhecia
apenas o rosto de crianca de Omotunde, cujas linhas poderiam ter sofrido o
efeito do tempo, efeito de rasura, ilegibilidade, deixando, na melhor das
hipoteses, resquicios da crianca que conhecera. Imaginava o reencontro com o

filho, mas ndo sabia se seriam heimlich um para o outro:

era bem possivel que vocé ndo se lembrasse de mim, por ter me
visto mais de dez anos antes, e eu tinha medo de também néo te
reconhecer, [...] ndo conheci a maioria das fisionomias que ele teve,
ndo vi nenhuma das modificacbes causadas pelo tempo. Certa vez
comentei isso em uma carta para a sinhazinha, e ela disse que era
uma boa coisa, que eu sempre me lembraria de vocé crianca, o que
ela ndo conseguia fazer em relacdo a nenhuma das filhas sem se
valer dos quadros. Talvez essa seja mesmo a Unica coisa boa, pois,
para mim, vocé sempre teve sete anos, sempre teve olhos que me
seguiam com carinho e atencdo, sempre teve o sorriso que nao vi
falhar mesmo quando teve motivo. Como disse a sinhazinha, a

meméria é mesmo 0 mais generoso dos retratistas®®’.

A memodria, generosa, também é destruidora, pois rasura, altera, forja.
No entanto, era com sua excepcional memoéria que Kehinde poderia contar.
Com medo de nao pertencer a lugar algum, ao menos sua memoaria lhe era fiel.
Era o que pensava.

As cartas encontravam no endereco de Maria Clara um reconfortante
amparo. Para que seja possivel enderecar e emitir € preciso, antes, uma
antecipacdo do lugar em que o destinatario vai se encontrar. Talvez tenha sido
esta constante correspondéncia — que supde, envia, encontra acolhida e
retorna — um dos modos de manter viva a esperanca de encontrar o filho
buscado, esperanca de, um dia, encontrar seu endereco e dele ver retornar

alguma resposta. Co-fiavam, confiavam uma na outra:

Eu e a sinhazinha trocdvamos longas cartas, que as vezes eu
demorava duas ou trés noites para escrever, mas era muito bom
assim. Confidvamos tanto uma na outra que poér as idéias no papel
era como conversar na frente de um espelho, s6 com a prépria
companhia. Pelo menos para mim era, e acredito que para ela
também, pois muitos segredos, temores, erros e acertos foram

" GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 719.
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revelados sem pudor algum, durante mais de trinta anos, em pelo
menos uma carta por més>®,

Para Kehinde, a escrita dava corpo aos anseios, aos guardados da
memo©ria, as duvidas e as perdas.

A sinhazinha também parecia ter tempo e soliddo de sobra, pois as

cartas dela eram tdo longas e pensativas quanto as minhas. Digo

pensativas porque mais pareciam uma conversa do que uma carta,

uma conversa com um espelho ou algo assim, como se

estivéssemos ggnsando em voz alta, sem a necessidade de alguém
para nos ouvir~.

Uma estranha amizade, algo que muitas pessoas nao entendiam “e as
vezes nem mesmo eu, quando me recordava de nossos primeiros dias na
fazenda”**°. Nem o tempo nem a distancia foram capazes de interromper esses
envios destinados.

Pensando nestes dois verbos, enviar e destinar, cabe, mais uma vez,
uma aproximacado ao fort/da freudiano. Como explica Derrida, “Freud falava
justamente do Geschick, da habilidade com a qual o seu neto mostrava
competéncia em enviar e trazer de volta a coisa”®**. A carretalidade (bobinarité)
conjuga envio (Geschick) e destinacdo (Bestimung), termos que se referem
tanto ao processo postal quanto ao jogo de carretel que simboliza presenca-
auséncia.

Derrida aponta para a relacédo entre escrita e auséncia quando escreve
que o essencial ndo € “que vocé esteja ausente ou presente no momento em

&"%2 |sso

que Ihe escrevo, mas que eu ndo esteja presente, eu, quando voceé |
significa que se escreve desde o lugar de ausente, que se escreve com a
distancia, a distancia, por causa da distancia, “para encontrar melhor a
distancia —, mas com quem?”?*3

Eis uma pergunta de dificil resposta; uma pergunta que se transmuta
em uma busca, ou melhor, em encontros e desencontros, que nunca esgotam

a questao.

2% |pidem, p. 700.

2% |bidem, p. 914.

2% |bidem, p. 704, 705. Uma vida inteira de cartas trocadas com a sinhazinha que conheceu
ainda crianca, cujo espelhamento, na infancia, refletia somente a diferenca, a néo-
correspondéncia, entre as duas.

1 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal: de Sécrates a Freud e além. Op. Cit., p. 267.

222 |pidem, p. 91.

2 1 dem.

84



3.3. Destinos e desvios: desencontros marcados

Para Kehinde,

Funes, cadaver queimando a cada letra da
pagina, parece nos dizer que é preciso esquecer
Mnemosyne, traindo-a cautelosamente,
comedidamente, como um discreto amante infiel.

Lucia Castello Branco

...nés somos apenas, de hoje em diante, hoje,
agora, a cada instante, neste ponto do mapa, um
minuasculo residuo ‘rejeitado”: do que nos
dissemos, do que, ndo esqueca, fizemos um do
outro, do que nos escrevemos.

Jacques Derrida

escrever ndo era apenas deixar marcas no papel, era,

acima de tudo, uma experiéncia de encontro com suas indagagfes mais

intimas. Kehinde confessa que, as vezes, era estranho enviar para alguém

escritas tado pessoais.

A angustia da

enviada, toma parte

Voltei para casa muito perturbada, imaginando se podia compartilhar
isso com alguém, e s6 consegui conversar com a sinhazinha, por
carta. Eu achava que o John ia morrer logo, e foi dificil confessar
que, apesar de sentir pena, tinha quase certeza de que néo ficaria
como a sinhazinha, que se dizia inconsolavel, sem motivos para
continuar vivendo. Depois que a carta partiu, me arrependi de té-la
escrito, pois ndo sabia qual seria a reacdo dela aquelas minhas
confissbes e nem como ela sentiria revendo a prépria situagéo, ja
gue eu tinha feito uma série de comparagdes. Enfim, ja ndo havia
mais o que fazer, a carta j4 estava cruzando 0s mares e eu teria que
esperar a resposta’*’.

espera, advinda da incerteza em relagdo a mensagem

nos processos de envio. Destinadas, as palavras nao

podem ser buscadas de volta. Como afirma Derrida,

?** GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 884.
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Ha um sofrimento da destinacdo (ndo, ndo uma neurose de destino,
ainda que...), na qual tenho total direito de me reconhecer. Eu sofro
(mas como todo mundo, ndo? de minha parte, eu sei) de uma
verdadeira patologia da destinacdo: dirjo-me sempre a uma outra
pessoa (nNd0, novamente uma outra pessoa!), mas a quem?>*

O sofrimento da destinacdo se refere a espera e ao enderecamento.
Refém do tempo, quem destina precisa esperar a resposta do outro, nao
sabendo se a palavra, que ndo é mais que um semi-dizer, conseguiu dizer.
Havera mal-entendido?

Como afirma Blanchot, “o didlogo é a geometria plana, onde as relagées

»246 O dialogo se torna

sao diretas e permanecem idealmente simétricas
possivel face ao carater ideal e retilineo que se espera dele, quando,
entretanto, ha um desvio neste percurso,

revelando que o espaco da comunicacdo € essencialmente nao-
simétrico, que existe uma espécie de curvatura desse espaco que
impede a reciprocidade e produz uma diferenga absoluta de niveis
entre os termos que vem comunicar®*’.

A dissimetria, no entanto, ndo impede a tentativa de correspondéncia, ao
contrario, fomenta-a, ainda que ndo haja correspondéncia no sentido de
equivaléncia, mas ha contrapartida.

Na historia de Kehinde, em 1871, a morte chegou por carta, ou melhor, a
carta que ndo chegou levou a noticia, evidenciando, assim, que a auséncia

também pode ser enderecada. Kehinde conta que

Na hora em que soube da chegada de um navio e da auséncia da
carta dela, fui acometida da morte, mas me neguei a acreditar até
que a Carolina escreveu confirmando. Disse que a mée tinha morrido
tranquila, sentada a secretéaria escrevendo em um caderno em que
ela contava o dia-a-dia como se estivesse conversando com o doutor
José Manoel**®,

A perda da interlocutora significa a perda de um lugar para o qual
enderecar. Kehinde sentiu muitissimo a morte da sinhazinha, “embora tempos
depois eu tenha me penitenciado ao perceber que, o que eu mais lamentava
nem era a perda da amiga de longa data, mas sim o fato de ndo ter mais com

quem conversar quando conversava comigo mesma”?*°.

%> DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 127.

245 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 1: a palavra plural. Op. Cit., p. 141.
27 Ibidem, p. 104.

%% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 916.

29 Ipidem, p. 917.
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Importante perceber que, nessa confissdo, had uma confusdo de

destinatarios. Como afirma Derrida,

Se nossas cartas abalam, por outro lado, talvez ja seja porque
somos varios na linha, uma multiddo, aqui mesmo, ao menos um
consorcio de expedidores e de destinatarios, uma verdadeira
sociedade andnima com responsabilidade limitada®®.

Kehinde endereca seus escritos a um ausente, mas ela propria se
ausenta por meio da escrita, uma vez que quem recebe s6 tem o remetente
enquanto ausente, ja que “escrever é retirar-se”*. Ausente, Kehinde marca
presenca por meio do escrito e escreve, dessa forma, um livro de auséncia-

presenca:

Passei horas agradaveis com o Senhor Mongie, que também era
curioso para saber da minha vida, das minhas lembrancas da Africa,
da Bahia e do Maranhd&o, e disse que dariam um livro. Vai ver ele
tinha razdo, porque acho que é exatamente isso que estou fazendo
agora, um livro s6 para vocé®>.

Um livro enderecado, portanto. Um livio de memodérias, um livro de mée
para filho, um livro que retoma um passado e a0 mesmo tempo o constréi no

tempo do Nachtraglichkeit®?

, retroagindo, reeditando impressdes e sulcando o
“original” a um s6 tempo. Como afirma Derrida, “todo livro é ritmado por uma
retérica do ‘zuriick’”?®*, desestabilizando, assim, a colonizacéo do passado pela
memoria.

Talvez a escrita, em sua relacdo com a temporalidade, também tenha o
proposito de fazer lembrar. Kehinde escrevia para lembrar, “p6r a memoaria a
prova”®®®, trazer o passado para o presente, o passado para o papel. Ou,
talvez, para suportar o tempo e a prépria memoria.

Uma busca por meio da escrita: Kehinde buscava o filho, mas buscava

também a si mesma; buscava, ao buscar um endereco, o remetente; buscava,

0 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 121.

1 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca. Trad. Maria Beatriz Marques Nizza da Silva.
Séo Paulo: Perspectiva, 2002, p. 61.

2 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 662.

%% Temporalidade que Freud destacou como sendo prépria dos sintomas neuréticos. Mesmo
que a linha do passado para o presente ndo seja linha reta, o passado exerce seu efeito no
tempo atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se fazem sentir no
tempo do “s6-depois”, ou seja, a posteriori.

* DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 403. Zuriick se refere ao anterior, remete
ao gue passou, que retorna.

?* GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 872.
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guem sabe, alcancar melhor a distancia — a distancia, talvez, de uma cor a

outra.

Eu conversava com vocé sobre isso [pretos e brancos], mas é claro
gue vocé ndo se lembra, era um bebé. Quando eu estava te dando o
peito, aproveitava para pensar em voz alta sobre assuntos que néo
sabia direito com quem conversar, 0s que ainda ndo entendia direito.
Parecia que eu me escutava melhor e tudo ficava mais nitido. Vocé
prestava muita atencdo ao som da minha voz, e eu dizia que,
guando crescesse, vocé teria mesmo que estudar leis, como queria
seu pai, para ajudar a combater ao lado do nosso povo.”*°.

A propria escrita transformou a questao a partir da qual Kehinde lancou-
se nela. Ja nao se tratava de definir dois lados para, escolhendo um deles, lutar
contra o outro. “Nosso povo”? Havia lados para escolher em uma luta?

Para Derrida, “a escritura afeta a propria superficie de seu suporte. E
essa nado-pertenca desencadeia a especulagdo”®’. Assim, a memdria escrita
torna-se mais horizonte que chéo, faz movimentar as superficies moebianas
das memadrias ao mesmo tempo em que estabelece um porto de ancoragem.
Talvez o passado ndo tenha mesmo utilidade alguma a néo ser pelo fato de
que ele pode ser percorrido. Nesse sentido, Blanchot afirma que “escrever
muda-nos. Nao escrevemos segundo 0 que somos; somos segundo o que
escrevemos™®®. A partir disso, podemos pensar que escrita e meméria se
situam a partir da alteridade, ao mesmo tempo que situam a alteridade. E,
nesta relacdo, quem escreve se coloca em questdo. Escrita e memoria... uma
questao de destinagao?

Por meio da escrita, Kehinde endereca uma pergunta (uma pergunta que

diz do seu desejo): “Sera que vocé gosta de ler?”. E segue:

O que ser& que vocé gosta de comer? Sera que encontrou uma boa
esposa? Teve filhos? Quantos? Sdo muitas as minhas perguntas e
sei que ficardo sem resposta. E como sei que isto € ruim, tento me
lembrar de cada detalhe importante da minha vida, para responder a
todas as davidas que vocé pode nem saber que tem. Sabe que
tenho realizado um grande sonho? N&o exatamente como sonhei,
mas ja é alguma coisa, porque naqueles dias em Sao Sebastido eu
pensava muito em quantas coisas teria para te contar quando nos
encontrdssemos, em todos os lugares a que eu queria te levar, nas
pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo é o que faco,

2% Ipidem, p. 417.

**" DERRIDA, Jacques. O cartéo-postal. Op. Cit., p. 313.

% BLANCHOT, Maurice. O espago literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987,
p. 86.
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embora quase nada do que estou falando faga parte da nossa
memdria em comum, como eu gostaria que fosse”*”.

Ela segue seu curso lembrando, imaginando, langcando futuros
possiveis, lancando passados provaveis, habitando e sendo habitada pelo

desastre e pelo desterro. Conforme explica Derrida,
Assim como ele (M.B.) [Derrida se refere a Maurice Blanchot], gosto
da palavra “desastre”, chamar assim a infelicidade sem fundo a qual
a primeira manha, a primeira noite em branco, nos havia destinado.
Apesar do tempo e até o final dos tempos nos proibe de nos
encontrarmos (que palavra, ndo acha) [...] o desastre nos retine®®.
Seria o0 desastre uma espécie de destino? Kehinde e Omotunde teriam
memorias em comum se ndo tivessem sido afastados pelo desastre? E
possivel ter memadrias em comum? Em relacdo a este ultimo questionamento,
podemos pensar que ha uma dissimetria nos tempos desde que a pulsacdo da
memdéria marca a danca pendular de cada um, ndo havendo, portanto, ritmo
comum, tempo comum. Barthes falaria em idioritmia®®*.
A escrita busca encontrar melhor a distancia, mas ndo a anula. A escrita

propde, portanto, um outro percurso. Segundo Kehinde,

Os africanos ndo gostam de por histérias no papel, o branco é que
gosta. Vocé pode dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo
escrito pra vocé, mas esta € uma histdria que eu teria te contado aos
poucos, noite apés noite, até que vocé dormisse. E s6 fago assim,
por escrito, porque sei que ja hdo tenho mais esse tempo. J4 ndo
tenho mais quase tempo algum, a ndo ser o que ja passou e que eu

gostaria de te deixar como heranga®®.

O resto deixado como heranca, o resto enderecado, € o tempo que
passou. O passado é, portanto, essa heranca que precisa chegar ao seu
destino, que precisa ser entregue. Seria recebida?

263

Com Sarlo®®, que retoma a proposta de pdés-memoéria de Marianne

Hirsch, podemos indagar se essa escrita de Kehinde, que visava um dia chegar
ao filho Omotunde, poderia ser uma tentativa de dar ao filho a possibilidade de

7

construir uma pés-memoéria. Para Hirsch, esta € a memdéria constituida pelo

%9 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 662.

%0 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 123.

%1 BARTHES, Roland. Como viver junto — SimulacBes romanescas de alguns espacos
cotidianos. Op. Cit., p. 65.

%2 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 617.

2% SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva. Op. Cit., p. 90 —
94.

89



discurso de terceiros, como, por exemplo, a memoria de um filho sobre a
memoria de seus pais, ou seja, uma memoria que lembra um fato néo vivido,
mas que, tendo sido narrado, passou a constituir a memoéria de um passado
gue néo se viveu. Uma espécie de transmissao, podemos pensar.

A destinacdo desta heranca que a mée endereca ao filho desaparecido
faz pensar que, se a escrita de Kehinde alcancar as méos de Omotunde, este
podera tomar para si as memoérias narradas, fazendo-as suas, recebendo,
assim, sua heranca em forma de letra. Enviar € sempre uma aposta. Nas
palavras de Derrida, “uma carta sempre pode ndo chegar ao seu destino etc'.
E uma chance”®®.

As ficcbes de Kehinde estavam enderecadas, porém, a memoria da qual
ela tanto se orgulhava lhe prega uma peca. Tudo aconteceu um pouco antes
do casamento de Luisinha, a neta que herdara seu nome. De repente, eis que
aparece uma carta esquecida, na verdade, trés cartas esquecidas.

Por causa dessas cartas, novos tempos foram inaugurados na vida de
Kehinde: uma nova travessia para um velho destino. Por causa dessas cartas,
ela rumou, mais uma vez, em direcdo ao Brasil. Novamente, Kehinde trilhou na
dgua os caminhos que ndo deixam rastros, mas que, certamente, deixam
marcados 0s vestigios desse percurso na memoria. O mesmo caminho pela
terceira®®® vez.

Voltar para o Brasil significa voltar para o destino dos escravos. Mas nao
era nisso que Kehinde pensava ao se langcar ao mar, cega e beirando os 80
anos de idade. N&o teria repetido a travessia se nao tivesse um bom motivo.

Um outro tempo se abriu quando Kehinde se deparou com a

serendipidade:

Eu queria dar um presente a Luisinha, a primeira neta a se casar, e
pensei que dentro do balu de coisas que eu tinha levado do Brasil
poderia haver algo que tivesse a necesséria importancia. Isso foi ha
cerca de trés meses, e 0 casamento se realizou em um desses dias

264 | a mal-adresse. Derrida faz agui um jogo de palavras entre mal-adresse (mau-endereco) e

maladresse (equivoco). (N.T.) — DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 141.

2% para Lacan, trés ndo é um ndmero qualquer. Segundo ele, este nimero forma uma série,
pois é a partir do trés que podemos contar o dois € 0 um, retroativamente, pois que o trés
instaura a diferenca antes ndo delimitada entre o um e o dois (LACAN, Jacques. [1974] A
Terceira. Conferéncia feita em Roma, traduzida de Lettres de I'Ecole Freudienne de Paris. N
16, por Elide Valarini, para uso interno na Escola Freudiana de Sdo Paulo, 1981. Inédito).
Também para Derrida, “tirés € o primeiro nimero da repeticdo” (DERRIDA, Jacques. A escritura
e a diferenc¢a. Op. Cit., p. 8).
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em que eu ja estava aqui no navio. Ndo pude esperar por ele, uma
das Unicas coisas de que tenho pena. Havia anos que eu ndo mexia
naquele bal, desde a mudanca para Lagos, e sabia apenas que
estava guardado no armario, no meu quarto. Quando os ingleses
desocuparam o escritério de Lagos, deixaram uma caixa cheia de
papéis que o Jodo nem abriu, achando serem coisas minhas,
pessoais, pois nela estava escrito o0 meu nome, e ndo o home da
Casas da Bahia. Ele levou essa caixa para Lagos e me entregou,
mas como todas as pessoas com quem eu me correspondia ja
sabiam da minha nova morada, tantos anos depois da mudanca, eu
também ndo quis abrir, achando que ia encontrar papéis do
escritério, anotacdes antigas sobre casas ja construidas. Quase
mandei que jogassem a caixa fora, mas pedi que guardassem junto
do bau, esperando que algum dia alguém pudesse ver pra mim do
que se tratava, mas acabei me esquecendo dela®®®.

Quase. Por muito pouco aquele bau havia permanecido |a, a espera do

dia em que seria olhado, tocado, revolvido. A histéria foi a seguinte:

Quando a Geninha foi procurar o bal, acabou encontrando a caixa, e
ao abri-la, além dos papéis de trabalho, como eu imaginava, viu trés
cartas remetidas de S&o Paulo, todas do mesmo ano, um mil
oitocentos e setenta e sete, com intervalo de trés a quatro meses
entre uma e outra. A primeira era mais um aviso, em que o filho do
advogado amigo do doutor José Manoel dizia que tinha te
encontrado e que em breve mandaria mais noticias. Na segunda
carta, ele dava muitos detalhes sobre vocé, contando tudo sobre a
sua vida, que vocé era amanuense e que também advogava em
favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que vocé
estava casado, tinha filhos e era magom, que escrevia poesias e era
muito respeitado por publicar artigos belissimos e cheios de
inteligéncia nos jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive
a sua morada. A terceira carta pedia para confirmar se eu tinha
recebido as duas anteriores e avisava que nao escreveria mais se

isso ndo fosse feito®®’.

Apds um periodo de espera na enseada tranquila do bau, o despertar.
As cartas, que foram agitadas ao sabor da serendipidade, fizeram o tempo
passado (todo o tempo em que as cartas ficaram “esquecidas”) se transformar
em estopim para lancar um futuro possivel. Nas cartas, Kehinde depositou a
expectativa de, caso ainda tivesse tempo, agarrar-se as pistas do filho e
encontra-lo antes que a morte ceifasse seus dias. A suspensdo do tempo
aparece justaposta ao tilintar frenético de uma nova era, que surge com estas
velhas novidades. O tempo faz germinar, simultaneamente, urgéncias e

adiamentos:

Lembra-se de que comentei que, enquanto andava atras de vocé em
Sao Sebastido e recebia cartas da Bahia, eu ficava olhando para

2% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 945.
%7 |bidem, p. 946.
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elas durante um bom tempo antes de abrir? Eu retardava a abertura
e ficava imaginando que ali dentro estaria o0 nhome e a morada da
pessoa para quem vocé tinha sido vendido, antegozando o0 momento
de te encontrar. Entdo, eu nunca pensei que retardaria por tanto
tempo, por tantos anos, com o risco de ndo mais te encontrar onde é
indicado. E nem ao menos pude aproveitar o tempo de
contemplagdo imaginando o que elas trariam, pois ndo sabia que
existiam. Também sou culpada de nos ter roubado mais estes anos,
todos os que se passaram desde que vocé foi encontrado®®.

Retardar o tempo do encontro, adiar; sera que era isso que Kehinde,
‘inconscientemente”, queria, quando deixou as cartas mais importantes
obliteradas, esquecidas? Estas cartas ficaram como resto, residuo,
trabalhando, silenciosamente, na manutencdo da suspensdo do tempo de
espera, perpetuando, assim, a busca.

Kehinde, de certo modo, ja sabia da existéncia das cartas, apenas havia
esquecido. Trata-se, ai, de um saber que configurou, com o tempo, uma
memo©ria relegada ao limbo. P6r no limbo quer dizer deixar no esquecimento. O
limbo designa um estado de incerteza, indefinicdo®®. E a descoberta das
cartas, que, por sua vez, levou Kehinde a perceber (retroativamente) seu
esquecimento, descongelou o tempo.

Em arabe, “ser humano”, insan, significa “o esquecedor”m. O homem é
0 ser que esquece. O esquecimento, na narrativa de Kehinde, aparece como
traco de humanidade na heroina, pois, apesar de sua invejavel memdria, nao
escapou ao defeito que marca a todos os seres humanos.

Segundo Derrida, a amnésia é uma forca, “é preciso esquecer, saber

"2l Na leitura que faz de Freud, o

esquecer, saber esquecer sem saber
filésofo francés explica que memorizacdo e repeticdo sdo indissociaveis da

pulsdo de morte.

Portanto, da destruicdo. Conseqiiéncia: diretamente naquilo que
permite e condiciona o arquivamento s6 encontraremos aquilo que
expbe a destruicdo e, na verdade, ameaca de destruicao,
introduzindo, a priori, o esquecimento [...]. No préprio “saber de cor”.
O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo®’2.

O saber de cor ndo pode se ver livre do esquecimento, esse defeito que

faz errar. Nada pode ser mais humano. Para Corréa,

28 1dem.

29 HOUAISS. Dicionario de Lingua Portuguesa. CD-ROM.

2O WEINRICH, Harald. Lete — Arte e critica do esquecimento. Op. Cit.

"I DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 89.

"2 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impress&o freudiana. Op. Cit., p. 23.

92



O homem é, na realidade, um erro da natureza, mas um erro preciso.
Este ser des-naturado porque fala e que fala porque se afastou da
natureza, tornando-se um ser de desejo, um ser de linguagem e da
linguagem. E este erro que fez existir a Psicanalise e também a

Literatura e a Poesia. Sem o Tropos ndo ha Psicanalise, nem
Literatura, nem Poesia®’.

O tropos®™®, desvio que permite que o inesperado surja, & também um
dos pontos de aproximagdo entre literatura e psicandlise, pois, para a
psicandlise, a falta de “éxito” (o lapso, por exemplo) ndo designa propriamente
um erro. Em outras palavras, o erro ndo € aquilo que se opde ao acerto; o erro
é acertado na medida em que € expressado de uma verdade ndo-sabida.

Neste sentido, sendo a memoria forjada, por assim dizer, podemos
afirmar que a légica da memoria é a logica da contradigdo. A memoria € chama
e cinza a um soO tempo. Em constante rearranjo, ela pode ser aticada, fazendo
surgir das cinzas um novo animo. Mas é somente a posteriori que se pode
saber das retranscricdes a que estamos sujeitos em nossa condi¢do de seres

" 275 afirma Blanchot. N&o

esquecedores. “O esquecimento € o senhor do jogo
ha duvida de que a alma é constituida de uma parte maldita — jamais bem-dita
—, a parte do fogo, parte destinada a destruicao.

Podemos pensar, face ao esquecimento de Kehinde, que as cartas no
bau tornaram-se cartas em sofrimento, cartas desviadas (lettre en souffrance).
As cartas perdidas, que ndo chegam ao destino ou se extraviam por algum
motivo, sdo estocadas pelos correios antes da destruicdo. Conta o filésofo:
‘eles chamam isso de ‘cartas mortas’ e, para os envios sem destinatario
determinado, isso pode acabar em leildo (auction, era também a palavra para a
venda de escravos [....])"*"°.

Estas cartas mortas nos permitem aproximar o movimento da memoria
de Kehinde da proposta erigida inicialmente nesta pesquisa, a propésito do

Umweg destacado por Derrida:
o Umweg nédo € uma espécie derivada do caminho ou do passo. Nao

se trata de uma determinagédo de passagem, de uma definicdo mais
estreita ou mais ajustada, mas da passagem. (O) Weg (€) Umweg

"3 CORREA, Ivan. Da tropologia a topologia. Op. Cit, p. 21.

21«0 que os gregos chamavam de Tropos € o desvio que se faz na linguagem para poder
produzir uma figura retérica. E o erro preciso para se realizar a arte do bem-dizer as coisas”
gCORREA, Ivan. Da tropologia a topologia. Op. cit., p. 21).

> BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 2: a experiéncia limite. Trad. Jodo Moura Jr. S&o
Paulo: Escuta, 2007, p. 199.

’° DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 41.
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desde o primeiro passo do passo. E lembre-se de passagem: weg, o
advérbio, também significa “ao longe”. Podemos eng7e7ndé—lo como
uma ordem, uma demanda ou um desejo: fort!, longe!

Ha um movimento do tempo, que se estreita e se alarga a medida que
Kehinde se deixa levar por seu desejo. Ela antecipou, vislumbrou, imaginou
Omotunde indo & Africa em sua procura. Frente a essa suposi¢cdo, Kehinde
lancou-se ao outro continente. Depois esperou. E esperou. E esqueceu. Mas
as cartas estavam o tempo todo la, tdo evidentes que n&o foi possivel
encontra-las antes — as cartas como o hdspede unheimlich, estranho e familiar.

Um lapso de tempo foi necessario, uma espera se fez acertada nessa
historia de memodria, destinos e desvios. Para Costa, “poder esperar é
transmitir’?’®. Seria o desvio condicdo da transmiss&o? O que ocorreu com as
cartas foi um extravio ou um extra-envio?

ApdOs a descoberta das cartas, elucidado o atraso que tomou parte
nessa histéria de idas e vindas, o tempo, para Kehinde, dispara, entra em
contagem regressiva, altera-se: “preciso ser breve, pois o tempo esta
acabando, mas interrompo um pouco nossa histria para te contar o que
aconteceu em Africa até o presente momento, este em que relato tudo a

"219 'sua fiel ajudante. Estando cega, torna-se necessario que Geninha

Geninha
empreste-lhe a mao e a letra. Ela também tem uma relacdo especial com a
escrita, algo que provavelmente foi transmitido por Kehinde. Ela é também a
carteira que perpetuara os caminhos de busca a Omotunde quando Kehinde
nao mais estiver viva.

A morte faz o tempo urgir. Nas palavras de Blanchot, “agora o que vocé
nado fez esta feito; 0 que ndo escreveu esta escrito; vocé esta condenada ao
indelével’?°. O tempo condena? Quem condena e quem é condenado quando
se é logrado pela propria memaoria?

Kehinde conta:

Tive a idéia de fazer este relato trés dias antes da partida, quando

pedi a ajuda da Geninha e mandei comprar papel. O que eu
imaginava ser uma carta de dez, doze paginas, porque sabia que

2" |bidem, p. 395.

'8 COSTA Ana. Antecipacéo e destino: atualidades do espelho. In: APPOA. Narrar, construir,
interpretar. Porto Alegre: APPOA, 2006, p. 21.

' GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 905.

28 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco,
1997, p. 291.
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nao viveria até te encontrar, ja se transformou em tantas que nem
temos coragem ou tempo para contar, colocadas em uma pilha
enorme aqui ao lado da minha cama. Sorte que percebemos isso
antes de embarcar, quando entdo mandei comprar mais papel, muito
mais, a Geninha acaba de me avisar que nem foi tdo exagerado
guanto imaginamos a principio. Passando os dias dentro desta
cabine, ditando o que ela vai escrevendo, somente agora, no final da
viagem, € que comego a pensar no que significa voltar ao Brasil,
embora eu nada va ver dos lugares dos quais ainda me lembro. A
Geninha vera por mim, e também fica encarregada de fazer com que
tudo isto chegue as suas maos, e sei que o fara, mesmo tendo pistas
que, de tao velhas, podem né&o ser de grande ajuda. Mas antes de
falar disso, tenho que te contar o que me levou a fazer essa viagem
em tais condicdes, e preciso voltar aqueles dltimos dias de um mil
oitocentos e sessenta e cinco, quando seus irmaos embarcaram
para Paris, deixando-me sozinha em Lagos. Ndo que eu esteja me
gueixando, mas acho que eles nunca deram muito valor ao meu
sacrificio, a quanto foi penoso deixar que partissem depois de ter
perdido todos os outros filhos®".

O tempo que resta contrasta com o tempo da escrita que anseia tudo
dizer: “ja estamos parados ha dois dias, pois ndo ha vento, e por enquanto esta
sendo bom para mim, pois tenho certeza de que néo chegarei viva. Portanto,
esses dias de paradeira sdo como presentes que vou aproveitando para
terminar o relato”®?. A escrita, neste momento, tem uma funcéo muito especial
para Kehinde: suspender o avanco do tempo e, assim, com o reinado do tempo
da ficcéo, suspender o avango da morte. Nas palavras de Derrida, “eu rabisco,
rabisco para fazer com que dure”?®,

A escrita das memorias de Kehinde, ao mesmo tempo em que busca
resgatar o passado, lanca futuros. Assim, assemelha-se ao modo como uma
crianca realiza o fort:da, investindo seu corpo nesse jogo e, em contrapartida,

afetando-se por ele.

O que tera acontecido com vocé durante todos esses anos? Por
mais que o destino tenha sido bom comigo, tenha me dado mais
filhos que sempre me orgulharam, nunca te esqueci. Estou
carregando comigo todas as cartas trocadas, para que vocé saiba de
tudo que fiz na esperanca de te encontrar, meu pequeno
Omotunde®®.

Cartas trocadas... vale indagar a respeito desse significante, que cintila
uma dupla possibilidade: correspondidas e/ou enviadas por engano. Afinal,

trocamos cartas? Trocamos letras?

81 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 912.
%82 |bidem, p. 663.

?83 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 110.

% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 406.
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Lacan indaga: “No que sera que consiste a dadiva de uma carta? Por
que é que se manda uma carta?”?®® Enviar é preciso, mesmo quando o que
resta sdo correspondéncias equivocadas, cartas trocadas, ou apenas a
memoria deste for:da. O envio destinado a Omotunde — carta, talvez livro — é,
antes, fragmento, ja que, por mais que diga muito, nunca dira tudo.

E neste sentido que Derrida se refere ao cartdo-postal. A escrita s6 pode

ter uma estrutura cartdopostalada®®®:

ha apenas cartfes-postais, pedacos anénimos e sem domicilio fixo,
sem destinatario titular, cartas abertas, mas como criptas. Toda
nossa biblioteca, nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas
imagens, nossas figuras, nossos segredos, um imenso castelo de
cartdes-postais®®’.

Cartas como criptas, scriptas, no liame com a decrepitude da memdria, que
oblitera sem dd e deixa, a muito custo, cartdes-postais sem domicilio fixo —
talvez, até, sem destino.

Nesse sentido, vale lembrar que, na década de 70, Lacan e Derrida se
embrenharam em uma discuss&o teédrica acerca do destino da carta®®. Eles
chegaram a trés assertivas. Enquanto Lacan dizia que uma carta sempre
encontra seu endereco, Derrida rebatia que nem sempre isso acontece. A esta
afirmacao derridiana, Lacan responde que ndo é qualquer carta que encontra
seu endereco, mas a carta roubada, a desviada, en souffrance, que passa pelo
campo do outro antes de chegar ao destino, sendo que chegar ao destino €
retornar. Mas Derrida insiste que uma carta pode chegar ao seu destino, é uma

chance, mas ndo uma certeza:

Acrescento a fortiori: no momento em que vem o desejo de escrever
sobre isso ou de enviar a si mesmo a carta para que ela retorne
depois de ter instituido seu percurso postal, o que faz que uma carta
possa sempre ndo chegar a seu destino e que esse poder-nunca-
chegar j& divida, de entrada de jogo, a estrutura. Pois (por exemplo)
ndo haveria nem percurso postal nem movimento analitico se o lugar
da carta ndo fosse divisivel, e se uma carta sempre chegasse a seu
destino®®’.

%5 LACAN, Jacques. O seminario: Livro 2 — O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise

géL6954—1955). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 249.

No original, Derrida escreve cartepostalée (DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p.
103).
%87 |bidem, p. 63.
28 Lacan com Derrida, livro de René Major, se propde a retomar as trajetérias de Lacan e
Derrida acerca do tema da letra, suas divergéncias e pontos em comum (MAJOR, René. Lacan
com Derrida. Trad. Fernanda Abreu. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002).
289 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 360.
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Voltemos as cartas esquecidas no bau: sdo cartas que chegaram ao
endereco? Chegaram a tempo? Elas s&o, nesse sentido, cartdo-postal,
fragmento enderecado, mas também atrasado desde a origem, uma vez que
para Derrida, é “o atraso que é originario”>*°.

Ha diferenca entre o tempo da chegada e o tempo da resposta, pois ha
uma espera ou adiamento em relacdo ao apropriar-se do envio, e isso vale
também para a questdo da heranca, das cartas como heranca. Apropriar-se €
fazer seu o alheio, o que néo ocorre sem alguma parcela de perda, sem um
(d)efeito do tempo.

Dessa maneira, podemos pensar que o tempo, este tempo defeituoso,
este tempo que resta, esta intimamente ligado a transmissdao. Como define
Lacan, “a fungdo do residuo [..] destaca a irredutibilidade de uma
transmissao”**!. Também pensando nesta questéo, Derrida afirma que somos
apenas residuos daquilo que fazemos um do outro, nesses trajetos de idas e
vindas em que enviamos, enderegamos, extraviamos. Assim, “o resto, se ha
resto, somos nos”?%?,

Ha uma intervencdo da temporalidade no trajeto da letter (carta/letra)
desviada. A temporalidade inconsciente, referida por Freud, produz seus
efeitos retroativamente, efeitos cuja l6gica somente se faz presente a posteriori:
‘o Nachtraglichkeit € uma suspensado que produz, a um sé tempo, passado,
presente e futuro”®®. Derrida percebe que este Nachtraglichkeit, de que fala

Freud, pode ser pensado em relacao a escrita.

Notemo-lo: Nachtrag tem também um sentido preciso na ordem da
letra; € o apéndice, o codicilo, o post-scriptum. O texto que se
denomina presente s6 se decifra no pé da pagina, na nota ou post-
scriptum. Antes desta recorréncia, o presente ndo passa de um
apelo de nota®”,

Como um apelo de nota, o trabalho do tempo se faz presente na escrita.
A escrita transporta detritos, restos da letra esquecida — talvez a escrita como
cripta. Seria a transmissdo algo como a destinacdo de tracos carregados,
tracos éxtimos, a nos destinados, sem que o saibamos recebidos? Somos sem

saber a cripta da lettre mort? Talvez. Talvez seja a transmissdo um fazer com a

290

ro1 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenca. Op. Cit., p. 188.

LACAN, Jacques. Notas sobre a crianga. In: Outros Escritos. Op. Cit., p. 369.
292 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 199.

293 COSTA, Ana. A ficcéo do si mesmo. Op. Cit., p. 39.

¢ DERRIDA, Jacques. A esctritura e a diferenca. Op. Cit., p. 200.
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letra transmitida, letra sulcada pelo Outro em nds, letra esquecida — esquecida,
mas operante.

Ha caminhos prescritos no que se refere ao destino da carta? Talvez
possamos pensar, a partir das constru¢gdes de Lacan e Derrida, que “de fato,
uma carta sempre chega a seu destinatario, cujo nome ou destino ultimo é a
lixeira. E para ela que vao os restos, outro aspecto importante da letra”®®. O
destino, portanto, € tornar-se parte do fogo: letter / litter.

De carta esperada a carta despercebida: a invisibilidade do evidente nos
remete a Dupin e ao caso da carta roubada, do ja citado conto de Edgar Allan
Poe, The purloined letter, que foi estudado tanto por Lacan como por Derrida.
Ali, a carta roubada é também carta desviada, extraviada, en souffrance, e “se
encadeia, na tessitura do conto, com escrita, leitura, remetente, destinatario,
um conteudo a ser aberto, revelado”?%.

Dois esquecimentos mudaram o destino de Kehinde, as cartas do bau e
o recado do egum®”, que, somente apds errar durante muito tempo, ela
conseguiu entender. Uma espécie de lettre en souffrance, o recado levou

décadas para encontrar o destinatério, para ser recebido. Para Corréa,

Como hé& duas formas de navegar, h4 duas formas de errar. Pode-se
errar em total itinerancia, em absoluta errancia [...]. Ou, pode-se errar
com a possibilidade de iterare e sem itinerare, isto é, com a
possibilidade de repetir o percurso, de desfazer o desvio do erro®*®.

Repetir o percurso na tentativa de desfazer o desvio: foi isso que
Kehinde passou a almejar desde o encontro com as cartas do bal. As trés
cartas esquecidas, assim que foram encontradas e lidas, dispararam um outro
tempo. Foi ai que Kehinde entendeu um enigma. Ela conseguiu lembrar que,
em 5 de julho de 1832, quando estava voltando por uma picada no meio do
mato, teve seu caminho interrompido por dois homens que avancaram sobre
ela, sobre sua bolsa, justamente a bolsa que guardava a coOpia da carta de
alforria, o que lhe permitia circular por todos os lugares sem a presenca ou
autorizacdo de um senhor. No intuito de salvar sua liberdade, Kehinde puxou a

faca. Agora ela lembra que matou um dos homens, e este espirito deveria estar

2% AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: guestdes de escrita na psicanalise e

na literatura. Op. Cit.,, p. 42.

% |bidem, p. 41.

9" Na cultura ioruba refere-se aos espiritos dos antepassados.
% CORREA, Ivan. Da tropologia & topologia. Op. Cit., p. 20.
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Ihe prejudicando, quem sabe impedindo o encontro com o filho buscado: “sera
que isso explica nossos desencontros?”?*’. Seriam desencontros marcados
pelo destino?

O egum deu o recado para Kehinde, mas ela esqueceu, 0 que acabou
gerando graves consequéncias para sua vida. Agora, percebendo todos estes
esquecimentos e seus efeitos, ela estava tentando encontrar seus caminhos
outra vez. Nao hesitou, rumou para o Brasil.

Com efeito, Kehinde fora langcada, pela urgéncia, ao tempo de
concluir’®. Assim, “a conclusdo do tempo l6gico é de que se toma a palavra
nao porque o0 eu saiba sobre o texto que enuncia, mas que se toma a palavra
antes que o Outro nos emudeca”™’. Ou seja, frente & urgéncia do tempo, é
preciso tomar a palavra, mesmo que em um apelo de nota, um post-scriptum.

Assim, uma nova viagem se precipita na vida da escriba de dois nomes,
como um lance de fort:da a mais. Nas reflexdes de Kehinde, aparece a
motivagédo de sua escrita: “andei muito doente nos ultimos trés anos, e sé ndo
morri porque o0 encontro ja estava marcado para daqui a pouco, assim que eu
terminar esse meu pedido de desculpas. Porque € assim que vejo tudo isso,

como um grande mea-culpa”®,

Ha, para ela, um encontro marcado. Ela trata
de encontrar o filho, ou, ao menos, fazer o possivel para que chegue a ele um
pouco da sua histéria. Ha ainda tempo para transmitir?

O nédo-dito e a repeticdo marcam esse encontro possivel entre Kehinde
e Omotunde, ela e o filho que mal conheceu ligados pela escrita. Talvez tenha
se dado, ai, a transmissdo de um desejo. Kehinde sempre supds no filho um
desejo de escrita. Sera que ele cumpriu seu destino junto as letras? Em caso

afirmativo, podemos pensar que Kehinde transmitiu ao filho algo dos “brancos”,

299 GONGCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit., p. 947.

%0 Em o tempo logico e a assercdo da certeza antecipada, Lacan conta que trés prisioneiros
participaram de uma disputa em que, quem vencesse, ganharia a liberdade. Nas costas de
cada um deles foi pregado um disco que somente poderia ser preto ou branco. Quem
adivinhasse a cor do seu préprio disco primeiro seria libertado. Lacan destaca a fungéo da
pressa nesta empresa, pois, ao olhar o disco alheio, sem saber de si, |é-se, na leitura do outro
sobre si, 0 que pode constar como sua prépria cor. Trata-se de uma suposi¢ao que tem que ser
investida de certeza e langada em tempo habil para que possa ter efeito. Assim, o tempo de ver
€ seguido do tempo de compreender. O tempo de concluir € o tempo que urge, em que é
preciso tomar a palavra imediatamente, agir, sem espera (LACAN, Jacques. O tempo logico e a
assercao de certeza antecipada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. .Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1998).

%L COSTA, Ana. A ficgdo do si mesmo. Op. Cit., p.12.

%2 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit, p. 945.
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transmitiu a diferenca. Kehinde e Omotunde ndo se encontram, mas se
encontraram no desencontro, ambos se encontrando com as letras.

O defeito de cor, algo que Omotunde (predestinado a lutar pela justica)
deveria encontrar pelo caminho, ndo era uma marca de segregacao exclusiva

das leis brasileiras:

figuei muito espantada com o que ouvi logo depois, que em uma
época nao muito distante da nossa, o0s religiosos europeus se
perguntavam se os selvagens da Africa e os indigenas do Brasil
podiam ser considerados gente. Ou seja, eles tinham davida se nés
éramos humanos e se podiamos ser admitidos como catélicos, se
conseguiriamos pensar o suficiente para entender o que significava
tal privilégio. Eu achava que era s6 no Brasil que os pretos tinham
gue pedir dispensa do defeito de cor para serem padres, mas vi que
ndo, que em Africa também era assim>®.

No entanto, se o destino se cumprisse, Omotunde seria vencedor nas
lutas empreendidas contra as injusticas. Quem sabe ele poderia trazer a baila a
qguestdo da cor e da segregacdo, era 0 que sua mae imaginava desde que
Omotunde era bebé, desde que fora anunciado como alguém que veio ao
mundo para realizar atos de justica. “Lembrando agora desse dia, eu me
pergunto se vocé ainda usa seu nome africano, Omotunde, j& que somente eu
e a Esméria te chamavamos por ele, e mesmo assim quando estdvamos a
s6s”%. A partir desse questionamento, podemos pensar que Omotunde talvez

seja um nome removido.

O nome préprio ndo vem a se apagar, ele vem a se apagar
apagando-se, ele s6 vem em seu apagamento ou, de acordo com a
outra sintaxe, ele revém a se apagar. Ele sé chega a se apagar. Em
sua proépria inscrigdo, fort:da. Ele se guarda dele mesmo e isso da
“movimento”. Isso envia®®.

S&80 0s nomes que designam, em uma correspondéncia, 0 suposto
destinatario e o suposto remetente. No entanto, a perda esta incluida como
possibilidade neste consércio de expedidores e destinatarios. O nome também
passa por um percurso postal: o0 nome proprio €, na verdade, do outro. Vindo
de fora, ele marca uma alteridade. Para Derrida, € o nome que retorna, “os
nomes sdo assombragdes™®, diz ele. O nome estaria, portanto, no limiar do

apagamento e do sulcamento, na borda do (Un)heimliche.

%93 |bidem, p. 893.
%% |bidem, p. 406.
%% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 400.
3% Ipidem, p. 112.
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O fim se acerca. Kehinde se adianta: “mas estou aqui, indo morrer no
Brasil, na sua terra. Serd que posso considerar isso uma ultima homenagem?
Como a Unica coisa que uma méae & beira da morte pode fazer por um filho?”3%".
Dedicar sua morte? E isso que pretende? Talvez ela peca, por meio destes
escritos, aquilo que Derrida aponta a respeito das correspondéncias amorosas.
Ele diz que o amante deveria queimar o que Ihe & destinado, deveria “reler
antes de queimar [...] para incorporar a carta (como um resistente diante da
tortura) e passar a té-la de cor. Guarde o que vocé queima, eis o pedido. Faca o
seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na pele®®®.

Reler, queimar, ter na pele, ter de cor. A pele como cripta, a pele como
elemento morto-vivo que fricciona no outro, com o outro, para o outro, além do
outro. Pele que delimita, diferencia, sustenta os desenhos de um corpo, corpo
gue nédo é sendo memdria e esquecimento.

E essa foi a histéria de Luisa Andrade da Silva®®®, que era Luisa porque
este era seu nome de branca, seu nome de escrava brasileira, seu nome de
sinha, e tudo isso ao mesmo tempo. Era Andrade em homenagem a sua
grande amiga, que era tdo heimlich que esse lago entre amigas deixou no
escrito um sobrenome, inscrevendo parentesco e identificacdo. E Silva porque
era um sobrenome comum no Brasil, comum no sentido de marcar uma
inclusdo em uma certa coletividade.

Esses sobrenomes eram menos heranga que enderecamento, mais
envio que destino. Eram marcas de um gesto, eram homenagem, dedicatoria.
Barthes®'® nos lembra que n&o é possivel dedicar um escrito a alguém. Sera
possivel dedicar um nome? E o nome uma escrita? Barthes salienta que n&o
se pode dedicar, somente dizer que se escreveu amorosamente.

Incorporar o nome € incorporar um resto oferecido como homenagem. E
no corpo que incorpora que se da o (d)efeito de cor, o efeito da memoaria

transmitida, o efeito do lugar antecipado, o efeito do tempo do desejo. Kehinde

%7 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. Cit, p. 917.

%% DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 71.

%99 GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 787.

%19 Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p. 108.
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deixou uma heranca ao filho, a escrita, porque mesmo que nao se possa

311.

escrever, se escreve. Nas belas palavras de Marguerite Duras™*:

Escrever.

N&o posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.
E se escreve.

311

47.

DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.
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POR FIM, POR FIM

Esta carta, eu lhe cito, é interminavel
pois ela pede o impossivel.

Jacques Derrida

Uma pergunta tardia: serd que a viagem de Kehinde conseguiu atar as
duas pontas da vida? Quando a vida deixou de correr paralela ao destino, em
sua primeira incursdo ao “estrangeiro”, um outro tracado se fez. Kehinde se
tornou Luisa, tornou-se brasileira, acabou cega e procurando o que nunca
encontraria. Mas 0 que era mesmo que procurava?

Envios, desvios e destinos ndo faltaram na vida de Kehinde. Este
sentimento de nado prescindir do outro, de procurar se remeter ao outro para
saber de si, € destacado pelo uso, no romance, da narrativa em primeira
pessoa, bem como pelo estilo digressivo e rico em pormenores que esboga,
aos moldes da memodria, caminhos insuspeitados. Apontando paradoxos e
permitindo a coexisténcia de contradicfes, da imbricacdo do passado com o
presente e da mescla de tristezas e nostalgias de tempos felizes, Um defeito de
cor aposta nas disparidades e desconexdes que compdem o tecido das
memorias.

Acompanhando o movimento das ficcdes de Kehinde, aproximando-o da
temporalidade que, segundo a psicanalise, rege a memaria, podemos confirmar
que ha ressonancias dessa memaria estranha, mas ao mesmo tempo familiar,
na escrita de Kehinde. Vale ressaltar que este jogo de aproximacgdes, no
entanto, é pura ficcdo. O método psicanalitico e o romance Um defeito de cor
s6 puderam se encontrar nesta terceira margem que € a pesquisa.

O defeito de cor que da titulo ao livro trouxe a possibilidade de destacar
a pele como um elemento importante, tanto no romance como também, de

certo modo, na psicanalise, uma vez que esta aponta para 0 processo de
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construcdo de fronteiras como algo indissociado da memoaria. Essa delimitacéo
nao é “natural”, & preciso construir a diferenca.

Assim, também pensando na historia de um Brasil que guarda resquicios
de outras nacdes, vale lembrar que as fronteiras sdo as cicatrizes da historia.
Ha cicatriz sempre que ha diferenca. Com a escrita, Kehinde se pde a trabalhar
com essas cicatrizes, talvez apesar delas e a partir delas.

Memdéria e escrita, ambas colocam em questdo o enderecamento e a
temporalidade, podendo ser vistas como desdobramentos do fort:da. Nesse
sentido, Derrida afirma que “o fort:da é uma narrativa. E uma lembranca que
pode somente se lembrar, fabulosamente, aquém da memoria, como todo livro
se ocupa do que revém de mais longe do que a origem simples”*'2. Lembrar
fabulosamente... talvez nem seja possivel lembrar de outra maneira que nao
fabulosamente, aquém da memoria.

A escrita tem efeitos sobre aquele que escreve, e isso pode ser
constatado no movimento das experiéncias de Kehinde, experiéncias
passadas, mas que estdo presentes na memaria; experiéncias que a escrita,
de certo modo, busca “passar’ para o interlocutor — no caso, Omotunde. Ao
descobrir que a escrita que I1é se endereca a alguém que néo ele, o leitor do
romance entra na histéria como uma espécie de intruso. Lendo a carta alheia?
Como assinala Derrida, talvez um consorcio de destinatarios se faga presente.

Ha uma espécie de desvio ou alteracdo nesse envio de mae para filho,
pois o leitor se coloca no lugar destinado a Omotunde. H& desvio porque as
cartas trocadas com a sinhazinha seriam enviadas a Omotunde. Além disso, a
caligrafia desses escritos de Kehinde era de Geninha. Essas alteracfes de
percurso que podemos chamar de Umwegen constituem o percurso postal pelo
qual transita a carta. Podemos concluir que o destino é sempre destino
alterado.

Por meio de seu percurso de escrita, ou, em outras palavras, colocando-
se como remetente, as certezas de Kehinde também se rearranjam. Sua
experiéncia com a narrativa de historias de seu passado encontrou, com a
escrita, destinos e desvios. Assim como a memaria, a narrativa de Um defeito

de cor segue o Umweg de que fala Derrida. Podemos pensar que também,

%12 DERRIDA, Jacques. O cartdo-postal. Op. Cit., p. 412, 413.
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para o leitor de Um defeito de cor, ha Umweg, pois também se coloca do lado
do leitor a possibilidade de rearranjo (Umordnung): ao acompanhar a trajetoria
de Kehinde e suas versdes sobre acontecimentos historicos do Brasil, o leitor
desorienta-se em relacdo ao que sabe sobre a Histdria desta ex-colonia de
Portugal. Assim, com a leitura do romance, um outro rearranjo comeca a se
esbocar para este leitor desacomodado pela estranheza de uma certa verséo
de historia que Kehinde apresenta.

A narradora evoca suas memorias e experiéncias desde um ponto de
vista pessoal. Por isso, ndo podemos afirmar que Kehinde representa, com sua
narrativa, a categoria dos negros (ou das mulheres negras), pois ndo se trata
disso. Nada impede, no entanto, que o romance, mais espelho que janela,
possa servir como ponto de partida para que se relancem questionamentos
importantes a respeito do movimento negro, da literatura afro-brasileira e do
proprio conceito de romance historico.

A proposta de que a escrita de Kehinde possa ser considerada como
escrita da extimidade sugere que esta néo foi, para Kehinde, uma escrita no
sentido de mero registro, mas sim, uma escrita que operou sobre o proprio
passado — passado este que serviu, em muitos momentos, de tema para a
propria escrita de Kehinde. Este passado mesclou-se com os futuros
imaginados e antecipados, 0 que nao nos permite afirmar que se trata de uma
escrita do passado. Mais que um passado passado a limpo, o passado, para
Kehinde, é agente de desvios e altera¢des no atemporal da memoria.

Kehinde considera a “béncéo que um filho representa para a mae e para
toda a familia, porque ele herda e perpetua a histéria e a memoéria”*® e, no
entanto, deixa um filho extraviado. Além dele, Kehinde deixou registrada em
sua histéria uma espécie de extravio da tradicdo. Alterando tradicbes, Kehinde
nao perpetuou sendo a diferenca. Ela foi, por assim dizer, agente de contagio.
Além disso, mostrou ter a memoaria extraviada, pois, como ndo poderia deixar
de ser, o esquecimento ndo perde sua via. Assim, 0 esquecimento aparece
COmo um envio extra.

Erros e extravios ndo faltaram na historia de Luisa Andrade da Silva.

Ela, que chegou a ser conhecida como Sinha Luisa, deixou, além de iniUmeros

%% GONCALVES, Ana Maria. Um defeito de cor. Op. cit., p. 207.
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escritos, um filho perdido. Talvez esse filho seja o poeta Luis Gama. Luis, como
a mae, Luisa. Gama, uma heranca atravessada.

Temos, aqui, nesta pesquisa, um ponto de parada, ndo um ponto final.
Literatura e psicanalise: conversas antigas, porém, nunca encerradas. A
pesquisa proposta no inicio desta jornada ndo se encerra, mas se interrompe
para seguir sendo aberta, senda aberta.

A conversa se torna terminavel/interminavel, posto que as questdes se
relancam. A margem ficam outras tantas interrogacées que extravasam esta
dissertacdo, mas que, sabiamente, tomam seu tempo a margem, que € pois a
margem € o lugar mais perto das aguas, donde posso concluir que, desde o
tempo da espera, anunciam um porvir. Por fim, numa tentativa de por fim, trago

Goethe (fragmentado): esta fora de causa acabar®**.

%4 GOETHE apud BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 37.
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