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RESUMO

Este trabalho busca ler as formas de representacéo da nagdo mogambicana em gesta na literatura
de Mia Couto, a partir da andlise de trés dos seus romances. Terra sonambula, A varanda do
frangipani e O udltimo voo do flamingo. Dialoga teorica e criticamente com fragmentos do
pensamento benjaminiano, a grande moldura para essa reflexdo, “atualizados’ em aguns tropos
das “teorias’ pés-coloniais de Edward Said, Stuart Hall e Homi Bhabha. Interessa-me, neste
trabalho, sobretudo a teoria da narracéo benjaminiana, sua especulacdo sobre o que € contar a
Histéria, as histérias, e as estérias de Couto, em que tempo e memdria S80 Seus €exos
fundamentais. Em um tempo-espaco gue resiste a perda da experiéncia (Erfahrung), ao declinio
da capacidade de narrar em um mundo de vivéncias (Erlebnisse) fragmentadas, a palavra
“salvadora’ de Couto va criando Mocambique, a contrapelo de qualquer modelo
homogeneizador de nacdo, reafirmando a ambivaléncia dos seus intersticios. Suas metéforas e
alegorias marcadas pelo movimento da erréncia, do exilio e de todo tipo de “des-locamento”
revelam um universo social, politico, cultural e religioso que se coloca em um lugar intervalar de
“traducéo” cultural, um “terceiro espaco”, entre uma tradicdo que ainda insiste em revisitar o
passado, que ndo € mais concebido como fixo ou imutavel, e um presente pds-colonial que
configura um tempo de emergéncia, um tempo do “agord’, 0 Jetztzeit benjaminiano. Em um
mundo cindido entre Erfahrung e Erlebnis, em constante territorializacgo/desterritorializacdo
Ireterritorializac®o, a literatura de Couto escreve e “fald esse mundo movente, engendrando
novos olhares para as tradicionais dicotomias mythos/logos, mundo dos vivos‘/mundo dos mortos,
colonialismo/pos-colonialismo, tradi¢cdo/modernidade, realidade/sonho, oralidade/escrita e
rural/urbano. As suas estdrias S80 0s “pegquenos acontecimentos’, as ruinas das vozes silenciadas

dos “vencidos’, invisibilizados pela Historia da narrativa hegemdnica do colonialismo.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Representacdo. Nacdo. Mia Couto. Walter Benjamin. Pos-

colonialismo.



ABSTRACT

The intention of this work is to analyze the representation forms of the Mozambican nation
featured in Mia Couto’s literature through the analysis of three of his novels: Terra sonambula
(Sleepwalking land), A varanda do frangipani (Under the frangipani) and O ultimo voo do
flamingo (Last flight of the flamingo). The work dialogues theoretically and critically with
fragments of the Benjaminian thought — which can be considered the great framework for this
reflection — “actualized” in some tropes of the post-colonial “theories’ of Edward Said, Stuart
Hall and Homi Bhabha. It is of my main interest in this work the Benjaminian narration theory,
his speculation concerning the telling of History, histories, and Couto’s tales, in which time and
memory are fundamental axes. In a space-time that resists to the loss of experience (Erfahrung),
to the decline of the capacity to narrate in a world of fragmented experiences (Erlebnisse), the
“savior” word of Couto creates Mozambique, against all homogenizing models of nation,
reaffirming the ambivalence of its interstices. His metaphors and allegories are marked by
movements of wandering, exile and al sort of “dis-locations’, which reveal a social, political,
cultural and religious universe that puts itself in an interspatial position of cultural “trandation”, a
“third space” between a tradition that still insists in revisiting the past, not conceived as fixed or
immutable anymore, and a post-colonial present that configures a time of emergency, a “now-
time”, the Benjaminian Jetztzeit. In a world divided between Erfahrung and Erlebnis in constant
territorialization/deterritorializaion/reterritorialization, Couto’s literature “writes’ and “ speaks’
this world, engendering new perspectives for the traditiona mythos/logos, world of the
living/world of the dead, colonialism/post-colonialism, tradition/modernity, reality/dream,
orality/writing and rural/urban dichotomies. Couto’ s tales, the “small events’, are the ruins of the
silenced voice of the “defeated”, invisibilized by the History of the hegemonic narrative of

colonialism.

KEYWORDS: Literature. Representation. Nation. Mia Couto. Walter Benjamin. Post-

colonialism.
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INTRODUCAO

O que faz andar aestrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada permaneceré viva. E paraisso que
servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro. (Fala de Tuahir?)

Minha trgjetéria académica e pessoal percorreu diversas passagens, aguns desvios de
percurso e muito deslocamento até chegar a Florianopolis, onde concluo esta tese de doutorado.
Talvez o primeiro caminho que tenha me levado a estudar o que pesquisel tenha origem, ou
contingéncia, no fato de ter nascido em umailha, S&o Luis, no Maranh&o. Dizem que todo o ilhéu
sofre de um ambiguo sentimento que Ihe coloca entre o desgjo de partir e 0 de ficar: a“cintado
mar que detém impetos ao nosso arrebatamento” € a mesma “que insinua horizontes para |4 do
nosso isolamento”, diz o poeta cabo-verdeano Jorge Barbosa. Partir foi a escolha da minha
familia. E partir tem sido também, de certa forma, uma constante em minha vida. Partir e também
retornar. A minha origem nortista fui agregando outras raizes dos muitos lugares por onde
transitei, alguns foram passagens efémeras, mas, nem por isso, menos intensas. Na longa
trajetéria de S8o Luis para Florianopolis, me reencontro com ailha. “Ilha do Desterro”, do meu
desterro académico, que foi povoado por muitas vozes, muitas letras, muitos amigos. Ilha em que

encontrel 0 “préximo” e o0 “estrangeiro”, um lugar de decifragéo.

Nesse deslocamento, conviver com muitas culturas diferentes — as das cidades do interior,
como ljui-RS, ou as das metropoles como Porto Alegre, Floriandpolis, Rio e S&o Paulo; as do
“Primeiro Mundo” norte-americano e da Europa e também as da “periferid’ africana de Guiné-
Bissau e Cabo Verde — foi fundamental para o fascinio que a hibrida fertilidade resultante dessas
trocas culturais exerceu sobre 0 meu pensar e o meu sentir. Assim, cheguel a filosofia de Walter
Benjamin, assim, descobri a beleza da palavra de Mia Couto. Foi 0 pensamento aberto e o olhar
exilado, “contrapontistico” como diria Said, desses autores que me fascinaram. Fascinagdo que
me levou a uma certa “devoracdo antropofagica’ de seus textos em exaustivos exercicios de
decifragcdo: Benjamin com seus textos, entre-textos, colagens, constelagOes, e uma escrita chela
de encontros fulgurantes, e Couto com sua diccdo lirica desvelando um mundo cheio de

estranhamentos e, a0 mesmo tempo, tao familiar. Familiar, especia mente depois de minha estada

! Uma das epigrafes do romance Terra sonambula, de Mia Couto.
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em fevereiro de 1991, em Bissau, capital de Guiné-Bissau, para um trabalho como consultora da
UNESCO em um projeto intitulado “Reforma da Educacdo Bésica’, cujo interesse era propor
uma nova metodologia de ensino da lingua portuguesa no Ensino Fundamental. Uma verdadeira
experiéncia, como a pensou Benjamin, em que me foi possivel conviver com uma sociedade em
gue se misturavam mundos t&o diversos, em que era possivel ouvir ainda os sons dos tambores
anunciando a morte ou 0 casamento de um parente e que anunciava sua “modernidade’
inaugurando, a época, a sua programacdo de televisdo. E, é claro, com a novela da Globo que
reunia grandes agrupamentos a frente da tela em praca publica, ou em frente a casa de um
cidad&o mais abastado dono de um aparelho de televisdo. Um lugar acolhedor, pobre e cheio de
vitalidade.

Certamente, a experiéncia em Bissau — e em Cabo Verde que tive também a oportunidade
de visitar — reafirmou, definitivamente, meu desgjo de estudar esse mundo que falava a nossa
lingua e onde ela spava téo distinta. Lingua crioula, “crioulizagcdo” do Portugués, a “lingua corta-
mato” como apontou Mia Couto. Experiéncia de viagem que ndo é sO a do deslocamento
horizontal, mas, fundamental mente, avertical, ainterior, aquela que nos “exila’ dos preconceitos,
dasidéiasfixas e das identidades dadas.

Antes de chegar a Africa, contudo, tive experiéncias importantes que incluiram,
especialmente, minha docéncia na UNIJUI, Universidade Regional do Noroeste do Estado do Rio
Grande do Sul, que comeca em 1982, e minha estada nos Estados Unidos, de 1987 a 1991. Em
ljui, conheci as literaturas africanas em lingua portuguesa que, em final dos anos 70, constituiam
disciplina obrigatoria no curriculo do Curso de Letras. A UNIJUI foi pioneira nainclusio desse
componente curricular que, aém de estudar a producdo africana lusdfona de cinco paises,
também inclui no seu corpus a producdo contemporanea portuguesa pés-salazarista, voltada a
reflexéo das relagbes do Portugal contemporaneo com o espaco africano de suas ex-colonias.
Uma opc¢édo que, para muitos que vivem nessa regido de origem acentuadamente européia, sempre
pareceu um pouco anacrdnica, ou pelo menos instigadora. A justificativa “oficia”: o grupo de
professores a época no Curso de Letras da Instituicdo, de majoritéria tendéncia de “esquerda’,

prestava seu tributo as novas nagdes que inauguravam suaindependéncia em 1975.
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No afa de aprofundar estudos nessa area, desenvolvi, inicialmente, uma pesguisa voltada
ao entendimento das formas de representacdo da histéria na literatura, tendo como ponto de
partida 0 estudo das imagens que a guerra colonial assumiu na obra A costa dos murmarios
(1988), de Lidia Jorge, verificando como esse tempo de guerra era refigurado pela ficgdo, num

dialogo entre linguagem, tempo e memoria

Além dessa pesquisa, desenvolvi também, paralelamente, um outro estudo centrado na
leitura das obras de José Luandino Vieira e Mia Couto, em que busquei refletir sobre a escrita
literaria de seus textos, que revela praticas discursivas ancestrais da oralidade, percebidas como
uma forma possivel de lutar contra a hegemonia do discurso do colonizador, através de uma
linguagem hibrida, em que se misturam as varias contribui¢des dos falares africanos. Essas obras
tributérias do griotismo,? por sua concepcdo como falescrita, ou por suaintencdo critica aiada ao
ludismo, recuperam a tradicdo ancestral em formas literarias da nossa modernidade, afirmando
sua diferenga. A partir dai, especialmente a literatura de Mia Couto tem ocupado minhas leituras
e me fascinado cada vez mais.

Nos Estados Unidos, mais especificamente em Bloomington, Indiana, onde estive por
quatro anos, convivi com uma comunidade multicultural que foi fundamental para novos
encontros com a Africa. Na Universidade de Indiana fiz alguns créditos em Estudos Africanos —
histéria e cultura — e trés semestres de Swahili, para poder realizar um nimero de créditos
necessério para completar uma érea menor de estudos - poderia escolher entre Africa, América
Latina e Portuga - que foram fundamentais também para 0 meu amadurecimento intelectual
nesse campo de estudos.

O meu primeiro projeto de doutorado tinha como objetivo estudar a representacdo da
guerra nos romances de Lidia Jorge, A costa dos murmurios, e Terra sonambula, de Mia Couto,
sob um olhar benjaminiano. Interessava-me comparar o olhar da“metropole’ e da“coldnia’ que,
no caso desses autores, deslocava qualquer pretensdo de se colocarem dicotomicamente. Em
Lidia Jorge, a palavra € da mulher, em Couto, pela sua inscri¢do dupla, o ambiguo didogo entre

colonizador e colonizado. Projeto inicial que foi se modificando com o agenciamento de novas

2 Transmiss3o de histérias orais na Africa Ocidental.
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leituras, realizadas no Doutorado, que acabaram por orienté-lo exclusivamente para o estudo da
obra de Mia Couto, ainda sob um olhar benjaminiano, mas com a inclusdo de estudiosos do pos-
colonialismo, que dialogam constelatoriamente®, com o filésofo alemao, mostrando o proficuo
transito de suas idéias. Um encontro multicultural de experiéncia a partir de fragmentos de um

olhar.

A escrita deste trabalho se faz pela via do fragmento. Fragmentos que, constel atoriamente,
tecem uma leitura da obra do escritor mogambicano Mia Couto que se apresenta também
fragmentada, na medida em que ela é produto de um escritor vivo que se da a conhecer no devir
de sua escrita. Escritor de uma literatura que podemos chamar de “fundaciona”, em que se
inscrevem as multiplicidades étnicas, raciais e consequentemente politicas e culturais de uma
nacdo que se desenha, que busca um “retrato” nas fronteiras ténues entre um mundo tradicional,
fundado na oralidade limitadamente aculturada pelo colonialismo, e um presente estilhacado
pelos efeitos de uma recente guerra civil.  Sua fabulagdo da naco se faz pela “rememoraco” do
passado, que se abre potencialmente ao presente e que também “desencanta’ o futuro: a “estreita
porta’, parodiando Benjamin, por onde o0 “Messias’ pode penetrar, ° luta por permanecer aberta
pela insisténcia em narrar, em “sonhar” outros mundos possivels, como nos aponta a fala do
personagem Tuahir, na epigrafe desta introducao.

Buscando ler as formas de representacdo da nacéo mogambicana em gesta na literatura de
Mia Couto, sua obra romanesca € estudada, a partir da andise de trés dos seus romances: Terra
sonambula (1992), A varanda do frangipani (1996) e O ultimo voo do flamingo (2000) em
eventual didlogo com outras de suas obras. Trés romances que narram histérias em que a
presenca da guerra ocupa papel preponderante. Tempo diegético da guerra civil — que fragmentou

os sonhos da utopia da independéncia —, e os desdobramentos de sua violéncia “nos tempos de

% Conceito benjaminiano de constelagio como “juncéo de estrelas afastadas umas das outras pela forca de uma figura
nova que permite renomea-las’. SELIGMANN-SILVA, Méarcio. Double bind: Walter Benjamin, a tradu¢do como
modelo de criagcdo absoluta e como critica. In: (Org.). Leituras de Walter Benjamin. S&o Paulo: FAPESP:
Annablume, 1999. p. 11. Esse conceito de constelagdo é de certa forma um “método”, um modo de propor as
relaces fundamentais para este trabal ho.

* Logo ap6s aindependéncia, em 25 de junho de 1975, Mocambique vai enfrentar uma guerracivil que se estende de
1977 a1992.

> BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . . Magia e técnica, arte e politica.: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. S&o Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas . p. 232.
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paz’. Memdrias de guerras também entre individuos, entre homens e mulheres, entre pais e
filhos, entre um tempo passado e um tempo presente que se encontra em ruinas. Em Terra
sonambula, a guerra civil “tinha morto a estrada’ onde “s0 as hienas se arrastavam, focinhando
entre cinzas e poeiras’. ° Em A varanda do frangipani, terminada a guerra, “o pais era uma
machamba de ruinas’ ’ e em O dltimo voo do flamingo vive-se os “primeiros anos do pés-guerra
e tudo parecia correr bem, contrariando as gerais expectativas de gque as violéncias ndo iriam

»8 »9

nunca parar”®, até que soldados das Nacbes Unidas, “que vinham vigiar o processo de paz’~,

comegaram, misteriosamente, a explodir.

Ao me propor estudar a representacdo da nacdo em gesta na ficcdo de Mia Couto €
necessario definir, inicialmente, um lugar para um conceito tdo complexo como o de
representacdo, de mimesis. Falar de representacéo, hoje, parece constituir uma espécie de retorno
a primitivos tempos que desconheciam Foucault, Nietzsche, Freud, Barthes, sO para citar alguns.
Fugimos do termo como se ele nos incluisse numa esfera de pensamento em que um referente, o
“real”, pudesse se revelar na sua totalidade por uma “traduzibilidade’ plena. Suspendemos o seu
“perigo” com aspas, com “desvios’ de grafia, para ndo proferir “seu nome em vao”. Mas por que
negamos e continuamos representando, dizendo de uma perda, de uma falta, de uma “auséncia’
que se faz “presente’”, mas gque nunca se entrega completamente a simbolizacdo? Por que
insistimos em representar, mesmo quando ndo se pode dizer o real todo?™ Por que somos t&o
“assombrados’ contemporaneamente por esse conceito? Por que a representacdo, a simbolizacéo,

como nosindica Maria Rita K ehl, “é amarca e a evidéncia de nossa descontinuidade?’

Como nos aponta Edward Said™?, é quase impossivel lembrar “uma época em que as

pessoas ndo falavam de uma crise da representagdo.” Quanto mais a crise é anaisada e discutida,

® COUTO, Mia Terra sonambula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. p. 9.

" COUTO, Mia. A varanda do frangipani. Lisboa: Caminho, 1996. p. 15.

8 COUTO, Mia O (ltimo voo do flamingo. Maputo: Ndjira, 2000. p. 11.

° |dem, ibidem. p. 12.

0 KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mae e o mal. In: NESTROWSK I, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mércio
(Orgs.). Catéstrofe e representacdo. S&o Paulo: Escuta, 2000. p. 138.

1 1dem, ibidem. p. 140.

2 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 114.
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mais antigas parecem ser suas origens. De Platdo™

, para quem a mimesis é subversiva, dai a
necessidade de expulsar os poetas da cidade ideal, a Barthes, para quem ela é repressiva, por estar
ligada & ideologia (a doxa), muitas passagens marcaram O trgjeto desse conceito que,

paradoxa mente, alcancaram para 0 mesmo referente posi¢ces tdo antagdnicas.

A representacdo, as “correspondéncias’, diria Benjamin, entre conhecimento e arte, entre
realidade e ficcdo, que ainda move muitos dos debates atuais na realidade multifacetada e
ambivalente da nossa contemporaneidade, institui um espago tedrico importante para o
entendimento da “ficco politica’** de Mia Couto, nas suas Varias representacdes da nacao
mocambicana. Sua obra ndo busca nenhuma restauracdo ingénua e nostalgica de um “realismo”
perdido, mas uma forma de reafirmar a materialidade, um “real histérico”, “cujas estruturas
podem ndo durar muito tempo, podem ndo ser para sempre, podem ndo ser transcendentais, mas
enquanto existem, de fato, estruturam um campo especifico.” ** Como forma discursiva, sua
literatura representa “contetidos’, narra 0 mundo extralinglistico, nd como um principio
constituido a priori, mas como troca discursiva dialégica. Ao recusar uma légica essencialista e
um referente mimético a representacdo, sua ficcdo abre espacos hibridos que traduzem outras
“realidades’, outros dizeres, dado ao carater de sua linguagem. Como nos aponta Benjamin, uma
obra poética diz, comunica, “[m]uito pouco para guem a compreende. O que lhe é essencia ndo é
a comunicagdo, ndo € o enunciado, [..] [m]as aquilo que esta [..] para dém do que é
comunicado.” Pergunta-se o fildsofo, “[...] ndo serd isto aquilo que se reconhece como o

inaferrével, o misterioso, o ‘poético’” ?

Entretanto, a discussdo sobre a aceitagdo ou a negacdo de uma possibilidade de
representacdo literéria parece ndo aterar a consciéncia do que precisa ser dito, ou sgja, a

necessidade de um “retorno” figurado que permite a posteriori, uma imagem, ou uma paavra

3 0 entendimento da mimesis platonica é tarefa complexa que se estende para além da nocéo difundida como
sinbnimo de copia e do veemente repldio expresso no Livro X da Republica. Esse conceito esta presente em quase
toda a sua obra: em suas idéias sobre a educacéo dos jovens, em suateoria do conhecimento e em uma pluralidade

de concepcdes que ndo forma, necessariamente, um todo coerente e 16gico.

4 FicgBes revolucionérias, em oposico ndo-polar, contra as ficgdes de controle que fundam as ideologias, na
medida em que corrompem as idéias politicas desde dentro, sem com isto, tornarem-se programaticas na sua
eventualidade complexa. (Conforme consta no programa da disciplina, “Ficgdes politicas’, ministrada pelo Prof. Dr.
Wladimir Garcia, no Programa de Pés-graduacdo em Literatura da UFSC).

> ANGUS, lan et a. Reflexdes sobre o modelo de codificacso e decodificaggio. Uma entrevista com Stuart Hall. In:
HALL, Stuart. Da diaspora: identidade e mediagdes culturais. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003 p. 375.



15

ativa. Como evento de linguagem, a literatura deve ser compreendida como uma modalidade de
realizacdo da verdade, para aém do que esta disponivel a contrapelo de qualquer visdo que
concebe o real como algo que estaria “ao acance de nossas maos’. Uma redizacdo de verdade
por intermédio de uma representacdo sempre insuficiente, mas que reafirma a necessidade de
uma espécie de “volta & histdria’, sem os riscos do positivismo e do historicismo.’® Uma
representacdo que reafirma a necessidade de simbolizar linguisticamente o “real” sem cair na
dicotomia excludente entre “realidade e descricdo”, “sujeito e objeto da andise”, ou ainda,

“descricdo e seu meio linguistico”.

Ao colocar seus textos “em situagdo”, enfatizando sua “mundanidade” ', Mia Couto
parece reconhecer a precariedade de sua autonomia e, a0 mesmo tempo, a sua indispensavel
vinculagdo com a materididade do mundo e sua historicidade. Fugindo da “maldicdo do

binarismo” 8

, que tem pensado a literatura ora como “imitacdo” da realidade, ora como “auto-
referencializada’, a ficcdo de Mia Couto fala aditiva, e ndo opositivamente, da relacdo mundo e

linguagem, ou sgja, elafalado mundo e também dela mesma.

A escolha desses trés romances de sua extensa obra, dentre cronicas, contos, poesias e
demais romances, se justifica porque essas narrativas me parecem fragmentos, “moénadas’™®
benjaminianas, exemplares para o entendimento do tema da pesquisa, na medida em que
englobam historias pds-coloniais — e também coloniais lidas a partir do presente enunciativo pos-
colonial — que possibilitam visibilizar a nagdo em um amplo espectro de seu tempo historico e

porque constituem, nas palavras do préprio Mia Couto, também uma espécie de trilogia *°

* SELIGMANN-SILVA, Mércio. A histéria como trauma. In: NESTROWSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA,
Marcio. (Orgs.) Catastrofe e representacdo. Op. cit., nota 10. p. 73- 98.

7 Conceito de Edward Said. “Mundanidade” em dois sentidos que lhe sdo inerentes: primeiro, de estar no mundo
secular em oposicdo a estar “no outro mundo” e, em um segundo sentido, que remete a sugestdo que a palavra
(mondanité) adquire no francés, isto &, “gosto pela vida mundana, [...] um conhecimento do mundo e das ruas’.
SAID, Edward. A representacdo do colonizado: os interlocutores da antropologia. In: . Reflexdes sobre o
exilio e outros ensaios. S&o Paulo: Companhiadas Letras, 2003. p. 122.

8 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.
Humanitas. p. 102.

19 Conceito de origem neoplatdnico e que, em Leibniz, é um reflexo de todo o universo. Conceito fundamental paraa
filosofia da histéria benjaminiana, como concentrados de totalidade historica, como veremos no terceiro capitulo
destatese.

% Conforme depoimento que Mia Couto faz ao Circulo de Leitores on line sobre seu romance O voo do flamingo:
“N&o sel, a minha sensagdo € que fechel um ciclo, uma espécie de trilogia que comegou com Terra sonambula e
prosseguiu com A varanda do frangipani. Mas aidéia néo é exactamente de um fim ou de um principio. Quando
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Fragmentos de “totalidade” histérica, uma espécie de “resumo” da pds-coloniaidade
mogambicana® que me interessa “traduzir’. Cada uma dessas narrativas se institui como uma
espécie de metonimia do espaco mogambicano. Ménadas “abertas’ % que se interpenetram em

uma constel acdo critica da escrita da nagéo.

Este trabalho dialoga, tedrica e criticamente, com fragmentos do pensamento
benjaminiano, que sdo, na tese que defendo, também “ atualizados’ % nas “teorias’ pds-coloniais
de Edward Said, Homi Bhabha e Stuart Hall, quando eles refletem sobre o pos-colonia na dupla
dimensdo indicadora de seu prefixo “pds’: cronoldgica e epistemolbgica, pois ele, a0 mesmo
tempo, remete para um fechamento de um certo evento historico ou era, e também para uma
dimensdo critica, na qual um movimento intelectual passa a existir a partir do estudo de um
campo do conhecimento. Ao estabelecer relacdo constelatoria, reforco a importancia do
pensamento benjaminiano, a grande moldura para a reflexéo que realizo, no sentido de ler esse
tempo-espaco aparentemente t&o distante de suas reflexdes®. Uma proposta de leitura da agenda
cultural do pos-colonia e da ficcdo de Mia Couto com Benjamin e além dele por intermédio da

apropriacdo, sempre outra, de alguns topoi de sua obra pelos criticos citados.

Esta tese se organiza em dois grandes movimentos (passagens®), um de ordem mais
tedrico-epistemol dgica, que busca demarcar conceitos e teorias que possibilitam “iluminar” a
leitura do texto literario, e outro que concentra a andlise da ficcdo propriamente dita. Esses dois

movimentos se conectam, dialogam em uma tessitura que vai articulando, relacionalmente, as

comega a nascer um livro dentro de n6s? Em que momento ele ganha configuragdo de coisa iniciada? O meu
préximo livro ndo se estava iniciando no Voo do flamingo?’ COUTO, Mia. Sou um poeta que conta estorias.
Entrevista. Disponivel em <http://www.circuloleitores.pt/clartigofree.asp?cod _artigo=68379>. Acesso em 03/04/07.
% No segundo capitulo, o conceito de pés-colonial e seus termos congéneres sio abordados na sua complexa
demarcacéo.

22 Conforme conceito de Gabriel Tarde em seu livro Monadologia e sociologia. Petrépolis: Vozes, 2003. p. 46.

2 Conforme o conceito deleuzeano de atual. Ver “O atual e o virtua”. In: DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire.
Dialogos. S&o Paulo: Escuta, 1998. p. 173-179.

# O pos-colonialismo é pds-benjaminiano se significamos o “pds’, de pés-benjaminiano, como mero indice
cronoldgico, ou sgja, considerando a inser¢do de Benjamin na modernidade européia entre-guerras e também que o
seu Ultimo texto, o ensaio sobre as teses da histéria, € de 1940 e a agenda critico-tedrica do pds-colonial se
“inaugura’, de certa forma, como o livro de Edward Said, O orientalismo, na década de 70 do mesmo século. Mas,
aqui, interessa menos 0 seu cardter cronoldgico e mais o epistemoldgico, pois 0 “pds’ de pds-benjaminiano estiq
sendo tomado, fundamentalmente, na esfera do além, como uma presencga ausente gque se reinscreve em um outro
tempo, analogicamente quando pensamos, por exemplo, no pés-colonialismo, na perspectiva de que o colonialismo
nao se esgota com a descolonizagdo, mas se expande rizomaticamente com novas “mascaras’ na descolonizagdo em
devir, como veremos ao longo deste trabalho.
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reflexdes critico-tedricas e a narrativa de Couto. 2 Um método de leitura da obra literéria que
conecta a estética aos campos da critica cultural, da filosofia e da histéria, procurando seguir os
ensinamentos de Benjamin para quem o trabalho com a literatura d&-se numa via de mé&o dupla,
apresentando um movimento constante entre o seu préprio pensamento e o texto, entre a sua
reflexdo e a reflexdo contida no texto. Critica como medium-de-reflexdo?’ que procura lidar com
aobra literaria dentro de um universo mais amplo da historia da literatura, de modo a possibilitar
um encontro entre o pensamento de quem critica e o texto, entre a reflexdo do critico e areflexdo
contida no texto, enfatizando a histéria e a historicidade dos objetos de andlise. A criticadeixade
ser julgamento de obras de arte e passa a ser vista como um momento de reflexdo, um conjunto
de infinitas passagens, superagdes, traduces (Uber-Setzungen), criacdo®®. Em sintese, proponho-
me a usar um método de leitura critica das obras e do referencia tedrico desta pesguisa como o
colecionador de Benjamin, que recolhe e observa os pedacos, os menores fragmentos, como um
“local das Verdades’.?

A agenda tedrica que estuda o pds-colonial, especialmente a de Said, Bhabha e Hall,* é
tomada como uma “comunidade afiliativa’ em que se podem perceber alguns “empréstimos”
benjaminianos na leitura que eles fazem do pods-colonial. Ao apropriarem-se de suas idéias, 0
fazem para além*! do que ele deixou como “preciosas sementes’*, instituindo novas passagens
nos caminhos abertos pelo filésofo alemédo. Um fildsofo judeu-alem&o errante que escreve uma

das mais importantes historias da modernidade européia do século X1X; pensadores “mesticos”’,

% Uso 0 termo como na alegoria benjaminiana em que a nogao de passagem é polivalente, plural.

% A forma como os capitulos estdo dispostos ndo segue necessariamente uma linearidade argumentativa. Algumas
das idéias que aparecem, por exemplo, no segundo capitulo, s8o hovamente “ citadas’, de forma mais aprofundada ou
estabel ecendo novas constel agdes de sentido em capitul os subsequientes.

%" Este conceito de critica como medium-de-reflexdo exige um entrecruzamento entre as diversas dreas das chamadas
ciéncias humanas, sem a abdicagdo dos seus elementos propriamente estéticos, ja que é por meio fundamental mente
desses elementos que a critica benjaminiana se realiza. In: SELIGMANN-SILVA, Mércio. Op. cit., nota 3. p. 15-46.
% | dem, ibidem. p. 19. Esse método benjaminiano de leitura critica, para Seligmann-Silva, re-inscreve o romantismo
aemédo de Schlegel e Novalis, a escola roméntica de lena, a partir da concepgdo do entendimento do “eu” como
construcdo de infinitas passagens, traducgdes.

2 | dem, ibidem. p. 18.

% Mesmo n&o se incluindo, mais especificamente, no campo dos chamados Estudos pés-coloniais, pois Stuart Hall é
mais lembrado como critico dos Estudos Culturais, suas teorizacfes sobre o pés-colonia sdo fundamentais para este
trabalho.

31 Aqui, é importante citar Bhabha, quando ele faz uma leitura do que chama de tropo dos nossos tempos: colocar a
questéo da cultura na esfera do além, que ndo € nem um novo horizonte, nem um abandono do passado. Além como
um movimento exploratério incessante, que o termo francés au-dela capta tdo bem — aqui e |4, de todos os lados,
fort/da, parala e paraca, parafrente e paratras. BHABHA, Homi. Locais da cultura. In: . O local da cultura.
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998. p. 19.
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produtos da diaspora do colonialismo, preocupados em desconstruir os alicerces sobre os quais a
modernidade européia se construiu; um texto literério africano mestico, produto do encontro entre
modernidade “civilizatéria’ e o Outro “barbaro” sdo pontos gque se articulam pelo meu olhar,
também mestico, produto do encontro entre o Norte e o Sul do Brasil, em “exilio” académico na

ilha de Floriandpolis: uma constelacdo, uma“montagem”* inusitada?

A inclusdo de Walter Benjamin, para ler a agenda do pés-colonia e a literatura de Mia
Couto, pode parecer para alguns criticos consagrados de sua obra como uma “apropriagcdo
indevida’. Como ler nos textos desses tedricos contemporaneos da cultura a filosofia de
Benjamin? Como |&lo no pos-colonialismo? E possivel estabelecer aproximacdes, aberturas e
relaces entre seu pensamento e as idéias que tém tentado entender nossa contemporaneidade, em
especial 0s espacos colonizados? Como uma geragcdo que pensa as descontinuidades, os
momentos intersticiais, 0 exilio e as migracbes do Império contemporaneo e suas redes nas
sociedades periféricas pos-coloniais poderia ficar indiferente a0 pensamento benjaminiano?
Como buscar, em “afinidades €eletivas’, parafraseando Benjamin, o pensamento deste fildsofo
para“aém dele”, para aguilo que ele deixou como “ruinas’, para que se possa, assim, visibilizar
os “esguecidos’ da Histéria do colonialismo na narrativa poética do espago africano pos-

colonial?

Sem buscar sua canonizacao, o que o destituiriado lugar de um pensador que foi o tedrico
do declinio da aura, mas ir com ele e também além dele, reconhecendo que sua obra faz uma
complexa construcdo constelatéria da modernidade européia e, mesmo que ndo tenha refletido
especificamente sobre a internacionalizagdo de seus espacos, o0 colonialismo e o imperialismo,

essas preocupagoes estdo latentes em sua obra, como veremos no terceiro capitulo.

Sua andlise das formas literdrias declinantes, do desaparecimento da experiéncia
(Erfahrung) e do fim da arte aurdtica, bem como a elaboracdo de uma arqueologia da

modernidade em que formula conceitos originais de tempo, memodria e historia, que

%2 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota5. p. 231.

% Benjamin toma o historiador como tradutor, na medida em que a ele cabe “atualizar” o ja ocorrido na forma de
montagem, ao “invés do registro do argumento 16gico e da exposicdo linear do discursivo, [ele] apela para a
exposicdo fragmentéria e para uma temporalidade pontual, vinculada ao registro do visual”, da montagem. In:
SELIGMANN-SILVA, Mércio. Op. cit., nota 3, p. 37.
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possibilitaram a problematizagdo de sua época, ganham ecos para 0 entendimento de nossa

contemporaneidade que também vive um declinio, muito mais acentuado, da experiéncia.

A concepcdo de histéria de Benjamin, anti-historicista, que quebra qualquer linearidade
progressista, em que estdo ausentes as idéias de uma ordem, de um telos, propria de uma
historiografia que canoniza os vencedores, fragmenta o continuum dessa histéria e revela,
alegoricamente, num outro dizer, a narrativa dos vencidos. Concepgdo fundamental para este
trabalho, porque ela é, também, uma das Unicas que recupera a oralidade como uma instancia de
registro importante dessa historiografia ndo oficial, conforme podemos observar especialmente
nos textos “O narrador: acerca da obra de Nikolai Leskov” (1936) e “Experiéncia e pobreza’
(1933).

“Decifrar anossa época através dos textos dele [Benjamin] [...] [€] uma exigéncia nada
facil de cumprir”, como nos aponta Bolle.* Entre o filésofo e a nossa época existe um intervalo
de tempo em que ocorreram transformagdes importantes que nos desafiam a compreendé-lo numa
perspectiva histérica. Quando vivenciamos uma pos-modernidade (ndo vou entrar, aqui, na
discussdo da multiplicidade conceitual deste termo) que vai problematizar as utopias da
Modernidade, constatamos, obviamente, uma nitida diferenca desse tempo em relacdo ao de
Benjamin, mas sua obra, construida sob o signo do palimpsesto e do fragmento, vai além do seu

tempo.

Trazer 0 pensamento de Benjamin para ler o espaco africano contemporaneo, portanto,
ndo implica nenhuma pretensdo de lhe dar um novo rétulo, de “ pés-moderno”, ou “poés-colonia”,
ele que foi t&0 avesso a isso, mas por entender que seu pensamento aberto, constelaciona®, e,
sobretudo ético, na medida em que se voltou para os vencidos da histéria, continua sua “pés-
vida’ nas teorias pos-coloniais, especialmente quando elas criticam as formacfes discursivas

eurocéntricas, que tém privilegiado uma escrita da histéria do imperialismo/coloniaismo

% BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: representacdo da histéria em Walter Benjamin. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1994. p. 412.

¥ Gagnebin aponta um exemplo da constelacdo benjaminiana quando ele aproxima a teoria do Urphanomen de
Goethe, a teologia judaica da salvagéo e a doutrina das idéias de Platéo, revelando nessa heterogeneidade de fontes
“originais’ ariqueza do seu pensamento. In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histdria e narragcdo em Walter Benjamin.
2.ed. S8o Paulo: Perspectiva, 1999.
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ocidental a partir de uma empatia (Einflihlung) com os “vencedores’ e, como nos alerta

Benjamin, “[€] esseinimigo [...] n&o tem cessado de vencer.”*®

“Destruir” alinha homogénea e vazia da histéria dos vencedores é uma tarefa que permite
escavar os escombros de um passado fixo e imutavel do “Eraumavez’ dos relatos logocéntricos
europeus sobre o Outro colonizado e dar voz aos silenciados, ainda insepultos do passado, que
guardam histérias a serem “salvas’ no “agora’ do seu reconhecimento. Tarefa que tem sido ade
tedricos, criticos, e de poetas como Mia Couto, que reléem o colonialismo e a descolonizagdo em
devir também no sentido de arrancar do esguecimento a historia desses vencidos em uma dupla
libertac8o: os do passado, que sofreram o jugo do colonialismo, e também os do presente, agora
sob 0 jugo de outras formas de poder e controle do pds-independéncia, quando a forca
“messianica’, revolucionaria, dos combatentes pela libertacdo do jugo colonial foi logo oprimida

pelas elites “nacionalistas’ condutoras da criaggo dos novos Estados-nacao.

Toda a tentativa de sistematizacdo do pensamento benjaminiano é problemética e incerta
e ndo é esta aintencdo deste trabalho. Tomo alguns dos seus textos®’ que considero fundamentais
para a leitura da pos-colonialidade mogambicana, porque encerram, na forma de fragmentos a
serem resgatados pelo pesquisador, uma “totalidade” histérica, politica, poética e ética do seu

pensamento, sem tentar reduzir a complexidade de sua obra a esses fragmentos.*®

Interessa-me, neste trabalho, sobretudo sua teoria da narragdo, sua especulagdo sobre 0 que
€ contar a HistOria, as historias, e as estérias de Couto, e seu declinio no mundo capitalista da
modernidade européia do entre-guerras, 0 que isso significa, para que serve: questdes
fundamentais para a leitura da narrativa de ficcdo. Tempo, memoria e narracdo Sd0 0S eX0s

fundamentais da sua teoria da narracéo na qual a literatura ganha espaco importante: a “palavra

% BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 3. p. 225.

37 Os textos abordados preferencialmente, j& que outros s3o também citados mais marginalmente, séo: “Experiéncia’
(1913), “A tarefa do tradutor” (1923), “Experiéncia e pobreza’ (1933), “O narrador” (1936) e “Sobre o conceito da
histéria’ (1940). Como o pensamento de Benjamin se “organiza’ constelatoriamente, suas idéias sdo retomadas em
diferentes textos, as vezes como se fossem citagdes de suas préprias citagdes, mas sempre abrindo para novas
relacBes como podemos observar, por exemplo, nos ensaios “ Experiéncia e pobreza’ e “ O narrador”.

% Como a fortuna critica de Benjamin é muito extensa e devido ao cardter “aberto” do seu pensamento, o que tem
possibilitado |eituras de variados matizes tedricos e ideol 6gicos, privilegio, especialmente, alguns autores que, penso,
acentuam mais o estatuto ético e “politico” dos seus escritos, como Jeanne-Marie Gagnebin, Michagl Léwy , Sérgio
Paulo Rouanet e Marcio Seligmann-Silva.
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salvadora’ que, no jogo entre o lembrar e 0 esquecer, vai resistindo a perda da experiéncia, ao
declinio da capacidade de narrar em um mundo de vivéncias fragmentadas, no tecer de novas

formas de narratividade.

A tese que orientou esse trabalho é a de que a literatura de Couto representa uma nagéo
em devir, uma comunidade “por-vir’, que va se narrando, se “imaginando”, em uma espécie de
contra-discurso ao estatuto homogeneizante do conceito de nagdo eurocéntrico, mas também, a
contrapelo dos discursos “nativistas’ oficiais do poder local instituido no pos-independéncia. Um
Estado em busca de uma nagdo que so pode se “imaginar” na ambivaléncia de seus intersticios,
em um lugar intervalar (uma “terceira margem”, um “Terceiro Espaco”?) entre uma tradicéo
cultural, que ainda insiste em revisitar um passado que ndo é possivel conceber como fixo e
imutével, e um presente que configura um “tempo de emergéncia’, o tempo do “agora’, o
Jetztzeit benjaminiano, em que comegam a ser construidas as bases de uma nagdo nova, marcada
pelo hibridismo de suas formas. Pelas met&foras da erréncia, do deslocamento, do exilio e das
migragdes que engendram novos olhares para as tradicionais dicotomias mythos/logos, mundo
dos vivogmundo dos mortos, colonialismo/pés-colonialismo,  tradigdo/modernidade,
realidade/sonho, oralidade/escrita, rural/urbano, a literatura de Mia Couto vai escrever esse
mundo movente em busca de uma nagéo, em constante territorializacdo/ desterritorializacéo/

reterritorializacgo>, um mundo cindido entre a Erfahrung e aErlebnis.

Em um pais em que existem muitas etnias, com suas linguas e culturas em intenso fluxo,
migracBes em massa do campo para as cidades, especialmente como efeito da guerra civil, que
durou mais de uma década e meia, produzindo populagdes dispersas e deslocadas de suas culturas
de origem num complexo processo de interacdo, a literatura de Couto desconstréi a "ficgao”

moderna de Estado-nacdo, de carater homogeneizador, “heranca’ que a modernidade européia

¥ A nogdo de territério é entendida, a partir de Deleuze e Guattari, para quem 0s seres existentes se organizam
segundo territorios que os delimitam e os articulam aos outros existentes e aos fluxos cdsmicos. O territorio pode ser
relativo tanto a um espago vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se sente "em casa'. O
territério é sinbnimo de apropriacéo, de subjetivacdo fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto dos projetos e das
representacfes nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos,
nos tempos e Nos espagos sociais, culturals, estéticos, cognitivos. O territério pode se desterritorializar, isto €, abrir-
se, enggjar-se em linhas de fuga e até sair de seu curso e se destruir. A reterritorializagdo consistird numa tentativa de
recomposi¢do de um territério engajado num processo desterritorializante. In: GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely.
Cartografias do desejo. 6 ed. Petropolis: Vozes, 2000.
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nos legou: uma comunidade imaginada, limitada e soberana, na andlise de Benedict Anderson®,
“idénticaa si mesma, donade si prépria e fabricante de seu préprio futuro.”** Como, também, o
resultado do pathos comunitario dos primeiros anos de independéncia colonial, que emerge como
denuincia do etnocentrismo das culturas dominantes e como defesa da necessidade das culturas
colonizadas de reafirmar sua identidade e reescrever sua prépria histéria, tem reatualizado, “com
outras roupagens, aspiracdes de totalidade”,** Mia Couto institui, como forma de resisténcia a
esses dois modelos, 0 espaco movente da nagdo. N&o s vigiam 0s sujeitos, mas também a terra
“sonambulad’, a espera de um novo tempo para despertar. Ao evitar qualquer “centro” que
afirmaria o comprometimento com essas duas visdes totalizantes de nacdo, Couto mantém um
olhar sempre “exilado”, questionando a idéia totalitaria de comunidade nacional ocidental
moderna sem cair em outra idéa, ndo menos totditéria, que € sustentada pelo discurso
nacionalista de hoje que também exclui a ateridade (entendida como “habitada por outro”) de

Mocambique.

E uma tarefa complexa construir uma nagdo que ainda recolhe os destrogos de uma longa
colonizagdo e de uma recente guerra civil em uma era de globalizagdo constante. Trinta anos apds
a Independéncia como € imaginada a nacdo mocambicana? Onde comegam e terminam suas
fronteiras, cujo tracado artificial foi definido pelo império colonidista? A partir de que formas,
configuragtes, devem ser pensadas as identificacfes individuais e coletivas e 0 pertencimento a

essa hacdo em construcdo no mundo hibrido de M ocambique pos-colonial ?

Contrariando a historia teleoldgica, redentora e mitica, em que possuir uma identidade
cultural é “estar primordialmente em contato com um nucleo imutavel e temporal, ligando ao
passado o futuro e o presente numa linhaininterrupta’, ** a situagéo de Mogambique abre-se para

a existéncia de muitos povos, muitas identidades, cujas origens ndo sdo Unicas, mas diversas, o

40 ANDERSON, Benedict. Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism. London:
Verso, 1991.

“TELLEZ, Magaldy. A paradoxa comunidade por-vir. In: LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos (Orgs). Habitantes
de Babel: politicas e poéticas da diferenca. Belo Horizonte: Auténtica, 2001. p.49.

“2 | dem, ibidem. p. 50-1.

3 HALL, Stuart. Pensando a diaspora: reflexdes sobre a terra no exterior. In: . Da diaspora: identidades e
mediacdes culturais. Op. cit., nota 15. p. 30.
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gue exige um olhar que precisa se localizar a contrapelo dessa visdo histérica. E a literatura tem

sido um fator fundamental para essa reflexdo, para essa construcéo de comunidade nacional.

No primeiro capitulo, apresento a insercdo artistica e politica de Mia Couto no lugar
ambivalente de um branco (portugués)-africano e as consequéncias criativas deste lugar. Mais do
que dados biogréficos, tento mostrar que a sua dupla inscricdo lhe possibilita uma visdo
“contrapontistica’ sobre Mocambique. Seus testemunhos, que disponho constelatoriamente em
didlogo com outros textos, servem de tela para que €ele va revelando, em fragmentos discursivos,
alguns de seus “muitos disfarces’, a partir do limite e potencialidade do meu olhar. Tessitura que
constitui uma tentativa de esbocar um retrato de um poeta mocambicano cuja obra é referéncia
primeira desta pesquisa, e a0 mesmo tempo, desvelar o “lugar” de onde ele fala. Mocambique,
mesmo integrado na comunidade luséfona, 0 que nos aproxima historica e culturalmente, € um

lugar ainda bastante “estrangeiro” para nos.

O segundo capitulo abre com um predmbulo em que apresento alguns fragmentos da do
colonialismo portugués na Africa, como uma espécie de “referente” historico para ler a “ficgdo
politica’ de Mia Couto, nas suas vé&ias representagdes da nacdo mocambicana. Descrever
processos longos e complexos, como o imperialismo e o colonialismo, for¢a-nos, algumas vezes,
a trabahar dentro de cronologias dadas e de algumas generalizacfes histéricas. Como ndo me
propus aqui a nenhum aprofundamento historico ou antropolOgico desses processos, aponto
alguns momentos, fragmentos, que me parecem importantes para entender sua representacdo no
mundo da ficgdo de Mia Couto, especialmente o colonialismo portugués em Mogambique, que
ganha contornos bastante peculiares, comparativamente as demais colbnias portuguesas na
Africa

Em um segundo momento desse capitulo, busco delimitar um conceito de muitas
passagens como 0 “pos-colonia”, designado para definir um tempo histérico e ab mesmo tempo
uma agenda “tedrica’, ou sgja, um conjunto de préticas discursivas em que predominam a critica

e a resisténcia & ideologia colonial - os Estudos pés-coloniais* - e inseri-lo no contexto da

4 Os Estudos pés-coloniais ndo constituem propriamente uma matriz tedrica, mas uma variedade de contribuicdes
com orientagdes distintas que apresentam uma caracteristica comum: o método da desconstrugdo dos essencialismos,
uma referéncia epistemol égica critica as concepgbes dominantes da modernidade iluminista. Dentre seus principais
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literatura de Mia Couto. Nos seus multiplos e controvertidos argumentos, € uma espécie de
“sintoma’, um efeito das dissonancias, das descontinuidades e dos fragmentos que ele préprio se
propde a descrever, “um pensamento limite”, uma “episteme em-formacéo”, que defende uma
|6gica ndo da ordem dedutivo-analitica, mas desconstrutora, nas palavras de Stuart Hall*. No
campo aberto e contingente da contemporaneidade, a diversidade conceitual do “pds-colonial”*® é
“sintomatica” também da crise que ele denomina de “inteligibilidade transparente dos
conceitos’*’ que n&o é gratuita, nem aleatdria, mas construida quando as posicdes ndo se revelam
mais fixas e ndo se repetem “ de uma situagdo historica a outra, nem de um teatro de antagonismo

aoutro sempre em seu ‘lugar’, em uma infinitaiteracdo” %,

O terceiro capitulo resgata alguns fragmentos do pensamento benjaminiano que véo
iluminar minha leitura da obra de Mia Couto, no seu nivel diegético e “extradiscursivo”, o que
implica em ler sua ficcdo e seu lugar de escritor cuja narrativa inscreve-se entre avoz e a letra,
entre a narrativa tradicional e o romance. Na apropriagdo desses fragmentos, reafirmo a
“atualidade’ do pensamento benjaminiano para ler o tempo-espaco pos-colonial ao tracar uma
espécie de constelagdo em gque 0 seu pensamento val se re-inscrevendo também em alguns
fragmentos da agenda pos-colonial de Said, Bhabha e Hall, revelando a extensdo do seu
pensamento para além dele, para além de sua contingéncia e tempo histérico. Suas idéias sobre a
narrativa da historia, que € tomada no seu sentido lato de qualquer narrativa, ou sgja, a da
Histéria, das historias e das “estérias’ de Mia Couto e sobre o fim, ou o declinio da experiéncia
(Erfahrung) que Benjamin ilustra na sua conhecida aegoria do retorno dos soldados, incapazes

de narrar o trauma das trincheiras na “terra de ninguém” da Primeira Guerra, bem como seu

tedricos estdo os intelectuais da diaspora negra ou migratéria, fundamentalmente imigrantes oriundos de paises
pobres que vivem na Europa Ocidental e na América do Norte, como Edward Said (falecido em 2002), Homi
Bhabha, Spivak e muitos outros. O nome de Stuart Hall esta mais associado ao campo dos Estudos culturais, mas ele
tem sido referéncia fundamental para a érea do pds-colonialismo. Também ndo é dificil reconhecer arelacdo proxima
do pds-colonialismo com o poés-estruturalismo, especialmente com os trabalhos de Foucault e Derrida, e com o pés-
modernismo, mais especificamente na aceitagdo da idéia de uma condi¢cdo de pés-modernidade, como categoria
empirica que descreve o descentramento das narrativas e dos sujeitos contemporaneos, temas-chave da discussio
sobre 0 pés-colonial.

S HALL, Stuart. Quando foi o pds-colonial? Pensando no limite. In: . Da diaspora: identidades e mediacdes
culturais. Op. cit., nota 15. p. 121.

46 Em todo o seu brilhante ensaio, quando Hall coloca os termos pés-colonial e colonia entre aspas revela a
multiplicidade que atravessa esses conceitos, na medida em que €eles, diferentemente de uma hermenéutica que
defende posi¢es mais fixas e que se d& por oposigdes certo/errado, €/ndo €, constituem passagens conceituais que
“carregam” simultaneamente sobredeterminagdo e diferenca, condensagao e disseminagao”. Idem, ibidem. p. 112.

" | dem, ibidem. p. 104.
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conceito de narrativa aberta da historia entre restauracdo e inacabamento e principalmente seu
carater politico e ético na “destrui¢do” da continuidade historicista burguesa e progressista da
modernidade iluminista “vencedora” nortearam minha leitura do tempo-espagco pos-colonia de
Mia Couto que, ao “revisitar seus antepassados’, tenta configurar novas relacdes com eles nas

tramas do presente.

No movimento de aproximar o pensamento benjaminiano de Said Hall e Bhabha, dada a
complexidade deste corpus, privilegio alguns de seus textos™, principamente idéias que se
relacionam mais diretamente com 0s conceitos de nagdo, nacionalismo e identidade coletiva e
individual, e que ganham novas formas de representacéo no pos-colonialismo, marcadas, no caso
mocambicano, pelas metaforas do exilio, errancia, migracdes e toda sorte de “ des-locamentos’ da
“traducdo cultural” que a literatura de Mia Couto vai “inventar” ao narrar a nagdo em “busca de
um retrato”. Para tanto, uso os conceitos de exilio, de “ critica descentrada” e contrapontistica de
Said; a leitura de Hall sobre as novas identificagdes em devir nas nagdes dispéricas pos-
colonizadas e aimagem de nagdo pos-colonial, concebida por Bhabha, que se “inventa’ como um

tempo-espaco diguntivo de “traducéo cultural”.

No quarto capitulo, a andlise datrilogia de Mia Couto com e além Benjamin. As estérias
de Mia Couto a contrapelo da narrativa historicista, homogénea a e vazia do colonialismo, véo
dar voz e lugar aos silenciados, invisibilizados que jazem em “ruinas’ aos pés do Anjo da
Histéria benjaminiano. Restos que estilhagcam essa historia linear e qualquer sonho progressista
de nacdo, instituindo nessa “destruicdo” novas formas de narratividade do mundo hibrido e
cindido de Mocambique, dividido entre um mundo tradicional, nos moldes como Benjamin o
descreveu — principamente nos seus ensaios “Experiéncia e pobreza® (1933) e “O narrador:
consideractes acerca da obra de Nikolai Leskov” (1936) —, o da Erfahrung, e o da Erlebnis da
“modernidade” pds-colonial. A guerra, a morte e sonho sdo 0s temas que movem minha leitura.
Com a fragmentacdo da “guerra’ — a da longa resisténcia ao colonialismo, e a do pos

independéncia que dividiu a terra mogambicana —, um mundo que parece ndo poder mais ser

“8 | dem, ibidem. p. 104.

9 Tomo como textos-base os seguintes: de Said, O orientalismo, Cultura e imperialismo e alguns ensaios dos seus
livros Reflections on exile and other essays, e sua traducéo para o portugués, e The world, the text and the critic; de
Hall, fundamental mente, Da didspora: identidades e mediacdes culturais e de Bhabha, O local da cultura. .
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narrado pelo Erzahler benjaminiano, um mundo em que a experiéncia estd em declinio, mas de
onde, também, e por isso mesmo, surgem outras narratividades possiveis. Nesse novo mundo,
entre avoz e aletra, entre o “tradiciona” e o “moderno”, ganha forca os movimentos de errancia

e de exilio, no sentido de marcar o devir de uma nagao.

No capitulo final, “O ultimo tragado da constelacdo”, as consideragdes “finais’ da pesquisa,
uma “versao” possivel, em fragmentos e por fragmentos, da obra literaria de um escritor que,
assim como a nagdo que sua literatura representa, vai se constituindo no devir de sua escrita que

Se abre para as surpresas do porvir.



1. UM AUTOR MAIS VELHO QUE A NACAO: MIA COUTO CONTA-SE E CONTA
MOCAMBIQUE

escrevo mediterraneo

na serenavoz do indico

sangro norte

no coragdo do sul

sou areiado oriente
aareianaufraga

de nenhum mundo

hei-de comecar mais tarde

sou a pegada do passo a acontecer.!

Histéria de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa €, em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue
uma Unica vida, pois todos se multiplicam em diversos e transmutaveis homens.?

Agora, quando desembrulho minhas lembrangas eu aprendo muitos idiomas. Nem assim me entendo. Porque
enquanto me descubro, eu mesmo me anoiteco, fosse haver coisas s6 visiveis em plena cegueira.®

O escritor africano é produto de um espaco social, cultural e politico que Mary Louise

Pratt* chamou de “zona de contato”®

, lugar que invoca o convivio transcultural de sujeitos
anteriormente isolados cujas trgetorias se cruzaram. Encontro produzido iniciamente pelo
colonialismo e, quase sempre, “no interior de relacdes de poder radicalmente assimétricas’®, e
gue, contemporaneamente, ganha outros fluxos na leitura e “traducdo” do(s) lugar(es) dos
imigrados, exilados e minorias colonizadas que continuam a viver em uma lingua e cultura que
ndo |hes sdo “originérias’. Essas comunidades africanas que hoje podemos chamar de pos-

colonizadas globalizadas’, revelam em suas narrativas um mundo em que coabitam culturas ainda

1 COUTO, Mia Poema mestico. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. O desanoitecer da palavra: estudo,
seleccdo de textos inéditos e hibliografia anotada de um autor mocambicano. Praia/Mindelo: Centro Cultural
Portugués/ Embaixada de Portugal, 1998.

2 COUTO, Mia. Estorias abensonhadas. Lisboa: Editorial Caminho, p. 18.

¥ COUTO, Mia. Cada homem é uma raca: estérias. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1998. p. 29

4 PRATT, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de viagem e transculturagdo. Bauru, SP; EDUSC, 1999, p. 27.

® Para Ania Loomba, ao renomear a érea do conflito colonial como “zona de contato”, Pratt afirma a relacéo entre
colonizador e colonizado como dié ogo transcultural, que problematiza qualquer oposi¢éo binéria entre a Europa e os
“outros’, abrindo espago para o hibridismo, um importante tema nas teorias do discurso colonial. Alguns criticos, e
Loomba cita especialmente a palavra de Aimé Césaire, discordam, porém, dessa posi¢éo, porque pensar a arena do
colonialismo como um “encontro” entre civilizagdes descaracteriza a violéncia colonial e suas relagdes de submissio
e dominagdo. In: LOOMBA, Ania. Colonialism/postcolonialism. London/New Y ork: Routledge, 1998. p. 68-9.

® PRATT, Mary Louise. Op. cit., nota4. p. 27.

" SANTOS, Boaventura de Sousa. Dilemas do nosso tempo: globalizagdo, multiculturalismo e conhecimento.
Entrevista. Educacdo & Realidade. Porto Alegre: FACED/UFRGS, 2001. v. 26, n.1. jan./jun. 2001. p. 13-32.
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muito alicercadas na tradicéo, que garantiram por muito tempo a existéncia de uma experiéncia
coletiva, a Erfahrung® benjaminiana, e as novas cartografias produzidas pelos processos de
descolonizacdo e globalizacdo, cujos efeitos se fazem presentes nas novas formas hibridas de

narrar.

Boaventura Santos’ aponta a existéncia de duas “zonas de contato” entre a modernidade
ocidental e as sociedades ndo ocidentais, a “colonial” e a“epistemoldgica’, ambas caracterizadas
por drasticas desigualdades de poder, e que foram, progressivamente, transformando-se uma na
outra em um processo fusional que contribuiu para que o colonialismo como relagéo socia

sobrevivesse ao colonialismo como relacdo politica.

Mia Couto comega a escrever a partir desse tempo pés-colonia™®, depois da conquista da

"1 e corrupcdo, pobreza,

independéncia. Sob o jugo, agora, de diferentes “patologias de poder
dependéncia e subdesenvolvimento, a sociedade civil emergente mogambicana vai se escrevendo
sob os auspicios de um projeto de nacionalidade ainda as voltas com os efeitos mortais das
terriveis guerras coloniais e das cisdes violentas de poder instituidas no pés-independéncia,
especialmente a catastrofe gerada pela guerra civil, deflagrada ainda nos primeiros anos da
independéncia. Com a dissipacdo do sonho utépico de fervor patriético de criar uma nagdo
“nova’ com raizes na celebracdo do passado pré-colonia e na homogeneizacdo do presente, seus
textos abrem-se, contemporaneamente, para novas passagens no entendimento da nacéo hibrida e
diasporica de Mocambique. Tentativa de ler uma terra em cujas vozes € possivel ouvir as
esperancas continuamente silenciadas, “ruinas’, a espera de alguém que as “save’ do

esgueci mento.

8 Conceito elaborado por Benjamin especialmente nos seus textos “O narrador: consideragdes acerca da obra de
Nikolai Leskov” e “Experiéncia e pobreza’. Experiéncia coletiva transmitida por uma palavra — especialmente a dos
agonizantes e dos vigjantes — e memdria comuns, prépria das comunidades pré-capitalistas baseadas em um trabalho
(artesanal) e um tempo partilhados. Este conceito é fundamental, como veremos no terceiro capitulo mais
detalhadamente, para a“teoria da narragdo” de Benjamin.

® SANTOS, Boaventura de Sousa. O pés-moderno e o pés-colonia e para aém de um e de outro. Disponivel em:
<http://www.ces.pt/misc/Do_pos-moderno_ao pos-colonial.pdef> Acesso em 01/09/2007.

19 Devido ao caréter ambivalente do termo pés-colonial, que seré analisado no proximo capitulo, em que se mesclam
significados de ordem cronolégica e epistemoldgica, envolvendo tanto o tempo histérico propriamente dito e os
campos criticos e tedricos dos Estudos Culturais e Pds-coloniais, uso, aqui, “pds-colonia” tanto para marcar o tempo
pés-independéncia, como também a insercdo da literatura de Mia Couto no tempo-espaco da agenda tedrica dos
estudos referidos.

1 Expressio cunhada pelo critico Eqbal Ahmad e citada por Edward Said em seu texto Cultura e Imperialismo. S&o
Paulo: Companhiadas Letras. p. 328.
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Sua origem, ser filho de portugueses nascido em solo mogambicano, |he designa um lugar
no minimo ambivalente, uma fronteira difusa em que se mesclam colonizador e colonizado. Uma
inscricdo cultural e politica que vai transformar o carater originario destrutivo da relacéo colonial
em um encontro de aceitacéo da diferenca, e também de resisténcia, que resulta numa cultura que
j& ndo pode identificar-se com um anico referente, mas somente na fusdo do Outro com o Si-

»n12

Mesmo em um “Terceiro Espaco” ™, como sugere Homi Bhabha, isto &€ um “entre-lugar” “que

expbe e desdoca a logica binaria através da qual identidades de diferenca sdo freqlientemente

construidas — negro/branco, eu/outro” 3.

Esse escritor, que se define também como um tradutor de mundos por “um acaso” da
histéria de sua familia**que migra para M ocambique, conta suas histérias/estdrias e as de seu pais
no tempo da emergéncia de uma nacdo nos multiplos aspectos que conformam sua realidade
hibrida, e que revela pela sua contingéncia filiativa um lugar também hibrido. Seu lugar € o de
estar entre, no vértice, desses dois mundos que deixaram de se constituir como fronteiras, no
dicotdmico tragado coloniaista, para se tornarem fluxos rizométicos™, estabelecendo continuas
relacBes, como bem ilustram suas palavras no poema, epigrafe desse capitulo, em que se define

como “aareia haufraga de nenhum mundo”, “a pegada do passo a acontecer”.

Quando questionado sobre sua identidade, ou sobre o fato de melhor definir-se como
mocambicano ou portugués, Mia Couto ora enfatiza sua condicd de mogambicano™, ora a
propria condicdo da ambivaléncia desse lugar, ja que ele é produto de uma dupla inscricdo. Para
ilustrar sua condicdo identitaria, conta:

12 O conceito de Terceiro Espago de Bhabha serd melhor detal hado no terceiro capitulo.

3 BHABHA, Homi. Locais dacultura. In: . O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p.
22.

4couTo, Mia. Sou um poeta  que conta  estérias. Entrevista. Disponivel em:
<http://www.circuloleitores.pt/cl/artigofree.asp?cod_artigo=68379>. Acesso em 03/04/07.

1> Conforme conceito deleuzeano de “rizoma’ como uma rede ou multiciplicidade descentrada, cujos principios sio
conexdo, heterogeneidade, multiplicidade e ruptura. In. BONTA, Mark; PROTEVI, John. Deleuze and
Geophilosophy. A guide and glossary. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004. p. 134.

16 1...] sou um escritor mogambicano, eu nd me considero portugués. Quer dizer, eu sei que eu tenho um lado
portugués, mas ndo sou portugués. N&o por uma razéo de nascimento no sentido geografico, mas porgue eu s me
concebo..aquilo que me falta nascer s pode nascer 14— Mocambique. [...] As vezes que eu nasci, todas elas foram |4
E mais nesse territdrio da fé no territorio da minha geografia cultural que esta ali em Mocambique. In; COUTO,
Mia Entrevista a Elisa Andrade Buzzo. Disponivel em:
<http://www.digestivocul tural.com/col unista/col unas.asp?codigo=2047>. Acesso em 06/02/07.
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Posso lembrar um episddio que em Mogambique ndo é extraordinario: uma
cobra ocupou o edificio da administragdo central, naregido do Dondo. Passou a morar |4
e dizia-se ter provocado varias mortes, embora nenhuma tivesse sido confirmada. Essa
cobratinha outra coisa misteriosa: a noite cantava o hino nacional. A evolugdo esteve,
durante duas semanas, nas paginas do jornal governamental, o principal do pais. Os
habitantes da vila andavam um pouco atonitos. Foram mandadas para |4 equipas de
cientistas e delineadas estratégias e planos de ac¢do. Um colega meu fez uma palestra as
autoridades locais, montou diapositivos. Eles ficaram satisfeitos com a explicagéo, mas
disseram que ele tinha falado de todas as cobras, menos daguela que cantava a noite.
Desesperado, o meu colega perguntou-lhes, finalmente, se “aquela coisa’ que la aparecia
era ou ndo uma cobra. “Quase €, doutor, quase €'. Shakespeare ndo conhecia esta
categoria, quando fez a dicotomia “ser ou ndo ser”, mas é fantastica. Quando me
perguntam se me considero mais portugués ou mais mogambicano, mais bidlogo ou mais

escritor, resolvi adopté-la: “Quase sou, quase sou”. *’

Abro espaco, entdo, para que Mia Couto fale de si, de sua escrita e de seu pais. Suas
palavras proferidas em textos de variadas procedéncias contam suas histérias e “estérias’,
tecendo textos nos quais, como nos aponta um dos seus narradores, “[t]oda a estéria se quer fingir
verdade” e “[tjoda a verdade aspira ser estoria’. Como “[a] palavra [...] leve demais para se

prender na vigente realidade’, também “[os] factos sonham palavra, perfumes fugindo do

mundo” *&:

N&o sei se existe isso de dentro e de fora, essa fronteira que nés fazemos entre o
acontecimento verdadeiro e o acontecimento inventado ou ficcionado. Eu acho que
exatamente o segredo da inspiracdo é quando quebramos esta barreira. Quando aquilo
que é a realidade (ou a verdade) passa a ser alguma coisa que é olhada como se fosse
uma coisa inventada, ou vice-versa. [...] O segredo esta exatamente na situacdo de
delinear a fronteira enquanto olhamos 0 mundo, naquele momento em que nem € dia,
nem é noite. “Twilight zone”, zona de penumbra®®.

A Twilight zone®, esse “territério misterioso [...] onde o sensivel e inteligivel, espirito e

matéria, forma e contetido, o dentro e o fora se tornam um”,?! de onde escreve Mia Couto, é a

YcouTo, Mia Entrevista a Maria L eonor Nunes. Disponivel em:
http://www.visao.clix.pt/default _asp?CpContantld=330444 Acesso em 06/07/07.

8 COUTO, Mia. Op, cit, nota2. p. 65

®CouTO, Mia O jogo das reinvengdes. Entrevisa a Sophia Bea. Disponivel em:
http://www.|ainsignia.org/2005/marzo/cul_030.htm. Acesso em 02/02/07.

% A imagem dessa Twilight zone lembra o estado intermediério entre o dormir e o despertar de que nos fala
Benjamin. Uma espécie de encontro fulgurante que acolhe a justaposicdo de elementos heterogéneos, um “entre-
lugar” que revela a impossibilidade de qualquer sintese salvadora. Para o filésofo, nesse estado de vigilia, se
encontram mythos e logos, na forma de imagens dial éticas que revelam contiguiidade e semelhanga em contraposi¢céo
ao pensamento excludente regido pelalégica da identidade e ndo identidade.

2 K ANGUSSU, Imaculada. Walter Bejamin e Kant I1: twilight zone: o lugar da beleza em Kant & Benjamin. In:
Marcio Seligmann-Silva (Org.) Leituras de Walter Benjamin. Sdo Paulo: FAPESP: Annablume, 1999. p. 157.
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zona da opacidade da palavra poética, a zona de penumbra de um lugar situado sobre fronteiras
gue passam por todo o lugar. Um entre-lugar em que a arte, como o sonho, € quase sempre um
ato antagbnico da vida diurna, um lugar difuso entre invencdo e verdade. Na fronteira entre o
“dentro” e o “ford’ do texto emerge o mundo da ficcdo de Couto, em que 0 signo poético
simultaneamente remete e ndo remete, em um processo de semiose ilimitada, a um referente; ele

existe e ndo existe, € a0 mesmo tempo um Ser e um ndo ser, ou um “quase-ser”.

Quando elaboramos um texto sobre as palavras do outro, uma relacdo dialdgica se
estabelece, para lembrar Bakhtin, pois nenhuma voz jamais fala sozinha. N&o fala sozinha,
porque a linguagem é inelutavelmente dupla. Ao juntar suas palavras, inexoravelmente ja
contaminadas pelo olhar de “fora’, pela ipseidade do meu olhar, que constréi para Couto outras
“ficcbes’ para ele, vou criando também um “personagem”. Lugar que, anal ogamente, me coloca
naquele que Bakhtin chamou de “ autor-contemplador”, quando ele analisa a relagéo entre o autor
e 0 herdi do romance. Para ele, “0 autor ndo encontra uma visdo do heréi que se assinale de
imediato por um principio produtivo [...] o her6i revelard muitos disfarces, méscaras aleatorias,
gestos falsos, atos inesperados [...]. O artista que luta por umaimagem determinada e estavel de

um heréi luta, em larga medida, consigo mesmo.” %

Mia Couto € um escritor cuja atuacdo literaria ndo tem “a pretensdo de desenrolar-se
dentro de molduras literérias’, o que seria “a expressdo usua de sua infertilidade”,*, como nos
aponta Walter Benjamin, mas institui-se “em rigorosa alternancia de agir e escrever”, situando-se
“nos contextos sociais vivos’,?* pois, para Couto, é “necessario devolver & rua 0s processos que
0s outros chamam de ‘criagdo’ artistica, misturar arte e vida, deitar livro e quadro a deriva,
entornar tinta e palavra no caldo da vertigem de onde elas emergiram. Devolver a arte a trama da

n 25

vida, praticar o incesto entre a[literatura] e arealidade que Ihe deu parto” . Ao “devolver a arte

atramadavida’, Mia Couto reafirma o carater “mundano” de sua literatura, na acepcdo que lhe

2 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagéo verbal. S&o Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 26.

% BENJAMIN, Walter. Posto de gasolina. In: . Rua de mao Unica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995. Obras
Escolhidas|l. p. 11.
2 BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura

e histériada cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas|. p. 122.
COUTO, Mia. Os desabitantes da tela. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. O desanoitecer da palavra:
estudo, seleccdo de textos inéditos e bibliografia anotada de um autor mogambicano. Op. cit., notal. p. 132.



32

atribui Said, pois a palavra poética nunca esté isolada de suas filiagdes mundanas, mistura “arte e

vida”, pratica ato incestuoso com arealidade.

Narrando uma nagédo que “se torna maiuscula a partir dos minimos rabiscos, entretecidos
com alguma ternura e muita mentira’,®® Mia Couto vai também se escrevendo, tecendo
fragmentos, diferentemente dos historiadores, que, para ele, costuram “esses trapos, atribuindo
um sentido para ordenar os soltos e salteados retalhos’” em um oficio semelhante ao de um
“alfaiate do Tempo”, mas em que “ha sempre algo que se perde’. Para ele, 0 que se perde namao

dos historiadores n&o sdo os sécul os, mas “ preciosos instantes que valem mais que milénios” .2

Como aponta Jeanne-Marie Gagnebin®, Walter Benjamin em sua teoria da narragio e em
sua filosofia da historia, em particular, diz que “o indicio de verdade da narracdo ndo deve ser
procurado no seu desenrolar, mas, pelo contrério, naquilo que a0 mesmo tempo |Ihe escapa e a
escande, NOs seus tropecos e nos seus siléncios’, que parece ser também a verdade do escritor
mocambicano cuja narrativa privilegia o “que se perde’, as “por¢cdes de pano que ndo se

ajustam”zg.

E preciso, diz Mia Couto, “desocultar os miltiplos sentidos do acontecido, libertar o tudo

que poderia ter sido naguilo que simplesmente foi”*°

ou, como disse Benjamin,“[drticular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se
de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. Narrar o que ficou
invisivel “pela sua reelaboracdo” (“rememoragdo”, Eingedenken, diria Benjamin), como aponta
Couto, no fluxo continuo e linear do tempo, e que sO se deixa fixar quando o presente se sente

visado por ele.

%COUTO, Mia. As nossasimaginografias. In: ANGIUS, Fernanda e ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p.113.

| dem, ibidem. p. 113. E interessante notar aqui como as palavras de Couto ecoam as de Benjamin em seu ensaio
sobre a histéria. Diz Benjamin: “Ele [o fato] se transforma em fato histdrico postumamente, gragas a aconteci mentos
que podem estar separados dele por milénios. [...] Ele [o historiador] capta a configuragdo em que sua propria época
entrou em contato com uma época anterior [...]. Com isso ele funda um conceito do presente como um ‘agora’”. Os
“preciosos instantes” de Couto como o “agora’ benjaminiano? BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria.
In; . Magia e técnica, arte e politica. Op. cit., nota 23. p. 232.

GAGNEBIN, Jeannne-Marie. Histéria e narragdo em Walter Benjamin. Op. cit., p. 100.

2COUTO, Mia Op. cit., nota 26. p. 114.

¥COUTO, Mia. Op. cit., nota 25. p. 115.

BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 27. p. 224.
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Em um texto, “Os deuses espreitaram por seus olhos’®, que escreveu para o catélogo de

fotografias do mogambicano Ricardo Rangel, em 1994, Mia Couto avalia a obra do artista:

N&o se trata de cada foto ter uma histéria. Cada uma destas imagens tem a
Histéria. E cada imagem, o olhar criador de quem a construiu [...]. Ele [o fotografo]
tocou o fundo dos homens, os conflitos e as ilusdes de um tempo de mudanca. Ele
registrou a Histéria movendo-se, ndo em sua gradual e preguicosa marcha, mas nesses
bruscos solavancos em gque emerge todo o espetaculo da vida humana. [...] O tema deste
album € o nosso Pais, suas feridas, suas fantasias, suas asas, seu chdo. Estdo aqui 0s
homens, suas infinitas dimensdes.

Tomo suas paavras para estendé-las a uma avaliacdo de sua propria arte. Seus textos
também sdo pedacos de uma viagem pelo tempo mocambicano e revelam as vérias
histérias/estérias de uma Historia que deixou no siléncio vozes que esperam para despertar. Cada
uma de suas histérias € como uma “ménada’, porque cada uma delas se institui como uma
espécie de metonimia do espago mogambicano. Uma figura-sintese para onde convergem linhas
de forca do mundo pré-colonial, colonia e pds-colonial. Mdnadas “abertas’ que se interpenetram

em uma constel ag&o critica da escrita da nagéo.

Como afirma Couto, é preciso “expor ha margem da rua onde a Histéria tropecou na
histéria e se fez ruina. Ruinas [em que] o tempo est4 ele mesmo em exposicao”>. No mundo do
possivel da ficcdo, “ruinas’ se articulam em diferentes narrativas, suas estorias, revelam
mais “verdades’ que a Histéria, naquilo que Benjamin chamou de “historiografia inconsciente”,
porgue, independentemente do autor, deixam emergir, “em bruscos solavancos’, “o0 que poderia

ter acontecido” e ficou guardado como “ preciosas sementes” .

Para Benjamin, todo o conhecimento “deve conter um minimo de contra-senso, Como 0s
antigos padrdes de tapete ou de frisos ornamentais, onde sempre se pode descobrir, nalgum
ponto, um desvio insignificante de seu curso normal, [...] 0 decisivo ndo é o prosseguimento de

conhecimento em conhecimento, mas o salto que se da em cada um deles.”® Os sdltos, “os

¥ COUTO, Mia. Op. cit., nota 26. p. 116-7.
% | dem, ibidem. p. 113.

% Expressdo usada por Benjamin na tese 17 de “Sobre o conceito da histéria’ In: . Magia e técnica arte e
politica. Op. cit., nota27. p. 231
* BENJAMIN, Walter. Imagens do pensamento: sombras curtas. (ii) In: . Rua de mo dnica. 5. ed. S&0

Paulo: Brasiliense, 1995. Obras escolhidas11. p. 264.



bruscos solavancos’ na imagem de Mia Couto, que fazem emergir “todo o espetéculo da vida
humana’, rompem a linearidade “homogénea e vazia’ que prossegue “de conhecimento em
conhecimento”, - na“gradual e preguicosa marcha’ da Histéria, nas paavras de Mia Couto - e da
lugar a vérias historias “inventadas’” por diferentes sujeitos da enunciacdo que, em sua maioria,
sd0 histérias de marginadidade enredadas nas temporalidades diguntivas da nagdo, que se

“cristalizam” no momento de sua emergéncia, inscrevendo “novos dizeres’ na performance da

nacao.

Olho as pedras e vejo que sonham, sonham serem casas. Como sei? sel porque
estou aprendendo a lingua do chao, modos que aterrafala. E vou sabendo: a nossa voz,
afinal, nasceu antes de nés. Palavras de antepassados que ficaram cativas das areias, em
jeito deraiz. [...] Ser, estar escritor, € apenas isto: ficarmos em infancia, ndo deixando
que nos impecam de escutar as vozes subterraneas.®

1.1 O ESCRITOR: UM " CICERONE CEGO DE UM LUGAR EM RISCO DE INVENCAO”’ 37

Esse “cicerone cego”, para Mia Couto, é também, um “cientista de miragens que sabe
saborear ignorancias, com o vagar das ilhas como se fosse um navio sem jeito de acostar”,*® que
pode “brincriar” com as paavras. Mas aquilo que ele desencanta € o seu “ pequeno mundo”, pois
s “quando a vida adopta a invencdo, porque dela se pode servir, € que a palavra do escritor

sobrevive e abandona o ninho onde nasceu” . >

O “pequeno mundo” de Mia Couto, que suas palavras vao descortinando, revela uma
trajetdria na qual a experiéncia literdria ja se avizinha desde seus primeiro anos. Nasceu em
Beira, capital da Provincia de Sofala, a beira do Oceano indico, no bairro Maguinino a5 de julho
de 1955. Seus pais haviam se mudado para Mogambique em fevereiro de 1953. Cresceu em uma

zona popular da cidade onde convivialado alado com culturas bastante heterogéneas:

Beira era uma cidade muito particular porque existia esse estigma da divisdo
racial, se calhar era o lugar em Mocambique onde essa hierarquia espacial por racas era
mais evidente. A Beira acabou por ser até a Independéncia, uma cidade misturada onde
essas margens dos territdrios negros, brancos e de outras ragas se entrecruzavam. E, por

% COUTO, Mia. Cartaao mano Nelson. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS; Matteo. Op. cit., nota 1. p. 60.

37 COUTO, Mia. Camdes naMafalala. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p. 204.

% | dem, ibidem. p. 204.

¥COUTO, Mia. O estorinhador Mia Couto. A poética da diversidade. Entrevista a Celina Martins. Disponivel em:
<http://www.rbleditora.com/revistalartigos/celina3.html>. Acesso em 7/07/2006.
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circunstancias da minha vida, vivi nessa margem, os outros estavam do outro lado da
rua: os indianos, os pretos, os mulatos chineses — que s existiam na Beira. Isso me
ajudou a encontrar a mesticagem.

Nasci e cresci numa peguena cidade colonial, num mundo que ja morreu. Desde
cedo aprendi que devia lutar contra meu proprio tempo. A realidade colonial estava ali,
no quotidiano, arrumando os homens pela raga, empurrando os africanos para além dos
sublrbios. Eu mesmo, privilegiado pela minha cor da pele, era tido como “branco de
segunda categoria’. **

Como “branco de segunda categoria’, expressdo usada para distinguir os brancos
moradores da metropole e os assentados nas colbnias, Mia Couto refere-se, também, com essa
expressdo, a inscricdo de sua familia a0 grupo de portugueses considerado “progressista’ e
dissidente em relacdo a politica salazarista para as colénias. Eram politicos indesgjaveis pelo
Estado Novo, refugiados, exilados com tendéncias sociaistas, republicanas liberais e marxistas e
gue exerciam uma espécie de contra-discurso as politicas imperialistas da metropole, como era o
caso do pai do escritor, 0 poeta e jornalista Fernando Couto que se aliou aos quadros da Frelimo,
durante as lutas pela independéncia da col6nia. Havia, também, entre os colonos de segunda e
terceira geracdo, muitos jovens criticos da lei colonial portuguesa e com uma experiéncia de

convivio grande com os africanos.

Mesmo para o padrdo da Africa lusdfona, Mogambique foi uma colénia muito pouco
integrada pelos portugueses com uma mistura racial muito mais complexa que a da maioria das
colénias africanas. A colbnia era dividida em dois grandes centros, Lourenco Marques, hoje
Maputo, a capital, e Beira, integrados respectivamente com a Africa do Sul e a Rodésia, e pouco
relacionados com o restante do pais. O Sul e o Norte de Mogambique eram dois territérios muito
diferentes®. As ligacBes, a partir do século XV entre a india portuguesa e o territério africano,
embora tenham diminuido ao fina do século X1X, deixaram em Mogambique uma forte heranca

dessas culturas. Em acréscimo a isso, ocorreu no século XX um influxo significante de indianos

“couTo, Mia. Trinta  anos da Independéncia  de M ocambique. Disponivel em:
<:http://www.swissinfo.org/spt/swissinfo.htm?siteSect=105& sid=5895454>. Acesso 07/07/07.

“L | dem. ibidem.

“2 0 Norte é predominantemente matrilinear e mugulmano e o Sul, patrilinear e cristdo. No que concerne ao
desenvolvimento socio-econdmico, as disparidades entre as regides sul e norte sdo enormes. em 1998, o indice das
Nagdes Unidas que mede o desenvolvimento humano e o PIB da regido sul era duas vezes maior que o das regides
norte e central. Em 1997, somente 40% da populacgo total era alfabetizada (28%, no Norte, 37%, naregido central e
61%, no Sul). Além disso, havia uma grande disparidade entre os sexos, ja que somente 25% das mulheres eram
afabetizadas na comparagdo com os homens que a cangavam a marca de 55%.
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ndo portugueses que, como no resto da Africa oriental britanica, veio como trabalhadores, mas
com uma grande experiéncia no comércio. Nos anos 1970, eles controlavam a maior parte do
comércio da colénia. Finalmente, um namero de trabal hadores e mercadores chineses contribuiu,

também, com seu fluxo migratdrio, para a complexidade étnico-cultural da colénia.

Mocambique era a “provincia ultramarina’ onde se encontrava a “aristocracia’ dos
colonos portugueses, nd no sentido dos que controlavam propriedades africanas vivendo na
Europa, mas dos que, efetivamente, tinham optado por viver no continente africano®. Nos anos
1970, década da independéncia da col6nia, a maior parte da economia mocambicana (agréria e

industrial) estava nas maos dos portugueses.

No Sul também habitava uma pequena mais importante comunidade de mesticos, de
africanos e europeus, grupo de grande importancia para a vida cultural e literéria da colonia, cuja
chegada é anterior a imigragdo branca mais efetiva, que aconteceu depois da Segunda Guerra
Mundial. Esses imigrantes metropolitanos eram, em sua maioria, portugueses pobres,
freqUentemente do norte de Portugal que vieram para ser colonos fazendeiros de vastas extensdes
territorials. Como poucos tiveram sucesso nesse trabalho acabaram nas cidades, ocupando

praticamente todo o mercado de trabal ho.

Em resumo, Mocambique era a menos integrada dentre as colbnias portuguesas. Um
territério profundamente dividido onde poucos africanos eram afabetizados e onde divisdes
sociais e raciais eram bastante complexas. Dado a esse contexto, ndo surpreende o fato de que a
vida liter&ria mogambicana, desde os seus primordios, estivesse centrada nas atividades culturais
dos portugueses e dos mesticos. Nem € acidental que essas atividades tenham tido muito pouco

em comum com avida cultural damaior parte da populacéo africana.

Como aponta Mia Couto: [n]&o creio que hgja uma coisa que se possa chamar de

Mocambique, hd um retrato sem moldura, mas esse retrato pode ser definido, ha certos tracos

* A escolha por Mogambique refletia o poder aquisitivo desses colonos, ja que a viagem até 14 era a mais longa e
dispendiosa, comparativamente, por exemplo, a Angola. Outro fator importante para a escolha deveu-se a sua
fronteira com dois dos mais importantes centros de cultura européia na Africa, Africa e Rodésia. Forma-se, assim,
uma cultura de raiz mais anglo-saxa do que latina.



37

comuns que permitem estabelecer uma certa identidade”**. “Tracos comuns’ que, como revela
sua ficcdo, sdo importantes para narrar uma nagaéo que ha pouco mais de trinta anos ainda era
col6nia portuguesa. Tragos que buscam uma certa unidade, um retrato de nagéo, “ainda sem
moldura’, que se desenha estabelecendo novas configuracbes que deslocam formagdes
discursivas remanescentes do colonialismo e, também, aquelas produzidas por uma burguesia
nacional pos-independéncia que tem, fundamentalmente, criado uma espécie de “discurso

invertido”®

, uma espécie de espelho antietnocéntrico, que reflete o outro como 0 mesmo
europeu, e que apenas inverte certas demonizacgdes colonialistas, um tipo de narcisismo europeu
as avessas, responsavel, de certa forma, pelo fracasso do projeto marxista-leninista do pos-
independéncia:

O escritor mogambicano encontra-se perdido entre crengas desfeitas e sonhos
degolados. Mas existe luz neste estar perdido. Porque ha que estar sozinho para inventar
caminhos. As certezas de ontem, as ideologias de esguerda ou de direita esgotaram-se.
N&o foi o Leste que tombou. Foram todos os pontos cardeais. Os africanos procuraram
fora os model os para a construgéo e gestéo das sociedades. Esses model os tém mostrado
nado servirem. Ha centenas de tratados atribuindo cul pas, agitando a maniqueista tentacéo

de apontar os maus. [...] Os culpados da derrota ndo estdo apenas do outro lado. Os
inimigos de Africa também emergem de dentro de Africa.*®

Nessas novas configuragdes sociais, politicas e culturais de Mogambique pds-colonial, um
novo mapa se desenha refazendo identidades, comportamentos, inclusdes/exclusdes. A
configuragdo do inimigo “enquanto configuracdo externa ameacadora’, “ oposto necessario paraa
determinacdo do ‘nés como o mesmo, o interno, o dentro”, desliza para a ambigiiidade do
“inimigo interno”. Isto ndo significa que a percepcdo do outro “externo”, aguele que
normalmente esta ainda ligado ao colonizador europeu ou a qualquer outro ndo africano,
especialmente ao negro africano, tenha desaparecido. O que se evidencia, nas palavras de Mia

Couto, é afigurado inimigo que estd ao lado, “dentro”, mais dificil de identificar,

porgue a ele ndo se pode responder nem com uma luta frontal, nem com uma aceitagdo
discriminada N&o é nem o um nem o outro; ndo pertence totalmente a nGs mesmos, nem

“COUTO, Mia. Celebrar uma culturamulata. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p. 110.
“Discurso em que os termos da resisténcia ja foram dados e a contestagdo é apanhada na armadilha da matriz
cultural ocidental que se pretende questionar.

“6COUTO, Mia. Op. cit., nota 44. p. 110.

“"TELLEZ, Magaldy. A paradoxal comunidade por-vir. In: LARROSA, Jorge e SKLIAR, Carlos. (Orgs.).
Habitantes de Babel: politicas e poéticas da diferenca. Belo Horizonte: Auténtica, 2001. p. 54.
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a eles; porgue € justamente a identidade que rompe a l6gica binaria, o enfrentamento e o
choque “adois’ aque a Modernidade nos habituou. *¢
Esses “inimigos internos’, “os que sobram” no projeto politico hegemdnico da construcéo do
Estado-nagéo mogambicano, sdo personagens constantes na ficcdo de Mia Couto, como veremos

mais tarde.

As viagens empreendidas por Mia Couto para “chegar a escrita” percorreram caminhos
que procuraram fugir do “centro perfumado da cidade’, tecendo-se “nas fronteiras dos
subdrbios’, “nesses bairros indecisos entre pobreza e fausto”. Os herdis Ihe chegavam *“por
caminhos sem acesso, por entre sussurros, entrevendo-se, adivinhando-se”. Para o poeta “tratava
se de excluir o que [Ihe] incluia, de invadir de futuro esse tempo que [Ihe] impedia de dispor de

[s]*

Nesse caminho, Mia Couto comeca o curso de Medicina, em Maputo, entdo Lourenco
Marques, em 1971, desistindo em 1974, quando opta por seguir a carreira jornalistica. Foi redator
em A tribuna e nomeado diretor da Agéncia de Informacdo de Mocambique (AIM), em 1978.
Diretor da revista Tempo, de 1979 a 1980, passando a dirigir o Noticias e o Domingo™, de 1981 a
meados de 1987. No Noticias, sob o pseudénimo de Nelson Maangabi, escrevia a coluna
“Quotidiano” e foi ainda responsavel pela coluna “Cronicando”. Iniciou sua atividade no teatro
em 1981 e, em 1987, comeca a trabalhar na adaptacéo de seus textos para o teatro com o grupo
Mutumbela Gogo, de Maputo, com qual continua ainda fazendo parceria. Em 1985, volta a
universidade para cursar Biologia, formando-se em 1992. Atuamente como bidlogo leciona
Ecologia em diferentes faculdades da Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, e rediza
trabalhos de pesquisa e consultoria na area do meio ambiente. Mantém sua colaborag&o regular
com o0 semanario Domingo, onde foi responsavel pela colunaintitulada “ Queixatorio”, publicada
do inicio de 1994 ao fim de 1995 e ainda mantém, desde 1995, a coluna “Imaginadancias’. E
ainda colaborador do diario Publico, de Lisboa, eda TVM (Televisdo de Mogambique).

“8 | dem, ibidem. p. 54.
49 ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p. 29.
% Todos os peri6dicos citados sA0 mogambicanos.
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Sua producdo literéria € bastante significativa para um escritor que comega a escrever hi
pouco mais de vinte anos. Além de Raiz de orvalho (1983), seu Unico livro de poemas, publicou
trés livros de cronicas, Cronicando (1998), O pais do queixa andar (2003) e Passatempos: textos
de opinido (2005); seis livros de contos: Vozes anoitecidas (1986), Cada homem é uma raga
(1990), Estorias abensonhadas (1994), Contos do nascer da terra (1997), Na berma de nenhuma
estrada (1999) e O fio das missangas (2003). Escreveu nove “romances’ (nem sempre é facil
identificar estes textos como “romances’, na acepcao que lhe deu Lukécs, por exemplo, no seu
livro Teoria do romance): Terra sonambula (1992)°*, A varanda do frangipani (1996), Mar me
quer (1998), Vinte e zinco (1999), O Gltimo voo do flamingo (2001), O gato e o escuro (2001)%,
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), A chuva pasmada (2004)> e O outro
pé da sereia (2006)>*.

Comega, seguindo a tradicdo paterna, a escrever poesias, depois se dedica a prosa,
inicialmente ao género da narrativa curta, conto e crénica, que para ele tem linhas bastante fluidas
de diferenciacdo e, depois, as narrativas longas. Algumas de suas cronicas publicadas em jornais
vao mais tarde ser compiladas como contos, como € o caso de alguns textos publicados em Vozes
anoitecidas. Seus romances parecem também ser estruturados como um grande livro de contos,
uma narrativa de muitas histérias como revelam as tramas de Terra sondmbula e A varanda do
frangipani, e O ultimo voo do flamingo, textos corpus desta pesquisa. Utilizando um sistema de
histérias encaixadas, os narradores desses romances vao dando lugar a outros narradores, outras
tantas vozes mocambicanas que, ao longo dos livros, va@o protagonizando episodios e
acrescentando, ao tecido narrativo, relatos que lhe asseguram uma consisténcia simbolica.

Processo que possibilita ao leitor (ouvinte?), como o faz a experiéncia da oralidade, acumular

' Esse romance recebeu o Prémio Naciona de Ficgdo da AEMO (Associagdo Nacional de Escritores
Mocambicanos) em 1995 e foi considerado na Feira Internacional de Zimbabwe um dos doze melhores livros
africanos do século XX.

%2 Com ilustragdo de Danita Wojciecowska.

%3 Também ilustrado pela mesma artista.

> Com esse romance Couto ganhou, em 2007, o Prémio Zaffari & Bourbon de Literatura, na Jornada Nacional de
Literatura de Passo Fundo-RS. Em 1999, ja havia recebido o Prémio Vergilio Ferreira pelo conjunto de sua obra e,
também em 2007, o Prémio Unido Latina de Literatura Romanica. Couto também é Socio Correspondente da
AcademiaBrasileirade Letras.



camadas de conhecimento.

num quadro de um livro maior. Outras sdo iluminagdes stbitas.
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% “Quero contar é uma histéria. Algumas dessas histérias realizam-se

156

Ao ser inquirido sobre 0 “método” que utiliza para criar suas narrativas longas, Mia Couto

responde:

N&o tenho um método. Sou um bocado cadtico, mas agora acabei um romance:
parto sempre de uma sugestdo e depois essa sugestdo faz nascer personagens. S&o0 0s
personagens que pedem que haja uma histéria e essa histéria é interligada de maneira a
criar um fio condutor.>’

Eu venho da poesia. Comecei a escrever poesia e penso que nunca deixel de ser
poeta no sentido de traduzir o sentido magico da palavra e, ainda hoje, considero que
estou escrevendo histérias de forma poética. Também creio que a poesia pode gjudar no
trabalho de transgressdo que eu quero fazer. Porque a realidade que eu quero revelar é
uma realidade que so pode ser contada através de um certo sentido mégico e de certa
transgressdo de fronteiras entre o verso e aprosa, aescrita e a oralidade. E a poesia gjuda
afazer essa desmontagem.>®

Mia Couto nasceu entre livros. Seu amor a eles, como ele nos conta, foi sua “primeira

devocdo religiosa’ e também o primeiro contato com um “certo tipo de desobediéncia’. Como a

familia ndo tinha condi¢bes financeiras para a compra de livros, - aos “olhos praticos’ de sua mae

eles eram artigos supérfluos -, era necess&rio introduzi-los em casa como a “sdtar barreiras de

vigilancia, em percursos téo acidentados como mercadorias de contrabando”, fazendo com que as

estantes fossem “crescendo, atapetando quartos e corredores, forrando as paredes da [sua)

infancia’>:

Essa subversiva invasdo da escrita era executada com paciéncia guerrilheira.
Nesse jogo de esconde-esconde me acabei cimplice de meu pai. A entrada da porta ele
me passava 0 materia interdito e eu me encarregava de o camuflar nas prateleiras. O
livro comegou para mim como um objeto de ilegalidade, uma transgresséo que fazia de
meu pai um menino igual amim. Ao livro devo esta maravilhosa operacdo: me fazer de
meu pai um companheiro de pequenas travessuras.®

* CHABAL, Patrick. Mozambique. In: et al. (Orgs) The postcolonial literature of lusophone Africa.
Witwatersrand University Press, Johannesburg, South Africa: 1996. p. 83-4.
% COUTO, Mia. Op. cit., nota 38.

5" |dem, ibidem.
%8 | dem, ibidem.

% COUTO, Mia. Palestra sobre literatura portuguesa. In: ANGIUS, Fernandae ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p.

121.
% |dem, ibidem. p. 121.
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Seu fascinio pelo livro passa dessa transgressora atividade a uma “relagéo de higiene’, ja
gue gudava o pai a organizar alimpeza mensal das prateleiras (“eu ndo sabia ler e ja espanava o
po a poesia’). Mais tarde descobre que o pai ndo era, apenas, um leitor e colecionador de livros,
mas também escrevera um livro, de poemas. Ao ouvir o0 pai, ainda menino ndo afabetizado,
lendo seus poemas, vai vivenciar pela primeira vez, o poder da palavra poética. Mesmo ndo
entendendo as palavras recitadas pelo pa (*Meu pa nunca falara assim, nunca usara tais
palavras’), ouve-as “em suspenso, roubado pela magia do momento”. E é esse fascinio “de
escutar sem entender” que ele vai reencontrar, ja na adolescéncia, ao ouvir os velhos africanos
contadores de estdrias “sob as palmeiras da Munhava’, encontro que vai marcar definitivamente

0 namoro de sua escrita com o mundo da oralidade®:

Eu sempre abro as portas para que esta oralidade me invada e desarrume a
escrita em tudo até o limite. Até o limite que deixe de ser literatura, ndo me importo que
isso acontega...Inevitéavel que a invasdo do mundo da oralidade ocorra. [...] O desvio
linglistico com relagdo & norma portuguesa faz parte desse pais, da oralidade, onde eu
bebo, onde eu vivo... e como eu tenho o pé em cada mundo, me apercebo destes desvios
como qualquer coisa que pode introduzir beleza, que pode funcionar do ponto de vista
estético ou, mais importante, pode funcionar como qualquer coisa que interrogue aquilo
gue é familiar. Outra funcéo € mostrar que est4 a operar neste nivel real, onde pessoas
estdo expressando, e uma histéria é relatada numa lingua, que ndo € a lingua prépria das
pessoas. Esta fratura tem que ser descoberta, tem que ser revelada, e os desvios
lingiisticos S0 sinais que podem mostrar isto. %

Para Couto, é preciso escrever “fora da escrita para ndo ser capturado pela Arte”. Uma
escrita " que ansela saltar dos limites que sdo impostos por uma linguagem codificada [que] olha

com citime alinguagem oral, a sua mobilidade”. %

Mia Couto diz sonhar em “ser um daqueles criadores de magia’ que fazem “adormecer o
mundo como se ele fosse uma crianca doente”, como os griots®. O pai, ao vé-lo lendo quando
jovem, o convidava a sair, a brincar |4 fora: “vai ler 0 mundo” era o seu convite. Tudo o que

encontrava nos livros, deveria primeiro encontrar |afora, onde estava a verdadeira escola

®'COUTO, Mia Op. cit., nota59. p. 122.

2COUTO, Mia. Escrita desarrumada. Entrevistaa Omar Ribeiro Thomaz e Riita Chaves. Mais! Folha de S&o Paulo.
23 de agosto de 1998. p. 10.

®COUTO, Mia. Op. cit., nota 25. p. 132.

®*Tipo muito conhecido de pessoa que transmite histérias orais na Africa Ocidental
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Aquele que tanto amava os livros era, afinal, um implacavel adversério da
culturalivresca. Era avida que ele queria que eu lesse. Era aterra que eu devia soletrar.
A escrita esta em toda a parte. Esta, sobretudo, dentro da gente. Todos somos escritores.
A diferenca estd em que alguns de nds deixamos de o ser. [..] O segredo esta em
sabermos guardar a nossa infancia em nés. As coisas precisam ser renomeadas. O bom
senso e a rotina nos impedem de ver um mundo sempre nascente. [...] Ser escritor ou
estar escritor é apenas isto: ndo deixar que a rotina e 0 bom senso nos impecam de
escutar as vozes subterraneas™.

O escritor foi também militante da Frelimo, Frente de Libertacéo de Mocambique, a qual

se filiou ainda muito jovem na luta pela independéncia da colonia. A constante ameaca de prisdo

que pesava sobre seu pa |he fez abracar “a causa revolucionaria como se fosse uma

predestinacdo”:

Na minha casa viviamos paredes-meias com o medo, perante a ameaca de
prisdo que pesava sobre meu pai que era jornalista e nos ensinava a ndo baixar os olhos
perante a injustica. Foi por isso que abracei a causa revolucionaria como se fosse uma
predestinacdo. Cedo me tornei um membro da Frente de Libertacdo de Mogambique e a
minha vida foi, durante um tempo, guiada por um sentimento épico de estarmos criando
uma sociedade nova.®®

No dia da Independéncia de Mocambique, Mia Couto tinha 19 anos e “aimentava a

perspectiva de ver subir num mastro uma bandeira para o [seu] pais’. Acreditava que “ o sonho de

um povo se poderia traduzir numa simples bandeira. Em 1975 eu era jornalista, 0 mundo era

minhaigreja, os homens aminhareligido, e tudo era ainda possivel”:

Na noite de 24 de junho, juntei-me a milhares de outros mogambicanos no
Estadio da Machava para assistir a proclamagdo da Independéncia Nacional que era
anunciada na voz rouca de Samora Moisés Machel. O anlincio estava previsto para meia-
noite em ponto. Nascia o dia, alvorecia o pais. Passavam vinte minutos da meia-noite e
ainda Samora ndo emergira no podio. Sem dar confianga ao rigor do horério, o
Presidente proclamou a zero hora de hoje, 25 de junho... Um golpe de magia fez os
ponteiros recuarem. A hora ficou certa, o tempo ficou nosso.®’

Esse interessante depoimento remete-me ao texto benjaminiano, especificamente a sua

tese 15, em “Sobre o conceito da histéria’. Como os revolucionarios franceses que atiraram no

relégio datorre pour arréter le jour, o ato revolucionario e “magico” de Samora Machel recua o

tempo, tornando a “hora certa’. Como revela Benjamin, “a consciéncia de fazer explodir o

continuum da histéria € propria das classes revoluciondrias no momento da acéo. A Grande

 COUTO, Mia. Op. cit., nota 59. p. 123.
 COUTO, Mia. Op. cit., nota 40.

57 | dem, ibidem.
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Revolugdo introduziu um novo calendério”®

. O que o novo presidente de Mogambique fez foi
parar o tempo, “introduzir um novo calendario”, mudar o curso linear e progressista das horas do
relégio e ingtituir um “tempo do agora’, o Jetztzeit, cheio de tensdes, que revela uma
temporalidade como mbnada que péra e se imobiliza, momento que € uma possibilidade
revolucionaria de “restauragdo” do passado oprimido, mas também, do presente oprimido. No
gesto de Samora Machel, concretiza-se a apreensdo do tempo historico em termos de intensidade
e ndo de cronologia. No ato de parar o tempo, a cristalizagdo, em “iluminagdo stbita’ naimagem
de Mia Couto, do tempo presente que estabelece uma cesura no fluxo homogéneo e vazio do
poder colonial: o Chronos da lugar ao Kairos, tempo que retém o fluxo das horas na vibracdo e
na intensidade de um “rel@mpago”, o tempo histérico pleno, de acordo com Benjamin, no qual
cada instante contém uma possibilidade Unica, uma constelacdo singular entre o relativo e o

absol uto.

N&o esqueco os rostos iluminados por um irrepetivel encantamento. N&o
esquego os gritos. Havia festa, a celebracdo de sermos gente, termos chdo e merecermos
0 céu. Mais que um pais, celebrdvamos um outro destino para nossas vidas. Quem tinha
esperado séculos ndo dava conta de vinte minutos a mais.

Hoje, um pouco mais de 30 anos de independéncia, Mia Couto pergunta-se:

[p]oderiamos ainda fazer recuar os ponteiros do tempo? A mesma crenca mora ainda no
cidaddo mogambicano? N&o, ndo mora. Nem podia morar. Em 1975, nés mantinhamos a
convicgdo legitima, mas ingénua, de que era possivel, no tempo de uma geracdo,
mudarmos o mundo e redistribuirmos felicidade. Nao sabiamos quanto o mundo é uma
pegajosa teia onde uns sdo presas, outros predadores.

Ja distantes da dominag&o colonial, os mogambicanos, para o escritor, estdo ainda longe
de “cumprir o sonho que [0s] fez cantar e dangar na noite de 25 de junho”. “Os trinta anos de
Independéncia ndo sdo apenas um momento ja vivido. S&o um tempo vivo cujas potencialidades
ainda irdo se revelar por inteiro”.”* O que ficou na expectativa de se redlizar abre-se para a
incompletude do passado e para a “narrativa salvadora’ da sua ficgdo, no sentido que Ihe atribui

Benjamin, para quem o presente é o local da experiéncia historica, o passado esta na dependéncia

% BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota. 27. p. 230.
% COUTO, Mia. Op. cit., nota 40.

©1dem, ibidem.

™ |dem, ibidem.



da acdo do presente e toda aimagem do passado que ndo é reconhecida pelo presente como uma

de suas imagens, tende a desaparecer irrecuperavelmente’.

Depois da independéncia, resolve percorrer o pais, na funcéo de jornaista, na euférica
esperanca de ler e retratar um pais no limiar de sua gestagcdo como nagdo, quando, entéo, recolhe
muitas histérias “ dessas vozes ruralsS’ que ecoavam em sua cabega. Seu primeiro livro de contos
Vozes anoitecidas nasce dessa recolha de vozes “que [lhe] chegavalm] do outro lado do mundo e
gue precisavam ser “desocultadas’: “Eu ndo era um autor, eu era uma caixa de ressonancia’.
“Jornalista, eu andei a ler este pais e me apercebia, maravilhado, das suas infinitas dimensdes.
[...] Foi preciso essa viagem para descobrir 0 pais que nos esta mais dentro. Quando regressei a

escrita eu jando eramais o mesmo”.”

Outra funcdo que Mia Couto exerce, a de bidlogo, tem sido também uma parceira
importante na escrita da nago: ” Quando estou nas zonas rurais[...] ndo é trabalho. E uma espécie
de ponte para eu estar desse outro lado em que eu sou escritor. [...] A biologia permite mostrar
que estas coisas que S80 seres Vivos sd0 construcdes que estdo em movimento, espécie de

pequenos brinquedos’.”

O que eu aprendo é desaprender: apetece colocar em causa aquilo que sdo as
minhas certezas, ndo para adquirir outras certezas, ndo € isso. O que apetece é aviagem,
escutar j& € uma aprendizagem. Por causa do nosso tipo de vida acelerada, nds somos
convidados a deixar de escutar. Portanto, ter atencéo as falas, aos siléncios, as pausas é
também uma forma de aprendizagem.”

Seu apelido Mia™® tem também uma histéria (ou estdria?): “[p]or causa dos gatos. Eu era
miudo, tinha 2 ou 3 anos e pensava que era um gato. Comia com os gatos. Meus pais tinham que
me puxar para o lado e me dizer que eu ndo era um gato. E isto ficou. Eu, la fora, sou sempre

esperado como preto ou como mulher”.”’

2 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 27. p. 224.

8 COUTO, Mia. Op. cit., nota 14.

" COUTO, Mia. Op. cit., nota 19.

®COUTO, Mia Op. cit., nota 38.

® O nome de batismo de Mia é Anténio Emilio Leite Couto.
" COUTO, Mia. Op. cit., nota 62.
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A ambiguidade gerada pelo seu nome que o coloca nessa fronteira difusa de género eraca,
como ele proprio nos conta, fez com que vivenciasse um momento, no minimo pitoresco, quando
em viagem a Cuba, acompanhando a comitiva do presidente Samora Machel, Fidel Castro lhe
presenteou com colares e saias. “essas questdes de identidade me divertem muito, quer seja de
sexo, quer sgja de raca. Eu ndo tenho raca. Minha raca sou eu mesmo”.”® Palavras também de um
dos seus personagens, Jodo Passarinheiro, que ao ser inquirido pela policia colonialista sobre sua
raca, responde: “— Minha raca sou eu mesmo. A pessoa € uma humanidade individual. Cada

homem é umaraca, senhor policia’.”

Como informa Mia Couto, “[alqui [em Mocambique] o nascimento de uma literatura
nacional € contemporaneo do nascimento da propria nacionalidade. Eu sou mais velho que o meu

pais. E uma circunstancia histérica realmente singular”®

. Ser “mais velho que o pais’ define o
lugar deste escritor como “tradutor” de uma nagdo “por-vir’, em que “o passado foi mal
embalado, echegal...] deformado, carregado de mitos e preconceitos. O presente vem vestido de
roupa emprestada. E o futuro foi encomendado por interesses [...] alheios’.®" Vivendo uma
situacdo em que “todas as geracOes vivas sG0 contemporaneas da construcdo dos alicerces da
nacdo”, Mocambique “ €& assunto de todos, umainadiavel urgéncia a que ninguém pode se alhear.

Todos sdo ctimplices dessainfancia, todos deixam marcas num retrato que esta na gesta’ %

Dentre 0s “seus parceiros de lingua portuguesa’” encontram-se Fernando Pessoa, Luandino
Vieira, Graciliano Ramos e Guimardes Rosa. Na sua tarefa de “inventar um pais’ marcado pela
mesticagem cultural, Pessoa lhe “ensinava a multiplicidade do ser”, o “convivio dos contrérios’,
Ilhe dava “um coracdo para o pensamento”, lhe ensinava a crescer sem ter de matar 0s seus

“outros’, aconviver com um ser cindido:

[...] Pessoa me surge na altura em que transito da adolescéncia para a maturidade,
territorio em que eu me sentia (e ainda hoje me sinto) estranho e estrangeiro. Pessoa era
o0 habitante de lugar nenhum, o estrangeiro absoluto. [...] Afinal, anossaama ndo esta

8 COUTO, Mia. Op. cit., nota 62.

™ Epigrafe do livro de contos Cada homem é uma raca, de Mia Couto. Personagem do conto “O embondeiro que
sonhava passaros’ do mesmo volume. Mote que vai também dar titulo a coletanea. p. 12

®COUTO, Mia Mia Couto e o exercicio da humildade. Entrevista a Marilene Felinto.Disponivel em:
<http:://www.pphp.uol.Br/tropico/html/textos/1393.1.shl.>. Acesso em 04/04/07.

8 COUTO, Mia. Op. cit., nota 38.

8 COUTO, Mia Op. cit., nota 26. p. 113.
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toda dentro de nds. No percurso da nossa vida, andamos a recolher fragmentos da nossa
alma exterior. [...] Eu ja escrevi “Cada homem é uma raga”. Mas Pessoa me havia
ensinado que cada homem é uma nag&o.®

Com Guimarées Rosa e o angolano Luandino Vieira, Couto “compreendia a descoberta da

» 84

outramargem”~" ( a“terceiramargem”?) dalingua portuguesa:

achava urgente fazer da paisagem um personagem e ndo um simples cenario, o tambor
deve ndo apenas decorar mas pulsar no papel. Era preciso vestir o homem de &gua, vestir
0 homem de céu, vestir o homem de terra. [...] Neles eu descobria como outras culturas
Sse apropriavam e manejavam o portugués, fazendo dele uma nova lingua.®

1.2 UMA “LITERATURA MENOR” EM UMA LINGUA “CORTA MATO”

Venho brincar aqui no Portugués, a lingua. Essa que da gosto a gente namorar

e que nos faz a n6s, mogambicanos, ficarmos mais Mogambique. [...]

A lingua que eu quero € essa que perde funcéo e setorna caricia.

O gque me apronta € o gosto da palavra, 0 mesmo que a asa sente aguando o voo.

Meu desgjo € desalinhar alinguagem, colocando nela as quantas dimensdes da vida.

E quantas s80? Se a Vidatem é idimensdes.

Assim, embarco nesse gozo de ver como a escrita e 0 mundo mutuamente se desobedecem.®®

Como nos revela Kwame Appiah®’, no mundo posterior ao colonialismo europeu na
Africa, um mundo em que centro e periferia ja ndo sdo dicotdmicos e excludentes, mas
mutuamente constitutivos, o uso de linguas eurofonas na escrita literaria ainda € um problema
delicado de tratar. Como a maioria dos escritores africanos recebeu uma educagéo ocidental, suas
relagbes como 0 mundo dos seus antepassados e com 0 mundo industrializado “moderno” fazem
parte de sua localizagcdo/deslocamento cultural caracteristico. Escrever para e sobre eles mesmos,
ainda segundo Appiah®, gjuda a constituir a moderna comunidade da nagzo, a despeito de terem
de fazé-lo em linguas impostas pelo colonizador, uma espécie de agente duplo “sob perpétua
suspeita’. Mesmo quando a lingua do colonizador € “crioulizada’, instituindo uma nova lingua,
as queixas do uso e do ndo uso dessa reduzem-se a uma disputa estéril, em que se contrapdem,

fundamentalmente, duas posi¢des. de um lado, uma espécie de concepgdo sentimental sobre o

8 COUTO, Mia. Op. cit., nota 59. p. 125-6.

8 1dem, ibidem. p. 127.

& | dem, ibidem. p. 126.

8 COUTO, Mia. Perguntas a lingua portuguesa. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p. 62.

8 APPIAH, Kwame Anthony. Na casa do meu pai. A Africa na filosofia da cultura. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997. p. 77-110.
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papel e o uso das tradigdes africanas, como esséncia col etiva de uma comunidade tradiciona pura
e original e, de outro, uma concepcdo positivista, instrumentalista, do uso das linguas européias,
que prega o vinculo indissocidvel entre lingua e cultura originéria, 0 que impossibilitaria que um

escritor pudesse escrever sobre uma cultura “estrangeira’ alingua usada.®

A primeira visdo encontra-se freqlentemente no cerne do que podemos chamar
“nativismo”, a afirmacdo de que uma verdadeira independéncia africana exige uma literatura
propria ndo “maculada’ pela lingua do colonizador e voltada a resgatar, na memoria dos
antepassados, uma tradicdo que se encontra acabada, pronta, numa franca oposicao entre
“universalismo” e “particularismo”. Para os que defendem essa posicdo, a literatura africana é

uma entidade auténoma separada e distinta de qualquer outra literatura,

Ao se oporem ao “universalismo”, agui entendido como hegemonia européia fazendo-se
passar por universalismo, como afirma Appiah, 0s escritores nativistas ndo questionam essa
ideologia e respondem com a outra face da mesma moeda ingtituindo uma espécie de
afrocentrismo, ocultando a diferenca local. Estes particularismos afrocéntricos podem ser
dissimuladamente universalistas, ja que organizam suas especificidades numa cultura que é, na
verdade, também produto da modernidade ocidental. Embora os critérios ocidentais segjam
guestionados, 0 modo como se estrutura a contestacdo ndo o €, criando-se o ja referido discurso

invertido.

O fato de a literatura africana contemporanea funcionar numa esfera de linguagem

euréfona que é prontamente identificavel como produto da escolarizacdo, plenamente acessivel

8 | dem, ibidem. p. 110-30.

% Essa quest&o tem gerado posicionamentos bastante diversos. O escritor e critico nigeriano Chinua Achebe produz
um argumento a favor do uso da lingua inglesa por escritores africanos defendendo que a histéria, que impds as
linguas européias e as tornou um fato irreversivel da moderna cultura africana, ndo impds formas e valores culturais
relacionados a elas, porque eles sdo, por definicdo, heterogéneos e varidveis, o que pode ser observado na rica
“africanizac8o” dessas linguas. Essa postura é também defendida por Appiah. Contrariamente a €la, o escritor
gueniano Ngugi wa Thiong’ o, mesmo reconhecendo que a lingua e a cultura sdo méveis, ele as percebe como um
fator ideol 6gico importante para a continua disseminacéo da ideologia hegemdnica na Africa, 0 que pode ser a causa
e consequiéncia do neocoloniaismo. Para um maior aprofundamento desses posicionamentos, ver Appiah, na obra
citada, e os ensaios. “ The African writer and the English language”, de Chinua Achebe, e “The language of African
literature”, de Ngugi wa Thiong' o, In: CHRISMAN, Laura; WILLIAMS, Patrick. (Orgs..) Colonial Discourse and
Post-colonial theory. New Y ork: Columbia University Press, 1994.
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somente a uma elite, certamente estimula a identificac@o da literatura escrita nas linguas coloniais
como sendo simplesmente estrangeira. No caso especifico de Mogcambique, o portugués é ainda
uma lingua muito pouco falada pela grande parte da populagdo. E mais falado nas cidades do que
nas regides rurais e, entre 0s idosos e as criancas (entre 4 e 9 anos), o indice de falantes € bastante
baixo, sendo ainda menor entre as mulheres. Esta situacéo reflete o baixo grau de absor¢do da
educacdo formal pelo sistema, principa fonte de aprendizado do portugués® A inclusdo do
portugués, como lingua estrangeira, € refor¢ada ainda mais pelo reconhecimento de que existe, na
Africa, um corpo oral de produtos culturais nas vigorosas préticas da cultura popular, na maioria
das linguas do continente, a que tém acesso os cidaddos providos de menor instrucdo formal e

gue ndo estaria contemplado pela escrita lusdfona.

Porém, o mito de que 0 “povo” se agarrou a umatradicdo naciona ativa e de que apenas a
burguesia escolarizada é composta de “filhos dos dois mundos’, ndo procede, como bem atesta
Appiah, no texto jareferido, pois também a cultura popular € remanescente de um fluxo continuo
de tradicbes que sdo constantemente relidas, e na era da producdo em massa ela dificilmente

chegaa ser “naciona”, entendendo-se este conceito como somente aquilo que é “proprio”.

O nativismo e o0 nacionalismo sdo criaturas diferentes, mas algumas vezes elas se
combinam incomodamente. A necessidade de buscar nas tradi¢des africanas pré-coloniais um
retorno a uma unidade continental anterior € no minimo ingénua, ja que o continente ndo era
unificado antes da colonizacd. O que tem sido buscado mais contemporaneamente é um
nacionalismo que se volta ao porvir®, e ndo a um passado mitico unificado que na verdade nunca

existiu, e que se opde a certas historiografias que criaram uma narrativa oficial que pretendeu

% Mia Couto critica a idéia de uma verdadeira comunidade lusfona. Existem lagos que a histéria criou, mas “falta
um longo caminho para tecer esses lagos em rede familiar”. Para ele, ha “muitos porta-estandartes’, mas “ndo h&
territério para fixar os mastros’. Em Mocambique, o idioma portugués é a segunda lingua de apenas magra fatia da
populacdo. O mesmo se passa na Guiné-Bissau e, em menor grau, em Angola. Para ele, € um equivoco a idéia de
proximidade cultural dada pela lingua: um falante mogambicano tem mais a ver, do ponto de vista cultural, com um
sulafricano ou zimbabueano do que com um portugués, brasileiro ou cabo-verdiano. Outrailusdo: os tracos de afeto.
Mesmo reconhecendo a forca da afetividade, ela ndo é o motor de comunh&o nos dias de hoje, pois estamos falando
de paises, governos, interesses nacionais. Qualquer uma das nagdes da lusofonia se integra em interesses regionais
diferentes. COUTO, Mia. Umaluso-afonia? In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p. 133-34.

L A temporalidade do porvir, diferentemente da do futuro, é aguela que escapa & medida do nosso saber, poder e
vontade. Diferentemente do futuro que toma o presente como um tempo utilitario para a consecucdo daquilo que ele
antecipou, o porvir € descontinuidade do tempo aberto. LARROSA, Jorge. Dar a palavra. Nota para uma dialdgica
datransmissdo. In: LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos (Orgs.). Op. cit., nota 47. p. 286.
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definir nacionalidades apenas por uma “memoria comum”. O texto africano é produto do
encontro colonial, sempre violento e assimétrico, e ndo uma simples continuacéo de uma tradicéo

ativa, nem meraintromissdo instrumentalista, vialingua de sua escritura, da antiga metrépole.

Geralmente, o universo tratado quando se reflete sobre a situagdo linguistica dos escritores
africanos oriundos, em sua grande maioria, de uma elite intelectual assimilada, € o de sociedades
normalmente agrafas, que usam a lingua euréfona para escrever. Universo que revela a situagcéo
de individuos e povos que, em circunstancias politicas, histéricas e outras, se viram obrigados a
abandonar sua lingua materna por outra lingua, freqientemente imposta. No lugar de suas
linguas maternas, que aprenderam em um contexto geogréfico determinado e que constituem um
componente fundamental de suas identidades, esses povos adotam uma ou Vérias linguas
secundarias com as quais ndo se identificam de todo. Essas linguas, que se mesclam para criar um
novo substrato linguistico, sofrem deste modo um processo de desterritorializagdo. A lingua (ou
as linguas) que substitui a lingua materna ndo corresponde a um territorio geografico com o qual

os individuos mantém uma relagdo afetiva mais préxima.

A situacéo enfrentada por Mia Couto, que se declara um escritor africano, “nao por uma
razéo no sentido geogréfico”, mas porgue SO se concebe nesse espaco, nesse “territério dafé’, o
de sua “geografia cultural”, tem uma outra especificidade: sua lingua materna € o portugués,
lingua que vem “sendo desbotada” pelos falares mogambicanos, vem sendo “desalinhada’, “que
perde funcdo e se torna caricia’. Uma lingua “ corta-mato”, como a designou uma camponesa da

Zambézia, como nos lembra Mia Couto:

Eu falo o portugués corta-mato. Sim é isso que ela fazia, afinal, trabalho de
todos nés. Colocar o portugués na travessia dos matos, fazer com que ele descalce pelos
atalhos das &fricas e florestas, e nesse caminho Ihe ir somando colorages [...] Urge
adicionar-Ihe enfeites, somar-lhe o volume da supersticio e da graca da danca. E urgente
recuperar brilhos antigos, devolver a estrela ao planeta dormente.®?

A lingua portuguesa de Mia Couto, em constante “namoro” com as linguas africanas,
especialmente 0 ronga, mas também com outras linguas bantu, criando um didogo entre o

portugués e as linguas orais autoctones, pode ser caracterizada por aguela que Deleuze e

%2 COUTO, Mia. Op. cit., nota86. p. 63.
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Guattari®, ao estudarem a obra de Kafka, mais especificamente um extenso registro do diario do
escritor tcheco, datado de 25 de dezembro de 1911%, chamaram de “lingua menor”. Nesse texto,
conforme Bogue™, Kafka desenvolve uma espécie de ensaio sobre a sociologia da literatura,
listando os beneficios que uma literatura pode trazer a uma nag&o e a um povo, mesmo que Ndo
segja a literatura de um grupo grande. Kafka refere-se, mais especificamente, a “literatura menor”
(kleine Literatur) tcheca e judia de Varsdvia, mas esta também tragcando um retrato de uma
comunidade literaria ideal da qual ele gostaria de fazer parte. Uma comunidade ideal que pode
ser fortalecida em nagdes pequenas, mas ndo depende necessariamente, para sua existéncia,
dessas circunstancias. Para ele, a “literatura menor” € a literatura tal como deveria funcionar no
mundo, e é nesse sentido que Deleuze e Guattari dela se apropriam, ampliando seu significado

paraoutras situacles e autores, e depois paratoda aliteratura.

Em uma nagdo pequena, de acordo com Kafka, hd um vinculo estreito entre a literatura e
politica, sem com isso revelar qualquer preocupacdo com o fato de que a literatura em tal
contexto possa servir de mera propaganda politica, pois “a independéncia inerente da literatura
tornainofensiva a conexdo externa com a politica’.*® As literaturas menores sdo fortalecidas pelo
conflito vivido, ndo estdo manietadas pel os grandes mestres e estdo estreitamente envolvidas com

avidado povo.

“Menor” ndo se refere a uma inferioridade de nenhum tipo na comparacdo de uma
literatura com outra, mas as condic¢des revolucionarias de toda a literatura no seio daguela que se
chama grande, ou estabelecida. Como certas tradicbes literarias tém sido historicamente
consideradas por convencdo (ou canone) como “oficialmente estabelecidas’, a expressdo
“literatura menor” permite, também, reconhecer no seio dessas grandes literaturas as obras que
conseguiram um exercicio “menor” de uma lingua maior, ou no caso de Mia Couto, um exercicio
“menor” da lingua portuguesa, herdada por filiagdo, que o coloca no lugar de um mocambicano

gue escreve como “estrangeiro” dessa lingua

% DELEUZE Gilles; GUATTARI, Fédlix. Kafka por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977.

® BOGUE, Ronald. Deleuze on literature. Nova Y ork: Routledge, 2003, p. 91-114.

% |dem, ibidem. p. 112.

% KAFKA, Franz. Discurso sobre o idiche. Texto mimeografado, com tradugdo do francés do Prof. Dr. Tomaz
Tadeu da Silva.



51

Para Deleuze e Guattari, “uma literatura menor ndo € a de uma lingua menor, mas antes a
que uma minoria faz em uma lingua maior”.”” Ela possui as condices revolucionérias de toda a

literatura no seio daguela que chamamos de grande:

Mesmo aguele que tem a infelicidade de nascer no pais de uma grande
literatura, deve escrever em sua lingua, como um judeu tcheco escreve em alemdo
(Kafka), ou como um usheque escreve em russo. E preciso [e]ncontrar seu proprio
ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patod, seu préprio terceiro mundo, seu

préprio deserto.®
Segundo Deleuze e Guattari, é central ao conceito de literatura menor uma forma de
desterritorializar a lingua por um uso particular e pela intensificagdo de caracteristicas ja
inerentes no seu interior. Um uso menor da lingua que se exerce por meio de um agenciamento™
coletivo de enunciacdo e funciona como uma forma politica de acéo. Conceito que mantém uma
estreita relacdo com o uso das linguas coloniais nas literaturas africanas, hagja vista que se refere
as praticas literé&rias que podem surgir em um grupo linglistico em que se reconhece uma

variante dalingua“oficial”.

A desterritorializagdo da lingua seria, pois, a decomposicdo de uma lingua maior
recomposta com elementos (estruturas sintaticas, girias, |éxico, etc.) de outras linguas,
fregUentemente orais. Este processo de modificacdo lingtiistica € préprio das popul agdes que tém
sofrido um exilio for¢cado ou volunté&rio como, por exemplo, 0 que aconteceu com os grandes
fluxos migratérios durante e depois do colonialismo ocidental do século X1X. As linguas maiores
seriam as coloniais, linguas impostas por algumas nagdes ocidentais imperialistas que, por suas

origens, se converteram em “linguas de poder”.

Couto utiliza-se de uma lingua desterritorializada que se caracteriza pela apropriacéo

criativa de novos vocébulos e significados que ndo existiam previamente em portugués. Esses

" DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., nota 93. p. 25.
% | dem, ibidem. p. 28.

“Agenciamento, para Deleuze e Guattari em Mil platds, significa o ato de arranjar, organizar e dispor um conjunto
qualquer de elementos para significar qualquer combinagéo ou ligacdo dispares — sem qualquer hierarquia ou organizacéo
centralizada — de elementos, fragmentos ou fluxos das mais variadas e diferentes naturezas: idéias enunciadas, coisas
pessoas, corpos, instituicBes In: SILVA, Tomaz Tadeu da. Teoria cultural e educagdo: um vocabulério critico. Belo
Horizonte: Auténtica, 2000, p. 15. Conceito semelhante ao de constelagdo proposto por Benjamin, porém bem mais

amplo, jaque inclui nessa possibilidade de arranjo sistemas maquinicos, por exemplo.
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“neologismos’ sdo a expressdo de um segmento cultural que nunca havia sido nomeado pela
lingua colonia. Manipulando a lingua portuguesa, segundo 0s caprichos de seu imaginério (que
se forjou em um contexto cultural e geogréfico especifico), cria uma “literatura menor” em uma
lingua menor, a “corta-mato”, com sua deformag&o sintética, auséncia de concordancia de tempo
e género, e apropriacao do léxico das linguas africanas, em que € possivel ver representado o fim
do monolingliismo e, conseqlentemente, da “pureza cultural”. Um uso que tem uma dimensdo
artistica e politica, porque diz respeito ao manegjo voluntério e transgressor de uma lingua, antes
dominadora, e que agora se manifesta na diferenca, na “traducéo”, possibilitando uma relacéo
dialdgica entre a lingua escrita européia e as linguas orais autdctones na criagéo de uma outra

lingua, hibrida.

Couto também transgride estruturas préprias das linguas orais mogambicanas, como, por
exemplo, os provérbios e as frases feitas, que expressam algo reconhecido como verdadeiro ou
gue envolvem percepcdes acerca dos aspectos préticos da vida comunitéria, subvertendo-os,
deslocando sentidos, “brincriando” com suas formas enunciativas fixadas pela memoria, criando

a“diferenca’ que desterritorializaa“tradi¢céo”, instituindo o novo.

Os problemas de uma literatura menor sdo 0s mesmos enfrentados por todos os escritores.
“como arrancar de sua propria lingua uma literatura menor, capaz de escavar a linguagem e de
fazé-la seguir por umalinha revolucionéria sdbria? Como se tornar um némade, um imigrado, um
cigano de sua prépria lingua?’*®Mia Couto parece estar em sua propria lingua como “um

3 101

estrangeiro” -, na medida em que se apropria criticamente de elementos e cddigos da lingua

maior e por forca subversiva, politica, “carnavaliza’ poeticamente seus codigos semantico,
sintético e Iéxico, servindo-se do que Deleuze e Guattari chamaram de “polilingliismo em sua

proprialingua’ %,

1% DELEUZE, Gilles; GUATTTARI, Félix. Op. cit., nota 93. p. 30.

101 ) arrosa e Skliar falam de uma “experiéncia da lingua’, quando ela ndo nos pertence, n&o se submete & nossa
vontade, enfatizando a necessidade de pensadla e habitala babelicamente, como dispersdo, desordem e
multiplicidade. LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos. Babildnios somos. A modo de apresentacdo. In:

(Orgs.). Op. cit., nota47. .p. 20.

1% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Op. cit., nota 93. p. 41-2.
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A literatura de Mia Couto, portanto, pertence a uma categoria de textos que, por motivos
extraliterarios, é o resultado de um processo de imperialismo cultural e esta escrita em linguas
“menores’, principa mente porque em qualquer contexto pos-colonial todo ato de criagdo literéria
€ indiscutivelmente um ato politico: escrever como um sujeito originario de uma antiga colénia
na lingua colonial tornada “menor” representa uma tomada de posicdo a respeito do mundo
herdado do imperialismo, pois como diz Couto: “A adopcdo de uma lingua comum longe de
uniformizar, € um meio de afirmar a nossa individualidade enquanto nacbes. Paradoxal nos

parece: alingua do outro fazendo-nos soberanos e tinicos.” **

Mia Couto esta criando “uma lingua apta para o futuro, veloz como a pameira, que danca
todas as brisas sem deslocar seu chdo”. Acusado de “desgastar a lingua’, o escritor reafirma o
direito de “saborear ignorancias’, fazendo da lingua portuguesa um veiculo da originalidade de
Mocambique, capaz de “produzir um pensamento novo”, um pensamento proprio. Para o escritor,
a invencdo desse novo, que também é reinvencdo do “antigo”, implica colocar-se em causa,
“inaperfeicoar-se, ressalvar vazios, desafinar siléncios”.**

A lingua menor de Mia Couto revela, pois, o intersticial, atemporalidade intervalar entre
a lingua portuguesa e as linguas africanas. A descanonizacdo da lingua maior “dessacraliza as
pressuposi ¢coes transparentes da supremacia cultural, exige uma especificidade contextual, uma
diferenciacdo histérica no interior das posicdes minoritarias’.*® No movimento contrério ao do
racionalismo que “trabalha que nem lixivia’ “a desbotar a lingua portuguesa’, Couto quer
recuperar “brilhos antigos, adicionar-lhe enfeites, somar-lhe o volume da supersticdo e da graca

» 106
a,

da dang na narrativa da nagdo mogambicana que se abre, sem elegia ou epicidade, contra a

paralisia do passado, a seguridade do presente e aimprevisibilidade do porvir'®’.

103 COUTO, Mia. Uma arte & procura de sua cultura. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p.
112.

104 COUTO, Mia O imprevisonrio. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 1. p. 119.

105 BHABHA, Homi. Como o novo entra no mundo: 0 espago pds-moderno, os tempos pés-coloniais e as provagdes
datraducéo cultural. In: . Op. cit., nota 12. p. 314

1% COUTO, Mia. Op. cit., nota 104. p. 112.

97 LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos. Op. cit., nota 101. p.7.



1.3 MOCAMBIQUE: UMA COMUNIDADE “POR VIR”

A nossa patria ndo nos foi passada por heranga. Nés a sonhamos, peregrinos de nossa propria erréncia. Quem vem de
muitos mundos, n&o vai nunca para lugar nenhum: o sonho é a (inica emigracéo possivel.'®

As palavras de Couto, na epigrafe acima, ilustram a importancia de “sonhar” a nagao,
“imaginéa-la na errancia do texto liter&rio que vai construindo a “nacionalidade” que nunca se
segmenta como a guma idealidade utdpica e perene, mas esta sempre em construcdo. No caso de
Mocambique, uma comunidade de muitos mundos, em que tudo esta tudo no inicio, cabe ao
escritor uma “tarefa’*® fundamental: destacar a “instabilidade constitutiva [da nacéo], seu caréter
dindmico e narrativo, seu caréter relacional”,*'® sua invencdo. A vida dos mogambicanos é t&o
mutante como a de todos os grupos humanos e boa parte dela se fixa, temporalmente, na trama

das narrativas da nacéo.

Em uma época em gque ndo mais construimos “grandes relatos de emancipagdo, mas
pequenos relatos de convivéncia®, ' esse pais vai se contando na flexibilidade de seus limites, de
suas fronteiras sociais, culturais e politicas. Ha pouco mais de dez anos estava em guerra civil,
deflagrada logo apds a Independéncia, conseqiiéncia, em grande parte, do insucesso do modelo
politico e cultural assumido pela Frelimo, cujos intelectuais revolucionarios conheciam muito
pouco das realidades concretas e histéricas dos grupos sociais que compunham, nos primeiros
anos de independéncia, os treze milhdes de mogambicanos, dos quais 80% eram camponeses ou

viviam em zonas rurais.**?

Logo apods a independéncia, buscando uma politica de integragdo, compreensivel para
quem se colocou a responsabilidade de construir uma nova nagéo sob os auspicios da “utopia

revolucionaria’ enfrentando um universo de “particularismos e dissonancias que caracterizam

1% COUTO, Mia. Op. cit., nota 25. p. 131.

1% Conforme definicdo benjaminiana de tarefa (Aufgabe) isto &, dever ético é politico de transmissdo, mas também
de rentincia a vontade onipotente de tudo dizer. Algo que se impde e exige uma resposta.

110) ARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos. Op. cit., nota 101. p. 16.

1111 dem, ibidem. p. 30.

12 COLACO, Jogo Carlos. Trabalho como politica em Mogambique do periodo colonial ao regime socidista. In:
FRY, Peter. (Org.) Mogambique: ensaios. Rio de Janeiro: Editorada UFRJ, 2001. p. 99.
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esse pais [...] a0 mesmo tempo imenso, diverso e precariamente integrado”'*®

, 0s politicos e
revolucionarios da Frelimo deslocaram populacdes inteiras do seu modus vivendi, caracterizado
por diferentes usos e costumes ancestrais, para uma pretensa sociedade moderna moldada pela
homogeneidade e unanimidade. Eles exigiam o rompimento com a visdo de mundo das
sociedades tradicionais africanas, impossibilitando a pratica de rituais sagrados de varios grupos

étnicos de Mocambique, o que contribuiu para o colapso do seu projeto marxista-leninista™*

A resisténcia armada contra o exército portugués, prolongada e sangrenta, que comega
mais efetivamente a partir de 1964 e culmina com a independéncia, em 1975, foi também uma
luta entre 0 Ocidente que apoiou 0 governo portugués e o bloco soviético que deu apoio militar a

Frelimo.

Mostrando sua oposicdo ao coloniaismo e ao apartheid sul-africano, a Frelimo
estabel ece, logo apos a independéncia, como metas prioritarias para garantir a soberania naciona
e sua saida do subdesenvolvimento, num espaco de dez anos, o fim do “tribalismo”, do
colonialismo, do capitalismo e do “obscurantismo”, o que, na prética, significava o fim do
passado colonial e das cosmologias tradicionais, animistas, cristds e islamicas, na busca do
“homem [sic] novo socidlista’'™®. Os sistemas de governo das populacBes rurais foram
substituidos pelas “estruturas’ do partido: secretérios e “grupos dinamizadores’. O capitalismo
foi substituido pela socializagdo dos meios de producdo, a industria e o comércio foram
nacionalizados e as populacdes rurais sairam das suas casas para as “adeias comunals’, antigas
fazendas coloniais tornadas estatais. Era o triunfo do “socialismo cientifico” frente ao

obscurantismo, como exortavam os seguidores da Frelimo.

Conforme Fanon™'®, o grande erro, o vicio congénito da maioria dos partidos politicos nas
regides subdesenvolvidas foi ter seguido o esgquema classico, dirigindo-se prioritariamente aos
elementos mais conscientes: o proletariado das cidades, os artesdos e os funcionarios, isto €, uma

intima parcela da populacdo que néo representa mais de um por cento da popul agéo.

3 FRY, Peter. Apresentagéo. In: . (Org.) Op. cit., nota 112. p.18.

114 COLACO, Jogo Carlos, Op. cit., nota 112. p. 99.

5 FRY, Peter. Op. Cit., nota112. p. 14.

118 EANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979. p. 90.
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Na tentativa de criar uma linguagem universal (classe, camponeses e operarios) capaz de
negar a diversidade socia e cultural do pais, “[a] ideologia ‘marxista-leninista se tornou um
corpo dogmatico, o instrumento conceitual da invencdo do pais imaginario e o fiador da
coeréncia interna da ficcdo na qual se sustentava o projeto do poder nacionalista’.**’A Unica
instituicdo colonia que, aém de sobreviver efetivamente, se fortaleceu foi a lingua portuguesa,
mantida como lingua oficial e energicamente disseminada através de um programa de

alfabetizagdo em massa.

Com o recrudescimento da Guerra Fria e a determinag3o das vizinhas Africa do Sul e
Rodésia do Sul de ndo abrir méo da supremacia branca na regido, Mocambique independente,
aliado ao bloco soviético e a Cuba, torna-se uma séria ameaca a hegemonia do capitalismo na
Africa Austral, bem como base de operagdes para guerrilheiros nacionalistas que o primeiro
presidente, Samora Machel, recebeu em seu territério. De 1979 a 1980, tropas rodesianas
castigam as zonas fronteiricas, matando refugiados e civis e destruindo as infra-estruturas.
Dissidentes da Frelimo, apoiados pelo governo da Africa do Sul e da Rodésia, fundam a Renamo
(Resisténcia Nacional Mogambicana). “Em 1980, quando a Rodésia se tornou Zimbébue, a
Renamo mudou de ‘dono’, sendo incorporada pelo exército da Africa do Sul e, sob a bandeira
ideol6gica da ‘ democracia’, ganhou o0 apoio de certas | grejas protestantes americanas e de antigos

colonos portugueses® .1

Arma fundamental da Africa do Sul na sua politica de desestabilizacio de Mogcambique, a
Renamo se langou numa guerra civil com a Frelimo. Até o final de 1980 a guerra tinha atingido
guase todas as zonas rurais de Mogambique. Somente em outubro de 1992, Frelimo e Renamo
assinaram um Acordo Geral de Paz que vai por fim a guerra civil, dar o descanso necessario a

uma terra devastada que j& se encontrava debilitada pelas lutas anteriores que levaram a
independéncia:

Esto agqui pedagcos de uma nagdo retalhada por um dos mais terriveis
genocidios praticados em toda a Histéria, imagens de um povo massacrado em que
guatro dos treze milhdes de habitantes tiveram que abandonar suas terras para encontrar

17 GEFFRAY, Christian. La cause des armes au Mozambique: anthropologie d’ une guerre. Paris: Karthala, 1990. p.
82.
118 FRY, Peter. Op. cit., nota 112. p.15.
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refgio dos bandidos armados, treinados e financiados a partir da Reptblica da Africa do
Sul. Sentimento que caracteriza a nagdo mogambicana: umaterralivre capaz de construir
o rosto de sua nascente identi dade.**®

Conforme Peter Fry'®, dezenas de milhares de pessoas foram mortas nos combates, e
centenas de milhares pela fome e por doengas associadas a guerra e cerca de quatro milhdes de
pessoas se refugiaram nos paises vizinhos enquanto muitos procuraram abrigo nas cidades. Para
agravar ainda mais a situacdo de flagelo, as Ultimas duas décadas do século XX foram
assombradas por sucessivas secas que contribuiram para reduzir ainda mais a atividade

econémica de Mocambique.

Os efeitos da guerra civil se revelam também nas migragdes em massa do campo para a
cidade, numa escala jamais vista no pais, o que produziu populagdes dispersas e deslocadas de

suas culturas de origem num complexo processo de interagéo:

[...] estéo [as pessoas] sempre colocadas numa situagdo de viverem em diferentes
mundos, tém que fazer alguma pose, alguma representacdo: se sdo do mundo rural
guando estdo no mundo urbano, tém que parecer urbanos. [...] Territério um pouco
estranho, o que implica lidar com codigos que ndo 0s seus de nascenga, Nao S&0 0s Mais
profundos. Isto faz com que as pessoas estejam sempre recriando-se, reinventando-se.
Esta situacdo é muito rica, porque se vive com mundos gque atravessam o interior das
pessoas. As admas das pessoas S0 atravessadas por este mundo. As pessoas estdo
sempre vigjando de um mundo para outro. Quando casam, tém uma cerimbnia num e
noutro lado. Quando nascem, quando morrem, € como se houvesse duas mortes, como se
houvesse duas vidas. As pessoas vivem sempre nesta situagcdo de se dividirem,
distribuirem.**

De acordo com Téllez'?, a nossa contemporaneidade, ao questionar as ficcdes modernas
de cardter homogeneizador que outorgam um certo telos a producdo social da identidade pessoal
e coletiva, tem revelado 0 que parece ser um certo esgotamento do que ela chama de
“comunidade de destino” que aliada aidéiado Estado nacional, pressupde para a nagdo umaidéia

de comunidade “idéntica a s mesma, dona de si prépria e fabricante de seu proprio futuro”.*?

119 COUTO, Mia. Mocambique: retratos de esperanca. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., nota 24.
p. 97-8.

120 FRY, Peter. Op. cit., nota 114. p.15-6.

21 COUTO, Mia. Op. cit., nota 120. p. 99.

22 TELLEZ, Magaldy. Op. cit., nota47. p. 49.

123 | dem, ibidem. p. 49.
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Em uma crénica intitulada “A porta’'**, Mia Couto ilustra as dificuldades de estabelecer essa

“comunidade de destino”, a partir da multiplicidade mocambicana.

A crbnica comega assim: “Era uma vez uma porta que, em Mocambique, abria para
Mocambique. Junto da porta havia um porteiro”, espécie de guardido do pais, que fiscalizava suas
fronteiras. O primeiro a pedir passagem foi um indiano mogambicano. Vozes convencem 0
porteiro a recusar-lhe a entrada: “essa gente tem mania que passa a frente!” Depois, foi avez de
um mulato mogambicano. As mesmas vozes indignadas incitam o porteiro a negar sua entrada:
“esses sap a maioria’. Mais tarde, achega-se a porta um branco mogambicano que também tem
sua entrada recusada pelo porteiro, novamente convencido pelos protestos. “esses ndao sdo
origin&rios!” O proximo a aparecer foi um negro mogambicano: “Esse ai € do Sul, estamos
cansados dessas preferéncias...” O porteiro negou passagem. Outro mogambicano negro vé sua
entrada também impedida: “ Se vocé deixar esse ai, n6s vamos-te acusar de tribalismo!”. Ao find
da narrativa, surge um “estrangeiro, mandando em inglés, com a carteira cheia de dinheiro.
Comprou a porta, comprou 0 porteiro e meteu a chave no bolso.” Nunca mais “nenhum
mocambicano passou por aquela porta que, em tempos, se abria de Mogambique para
Mocambique.”

Para Couto*®®

, @ mesticagem da cultura mogambicana comegou bem antes da chegada dos
portugueses, dos arabes e dos asiéticos: grandes movimentos migratérios ja haviam ocorrido e
mesclado as diferentes culturas africanas. Hoje, Mocambique concretiza esse fluxo desenhando-
se a partir de um mosaico de ragas, etnias e culturas que estdo “em sSituagdo de namoro e
viagem”. “No final desse noivado todos estaremos mudados’, profetiza Couto: “[n]enhuma raca,
etnia ou cultura esta mais preparada para empreender essa viagem, nenhuma tem o passaporte

gue confere 0 automatico ingresso na mogambicanidade.”

“[E]stamos prisioneiros de uma imagem de Africa que, afinal, foi criada fora de
Africa[...] Dizemos ‘Africa’ como se houvesse uma Unica reaidade homogénea e monolitica.

Quantas Africas existem em Africa?’, questiona o autor. Em nome de uma “identidade

124 COUTO, Mia A porta. In: COUTO, Mia. O pais do queixa-andar: crénicas jornalisticas. Maputo: Ndjira, 2003.
p. 9.
125 cCOUTO, Mia Op. cit., nota 25. p. 131.
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mogambicana’ corre-se o risco de “adotar visdes redutoras e simplistas da nossa verdadeira e
complexa identidade.” “Todas as culturas possuem influéncias reciprocas, todas as culturas sdo

“mulatas’, em maior ou menor grau” *%°:

A Europa e a Asia no sBo apenas realidades geogréficas exteriores. [...]
[E]xistem dentro de nos, africanos, como fios de um tecido em construgdo. Esse tecido &
a nossa modernidade. A aprendizagem sera esta: aceitarmos todas as Africas, todas as
Europas, todas as Asias que existem em nés. E ndo olhar nunca essas herancas histéricas
como qualquer coisa que devemos erradicar, como mancha que devemos depurar em
nome da purezainicia. Do mesmo modo, a Europa necessita aceitar as Africas (e Asias)
gue habitam sua actualidade. Todos os continentes necessitam, afinal, assumir a sua
mesticagem racial, cultural e religiosa. ™’

Assim como a Africa, a Europa também é uma construc3o ficticia baseada em mitos e
fantasias. A nocdo de sua “pureza’ advém do seu nascimento na Grécia classica e se apdia em
exclusdes que vao desde as influéncias africanas e semiticas sobre a propria Grécia classica até as
afiliagdes com as culturas isl@micas e judaicas durante a |dade M édia e o Renascimento. Shohat e
Stam™®® |lembram, ironicamente, que, ao atribuir & |dade Média a designacéo de |dade das Trevas,

o discurso eurocéntrico representa, negativamente, um periodo de supremacia oriental.

O Ocidente € uma heranca coletiva de mescla cultural cuja idealizacdo se forjou pelo
discurso dicotbmico que designa para 0 ndo-ocidental, a “matéria prima’ e 0 “corpo”, e para o
ocidental, o refinamento da “mente”. Pseudodiscurso de legitimagdo, tendo em vista que de fato
ha alguns séculos era a Europa que se apropriava da ciéncia e da “tecnologia’ dos ndo-ocidentais,
como o afabeto, a dlgebra, a astronomia, a imprensa e a blssola, para citar apenas alguns. A

Europa ndo apenas “bebeu” das influéncias ndo-européias, mas é de fato formada por elas’*%.

A imagem da Africa, como uma massa uniforme constituida por uma Unica cultura e
“raga’ (no imaginario eurocéntrico o predominio é sempre a do negro, selvagem e ahistorico), é
um legado do discurso colonialista. Na verdade, a Africa é, e sempre foi, uma formag&o mista,

mesmo se considerarmos apenas a chamada “Africa Negra’, em oposicdo a “Africa Branca® de

126 COUTO, Mia. Op. cit., nota 44. p. 110.

27 dem, ibidem. p. 111.

128 SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Critica da imagem etnocéntrica: multiculturalismo e representagdo. S&o Paulo:
Cosac Naify, 2006. p. 38.

129 1 dem, ibidem. p. 39.
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predominancia mugulmana. Mesmo os movimentos da negritude e pan-africanistas ajudaram a
disseminar, em um contradiscurso anticoloniaista e solidario que se propds a resgatar a
dignidade de ser negro, uma visdo também marcada pela ragca como unificadora de toda

humanidade africana habitante do continente ou dispersa pelo mundo na diaspora.

Como revela Couto, os mogambicanos estdo “vivendo de culpas alheias desde ha muito
tempo”: primeiramente, o culpado era o colonialismo, depois as culpas transitaram da heranga
cultural as suas proprias deficiéncias. “Se havia falha era devido a um ‘infiltrado’, a ‘méo
externa”. “A ta mdo estrangeira acabou por vir mesmo a sério”, [como ilustra a crénica de
Couto]. [...] Se ndo ha culpa clara entdo se invente, rapido, qualquer crime: o de ter raca, aguela

etnia, aquele sexo. Culpados sdo sempre os outros’.**°

Mesmo quando reconhecemos a importancia de um certo pathos comunitario da
sociedade mogambicana, em reafirmar sua identidade e reescrever sua historia, em uma clara
oposicdo ao colonialismo eurocéntrico que Ihe foi imposto, é também importante ressaltar que
essas posicoes tém se caracterizado, majoritariamente, como reatualizagdes de velhas aspiragoes
totalitérias e excludentes, que acabaram por fechar a porta que precisa se abrir “de Mocambique

para Mocambique.”

Em uma época, caracterizada pela “dissolucdo de paisagens’ que nos eram familiares,
como a de uma nogdo de Estado-nagdo em que os individuos reconheciam-se a sk mesmos e entre
s mesmos como identidade coletiva em uma sociedade “imaginada’ orgénica, mas sempre
imposta a realidades bastante heterogéneas™, as imagens de Mocambique, aos olhos de Couto,
se fazem na “assuncdo da dessemelhanca, da diferenca’ em uma complexa “cena hibrida de
tempos e lugares, de linguagens, relaces, identidades, desgjos e formas de vida, que escapam

aquilo que é calculavel e previsivel”:*

Cortados do passado mas sem visdo do futuro, navegamos em viagem de
ninguém. Outros necessitam de previsibilidade, de antever além-horizonte. O futuro para
noés ndo ha. Pior: é interdito. Para além do hoje estdo brumas e fantasmas. as ilhas sdo

¥ COUTO, Mia. Op. cit., nota 25. p. 131.
BLTELLEZ, Magaldy. Op. cit., nota47. p. 51.
32 | dem, ibidem. p. 51-2
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um lugar de onde espreitamos a viagem, ndo para a fazer, mas para que a viagem nos
faca a n6s. Os outros construiram mitos das descobertas, da autenticidade, da
universalidade. Entre nos e eles a diferenca néo €, afinal tanta: a nossa viagem € ausente,
adeles éilusoria™®
O projeto moderno do Estado-nac&o, na “sua conformacéo ad unum, [...] traduzida na
promessa da comunidade de cidaddos livres e iguais ante alel que, sob a marca do universalismo

da razao”

, construiu a “ficcdo” do ser-em-comum, fabricada pelo consenso. O que fazer hoje
guando o cumprimento da “comunidade de destino” ja ndo tem seus encaixes nas idéias de Povo
e de Nagdo quando se confronta com um-que sobra e que ameaga 0 consenso, ComMo € 0 caso da

configuragdo mocambicana?

A propria contestagdo da nocdo de sujeito do racionalismo iluminista cartesiano centrado
na soberania do eu e da razdo, especidmente depois da “descoberta’ do inconsciente da
psicandlise, para a qual o centro ndo estd mais na razao, mas no inconsciente (o que levou Lacan
a pronunciar-se, subvertendo a maxima do cogito cartesiano “eu sou onde ndo penso, e penso

onde n&o sou” )

fragmenta, também, a pretensa no¢do de nacdo unanime e homogénea, quando
destitui a unidade do sujeito, dando lugar para esse “outro” que nos habita e, conseqlientemente,

para a necessidade da tolerancia frente ao Outro da cultura.*®

A identidade coletiva da nag&o esta longe de ser fator de imobilidade: caracteriza-se néo
s0 pela continuidade, mas também pela transformacdo do “nés’, isto €, pela desconstrucdo de sua
pretensa totalidade em elementos dindmicos e intercambiavels, 0 que permite a comunidade
reconhecer-se nas distintas fases que atravessa e, principalmente, reconhecer-se em todos os que

se véem representados por ela.

Ha pouco mais de trinta anos apdés a Independéncia, como é imaginada a nacdo
mocambicana? Como se tem articulado a pretensa totalidade da comunidade nacional? Onde
comecam e terminam suas fronteiras, cujo tragado artificial foi definido pelo império

colonialista? A partir de que formas, configuragdes, devem ser pensadas a identidade nacional, a

133 COUTO, Mia. Op. cit., nota 40.

¥4 TELLEZ, Magaldy. Op. cit., nota 47. p. 52.

135 L ACAN apud KEHL, Maria Rita. O sexo, amorte, a mée e o mal. In: NESTROWSKI, Arthur; SELIGMANN-
SILVA, Mércio (Orgs.) Catastrofe e representacdo. S&o Paulo: Escuta, 2000. p. 121.

138 | dem, ibidem. p. 122.
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diferenca e o “pertencimento” nessa nagdo em construgdo? Como afirma Hall™*’, a “identidade
cultural carrega consigo tantos tracos de unidade essencial, unicidade primordial, indivisibilidade
e mesmice’ que € dificil pensar sua configuracdo quando inscrita em relacBes de poder,

construidas pela diferenca e diguntura, como € o caso do espaco misturado mogambicano:

[...] Esta é a terra de onde as guerras desalojaram a esperanca e conduziram o
futuro, ao exilio. No centro de convulsdes sociais, brancos e negros se olham perplexos:
todo o sangue se mesclou, toda a nostalgia se misturou. Agora, 0s santos de uns e 0s
feiticeiros de outros se sentam no mesmo ritual magico, a sombra de arvores sagradas.
[...] Esta culturan&o pode ser fixada, rotulada, apaladada: ela esta ainda em fervura.™®

Os mogambicanos transfronteiricos vivem quase sempre num dilema, pois acabam n&o
sabendo a que realidades pertencem, por partilharem com os paises vizinhos ndo s6 a mesma
lingua como também a mesma cultura. Esses povos “tiveram que migrar para as linguagens do

outro. Trocaram-se crengas, cambiaram-se religifes, casaram-se linguas. As racas renasceram em

outras peles’:**

A identidade, aqui, s6 pode nascer dapluralidade[...]. Nestaregio [...], negros,
brancos, indianos e chineses conviveram durante séculos. Essa vivéncia comum foi
lancando sementes. Grande parte delas, porém, ndo foi fecundada. [..] A
multiracialidade foi dando passo a mesticagem. As faléncias de doutrinas, a derrota dos
esquemas econdmico de “salvagdo” ndo espalharam apenas ruinas. Por entre escombros,
este mosaico de gente diversa faz emergir uma cultura que esta apta para a verdadeira
modernidade porque é capaz de se imaginar, de criar em desobediéncia de todos os
sistemas.**

Os “escombros’ de Mocambique, seus fragmentos dispersos de uma totalidade enganosa,
contrariam a visdo redentora e mitica em que possuir uma identidade nacional € “estar
primordia mente em contato com um nucleo imutéavel e temporal, ligando o passado, o futuro e o

» 141
a

presente numa linha ininterrupt , abrindo-se, em conflito, para a existéncia de muitos povos,

muitas identidades, cujas origens ndo sao Unicas, mas diversas.

BT HALL, Stuart. Pensando a diéspora: reflexdes sobre a terra no exterior. In: . Da diéspora: identidades e
mediacBes culturais. Belo Horizonte: Editora UFMG; Brasiliaa Representacdo da UNESCO no Brasil, 2003.
Humanitas. p. 28.

138 COUTO, Mia. Op. cit. nota 164. p. 108.

391 dem, ibidem. p. 108.

1401 dem, ibidem. p. 108.

M HALL, Stuart. Op. cit., nota 137. p. 30.
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Pensar a nagdo em termos das formas modulares importadas do conceito “moderno”
europeu de nacdo revela significativas incongruéncias quando e e € interposto a realidade do pais:
0 que se homeia como Mocambique € uma rede de comunidades de diferentes configuragdes, de
pré-modernas até modernas, ou pos-colonizadas globalizadas, em uma terra que ndo pode ser
sacralizada, como reza a visdo européia de nagao, porque foi “violada’ pelo colonizador e esta
longe de se constituir como uma sociedade civil que se desenvolveu lentamente, como a maioria

dos seus prot6tipos europeus, pois foi inaugurada por um ato de vontade imperial.

Para Couto, Mogambique vive uma situacdo quase Unica: todas as geracfes vivas sao
contemporaneas da construcdo dos alicerces da nacao:

E tudo como se passasse no presente, como se todas as maos se entrecruzassem
no mesmo texto. O pais € assunto de todos, umainadidvel urgéncia a que ninguém pode
se ahear. Todos sdo cumplices dessa infancia, todos deixam marcas num retrato que esta
na gesta. A pequena casa confirma a familia que ainda ndo existe. Os mogambicanos
sdo, afinal, muitos povos, iniciando a viagem entre as suas diferencas de cultura. Cada
um desses povos teve a sua trajectéria, absorveu em grau diverso influéncias do Oriente,
da Europa, da vizinhanca. Postos na mesma condicdo de criadores da sua identidade
descobrem na diversidade um valor a preservar, uma riqueza que enriquece. [...] Ha aqui
um povo que inaugura sua prépria imagem, no exacto momento em que estreia como
povo, fazedor de sua modernidade e, embora a literatura ndo tenha forca sozinha, ela
pode ser uma porta para essa ponte entre esses universos distanciados, incapazes de se
relacionar.’*

A literatura de Mia Couto existe, 0 que pode soar “fora de moda’, em relacdo com um
dado contexto social e historico, produzido por, mas também produtor de formas particulares de
conhecimento, ideologias, poder, relacfes ingtitucionais e préticas culturais. Sem configurar-se
como uma “grande narrativa’,**® suas histérias contam temporalidades e espacialidades
descontinuas e heterogéneas e revelam as varias faces que estdo sendo produzidas na gesta da

nacao pos-colonial mogambicana.

42 COUTO, Mia. Op. cit., nota 26. p 113.

143 Conforme a cunhou Jean-Francois Lyotard, quando anunciou o fim dos “grands récits’ do Iluminismo, que, entre
outras coisas, prometiam emancipagdo e promoviam a base e a legitimagéo para a agao coletiva e a mobilizacdo em
grande escala.



2. RUINAS DE UM TEMPO E DE UM CONCEITO

Vinte e cinco é para vocés que vivem nos bairros de cimento. Para nds, negros pobres que vivemos na madeira e no
zinco, 0 nosso dia ainda est por vir. (Fala da adivinhadora Jessumina’)

2.1 UM “PREAMBULO” NECESSARIO: FRAGMENTOS DO COLONIALISMO PORTUGUES

Algumas datas importantes marcam o comego da expansdo portuguesa em direcdo aos
territorios do Além-Mar. Em 1430, os portugueses navegaram para a costa oeste da Africa, na
busca de riquezas, como ouro, especiarias, marfim e escravos para comercializar, ultrapassando a
“Grande Barreira do Medo”, crenga de que além do Cabo Bojador ficava a “boca’ do Inferno,
onde o0s navios e as pessoas ficavam negras, devido ao calor intenso®, uma antiga concepcao
medieval de mundo que consistia em uma barreira para 0s objetivos expansionistas da havegacdo
européia. Em 1441, a primeira carga de escravos capturados pelos europeus chegava a Portugal .
Em 1487/8, Bartolomeu Dias circundou o Cabo da Boa Esperanca e Pedro Coxilh&o chegou ao
Sud&o de onde viajou para a india (1488). Vasco da Gama, em navegaco pela Africa e com a
ajuda de um piloto mugulmano, atravessou o Oceano Indico até Calcuta (1497-8).

Em dez anos, Portugal tinha estabelecido as fundacdes de um império naval e comercial,
deslocando os arabes, que por muitos anos foram os grandes comerciantes no Mar Vermelho e no
Oceano Indico. Essas fundagdes se estenderam também a Goa, as indias Orientais, Moluccas e
Timor. Em 1514, seus navegadores acancaram a China e, em 1542, fizeram o primeiro contato
com o0 Japdo. Cabe ressaltar, aqui, o alto desenvolvimento “tecnol6gico” do sistema de navegacéo
portugués da Escola de Sagres, como fator determinante para a impressionante expanséo

portuguesa.

! Personagem do romance Vinte e zinco de Mia Couto. Esta fala serve também como uma das epigrafes deste livro.
In: COUTO, Mia. Vinte e zinco. Lisboa: Editorial Caminho, 1999.

2 HALL, Stuart. The West and the Rest: discourse and power. In: HALL, Stuart et a (Orgs). Modernity: an
introduction to modern societies. Oxford: Blackwell Publishers, 1996. p.191. Hall também aponta outra barreira que
0s europeus, em geral, tiveram que transpor: a barreira da mente, que a partir de um conhecimento limitado do Outro
nao-europeu, Criou no seu imaginario um mundo cheio de “béarbaros’, de perigos e ameagas que ndo 0s encorgjava a
viagens mais distantes.
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Os primeiros europeus a desembarcarem na costa africana, em meados do século XV,
encontraram um continente pouco desenvolvido tecnologicamente cuja causa ndo se encontrava
na “biologia’ dos seus habitantes, como pregavam os discursos de justificacdo da invasdo, mas
nas condi¢cdes ecoldgicas, socio-econdmicas e histéricas da época, e um nivel elevado de
organizac&o politica de seus “Estados’. Por séculos, j& que a ocupacdo colonial efetiva da Africa
pelo Ocidente sO acontece no século XIX, foi “reservatério humano” para o trabalho escravo
principalmente para as colOnias americanas, relacdo que instituiu 0 bindbmio senhor-escravo que
sustentou o progresso e a riqueza do mundo “civilizado” ocidental: “[a] coldnia estd em oposi¢cdo

dial ética & modernidade da Europa, como seu sdsia necessario e seu irreprimivel antagonista’>,

A colonizac&o africana foi, portanto, entre 1800 e 1900, uma histéria de “ penetragdo” — o
termo imbuido de sua conotacdo “sexua” revela as muitas imagens da “defloracdo” da terra
africana pelo homem europeu, que se manifesta na “virilidade” da acéo violenta da ocupagéo —,
territorial desordenada empreendida por exploradores avidos. Ocupagdo violenta de corpos e
mentes que separou, por tragcados demarcados pelos colonialistas, comunidades que, aos poucos,
foram se tornando estrangeiras. No interior de cada colbénia, o corte alongou-se, delimitando
provincias, distritos e territorios, o0 que contribuiu para o esfacelamento de importantes etnias,

rompimento de unidades politicas e a constitui¢cdo de grupos sociais artificiais.

A colonizag&o portuguesa, mais especificamente, centrou sua estratégia de dominacéo em
uma operacdo ideoldgica— a dilatagdo da Fé e do Império. A Fé catdlica de um sd Deus, uma sO
crenca, um so Pastor, o Papa, e o Império que assumiu interpretacbes mdltiplas, “retéricas de
ocasido e os inimeros sofismas dos regimes politicos’.* Salazar, por exemplo, ndo hesita em
banir, retoricamente, da terminologia nacional a designacdo de coldnias para “provincias

ultramarinas’ e que Caetano, depois da sua morte, passa a chamar de “Estados portugueses’.

A essas duas operacdes, uma ideologica, profana e pirata, e outra religiosa, logo se

associou a agdo de um exército com sua aparelhagem de conquista e usurpagéo territorial ao qual

® HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Império. Rio de Janeiro: Record, 2004 p. 132.

4 MELO, Jodo de. (Org.) Os anos da guerra. 1961-1975. Os portugueses em Africa: cronica, ficcgo e histéria. v.2.
Lisboa: Dom Quixote, 1988. p. 10.

® |dem, ibidem. p. 10.



66

competia destrocar pelas armas todos que se opusessem a agdo dos padres e as missdes cientificas
e militares. “Ainda hoje [...] €[...] inimagindvel o grau de exterminio perpetrado pelos bravos do
Infante nessas missdes de evangelizacdo”, realizada sob o poder da espada®, mas a resisténcia
africana ao império, apesar de pouco visivel na historiografia oficia, foi um “prolongado,

sistemético, difuso, surdo e continuado acto de guerra colonial”.’

Dadivisao “oficia” do continente africano, discutida e assinada, depois de vérias reunides
realizadas de novembro de 1884 a fevereiro de 1885, na Conferéncia de Berlim, convocada por
iniciativa de Bismark até a independéncia das coldnias, em 1975, foram realizadas varias
estratégias de colonizacdo. Até a Primeira Guerra Mundial, o imperialismo portugués ndo se
interessou em montar uma infra-estrutura que assegurasse o poder da metrépole a distancia, o que
gerou um desenvolvimento muito pequeno das coldnias e um ato indice de anafabetismo. A
titulo de ilustracdo, o ensino priméario so se tornou obrigatorio nas coldnias em 1964, quatro anos
depois de sua obrigatoriedade em Portugal®, o que também revela as condices educacionais

precarias da metropol e, comparativamente as dos paises europeus angl6fono e francéfono.

Com o advento do Estado Novo salazarista, em 1933, a politica colonia, que se faria
sentir mais efetivamente nas colénias africanas a partir da década de 1930, fica definitivamente
estabelecida. Suaimplantagdo gera na metrépole um intenso movimento de propaganda de cunho
cultural e ideol6gico, uma “pirotecnia colonial do governo”, que em termos ideoldgicos val
povoar a imaginagdo portuguesa em relacdo as colbnias, procurando muitas vezes ressuscitar o
multissecular espirito messianico do sebastianismo portugués, associado ao ressurgimento da Fé
e do Império, no sentido de dar continuidade, nas coldnias, aumamissao “divina’ de empreender
a evangelizagdo dos autéctones e de construir a paz e O progresso que resgatariam a

“lusitanidade” dosideais universais do Império. Enfim, o advento do Quinto Império pessoano?

® Os ideais lusitanos, convertidos em pirataria, feitorias costeiras, especiarias e 0 negécio de escravos, ja foram
motivo de uma certa perplexidade ideoldgica entre 0 espirito humanista do poeta Camdes e 0 expansionismo
belicista do empreendimento imperialista, na figura arquetipica do Velho do Restelo, uma espécie de alter ego critico
do poeta na epopéialusitana.

"MELO, Jodo de. Op. cit., nota 4. p. 12.

8 |dem, ibidem. p. 12.
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Depois da partilha oficial dos territorios africanos entre as poténcias européias, em fungdo
de circunstancias histéricas especificas, Portugal vai definir a sua politica colonial,
especificamente no caso de Mocambique’, através de medidas como a alienacdo de grande parte
do seu territorio & companhias concessiondrias, os acordos de trabalho com a Africa do Sul,
nova legislacdo sobre aterra, 0simpostos e amdo-de-obra, alei de 1899 que, entre outras coisas,
reconhecia a existéncia de duas classes de cidadéos: os indigenas e os ndo-indigenas'®. O Regime
do Indigenato, que exigia a obtencdo de cidadania legal, a obrigatoriedade de assimilagdo via
escolas das missdes religiosas, da lingua e da cultura européia, tinha a pretenséo de “proteger” as
populacdes locais de si-mesmos, isto €, de sua “barbérie’, das influéncias nefastas de suas
culturas, dispensando-lhes um trato, quase infantil, ao lhes assegurar um ensino muito
rudimentar, de apenas trés anos, de leitura e escrita, alguma aritmética e nogdes de higiene (1),
através de professores treinados em missdes catdlicas, muitos deles padres. Com os levantes
populares em Guiné-Bissau, Angola e Mogambique, entre 1961 e 1964, Salazar, pressionado, pde
fim ao estatuto do indigena, eliminando, pelo menos legalmente, o trabalho forgado, criando

mel hores condig¢des de emprego e concedendo cidadania portuguesa a todos os africanos.

As coldnias lusdfonas foram as Ultimas a se tornarem independentes — 25 de junho de

1975 é a data oficia da independéncia de Mocambique do jugo portugués™ —, o que Chabal™

® No caso especifico de Mogambique, a col6nia do indico, a proximidade com os dois mais importantes centros
africanos de cultura européia, a Africa do Sul e a Rodésia, Ihe possibilitou a apropriagdo de uma cultura anglo-saxa
que, de certa maneira, o distingue da cultura européia predominantemente latina das outras col6nias. Em Guiné-
Bissau, por outro lado, por sua proximidade fronteirica, dai cultural, com os espacos colonizados pela Franga, é
possivel perceber uma ascendente presenca cultural francéfona, devida, mais contemporaneamente, aos inimeros
empreendimentos culturais realizados pela Franga no pais.

10 A postura de Salazar, em 1930 através da Acta Colonial (1936), foi a de revisar a legislagdo colonial prévia,
oferecendo uma visao tedrica idealizada do papel das colénias na politica portuguesa, ou seja, €las eram, para ele,
pdlos de difusdo dos valores cristdos em “terras selvagens’, “os cus de Judas’, na acep¢do que Ihe davam em Angola
equeval ser titulo do romance homénimo do portugués Anténio Lobo Antunes. A ambicdo de Salazar eraade criar
uma classe socia portuguesa e, ao longo prazo, uma africana composta de trabalhadores manuais de origem sécio-
econdmica média-baixa que assegurassem com sua presenca os interesses de Portugal na Africa sem ambicdes
politicas e que se identificassem com os valores do catolicismo e da familia. Empreendeu, paraisso, campanhas para
emigracdo portuguesa para as colOnias, especia mente a partir de 1950.

1 Os movimentos de resisténcia na Africa lusdfona, que optaram pela luta armada, devem ser lidos no contexto da
Guerra Fria, ou sgja, a0 apoio do bloco soviético se contrapds a oposi¢do do bloco capitalista. Em Guiné-Bissau e
Cabo Verde, o Partido Africano para a Independéncia de Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC) liderado por Amilcar
Cabral, sai vitorioso no combate ao exército portugués, logrando a independéncia das duas colénias. Em Angola, trés
movimentos de liberagdo foram apoiados por diferentes forgas internacionais. 0 Movimento pela Libertacdo de
Angola (MPLA), com apoio do bloco soviético, e que acabou triunfando e governando o futuro pais; a Frente
Nacional para Libertacdo de Angola (FNLA) e a Unido dos Territrios de Angola (UNITA), de estrutura tribal,
ambos apoiados pelos Estados Unidos e que acabaram aliando-se. Em Mogambique, a Frente Nacional de Libertac&o
de Mocambique (Frelimo), criada em 1964, foi vitoriosa na luta armada contra a metrépole, apesar das vérias
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atribuiu & sua precariedade econdmica e institucional™®. Com a independéncia das col6nias™,
depois de violentos movimentos de guerrilha contra o exército portugués, os africanos apoiados
pelo bloco soviético™, que Ihes ofereceu armamento, logistica de guerra e a “utopia socialista’,
empreendem diferentes politicas voltadas a construcdo de novos Estados-nacéo, que ocorrem
paralelamente a introducdo de novos estudos que buscam resgatar a experiéncia vivida do sujeito
colonizado. Os Estudos pés-coloniais nos Estados Unidos, surgidos ao fina dos anos setenta e
inicios dos oitenta do século XX, apesar de terem como ponto de referéncia o mundo colonial
anglo-saxdo, tém sido importantes também para ler o coloniadismo ibérico e, mais

especificamente, para 0 que me interessa analisar, o lusdfono.

Boaventura de Sousa Santos™® enfatiza a diferenca do colonialismo portugués em
contraposi¢cdo ao inglés e ao francés (* colonialismos hegemdnicos’), apontando a necessidade do
estabelecimento de outros referentes tedricos dagueles propostos por aqueles que lidam com o
contexto anglo-saxdo, para ler esse colonialismo. Para Santos, o coloniaismo portugués se define
como, na alegoria shakespereana, entre Prospero e Calibg, entre civilizado e primitivo, dada a sua

condicio semiperiférica: quando era centro metropolitano na Africa era “colonia’ informal da

tentativas de Portugal em neutralizé-la: o atentado de 1969 contra seu lider Eduardo Mondlane foi atribuido aos
servicos secretos portugueses. Além da Frelimo, a Renamo (Renovagdo Nacional de Mogambique), apoiada pelo
bloco capitalista, especialmente pela Africa do Sul e a Rodésia, vai empreender uma oposicao ferrenha a Frelimo, o
que vai favorecer a eclosdo da guerra civil em Mogambique.

12 CHABAI, Patrick. Part . Mozambique. In: et a. (Orgs) The postcolonial literature of lusophone Africa.
Johannesburg: Witwatersrand University Press, 1996. p. 44.

13 E importante frisar a contribuico das nagdes ocidentais e da | greja Catélica na duragso do colonialismo portugués.
A contribui¢8o da Igreja ja foi referenciada no seu papel “evangelizador”. Dentre as nagdes ocidentais, incluem-se o
apoio da Franca e da Alemanha que vendiam armamento para 0 exército portugués e também dos Estados Unidos a
quem foram entregues bases militares em Acores.

14 Sem querer diminuir o papel central da resisténcia armada africana na libertagio das coldnias, penso ser importante
mencionar também a morte de Salazar e com ele o fim de uma longa ditadura, e também o papel de intelectuais,
movimentos, partidos politicos e de parte do exército portugués, descontentes com os rumos da politica colonia e
com o regime ditatorial vigente a época, para por fim ao colonialismo portugués. A Revolugéo dos Cravos, de abril
de 1974, abre caminho para a conscientizacdo definitiva da necessidade de por fim aos desmandos metropolitanos
nos territorios que resistiam a ocupaco.

> A opcdo por um modelo socialista parece estar relacionada a uma oposicdo mais explicita que os partidos
socialistas e comunistas (dentro e fora de Portugal) empreenderam contra a ditadura de Salazar e que ganhou a
simpatia das €elites africanas assimiladas quando estudavam na metrépole. Esse apoio foi decisivo também durante as
guerras de independéncia. Chabal menciona que essa defini¢do politica diferencia os espagos luséfonos dos demais
espacos na Africa que optaram por diferentes modelos e os aproximou ao mundo socialista, fora do continente. In:
CHABAL, Patrick et a (Orgs.). Op. cit., nota 12, p. 51. Em 1991, pude observar pessoamente em Guiné Bissau,
onde participei de um programa da UNESCO, que havia um grande nimero de médicos e enfermeiros cubanos
trabalhando no pais.

16 SANTOS, Boaventura de Sousa. Do pés-moderno ao pés-colonial e para aém de um e de outro. Disponivel
em:<http://www.ces.pt/misc/Do_pos-moderno_ao_pos-colonial.pdf> Acesso em 05/09/2007.
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Inglaterra. A “universalizagcao” da experiéncia colonia a partir do colonialismo britanico, em que
0 seu colonizador € tomado como representando a Europa em confronto com o “resto” do mundo,
obscurece a existéncia das vérias “europas’ e das relagdes desiguais entre elas e 0s seus
diferentes colonialismos e interferindo, assim, nas proprias concepcdes do péds-colonial. Deste
modo, a relacdo Norte/Sul se abre para outras contraposi¢des, porque ha também o Sul do Sul, o

Norte do Sul, o Sul do Norte e o Norte do Norte, de acordo com Santos.

A prépria nagdo portuguesa narrou-se sobre a auséncia de um discurso, de uma identidade
nacional, que a definisse internamente, assistindo a margem o protagonismo das nacdes mais
hegembnicas, marcando-se por uma identidade de fronteira. Conforme Santos, Portugal, como
“periferid’ européia, “assumiu mal o papel de centro nas periferias ndo européias da Europa. Dai
0 acentrismo caracteristico da cultura portuguesa que se traduz numa dificul dade de diferenciacéo

face a0 exterior e numa dificuldade de identificacdo no interior de s mesma’ "’

, 0 que levou, a
titulo de ilustragdo, & hipocrisia do mito da democracia racial, tipica de um poder colonia que
precisa disfarcar sua fraqueza, tem que se disfarcar de poder ndo colonial, porque lhe é dificil ser
esse poder o tempo inteiro. Situagdo muito diversa dos imperialismos hegemonicos, inglés e

francés.

Portugal foi, portanto, por mais de um século centro de um império e periferia de outros
impérios mais hegeménicos, que também o viam com caracteristicas semelhantes aquelas que
atribuiam aos povos colonizados de Além-Mar. Esse “vazio de poder” que o colonizador
portugués teve, a partir do seculo XVII, fez com que as elites “crioulas’, descendentes de
portugueses, viessem a funcionar como “agentes da colonizagdo”, diferentemente das oriundas
das col6nias inglesas. Sem querer reduzir toda a pertinente argumentagdo que Boaventura Santos
desenvolve, concordo com sua posicdo epistemoldgica especiamente quando temos como
referente a situacdo da colonizacdo brasileira, fundamentalmente ibérica, mas, no caso de
Mocambique, a ex-coldnia portuguesa gque teve um contato muito préximo, por sua posicao

geogréfica, com o mundo do colonialismo inglés'®, penso que os Estudos pés-coloniais anglo-

7 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mao de Alice: o social e politico na pés-modernidade. S&o Paulo: Cortez,
1995. p. 152.

'8 Mia Couto confirma essa estreita ligagdo com o mundo cultural angléfono ao responder, em entrevista, sobre a
possivel ameaga a hegemonia cultural portuguesa em Mogambique com a inclusdo desse pais na Commonwealth
(Comunidade de paises de lingua inglesa): “[0] que se passa em Mogambique ndo pode ser olhado pelo ponto de
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saxfes tém muito adizer. As questdes, levantadas por esses estudos, também abrangem situactes
gue se referem mais amplamente ao universo politico, social, econémico e principamente
cultural do mundo pos-colonial, como um todo, o que também justifica sua importancia para
estudar os tempos e espacos do colonialismo luséfono, porque, como aponta Said, quando
Caliban vé sua propria histéria como um aspecto da histéria de todos os homens e mulheres
subjugados por todos os tipos de colonialismo, apreende a complexa verdade de sua prépria

situacdo social e histérica™®
2.2. O POS-COLONIAL: “UMA EPISTEME EM-FORMACAQ”

Conceitos dedizantes, de fronteiras porosas, como o pos-colonial, séo um modo de
compreender e de descrever 0 que significa fazer uma escolha politica, ética, epistemoldgica
(Bhabha diria “enunciativa’) e tedrica em um tempo-espaco marcado por dindmicas fronteiricas
em que o “sentido”, o significado, se desloca nébmade e desenraizado, na contracorrente de um
pensamento que ordena tudo & imagem e semelhanca de uma posicdo racionaista ocidental
marcada por dicotomias, em que vaores contr&ios bem/mal, verdadeiro/falso,
esséncia/aparéncia, dentro/fora, etc., sd podem se opor se “cada um dos termos sgja simplesmente
exterior ao outro, ou sgja, que uma das posicoes (dentro/fora) ja sgja credenciada como matriz de
toda a posici possivel”.®’ Como no mundo colonial, a relacdo entre o dentro/fora,
externo/interno, representada pelo eixo colonizador/colonizado, deu-se sempre de forma
“contaminada’, “relacional”, € necessaria umarevisdo de paradigma, de episteme, para olhar esse

“passado”. Tarefa que tem sido assumida pela agenda pés-colonial.

Percorro, iniciamente, algumas dessas passagens conceituais do “pos-colonialismo”, no

intuito de entender o estatuto movente desse termo e as razfes que o tornaram, como aponta Hall,

vista da anglofonia versus a lusofonia. Mogambique tem uma ligag&o histérica muito forte com a Africa do Sul;
econdmica e cultural. Por exemplo, “[a]s pessoas trabalham nas minas e nas plantagdes da Africa do Sul, mas n&o
aprendem o inglés. Voltam a Mogambique falando uma espécie de lingua franca, o fanacald”. In: Cultura na Africa é
garrafa de naufrago. Entrevista com Mia Couto e Pepetela. Folha ilustrada. Folha de Sdo Paulo. 6 de novembro de
1999. p. 10.

SAID, Edward. Cultura e imperialismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 271.

DERRIDA, Jacques. La dissémination. Paris: Seuil, 1972. p. 117-8.
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“um signo de desejo para alguns, e igualmente para outros, um sinal de perigo”.?* Para isso,
apresento, inicialmente, algumas de suas principais ambiguidades, especialmente as que dizem
respeito a0 seu contestado prefixo “pos’, que “transporta’ seus “outros’ — colonialismo,
neocolonialismo, imperialismo, neo-imperialismo, Terceiro Mundo —, e em cujos limites se
define sem superé-los completamente.??

Em um segundo momento, resgato a posicdo de Hall®

, que, a meu ver, consegue
estabelecer um lugar para o pés-colonial que melhor define a literatura de Mia Couto: um lugar
gue ndo apenas descreve uma determinada sociedade ou época, mas relé a colonizagdo como
parte de um processo essencialmente transnacional e transcultural®que vai produzir uma
“reescrita descentrada, diasporica[...] das grandes narrativas imperiais do passado”?, deslocando
nocdes geramente binérias e excludentes da relacéo colonizador/colonizado e escrevendo uma
outra histéria do colonialismo, que rompe com a linearidade vazia e homogénea do discurso da
Histéria eurocéntrica dos colonizadores. Hall reconhece que essa relagdo se deu de forma
violenta, distinta e assimétrica, mas foi sempre “contaminada’, na medida em que a colonizacéo
ndo se limitou ao “externo” da metropole, mas imprimiu também nela profundas inscrigdes. De
uma perspectiva pés-colonial, a relagdo Terceiro Mundo e Primeiro Mundo também € revisada,
na medida em que busca desconstruir a estrutura binéria de oposicdo entre eles e, com isso,
possibilitar o reconhecimento de que suas fronteiras culturais e politicas, localizadas no “vértice’

desse encontro, s3 muito mais complexas e hibridas.”®

As (questdbes mais constantes que envolvem o0 pos-colonial dizem respeito
fundamentalmente ao cardter ambiguo do seu prefixo “pés’; ao emprego “universalizante” do

termo para descrever temporalidades e espacialidades diversas e a “ despolitizagdo do campo dos

Z HALL, Stuart. Quando foi o pés-colonial? Pensando no limite. In: . Da diaspora: identidades e mediacdes

culturais. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, p. 101.

2 | dem, ibidem. p. 101.

2 O texto que me inspira especialmente é o seu ensaio “Quando foi 0 pés-colonial?’, citado nanota 21.

2 Transnacional e transcultural porque os discursos pés-coloniais contemporaneos estéo enraizados em histérias

especificas de deslocamento cultural que se redliza desde “a ‘viagem parafora’ da missdo civilizatéria ocidental [até

e para além] o transito dos refugiados econdmicos ou politicos dentro e fora do Terceiro Mundo”, criando, com isso,

um processo de traducdo cultura. In: BHABHA, Homi. O pds-colonia e o pés-moderno: a questdo da agéncia. In:
. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003. p. 241.

L HALL, Stuart. Op. cit., nota 21. p. 109.

* BHABHA, Homi. Op. cit., nota 24. p. 242.
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Estudos pds-coloniais e a uma certa “sacralizacdo”, nos meios académicos, do pensamento de
alguns autores” que teorizam especialmente em termos semiéticos e lingliisticos. Aqui vae
ressaltar 0 uso privilegiado dateoria e da critica literéria para os estudos pés-coloniais. Um lugar
de materialidade politica, econémica e ideoldgica, como ilustra a critica de Said, que atribui ao
texto “mundano” da cultura em geral, e em especial ao texto literério, uma estreita relagdo com o
colonialismo/imperialismo. Especialmente 0 romance constitui um campo rico para visuaizar (e
muitas vezes também para esconder) tanto a cumplicidade como a resisténcia ao
colonialismo/imperialismo europeu. Outros, ainda, avaliam o pds-colonial como um “sintoma’,
uma espécie de discurso legitimador das relagdes de poder do imperialismo contemporaneo, na
medida em que acentua a fragmentacdo, o hibridismo e a diferenca. Ai incluem-se nomes como
os de Arif Dirlik®®, um dos seus maiores detratores, e mais recentemente Michael Hardt e
Antonio Negri®®, quando o relacionam diretamente a0 pés-modernismo. A definicdo dos “outros”’
do pos-colonialismo, especiamente do colonialismo e imperidismo®, também tem gerado

posi ¢des epistemol bgicas e enunciativas diversas.

Sem aludir a um contexto especifico, Said define imperialismo e colonialismo, de certa
forma, como faces de uma mesma moeda: o primeiro se refere a uma vontade ideolgica de
dominacdo empreendida por um centro de poder e 0 segundo, a pratica de implantacdo de

contingentes, oriundos ou nd do centro metropolitano, nos territérios conquistados. Uma

%" Especialmente Said, Bhabha e Spivak, pensadores oriundos da diéspora produzida pelo préprio colonialismo.
ZAqui me refiro a0 ensaio de Dirlik, “The postcolonial aura: Third World criticism in the age of global capitalism”.
In: McCLINTOCK, Anne; MUFTI, Aamir; SHOHAT, Ella (Orgs) Dangerous liaisons: gender, nation and
postcolonial perspectives. Minneapolis. University of Minnesota Press, 1997. p. 501-528. Dirlik, um conhecido
estudioso da China, faz uma contundente critica ao pds-colonial — “um culturalismo”, como ele o designa. Seus
intelectuais, pés-estruturalistas e pds-fundacionistas (na sua grande maioria, ocupando lugar de prestigio nas grandes
universidades do Primeiro Mundo, especialmente nas norte-americanas do Ivy League), e utilizando uma linguagem
oriunda da “virada linglistica’ para reformular o marxismo acabam por compactuar, conforme o critico, com a
estruturacdo capitalista do mundo moderno, funcionando como “cimplices’ da consagrag@o da sua hegemonia. Essa
posicéo vai ser contraposta energicamente por Hall, como veremos mais tarde.

® HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Op. cit., nota 3.

% Edward Said define colonialismo, no sentido de ndo confundi-lo com o imperialismo, como “a implantacéo de
coldnias em territérios distantes’. Imperialismo, por outro lado, caracteriza-se por um conjunto de préticas, teorias e
atitudes de “um centro metropolitano dominante governando um territério distante”. O imperiaismo, em nivel bem
elementar, “significa pensar, colonizar, controlar terras que ndo sdo nossas, que estdo distantes, que sdo possuidas e
habitadas por outros’, portanto, pode-se falar de pés-colonialismo, considerando o fato de que ndo ha mais colbnias
stricto-sensu, mas o imperialismo continua vivo em uma esfera cultural geral e em determinadas préticas politicas,
ideol dgicas, econdmicas e sociais. In: SAID, Edward. Op. cit., nota 19. p.19.
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distingdo de demarcagdo muito fluida para muitos estudiosos desses fendmenos, que Said toma
no sentido, fundamentalmente, de fenémenos “ histéricos’.

Para Ania Loomba®!, colonialismo e imperialismo s3o termos fregiientemente usados para
designar o mesmo fendmeno. Uma maneira Util de distinguir entre eles seria a de ndo separa-los
em termos temporais, mas em termos espaciais, e pensar 0 imperialismo ou neo-imperialismo
como um fenémeno que tem sua origem na metropole, de onde emerge o poder, a dominagéo e o
controle. Assim, o imperiaismo pode funcionar sem colénias formais (como é o caso do

imperialismo norte-americano, hoje), mas o colonialismo n&o.*

As polémicas quanto ao uso e sentido dos termos colonialismo/imperialismo e pés-
colonialismo/neocolonialismo nos diversos posicionamentos dos criticos citados aertam para a
necessidade de n&o somente pensar o colonialismo e 0 pos-coloniaismo, mas também pensar o
gue vem antes do colonialismo. Quais as ideologias, as préticas e as hierarquias que coexistiram
com o colonialismo, ja que ele ndo se impOs sobre uma tabula rasa? Esses espagos pré-coloniais
ndo podem ser evocados como algo incolume a acdo predatdria do colonialismo e, com isso, ser
nostalgicamente resgatados, como pregam algumas visdes nativistas, nem tampouco ser
analisados por perspectivas redutoras que os véem como mundos definidos inteiramente por sua
relacdo com o colonialismo, o que pode implicar em tornar irrelevante uma longa e complexa

histéria pré-colonidl.

O indice mais problemético do pds-colonia tem sido, portanto, o carater ambiguo do
prefixo “pés’, ja referido, porque ele alude, para muitos criticos®, a0 mesmo tempo a uma
temporalidade cronol égica e ideoldgica. Cronoldgica, ao alinhar o pds-colonial com outros “pos’,
0 poés-guerra fria, 0 pés-independéncia, por exemplo, termos que enfatizam o encerramento de

um periodo histérico e a passagem para outro, e ideoldgica, porque ele também aponta para a

% LOOMBA, Ania. Colonialism/postcolonialism. London: Routledge, 1998. p. 7.

% Se considerarmos fatos mais recentes da histéria, como a invasio do Iraque pelos Estados Unidos, fica bem mais
dificil estabelecer a diferenca, defendida por Loomba, entre imperialismo e colonialismo, mesmo quando definimos
o Ultimo como “implantacdo de coldnias em territdrios distantes’. Estamos criando novas categorias para o termo
“colénia’, quando temos um governo iraquiano nacional, mas controlado (militar e ideologicamente) e ocupado
pel os centros euro-americanos de poder que se dizem parceiros na luta contrao “Mal” ?

% Aqui me refiro especialmente a Ella Shohat e Robert Stam, Ania Loomba e Anne McClintock.
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superacdo do colonialismo, significacdo bastante controversa, para eles, pois a descolonizagdo €
um processo em devir, tanto na sua relagdo com o colonialismo europeu, como também em

relacdo as novas configuracdes politicas do pos-independéncia.

O prefixo “pés’ do pés-colonial, para McClintock **, esta também “assombrado” pelo
fantasma do tempo linear que ele proprio pretende contestar, pois marca a histéria como uma
série de momentos ao longo de um caminho que vai do “pré-colonia”, ao “colonia” e finamente
a0 “poés-colonia”, reafirmando o tropo do tempo seqlencia iluminista do progresso que,

paradoxamente, ele préprio pretende contestar:

Se a teoria pés-colonial buscou desafiar a grande marcha do historicismo
ocidental com seu séquito de bindrios (eu-outro, metrépode-colbnia, centro-periferia,
€tc.,), o termo pos-colonialismo, todavia, reorienta o globo em torno de apenas uma
oposi¢do binéria: colonial/pds-colonial. Além disso, a teoria é entdo deslocada do eixo
binario de poder (colonizador/colonizado — por si s6 inadequadamente matizado, como
no caso das mulheres) ao eixo binério de tempo, um eixo ainda mais produtivo de
nuance politica, jA que ndo distingue entre beneficiarios do colonialismo (os ex-
colonizadores) e vitimas do colonialismo (o ex-colonizado).®

Para McClintock, esse prefixo reduz as culturas dos povos a um tempo “preposicional”,
fazendo do colonialismo o marcador histérico determinante. A autora estranha também o fato de
o0 termo ser raramente usado para significar multiciplicidade, o que parece ser um paradoxo para
um pensamento gque se constitui no discurso do hibridismo e do multiculturalismo, lacuna
revelada pela proliferacdo de expressdes singularizantes como “a condicdo pds-colonia”, “o
intelectual pos-colonia”, “a situacéo pos-colonia” e “o Outro pos-colonial” que diluem aimensa
variedade de histérias e condicdes dos sujeitos pds-colonizados. Assim a categoria pos-colonial,
usada no singular, acaba por revelar uma certa tendéncia pandptica de ver o globo dentro de

abstracdes genéricas desprovidas de nuances politicas®. Nuances fundamentais para entender o

% McCLINTOCK, Anne. The angel of progress: pitfalls of the term “post-colonialism”. In: CHRISMAN, Laura;
WILLIAMS, Patrick (Orgs.) Colonial discourse and post-colonial theory: areader. New Y ork: Columbia University
Press, 1994. p. 291-303.

% Traduc#o livre do seguinte excerto: “If post-colonial theory has sought to challenge the grand march of western
historicism with his entourage of binaries (self-other, metropolis-colony, center-periphery, etc.), the term post-
colonialism nonetheless re-orients the globe around a single, binary oposition: colonial/post-colonial. Moreover,
theory is thereby shifted from the binary axis of power (colonizer/colonized — itself inadequately nuanced, as in the
case of women) to the binary axis of time, an axis even less productive of political nuance since it does not
distinguish between the beneficiaries of colonialism (the ex-colonizers) and the casualities of colonialism (the ex-
colonized). In: McCLINTOCK, Anne. Op. cit., nota 34. p. 292-3.

% LOOMBA, Ania. Op. cit., nota31. p. 293.
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lugar das mulheres, por exemplo, (e aqui podemos estender 0 exemplo para variadas classes,
etnias e culturas que permanecem a margem do poder), para as quais foi negado igual acesso aos
direitos e recursos do novo Estado-nacdo contrariamente ao que pregava a retérica utdpica da

“unidade popular” dos discursos nacionalistas anticoloniais.

Loomba® também contesta o que ela define como a ambivaléncia de sentido do prefixo
“p6s’ na sua dimensao dupla que implica uma “consequiéncia’ temporal, como o que vem depois,
e umaideoldgica, como algo que foi superado. A segunda implicacdo tem sido a mais contestada,
pois se as desigualdades da lei colonial ndo desapareceram, talvez sga prematuro proclamar o
fim do colonialismo. Um pais pode ser ab mesmo tempo pds-colonial, porque ndo é mais colonia
de um centro metropolitano, e neocolonial, porgque é ainda cultural e economicamente dependente
desse ou de outros centros metropolitanos, como é o caso de grande parte dos paises das regides
subdesenvolvidas e em desenvolvimento. A nova ordem global n&o depende de controle direto —
na invasdo e ocupagdo do Irague pelo governo norte americano, ele € exercido “oficialmente’
pelos iragquianos apoiados pel os Estados Unidos —, mas permite a penetragcéo econdmica, cultural
€, em graus variaveis, politica, de alguns paises por outros. Para ela, € mais interessante pensar o
pés-colonial como “a contestacdo da dominagdo colonial e os legados do colonialismo”® e usar o
termo com a consciéncia de suas lacunas e ambiglidades. Ele é Util, para a autora, para designar
um processo geral com caracteristicas partilhadas em todo o globo, mas nunca desenraizado de
localidades e temporalidades especificas, pois sendo pode obscurecer as relacdes de dominagdo

gue busca desvelar.

N&o s6 a temporaidade do prefixo “pds’ suscita ambiglidade, mas também o tempo-
espaco coberto pelo pos-colonialismo, quando ele é associado, por exemplo, tanto aos paises do
Terceiro Mundo, que conquistaram sua independéncia apds a Segunda Guerra Mundial, como

também & presenca diasporica do Terceiro Mundo no interior das metrépoles do Primeiro, o que

% |dem, ibidem. p. 7.
% |dem, ibidem. p. 19.
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acaba por nivelar formagdes nacionais e raciais bastante distintas® e também apagar certas

relacdes de perspectiva®.

O que €, quando comega, e onde é encontrado o pos-colonial, sdo perguntas fundamentais
gue tém suscitado posicdes bem heterogéneas, revelando um campo “tedrico” e politico tenso e
dificultando um uso mais universalizante do termo para uma érea tdo extensa que engloba
histérias muito diversas, ja que o proprio colonialismo € especialmente vulneravel a

generalizacOes, dadas as préticas heterogéneas e diferentes impactos por ele produzidos.

Se partirmos da perspectiva de que a experiéncia colonial é dividida, de maneira
assimétrica entre colonizador e colonizado, o que Fanon chamou de “um mundo cindido em

dois’,** cuja linha divisoria é indicada “por quartéis e delegacias de policia’*

e, também, cuja
extensdo tempora e espacia inviabiliza qualquer generaizagcdo, o “pos’ de pds-colonialismo
indicaria a perspectiva do ex-colonizado [0 mogambicano], do ex-colonizador [0 portugués] e/ou
a do imigrante deslocado na metropole [0 mocambicano, em Portugal], perguntam Shohat e
Stam?*® E eu ainda incluiria nesse questionamento o imigrante estrangeiro e o exilado e também
seus descendentes nascidos em solo africano (o indiano e o chinés, por exemplo), “deslocados’

dentro de Mocambique.

E o lugar de Mia Couto? Como um escritor branco nascido em Mocambiqgue vivenciou o
colonialismo, na sua ambivaente identidade? De que maneira ele problematiza a relagdo entre

colonizador e colonizado? Qual asua condicdo pds-colonial ?** Quando pensamos sobre a histéria

% SHOHAT, Ella; STAM, Robert. (Orgs.) Critica da imagem etnocéntrica: multiculturalismo e representacéo. So
Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 74.

40 Ania Loomba também polemiza esse tempo-espaco, perguntando, em didlogo com Shohat e Stam, onde o pés-
colonialismo pode ser encontrado, ja que muitas minorias que vivem no Ocidente e povos do Terceiro Mundo
compartilham histérias de explorag8o colonial, raizes culturais e também a postura politica de oposicdo em relagdo
as herancgas da dominagéo colonial, mas suas histérias e suas preocupagdes presentes ndo podem ser analisadas sob a
rubrica de um mesmo colonialismo, pois sfo muitas as suas diferencas, quer elas se refiram a Africa ou as Américas,
por exemplo. In: LOOMBA, Ania. Op. cit., hota 31. p. 15-6.

“L FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizag#o Brasileira, 1979. p. 28.

“2 | dem, ibidem, p. 28.

3 No seu questionamento, Shohat e Stam utilizam como exemplos o argelino, o francés e o argelino na Franca.

“ Para Ania Loomba, ndo interessa as relacdes e/ou diferencas com a metrépole que as populagdes brancas
vivenciaram nos espagos ndo-ocidentais colonizados. Elas ndo estiveram sujeitas ao genocidio, a exploracéo
econdmica, a dizimagdo cultural e a exclusdo palitica sofridas pelos indigenas. In: LOOMBA, Annia. Op. cit., nota
31 p.10.
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do colonialismo europeu na Africa, que sujeitou seus autoctones — identificados
fundamenta mente no discurso colonialista como 0s ndo-brancos, 0s ndo-ocidentais — a um estado
continuo de violéncia, alienacdo e domesticacdo, em que eram vistos como “a quintesséncia do
mal”, “impermedv[eis] a ética’, e “cujos costumes, tradicdes e principalmente seus mitos sdo a
prépria marca desta indigéncia’®, torna-se evidente que a cor da pele, a histéria passada e as
inscricdes culturais e politicas demarcaram um lugar para esses africanos diferente daquele
vivenciado por Mia Couto. Vivendo uma relagdo colonial sob uma légica maniqueista de
exclusdo, em que a pureza das identidades so resiste como afastamento da contaminacdo com o
Outro — o0 negro colonizado —, e um processo de descolonizacdo que se instituiu, pelo menos nos
primeiros anos do pos-independéncia que se seguiram as lutas de libertacdo, como um acerto de
contas violento contra os estigmas impingidos aos colonizados pela lei colonialista,*® o “entre-
lugar” identitario de Mia Couto configura uma outra face desse encontro colonial. Localizagdo
que enfatiza ainda mais o cardter ndo-homogéneo do termo, abrindo para diferentes condigoes
pos-coloniais em que se inscrevem relagOes identitdrias mais hibridas na zona de contato

produzida pelo colonialismo.*’

Como as barreiras que dividiram o mundo colonial ndo foram erguidas apenas em
fronteiras impostas, que ajudaram a “naturalizar” a divisdo colonizador/colonizado, mas foram
produzidas também pelo discurso que criou uma certa homogeneizacdo da Africa e sua
conseqiiente essencializagdo, uma Africa, como analogamente faz Edward Said com Oriente dos
orientalistas, que ndo é a Africa “real”, empirica, mas um continente concebido pelo discurso

europeu®®, que “Africa’ o texto de Mia Couto enuncia? Como se atravessam fronteiras reiteradas

5 FANON, Frantz. Op. cit., nota41. p. 30-31.

6 Sartre, em seu prefécio ao livro de Fanon Os condenados da terra, usaa metafora do bumerangue parailustrar a
resposta violenta dos indigenas contra os colonizadores. In: SARTRE, Jean Paul. Prefécio. In; FANON, Frantz. Op.
cit., nota41l. p.13.

4" Em entrevista ao Circulo de Leitores on line, ao ser perguntado se ele se considerava um “tradutor” entre dois
mundos, Mia Couto responde: “Sim. Mas essa traducdo ndo merece credibilidade sendo como uma versdo, uma
recriagdo.[...] Descendo de europeus e nasci, cresci e sempre vivi em Africa. Em casa e na escola tive aprendizagens
em funcdo da cultura dos meus pais. Na rua e na vida, porém, assimilei 16gicas bem diversas. Essa diversidade me
enriqueceu.[...] SO hoje assumo duplicidade de mundos como uma fonte de prazer. Mas eu hdo me recordo de
sentir antes isso como fonte de prazer ou como um drama de identidade’. Couto, Mia. Sou um poeta que conta
estérias. Entrevista. Disponivel em: < http://www.circuloleitores.pt/cl/artigofree.asp?cod _artigo=68379> Acesso em
03/04/07.

“8 HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Op. cit., nota3. p .142.
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pelos discursos europeus colonialistas entre 0 mundo ocidental e ndo-ocidental? Como ser um

escritor entre esses dois mundos?

Shohat e Stam* criticam também o uso indiscriminado do termo pés-coloniaismo no
final dos anos 80 do século XX, o0 que coincidiu com “o eclipse do antigo paradigma do Terceiro
Mundo”,* para designar estudos que abordavam questdes ligadas &s relacdes coloniais e seus
desdobramentos, porgue esse termo acabou por desdocar o sentido mais politico e econémico, a
“auramais militante”, das relacfes entre colonizadores e colonizados ligado & expressao Terceiro

Mundo, em favor de uma “aura magnética de prestigio tedrico”>.

Para esses autores,
diferentemente dos outros “pos’, pés-modernismo, pés-estruturalismo, pds-feminismo, etc., que
remetem a superacdo de paradigmas filosoficos, estéticos e politicos ultrapassados, 0 pos-
colonialismo implica “tanto um movimento além das teorias nacionalistas anticoloniais, quanto
um movimento além de um ponto especifico da histéria’,*> novamente enfatizando sua

ambiguidade temporal.

Michad Hardt e Antonio Negri, ao criticarem o0 pensamento pés-modernista e pos-
colonia®, que, para eles, assentam suas bases critico-tedricas em uma leitura equivocada da
sociedade global contemporénea, que aponta para uma nova soberania em transicdo, a do
Império, uma soberania “pos-moderna’, marcada pelo fim do colonialismo e o declinio dos
poderes da nacdo™*, apresentam uma critica contundente s suas bases tedricas, epistemol 6gicas e
ideoldgicas, bastante sintonizada com as posi¢cOes de Dirlik, no ensaio referido. Para esses
autores, os discursos pos-modernistas e pds-coloniais parecem ndo reconhecer o “inimigo” de

155

hoje, ja que continuam a lidar “com a persistente influéncia do Iluminismo”>> e “a combater os

49 SHOHAT, Ellae STAM, Robert. Op. cit., nota 39. p. 73.

% | dem, ibidem. p. 73.

> | dem, ibidem. p. 73. Essa posi¢&o também é defendida por Dirlik, no seu ensaio referido na nota 23.

%2 | dem, ibidem. p. 74.

%3 Appiah, Boaventura Santos, Hall e Bhabha também escreveram sobre relacdo. Hardt e Negri se concentram,
fundamental mente, na obra de Homi Bhabha para fazer a relacdo pds-modernismo e pés-colonialismo. Para eles,
Bhabha “apresenta o exemplo mais claro e bem enunciado da continuidade entre os discursos pds-modernista e pos-
colonialista’, cujo alvo mais bésico é o atague as divisdes binarias do pensamento iluminista moderno. In: HARDT,
Michael e NEGRI, Antonio. Op. cit., nota3. p. 161.

> | dem, ibidem. p.155.

* Hardt e Negri também apontam para 0 que seria uma padronizagéo da soberania moderna apenas sob o ponto de
vista do Iluminismo europeu. Para eles, ha duas modernidades, duas tradicdes distintas e conflitantes a considerar: a
iniciada pela revolugdo do humanismo renascentista, de Duns Scout a Spinoza, “com a descoberta do lugar da
imanéncia e a celebracdo da singularidade e da diferenca’, e ado Termidor da revolugdo renascentista “ que buscou o
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restos do pensamento colonialista’, respectivamente, tomando como ponto de partida o conceito
de soberania moderna. A afirmagéo do hibridismo, da diferenca, do pensamento de pluralidade e
multiplicidade, e uma politica de fluxo desterritorializante defendida por seus estudiosos séo,
para esses autores, “sintomas’ de um fendbmeno histérico que indica uma ruptura na tradicéo da
soberania moderna. No contexto pés-colonial, o poder ndo funciona mais em uma estrutura
binédria e dialética, mas em fluxos dedlizantes de redes globais de poder “que consistem em

estruturas altamente diferenciaveis e méveis’ %

Esses fluxos ganham novas configuracbes, ndo mais na dimensdo dicotdbmica do
colonialismo/imperialismo europeus do século XIX, mas em redes difusas e flexiveis do
biopoder®’, do que Hardt e Negri chamaram de Império: “uma globalizacdo irresistivel e
irreversivel de trocas econdmicas e culturais’™® que, juntamente com o mercado globa e com
circuitos também globais de producdo, institui uma nova logica e estrutura de comando, uma

nova forma de soberania.

Para esses autores, o fim do colonialismo e o declinio dos poderes da nagéo indicam uma
transicdo geral do paradigma da soberania moderna para o da soberania imperial. As diversas
teorias pds-modernas e pos-colonidistas ddo-nos uma primeira visdo dessa passagem, mas em
uma perspectiva limitada, ao restringirem-se a combater a influéncia do Iluminismo como fonte
de dominacdo e os restos do pensamento colonialista, respectivamente. Porém, os avos visados
pelas suas criticas mudaram o que despotencializa suas disputas. Para eles, uma nova soberania, a
“pés-moderna’, substituiu a soberania moderna. Suas estratégias que parecem libertadoras
estariam coincidindo com elas e até reforcando-as involuntariamente. Ao defenderem uma

politica da diferenca, fluidez e hibridismo para desafiar binarismos e essencialismos da soberania

controle das forgas de utopia da primeira, mediante a construcdo e a mediacdo de dualismos’. Os pds-modernistas e
0s pos-colonidistas, para eles, consideram apenas a segunda na sua contestacdo aos paradigmas modernos. In:
HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Op. cit., nota 3. p.158.

% | dem, ibidem. p. 169.

*" Conforme Hardt e Negri, a sociedade disciplinar estudada por Foucault, cujo comando pandptico é exercido por
instituicdes disciplinares (a prisdo, o hospital, 0 asilo, a escola, €tc.), através de dispositivos de poder, que regulam e
produzem costumes, habitos e préticas, no sentido de assegurar a obediéncia ao sistema, da lugar, hoje, a sociedade
de controle biopoalitico, cujos mecanismos de regulagdo sdo mais “democréticos’, distribuidos por corpos (em
sistemas de bem-estar, atividades monitoras, etc.) e cérebros (em sistemas de comunicacdo, redes de informagao,
etc.). Idem, ibidem. p. 43.

%8 |dem, ibidem. p. 12.
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moderna, esses tedricos se véem na perspectiva de “arrombar uma porta aberta’,> ja que esse

novo “inimigo”, o Império, ndo se organiza mais em identidades essenciais, divisdes binarias e
oposicdes estaveis’®. Por isso, eles afirmam que as politicas do hibridismo e da “livre atuagdo
das diferencas por cima de fronteiras [ ...] € libertadora apenas no contexto da soberania moderna
iluminista’.®

A perspectiva pés-colonialista, para esses criticos, continua, portanto, preocupada
basicamente com a soberania moderna que pode ser uma ferramenta Util para uma releitura da
Histéria, mas € insuficiente para teorizar sobre o poder globa contemporéaneo. O Império
contemporaneo nd € um mero continuador dos imperialismos europeus, “um fraco eco dos

imperialismos modernos, mas uma forma fundamentalmente nova de mando”®

€, por isso,
demanda novas estratégias de luta Quando ainda estabelecemos como paradigma a ser
contestado o pensamento iluminista moderno, podemos estar inconscientemente defendendo

aquilo que pensamos estar criticando.

Na passagem do moderno para 0 pds-moderno, do imperialismo para o Império, é cada
vez menor a diferenca entre o “dentro e o fora”, contrariamente ao que pregavam os discursos da
modernidade na oposicdo marcada entre a configuracdo espacia do interior e exterior®. Hoje os
espacos publicos sdo cada vez mais privatizados, gerando o que eles chamam de “deficit do
politico”, em que o espetaculo do virtual institui-se como o “ndo-lugar” da politica. O mercado
mundial, 0 “espaco liso” e ndmade, toma lugar do pandptico do poder moderno, espaco estriado e

sedentério, na acepcéo proposta por Deleuze e Guattari.®*

% |dem, ibidem. p. 156.

% | dem, ibidem. p. 160.

¢ | dem, ibidem. p. 161.

%2 1 dem, ibidem. p. 164.

®\Walter Benjamin, em seu ensaio “O flaneur”, mostra na Paris do século XIX como a burguesia moderna
compensava o0 “desaparecimento de vestigios da vida privada na cidade grande” com o espaco fechado da moradia,
espécie de “capsula’ que o burgués fazia questdo de povoar com seus tragos, dando preferéncia “a coberturas de
veludo e pellicia [aos seus artigos de consumo e acessorios] que guardavam a impressao de todo o contato”. Desgjo
de perpetuar sua individualidade e preservar sua propriedade, resistindo ao controle de tudo marcar, registrar. In:
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. 3 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
Obras escolhidas 1. p. 43-4

®*Sem reduzir a complexa leitura de Deleuze e Guattari sobre 0 espago liso e estriado, ilustrada através de vérios
modelos de andlise — tecnolégico, musical, maritimo, matemético, fisico e estético (a arte némade) — interessa
enfatizar que a demarcacdo entre esses espacos ndo é de diferenca simples, ou oposi¢do bindria, pois, “eles sb
existem de fato gracas as misturas entre si: 0 espago liso ndo para de ser traduzido, transvertido num espago estriado;
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Boaventura Santos™, por sua vez, estabelece uma relagdo critica entre o pés-moderno e o
pos-colonial, argumentado a necessidade de se pensar além um do outro. O primeiro termo
aponta demasiado para descricdo que a modernidade faz de si mesma, ocultando, assim, a
descricdo que dela fizeram os que sofreram a violéncia com que €ela lhes foi imposta e que tem
um nome, colonialismo, excluido da auto-representacdo da modernidade ocidental, porque ele foi
concebido como missdo civilizatoria dentro da visdo historicista progressista. Um colonialismo
gue coloca os povos coloniais na “sala de espera da histéria, que a seu tempo lhes trara os
beneficios da civilizagdo”®. O pés-colonial, por outro lado, caracteriza-se por um conjunto de
correntes tedricas e anditicas que tém em comum darem primazia tedrica e politica as relagdes
desiguais entre o Norte e o Sul na explicagdo ou compreensdo do mundo contemporaneo, na
perspectiva das margens ou das periferias da modernidade. Ao “escavdr] nas ruinas da
modernidade ocidental elementos ou tradicdes suprimidas, marginalizadas, incompletas’®, gera

um impul so reconstrutivo, mesmo Se 0s materiais S80 essas ruinas e aimaginagéo.

Santos critica, porém, um certo confinamento aos estudos da cultura a que os estudos pos-
coloniais se limitam, porque ele pode ocultar ou esquecer o que ele chama de “materialidade’ das
relacdes sociais e politicas, ou sgja, a relacdo desigua central no capitalismo moderno, fazer
desaparecerem as relagbes de poder entre centro e periferia que ainda sdo constitutivas do
capitalismo. A énfase no reconhecimento a diferenca sem uma énfase comparavel nas condicoes
econdmicas, sociais e politicas, que garantem a igualdade na diferenca, corre o risco de combinar
denuncias radicais com a passividade prética ante as tarefas de resisténcia que se impdem. Para

Santos, a critica pos-colonial deveria se centrar menos na modernidade e mais no capitalismo.

Muitas das criticas aqui expostas sobre o pds-colonia sdo respondidas por Stuart Hall, ao

defender uma posicéo diferente sobre ele, sem deixar de considerar como pertinentes algumas das

0 espaco estriado é constantemente revertido, devolvido a um espaco liso.” DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.
Tratado de monadologia: a maquina de guerra. In: . Mil platos: Capitalismo e esquizofrenia. V. 5. Sdo Paulo:
Ed. 34, 1997. Colegdo Trans. p.180. A meu ver, quando Hardt e Negri definem o Império como espaco liso, ndmade,
ndo excluem também a possibilidade de sua traducdo em espaco estriado: por exemplo, 0 espaco do Império na
sociedade norte americana se institui também como estriado, na medida em que ha uma configuracdo nacionalista e
protecionista politica e econdmica interna, uma macrossegmentaridade da maguina estatal que parece se contrapor
aos discursos e préticas neoliberais do mercado mundial.

®SANTOS, Boaventura de Sousa. Op. cit., nota 16.

% | dem, ibidem.

%7 |dem, ibidem.
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limitagdes e lacunas do conceito indicadas pelos criticos. Quando teoriza sobre ele®, Hall adverte
gue este termo ndo sinaliza uma simples sucessdo cronolégica do tipo antes e depois. Néo
implica gue os problemas do coloniaismo foram resolvidos ou sucedidos por uma época livre de
conflitos, mas marca a passagem de uma configuracdo ou conjuntura de poder para outra. Para
ele, as relagdes desiguais de poder entre sociedades colonizadoras e colonizadas no passado s&o,
atualmente, deslocadas e reencenadas como lutas entre forcas sociais nativas, como contradicoes
internas e fontes de desestabilizacdo no interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o
sistema global, que, por sua vez, é desafiado no seu poder vertica por conexdes laterais que

correm por fora na direcéo de explodir o continuum desse fluxo.

Para Hall, se 0 momento pds-colonial € o que sucede temporalmente ao colonial (como o
pré-colonia o é relativamente ao colonial, a partir de uma temporalidade linear e vazia, como
apontaram seus criticos) que, por sua vez, € definido em termos binérios, colonizadores e
colonizados, por que “o pds-colonial é também um tempo de ‘diferenca 7’.° Paraisso, analisa o
que ele chama de “uma variedade de erros conceituais’™® relativamente a0 pés-colonial,
especialmente aos que se referem as posicdes de Shohat, McClintock e Arif Dirlik por entender
que ao definir o prefixo “pds’ como passado, algo concluido e fechado, essas posi¢les reduzem a

temporalidade ambigua do termo, que néo é sb cronol dgica, mas também epistemol dgica.

Citando Peter Hulme, Hall concorda com a existéncia de uma certa tensdo entre as duas
significagbes para o prefixo “pds’, cronoldgica e epistemolbgica, quando o prefixo remete ao
mesmo tempo para um fechamento de um certo evento histérico ou era, e também para uma
dimensdo critica na qual um movimento intelectual passa a existir a partir de uma critica de um
campo do conhecimento. Porém, para ele, essa tensdo entre as duas significaces é positiva, ja

7

gue o poés-colonia ndo € “um paradigma convenciona [..] que erroneamente confunde o
cronolégico com o epistemoldgico”,”* como referi anteriormente. Na ambigtiidade do termo,
inscreve-se a recusa do discurso pés-colonial em estabelecer uma distingdo critica entre poder e

conhecimento, entre colonizagdo como sistema de governo, poder e exploracéo, e colonizacdo

% HALL, Stuart. Op. cit., nota 21. p. 51-100.
% |dem, ibidem. p. 101.
©1dem. Ibidem. p. 102.
™ |dem, ibidem. p. 121.
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como sistema de conhecimento e representacdo’’. As duas dimensdes, cronolégica e
epistemoldgica, duplamente inscritas no termo pods-colonial, representam um deslocamento
epistémico critico dentro de um processo de colonizagdo, compreendido em um sentido mais

amplo cujos efeitos de saber/poder discursivo ainda estdo em jogo.”

Hall concorda também com o fato de o pos-colonial ser um conceito confusamente
universalizado, mas ele € importante para nos gjudar a descrever ou caracterizar a mudancga nas
relacBes globais, que marca a transicdo irregular da era dos Impérios para 0 momento da pés-

" & também

independéncia, uma espécie de desvinculacdo da “sindrome colonial como um todo
para identificar quais sdo as novas relacOes e disposicdes de poder que emergem nesta nova

conjuntura.

Para o critico, € importante também, concordando com McClintock, identificar as
distingdes, “as continuidades e descontinuidades de poder”, mas também o nivel em que o “pos-
colonia” se torna adequadamente “universalizante”, pois em um nivel de abstragdo conceitual,
ele se refere ao processo geral de descolonizacdo que, tal como a propria colonizagdo, marcou

com igual intensidade as sociedades colonizadoras e as colonizadas (de formadistinta, é claro).

Na mobilizacdo anticolonial, que Hall considera um tempo de resisténcia fundamental, as
tentativas de apagamento desse contato transcultural na “restauracdo” de um conjunto aternativo
de origens culturais ndo contaminadas pela experiéncia colonia foram, na verdade, inoperantes

porque os efeitos desse contato sdo irreversivels para colonizadores e colonizados. Mesmo

?Para Mignolo, as préticas e teorias pos-coloniais ndo estdo somente mudando nossa visio dos processos coloniais,
maes também estéo desafiando a base do conceito ocidental do conhecimento ao estabelecer conexdes
epistemol 6gicas entre o lugar geocultural e a producdo tedrica. MIGNOLO, Walter. La razén postcolonial: herencias
colonialesy teorias postcoloniales. Gragoata. Revista do Instituto de Letras. Niter6i: EDUFF, 1996. n. 1. p. 7-29.
HALL, Stuart. Op. cit., nota 21. p.116. Walter Mignolo também aponta para o fato de o pés-colonial revelar uma
mudanca radical epistemo-hermenéutica na producdo tedrica e intelectual. Ndo é tanto a condi¢do histérica pos-
colonial que nos deve atrair, mas, sim, os lugares de enunciacdo do pés-colonial: lugar tanto de préatica oposicional
na esfera publica como de luta tedrica na academia. Ele entende o que ele chama de “razéo po6s-colonia” como um
grupo diverso de préticas tedricas que se manifestam na raiz das herangas coloniais, na interseccdo da histéria
moderna européa e as histérias contra-modernas coloniais. “E um paradigma maior comparativamente aos outros
pos’ da critica cultural contemporanea, porque o pés-colonia critica a modernidade desde as herangas e histérias
coloniais e também desde os limites da narrativa hegemdnica da histéria ocidental, como o faz a razéo pés-moderna.
In: MIGNOLO, Walter. Op. cit., nota73. p. 9.

"Aqui, Hall se apropria das palavras de Peter Hulme. Op. cit., nota 21. p. 107.



considerando as profundas diferencgas entre as culturas, colonizadora e colonizada, sua relacéo
nunca se operou de forma absolutamente binéria, nem certamente o fazem mais. Tomando como
conceito fundamental para entender relacdo o da différance derridiana, uma “diferenca’ que
ndo se institui como oposi¢do pontual entre os diferentes, na medida em que existe uma “rasura’
que atravessa e desloca, na origem, o principio de identidade, gerando um apagamento da
oposicdo, Hall reafirma que essa rasura nos obriga a ler os binarismos como formas de
transculturacdo, de traduc&o cultural, “ destinadas a perturbar para sempre os binarismos culturais

do tipo aqui/l4, dentro/fora, centro/periferia’.”

O valor tedrico do pos-colonial, para Hall, reside, portanto, na sua recusa de ler a
colonizag&o de uma perspectiva bindria. Para ele, essas relagdes sdo transversais, complementares
e produzidas pelo contato colonial. Por isso, para ele, essa visdo da natureza desse contato e dos
seus efeitos responde as criticas dos que véem o “pds-colonia” como forma de periodizacgéo,
baseada em est&gios epocais em que “tudo é revertido ao mesmo tempo, todas as antigas rel agoes
desaparecem definitivamente e outras, inteiramente novas, vém substitui-las’.”®’Assim, no
rompimento com o colonial, os movimentos recentes do pos-independéncia pela descolonizacdo

figuram como um, e apenas um, momento distinto’’ desse processo em devir.

Diferentemente do que aponta McClintock na sua critica a temporalidade do pés-colonial,
que recentraria a histéria global sob a rubrica do tempo europeu moderno™, Hall defende que o
pos-colonia possibilita, ao contrario, a leitura da proliferacéo de histérias e temporalidades, a
intrusdo da diferenca e da especificidade nas grandes narrativas generalizadoras do pos-
Iluminismo eurocéntrico na emergéncia de mdltiplas conexdes culturais laterais e descentradas

visibilizadas nos movimentos e migraces que compdem hoje o mundo.”

Nessas narrativas alternativas do pos-colonial, a colonizacdo assume o lugar e a
importancia de um amplo evento de ruptura historico-mundial, um evento global, ndo universal:

mais do que o dominio direto de certas regides do mundo pelas poténcias imperiais, “0 processo

> |dem, ibidem. p. 117.

" |dem, ibidem. p. 109. O grifo é meu.

" |dem, ibidem. p. 109.

® McCLINTOCK, Anne. Op. cit., nota 34. p. 86.
" HALL, Stuart. Op. cit. nota 71. p.111.
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inteiro de expansdo, exploragdo, conquista, colonizagdo e hegemonia imperial que constituiu a
face mais evidente, “0 exterior constitutivo” da modernidade capitalista européia e, depois
ocidental apds 1492" %, essas outras narrativas expdem aimportancia das periferias para o projeto
expansionista capitalista europeu em uma reformulacéo retrospectiva da Modernidade®, um olhar
a contrapelo da sua historiografia libera progresssista, provocando uma interrupgdo critica do

seu fluxo linear .22

Ecos benjaminianos nas posi¢des de Hall? Como o filésofo alemdo que defendeu a
posicdo do historiador materialista capaz de identificar no passado os germes de uma outra
historia, a que privilegia os sofrimentos acumulados em ruinas aos pés do seu Angelus Novus, as
narrativas pés-coloniais também procuram desconstruir a temporalidade progressista e vazia do
colonialismo instituindo uma nova experiéncia (Erfahrung) com esse passado. Ao revelarem as
inumeras outras histérias marginais silenciadas fazem emergir a diferenca, deslocam a “verdade’
de que a historia € acabada, encerrada em um definitivo “Era uma vez’, a do discurso
eurocéntrico colonialista, possibilitando a emergéncia do fragmento, do desvio para libertar esse
passado e potencialmente reescrevé-lo na construcdo de sentidos que se entrecruzam com as
urgéncias do presente. Narrativas que defendem — como Benjamin defendeu na modernidade
européia do entre-guerras — a ruptura com o ponto de vista dos vencedores, que fazem da histéria

do colonialismo um cortejo triunfal e dos bens culturais, os despojos dessa vitoria®

Essa fragmentacdo do tempo homogéneo e vazio do colonialismo, na perspectiva do
discurso europeu iluminista, introduz, para Hall, a diferenca, ndo sb nas relagdes verticais entre
colonizador e colonizado, mas também em termos de como essas outras rel agdes de poder sempre

foram deslocadas e descentradas por um conjunto de vetores — as ligag0es transversais ou que

& | dem, ibidem. p. 111-2.

8 Para Mignolo, a Modernidade é essencialmente ou exclusivamente um fendmeno europeu, mas se constitui em
uma relagdo dialética com uma ateridade ndo-européia. Aparece quando a Europa firma-se como o “centro” da
Histéria Universal que ela mesma inaugura; a periferia que cerca esse centro é irreversivelmente parte de sua
autodefinicdo. In: MIGNOLO, Walter. Op. cit., nota72. p. 9.

8 HALL, Stuart. Op. cit., nota 21. p. 113.

8 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da historia. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas . p. 225.
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cruzam as fronteiras dos Estados-nacdo e os inter-relacionamentos global/local — e que n&o

podem ser inferidos nos moldes de um Estado-nacéo, pensado homogeneamente.®

Hall defende, além Benjamin, que, desde os finais do século XV “ndo tem havido um
unico tempo (ocidental) homogéneo e vazio”, mas “condensacoes e elipses’ que emergem
quando todas as temporalidades distintas, “mesmo permanecendo ‘presentes’ e ‘reaiS em seus
efeitos diferenciados, sdo0 reunidas em termos de ruptura em relagdo aos efeitos

sobredeterminantes das temporalidades e sistemas de representaco e poder eurocéntrico”.®

Como os movimentos transculturais, transversais, estiveram sempre inscritos na historia
da colonizagcdo, mas invisiveis nas narrativas mais binéarias do tempo do historicismo, o olhar
“poés-colonia” irrompe como um tempo de emergéncia, 0 “agora’ benjaminiano, que desloca o
carater dua dessas relagdes, instituindo um tempo de diferenca ao reescrever o passado a partir
de uma outra concepcdo de temporalidade. N&do h& passado comum da colonizagdo, mas
narrativas fragmentadas de memdrias e experiéncias a partir da dupla inscricdo do encontro e o

caréter dial6gico de sua ateridade.®®

“Nenhum local, sgja |4 ou aqui, poderia se desenvolver sem levar em consideracdo seus
“*outros’ significativos efou abjetos’®’, diz Hall. A préprianocdo de identidade cultural idénticaa
sl mesma, autdbnoma teve de ser discursivamente construida no “Outro”, ou atraves dele por um
sistema de similaridades e diferencas, pelo jogo da différance e pela tendéncia que esses
significados fixos possuem de oscilar e deslizar. O “Outro” ndo mais como termo fixo no espago
e no tempo ao sistema de identificacdo, mas “exterioridade constitutiva’, simbolicamente

marcada, uma posi¢do enunciadaa de forma diferencial dentro da cadeia discursiva.®

O critico reconhece a auséncia do relacionamento entre o poés-coloniadismo e o
capitalismo global nos textos dos intelectuais pos-coloniais, como apontou Santos. Como 0s

discursos dos pés emergiram e tém sido articulados “contra os efeitos préticos, politicos,

8 HALL, Stuart. Op. cit., nota 21. p. 113.
& | dem, ibidem. p. 113.
& | dem, ibidem. p. 115.
8 1 dem, ibidem. p. 115.
8 | dem, ibidem. p. 115.
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histéricos e tedricos do colapso de um certo tipo de marxismo economicista, teleoldgico e, no

final, reducionista’ &

, explica-se essa lacuna do econdémico. O que se percebe é um “macico,
gigantesco e elogiiente repidio®e ndo novas formas alternativas de pensar as relactes
econdmicas e seus efeitos. Constata que o econdémico, em seu sentido mais amplo, ndo determina
como antes se esperou, 0 movimento concreto da historia, mas ele ndo deixou de existir, 0 que,
para Hall, constitui uma falha de teorizagdo do pds-colonia. Porém, embora alguns de seus
criticos ndo abordem a questdo do papel conceitua que a categoria “capitalismo” possa ter na
|6gica pos-fundacional, certas articulagdes dessa ordem sdo, de fato, implicitamente presumidas,
ou funcionam em siléncio, nos pressupostos subjacentes a quase todo o trabalho critico pos-
colonia.®* A outra razdo que ele aponta estaria no fato de que o pés-colonia ter melhor se

desenvolvido por académicos literarios.

Essa lacuna do econdémico na episteme pos-colonial, portanto, ndo significa como
acusaram Dirlik e Hardt e Negri que o pds-colonialismo repercute problemas apresentados pelo
capitalismo global, estd em “sintonia’ com as questdes deste e, conseqlientemente, serve a seus
requisitos culturais, ou que os criticos pds-coloniais seriam porta-vozes inconscientes da nova
ordem capitalista global. Para Hall, “o desmantelamento do paradigma colonia” parece fazer

“emergir estranhos deménios” %.

O pébs-colonial, de acordo com Hall, tem algo a dizer sobre a crise nos modos de
compreensdo do mundo global do Império. Para ele, o Império é pos-colonial, na sua
fragmentacdo cultural, na rearticulagdo das culturas nativas em uma narrativa capitaista; no
enfraguecimento de fronteiras; na multiplicacdo, em sociedades antes coloniais, das
desigualdades associadas as antigas diferencas coloniais, no fluxo da cultura, a0 mesmo tempo
homogeneizador e heterogeneizador; nas formas de controle, que ndo podem ser impostas, mas
negociadas; na reconstituicao de subjetividades; nas novas configuragdes de fronteiras nacionais,
0 que apenas confirma a “ utilidade”, a adequacéo da episteme pos-colonial para ler esse tempo-

espaco pdés-moderno, porque relé a soberania moderna iluminista, para Hall ainda presente nos

& | dem, ibidem, p. 124.
% | dem, ibidem. p. 124. O grifo é do autor.
L 1 dem, ibidem. p. 125.
%2 | dem, ibidem. p. 126.
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efeitos de poder/saber discursivo — “como € que, nos discursos ocidentais dominados pelas
Ciéncias Exatas e Sociais, isso poderia deixar de acontecer?’®® — ndo s desde os limites de sua

narrativa hegemdnica, mas também desde as herancas e histérias coloniais.

% |dem, ibidem. p. 116.



3. EM BUSCA DE NOVAS CONSTELACOES. A FILOSOFIA DE WALTER BENJAMIN
COMO “PRECIOSA SEMENTE” PARA A LITERATURA E A CRITICA POS-
COLONIAL

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar
gue foi respirado antes? N&o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? N&o tém as
mulheres que cortejamos irmés que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim €, existe um encontro secreto, marcado
entre as geracdes precedentes e a nossa. Alguém naterra estd a nossa espera. [...] Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente’.

Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém que se perde
numa floresta, requer instrugéo®.

As passagens de Benjamin sdo caminhos dificeis de percorrer, mas sempre prontas aos
passantes-flaneur que ousam enveredar-se por elas, perder-se nelas com o olhar “estrangeiro” de
alguém que o vé pela primeira vez. Paraisso é necessario “instrucéo”, lembra Benjamin. Como o
flaneur baudelairiano que passeia pela multiddo num passo que se contrapde ao fluxo incessante
da grande cidade, € importante, também, perder-se na obra de Benjamin, num movimento a
contrapelo de uma certa critica que dela se apropria, como um “enamorado ciumento” de sua
obra, criando nichos epistemol 6gicos de exclusdo: para ler Benjamin, por exemplo, € preciso
saber alem@o, ou, ainda, uma certa “indisposicdo” contra os que tomam a sua obra como uma
“caixa de ferramentas’, numa clara alusio a Deleuze®, para colocala “a disposicdo de teorias
relativistas, sgjam elas chamadas, de maneira pejorativa ou positiva, de pés-modernas,

desconstrutivistas ou multiculturalistas’®.

! BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica.: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas . p. 223.

2 BENJAMIN, Walter. Tiergarten. In: . Rua de méo Unica. 5 ed. S8o Paulo: Brasiliense, 1995. Obras
escolhidas|1I. p. 73.

% Conforme Hall, teorias s80 como “caixas de ferramentas’ & sua disposi¢éo, pois o trabalho tedrico é um corpo-a-
corpo com outros tedricos, sua autoridade e seus discipulos, sua histéria e suas mudancas de rumo. In: SOVIK, Liv.
Apresentacdo: para ler Stuart Hall. In: HALL, Stuart. Da diaspora: mediaces e identidades culturais. Belo
Horizonte: EA.UFMG, 2003. Humanitas. p. 13.

4 Conforme opini&o de Jeanne-Marie Gagnebin, no seu prefécio ao livro de Susana K. Lages, Walter Benjamin:
traducdo e melancolia. Sdo Paulo: EDUSP, 2002. p.17. Gagnebin, também, por outro lado, diz que a filosofia
benjaminiana abre uma possibilidade que Ihe parece essencial para entender o que ela chama de “nossa famosa ‘ pés-

modernidade’”, ou sgja, “um pensamento que desista da visdo da totalidade, mas que, no entanto, continue critico e
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A dificuldade, tantas vezes apontada, de “passar” Benjamin para 0 portugués, o que
implica um trabaho de traducéo e didlogo intercultural, encontra eco na forma como ele préprio
especul ou sobre o0 tema, especialmente no seu ensaio “A tarefa do tradutor”. O tradutor de Proust
e Baudelaire aerta sobre a impossibilidade de entender a traducdo em termos de uma
“recuperacdo” plena de significados, pois se deve aceitar a perda de uma “origem” estavel que o

tradutor deveria “resgatar”.

No texto de Benjamin, como aponta Gagnebin®, o conceito de “traduzibilidade’ é
atravessado, mas ndo dominado, pelo influxo melancdlico, porque pressupde a aceitagdo de uma
distancia, de uma separacdo de um fundo textual reconhecido como anterior, por definicéo
inapreensivel em sua anterioridade, e também implica em uma destrui¢do voluntéria desse tempo
anterior e sua reconstituicdo em outro tempo, outra lingua, outra cultura, em uma situacdo de
alteridade radical.

A traduzibilidade do texto benjaminiano, quer seja entendida no stricto-sensu de “passar”
do alem&o para qualquer outra lingua, ou no sentido lato de traducdo como trénsito de idéias, €
sempre insuficiente e velada e, por isso mesmo, aberta a novas configuracdes de sentido. Obra
gue deve, a meu ver, ser apropriada, contrariando certas posicdes, como uma “caixa de
ferramentas’, no seu sentido deleuzeano, ou como “arca’, expressdo do proprio Benjamin, em
que esta guardado tudo aquilo que ele achou importante “salvar” ®. Obra que pode ser lida no
COrpo a corpo com outros tedricos, sua autoridade e seus discipulos, sua histéria, suas mudancas
de rumo, em “um jogo agonistico, mas (...) N0 um mMero jogo, pois é Util para buscar respostas a

questdes compl exas que grupos e sociedades enfrentam”. *

Como nos adverte Said no seu ensaio “Traveling theory” [“Teoria itinerante”]?, teorias e

idéias vigiam, de pessoa a pessoa, de situacdo a situacdo, de um periodo a outro, nutrindo a vida

perturbador”. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Do conceito de mimesis no pensamento de Adorno e Benjamin. In:
. Sete aulas sobre linguagem, meméria e histéria. Rio de Janeiro: Imago, p. 97.

> GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Prefécio. In: LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: traducéo e melancolia. Sao

Paulo: EDUSP, 2002. p. 16.

® SELIGMANN-SILVA, Mércio. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: romantismo e critica poética. Sao Paulo:

Iluminuras, 1999. p. 18.

"SOVIK. Liv. Op. cit., nota 3. p. 13.
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cultural e intelectual de uma circulacdo de idéias que pode tomar a forma de uma “influéncia’,
ser um empreéstimo criativo ou apropriacdo significativa. Esse transito envolve, necessariamente,
processos de “representacdo” e ingtitucionalizacéo diferentes daguele do ponto de “origem”, e um
conjunto de circunstancias no qual a idéia ou teoria nasce ou entra no discurso, para passar,
através da pressdo de varios contextos, de um ponto anterior para outro tempo e lugar onde ela
terd nova proeminéncia. Um conjunto de condi¢cbes de aceitacdo, ou inevitavelmente de
resisténcia, confronta-se, entdo, com a idéia ou teoria, tornando possivel sua introducdo,
independentemente de quéo estrangeira ela possa parecer. E, por fim, a teoria ou idéia é
incorporada, total ou parcialmente, e transformada pelos seus NovVos UsOS e sua nova posicao em
um diferente tempo e lugar.

O transito da teoria de Benjamin, entendendo teoria como “obras que conseguem
contestar e reorientar a reflexdo em campos outros que ndo aqueles aos quais aparentemente
pertencem, obras que tém efeitos que vao além do seu campo original”, ° tem sido bastante fértil.
A complexidade de sua escrita filosofica, caracterizada por uma extraordinéria capacidade de
estilos e escritas diferentes, plenas de intertextos, citagdes e auto-citagbes e um método muito
peculiar de lidar com a histéria e a filosofia tornam-no cada vez mais atual, contribuindo para
uma reflexdo sobre o nosso tempo. Suas idéias tém vigjado e se constituido numa espécie de
comunidade intelectual, afiliativa, de que fazem parte muitos criticos que delas se apropriaram,
atribuindo-lhes novas proeminéncias em espacos e tempos diferentes no debate em torno da
fislonomia da modernidade e da pés-modernidade, e na avaliagdo de ambas, em que a imagem

mais contundente € a da catéstrofe, cujos escombros colocam-se ante nossos “olhos
escancarados’, como fizeram ante os do seu Angelus Novus.

Para Michael Lowy'®, o fascinio e a grande repercussdo do pensamento benjaminiano na
contemporaneidade tem conduzido alguns dos seus criticos a uma tarefa, para ele impossivel:
transformar Benjamin em um autor “poés-moderno” avant la lettre”. Para ele, dedegitimar a

grande narrativa da modernidade (capitaista e industrial), desconstruir seu discurso do progresso

8 SAID, Edward. Traveling theory. In: . The world, the text, and the critic. Cambridge, Massachussets:
Harvard University Press, 1983. p. 226-247.

°® CULLER, Jonathan. Teoria literaria: umaintroducéo. Sdo Paulo: Beca, 1999. p. 13.

10 OWY, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incendio. Una lectura de la tesis “Sobre el concept de historia’.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina S.A, 2002. Séccion Obras de Politicay Derecho. p.13-4.
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e sua aegada continuidade histérica, ndo fazem de Benjamin um autor “pds-moderno”. Fazendo
uma referéncia mais especifica a Lyotard, que |é a sociedade atual como uma época em que ndo
sb os grandes relatos caducaram, mas foram substituidos por “flexiveis’ e “agonisticos’ “jogos
de linguagem”**, Léwy afirma a grande distancia desse pensamento com o do filésofo aemao.
Sua concepcdo de historia, diferentemente do que apregoa o pos-modernismo de Lyotard, ndo
esta além de todos os relatos, mas € “uma forma heterodoxa do relato da emancipagéo, inspirada
em fontes messianicas e marxistas, utilizando a nostalgia (melancolia) do passado como método

revolucionario de critica do presente” *2.

Porém, trazer o pensamento de Benjamin para ler o espaco africano pos-colonia ndo
implica nenhuma pretensdo de |he dar um novo rétulo, de “pds-moderno”, ou “pos-colonia”, ele
que foi t80 avesso a isso, mas por entender que seu pensamento aberto, constelaciona®™ e,
sobretudo ético, na medida em que se voltou para os vencidos da histéria, continua sua “pos-
vida’ nas teorias pos-coloniais, especialmente quando elas criticam as formagOes discursivas
eurocéntricas, que tém privilegiado uma escrita da histéria do imperialismo/colonialismo
ocidental a partir de uma empatia (Einflihlung) com os “vencedores’ e, como nos alerta
Benjamin, “esse inimigo [...] ndo tem cessado de vencer”. ** “Destruir’ a linha homogénea e
vazia da historia dos vencedores € uma tarefa que permite, também, escavar os escombros de um
passado fixo e imutavel do “Era uma vez” dos relatos logocéntricos europeus sobre o Outro
colonizado e dar voz aos silenciados ainda insepultos do passado que guardam historias a serem

“salvas’ no “agora’ de seu reconhecimento..

Sua reflexdo da modernidade européia a partir do olhar de um judeu-alemdo em uma

Europa sob a sombra do nazi-fascismo que, como ele “profetizou”, daria lugar a um dos mais

" dem, ibidem. p. 14.

12 | dem, ibidem. p. 14. Seligmann-Silva, por outro lado, defende que essa polaridade fluida e constantemente tensa
entre o Benjamin messianico e o marxista lhe da, ao mesmo tempo, um lugar de &pice da modernidade e também o
fundador de uma concepgéo pés-moderna do conhecimento e da sociedade. SELIGMANN-SILVA, Marcio. Double
bind: Walter Benjamin, a traducdo como modelo de criacdo absoluta e como critica. In: . (Org.). Leituras de
Walter Benjamin. Op. cit., nota 12. p. 16.

13 Gagnebin aponta um exemplo da constelagdo benjaminiana quando ele aproxima a teoria do Urph&nomenon de
Goethe, a teologia judaica da salvagéo e a doutrina das idéias de Platéo, revelando nessa heterogeneidade de fontes
“originais’ arigueza do seu pensamento.

“ BENJAMIN, Walter. Op. cit., notal. p. 225.
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sangrentos holocaustos da histéria, € uma espécie de Urphanomen™ da nossa contemporaneidade,
porque oculta uma possibilidade infinita de relacbes carregada de “tempo” atual. Uma sociedade
em que nos vemos cada vez mais atomizados, mercantilizados, consumindo e sendo consumidos
pelavoragem do capital global, e continuando a“assistir” (o termo é proposital porque implicana
forma passiva como recebemos, por meio “virtual”, a exposi¢do de nossas tragedias) a repeticéo

de tantos outros “ holocaustos’.

Conforme Gagnebin'®, “um dos grandes buracos negros do pensamento de Benjamin &,

certamente, [...] suateoria da histéria, mais especificamente da escrita da histéria e de sualigacéo
com uma pratica transformadora, a0 mesmo tempo redentora e revolucion&ria’. O que é essa
narrativa salvadora, que as famosas teses de “ Sobre 0 conceito da historia’ evocam, e quem é este
historiador materialista, enraizado na experiéncia coletiva dos vencidos, continuam, conforme a

autora, a desafiar nossa curiosidade.

Em Benjamin, ndo ha um sistema filosofico: toda a sua reflex&o adota a forma do ensaio
ou do fragmento, quando n&o a da simples citagdo®’. O préprio Benjamin confessava apropriar-
se, como um salteador, de uma variedade de textos trazidos como citagdes de sua obra: “ Citagoes
em meu trabalho s&o como salteadores no caminho, que irrompem armados e roubam ao passante

aconviccdo”,*® passagens arrancadas de seu contexto que se pdem a servico de seu olhar™®.

> Urphénomen, “fenémeno originério”, a forma como aidéia se confrontacom o mundo histérico, € um conceito
de Goethe de que Benjamin se apropria no seu texto Afinidades eletivas. Como o origin&rio ndo se confunde com o
factivel, embora ndo abandone totalmente 0 mundo dos fatos, através dele umaidéia é visada pelo mundo dos fatos,
uma determinada época busca suas idéias primordiais, numa relacéo entre a pré e a pés-histéria dos fatos. Por isso,
“a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de ‘agoras’ [...]. A Revolugéo Francesa se via como uma
Roma ressurrecta’, como diz Benjamin na sua tese 14. Nesta perspectiva, uma mesma “idéia’ pode se apresentar, de
modos diferentes, no curso da histéria, desde que suas “virtualidades’ ndo tenham se esgotado. “Repetir’ umaidéa
em diferentes momentos ao longo da histéria nunca é a “ repeti¢do do mesmo”, mas apari¢do nova. E assim que olho
0 seu texto, neste trabalho, como um “fendmeno originario” fundamental para ler tanto a teoria pés-colonial como a
literatura de Mia Couto. Como na alegoria benjaminiana, seu olhar critico a modernidade européa funciona para a
contemporanei dade que quero analisar como a Roma insurrecta para o revoluciondrio francés, no século XVIII.

1 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e narracdo em Walter Benjamin. S3o Paulo: Perspectiva, 1999. p.1.

'O caréter fragmentério do pensamento de Benjamin n&o significa dizer que ele n&o é sistematicamente orientado.
Podemos falar de um carater fragmentario ou aberto no que tange a0 seu estatuto de “ndo sistematicamente
desenvolvido”. OSBORNE, Peter. Vitérias de peguena escala, derrotas de grande escala: a politica do tempo em
Walter Benjamin. In: BENJAMIN, Andrew; OSBORNE, Peter. (Orgs.) A filosofia de Walter Benjamin: destruicdo e
experiéncia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 74.

8 BENJAMIN, Walter. Quinquilharias. In: . Rua de mao Unica. Op. cit., nota2. p. 61.

¥ Toda a citagdo de certa forma re-situa, rediz o que ja foi dito. Em Benjamin, elas aparecem com e sem aspas. As
citagdes com aspas sancionam a continuidade da tradicdo, da convengdo, sem permitir aintromissdo do descontinuo,
mas ao usar citacBes sem aspas, o fil6sofo de certo modo estilhaca o contexto dessa tradicéo re-situada, promovendo
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Edward Said cita o fato de a Escola de Frankfurt manter-se omissa em relacdo ao
colonialismo/imperialismo europeu e a resisténcia dos colonizados, mostrando apenas
“vidumbres’ das relagbes entre a dominagdo, a sociedade moderna e as possibilidades de
redencdo por meio da arte enquanto critica. Traz, para confirmar seu julgamento, palavras do
proprio Habermas, para quem esse siléncio € “uma abstencdo deliberada’, porque ele mesmo
confessa nada ter a dizer sobre as lutas antiimperialistas e anticapitalistas do Terceiro Mundo,

mesmo consciente de que essa posi G0 possa revelar “uma visao eurocentricamente limitada’ .

Reconhego a pertinéncia do julgamento de Said, mas, no caso especifico de Benjamin, a
ndo referéncia mais explicita na sua obra ao colonialismo/imperialismo ndo invalida a tese de que
Seu pensamento se abre para essas questdes, mesmo inconscientemente, leitura defendida por
John Kraniauskas em um instigante ensaio intitulado “ Cuidado, ruinas mexicanas! ‘Rua de méo
nica’ e o inconsciente colonial”. ! Nesse texto, o critico reflete sobre a condicdo de emigrante
de Benjamin e de como vigar era fundamental para a sua escrita e, também, sobre a auséncia, na
geografia politica da sua obra — das arcadas, das cidades e da Europa — da internacionalidade

desses espacos estruturados pel os conceitos de colonialismo e imperialismo.

Tomando como referéncia para a sua andlise os textos de Benjamin, de 1933 em diante,
Passagenwerk [Obra das Passagens] quando exilado em Paris, forcado pela ascensdo nazista na
Alemanha, Kraniauskas mostra como o filésofo manteve seu olhar fixo nas passagens de Paris,
seu segundo lar, tragando uma espécie de geografia politica de seu tempo, e pergunta: por que
Benjamin nd se envolveu na dimensdo internacional do capitalismo (imperiaismo e
colonialismo)? Por que Benjamin, nascido numa Alemanha imperial, recém-unificada em que
nacionalismo e coloniadismo se reforcavam no imagin&rio e nas formagdes discursivas

dominantes, nunca refletiu especificamente sobre a relacdo imperial? Por que ndo acatou a

a descontinuidade. Na auséncia das aspas, revela-se um processo de reelaboragdo, uma repeticdo que ndo esta contida
no mesmo. Apesar dessa auséncia, ainda ha uma citacdo e, portanto, uma forma de presenca. BENJAMIN, Andrew.
Tempo e tarefa Benjamin e Heidegger mostram o presente. In: BENJAMIN, Andrew; OSBORNE, Peter (Orgs.)
Op. cit., nota 17, p. 251-53.

2 HABERMAS, Jirgen apud SAID. In: SAID, Edward. Cultura e imperialismo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
1995. p. 343. Said também critica a mesma omissao dos grandes tedricos franceses, a excegéo de Deleuze, Todorov
e Derrida, e da maior parte da teoria cultural anglo-saxd, com a importante excegdo do feminismo e de aguns
trabal hos de jovens criticos influenciados por Raymond Williams e Stuart Hall.

2 KRANIAUSKAS, John. Cuidado, ruinas mexicanas! ‘Rua de m&o Unica e o inconsciente colonial. In:
BENJAMIN, Andrew; OSBORNE, Peter. (Orgs). Op. cit.,, notal17. p. 149-164.
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sugestdo de Adorno quando esse lhe sugeriu relacionar “Paris, capital do século X1X”, com suas
mercadorias nas arcadas e nas |ojas de antiglidades, a uma espécie de capital geogréfica, capital

de um espaco internacionalizado especifico (imperialismo)?

Para o critico, a negativa, ignorando a critica adorniana, ou 0 desinteresse de Benjamin
em ndo refletir sobre 0 assunto, deveu-se ao fato de que ele permaneceu mergulhado numaidéa
de cultura que em 1933 estava ameacada e, em 1940, ano de sua morte, estaria destruida. Mas, de
alguma maneira, esse tema sempre esteve latente naquilo que ele chamou de inconsciente
colonial, cujo segredo <0 iria se revelar apds a morte do fildsofo, com a crise do fascismo na
Europa (especialmente com o Holocausto) e as lutas anticoloniais na Africa e na Asia. Esse
“inconsciente colonia” da obra de Benjamin - como a fotografia com o inconsciente 6tico -
encontra-se, portanto, em “ruinas’ em seu pensamento, para um olhar mais interessado em

estabel ecer essas relacdes.

Portanto, as idéias de pensadores radicais como Benjamin, para quem a ordem ndo é a
principal evidéncia do universo, podem ser “salvas’ do passado cronolégico. Para Themudo e
Orlandi, no seu prefacio ao texto de Gabriel Tarde Monadologia e sociologia, quando isso
acontece, “presente, passado e futuro deixam de se acomodar em segmentos cronol6gicos:
transformam-se em dimensbes que se esguentam mutuamente num campo problemético capaz
das mais inesperadas imantacbes’, ? palavras que podem também justificar, para mim, a
atualidade de Benjamin.

Novas leituras, aproximagdes, aberturas e relagdes, como as que se filiam a sua teoria do
fim da arte aurética e da narrativa tradicional e aos seus “conceitos’ de histéria, experiéncia,
tempo, memoria e narragdo, bem como o de traducdo, podem ser estabelecidas para ler o

colonialismo/imperialismo e o pés-colonialismo. Sua contingéncia histérica de ter sido “um

2 | swy, a0 mencionar que a histéria oficial do descobrimento e da colonizaco da Africa, da conquista e da
evangelizacdo ndo foi sb hegemdnica, mas praticamente a Unica que ocupou a cena politica e cultura e que sd veio a
sofrer impugnagdes com a resisténcia das lutas anticoloniais, aponta que essa resisténcia ndo teria surpreendido
Benjamin, o qual também a havia defendido em seus escritos em uma diferente situagio historica. In: LOWY,
Michael. Op. cit., nota 10. p. 94.

Z TARDE, Gabriel. Monadologia e sociologia, Petrépolis, R.J.: Vozes, 2003. p. 9.
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estrangeiro de naciondidade indeterminada, mas de origem alem&,** como o rotulou a
burocracia nazista, desterrado de sua propria pétria por imposi¢oes de ordem politica, a dimensdo
ética e politica de sua filosofia da histéria no resgate das vozes silenciadas e marginalizadas dos
“subalternos’, insepultas no passado “acabado” do historicismo, e também uma certa dimenséo
topogréfica espacia crucia no seu pensamento, a partir de um “método” que privilegia o
pequeno, 0 detalhe, 0 estranho discrepante do conjunto, enfim o elemento “diferente”,
heterogéneo, abrem sua obra para reflexdes contemporéneas produzidas pelos discursos pos-

coloniais.

Ao escrever a histériaa contrapelo, forma de enorme alcance historiogréfico e politico™,
Benjamin nega-se a cooptar com uma historiografia triunfante que prega a vitéria incessante da
Civilizagdo, do Progresso e da Modernidade — as grandes metanarrativas do império ocidental
moderno — responsavel pela agdo colonidista que levou a religido, cultura e “civilizagdo” aos
“selvagens’ dos novos mundos. E preciso, para ele, construir novas constelagdes que vinculem
passado e presente, lutar contra a corrente que sd produzird novas guerras, novas formas de
barbarie e opressdo, sem, com isso, criar qualquer outra forma totalizante de construir esse
encontro monadico e “fulgurante” com o passado, no sentido de restauracdo de uma ordem
“original” perdida. Tarefa que continua a ecoar, para além dele, em muitos discursos criticos dos

estudiosos contemporaneos da cultura.

3.1. PRIMEIRO MOVIMENTO. O DECLINIO DA ERFAHRUNG E O FIM DA NARRATIVA TRADICIONAL

No fim desse século [XX] [...] tornou-se possivel ver como pode ser um mundo

em que o passado, inclusive o passado no presente, perdeu seu papel,

em gue os velhos mapas e cartas que guiavam os seres humanos pela vidaindividual e coletiva
ndo mais representam a paisagem na qual nos movemos,

0 Mar em que navegamos.

2 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Anexo: Walter Benjamin, um “estrangeiro de nacionalidade indeterminada, mas de
origem aemd’. In: SELIGMANN-SILVA, Mé&rcio (Org.). Leituras de Walter Benjamin. Op. cit., nota 12. p. 201-08.
% Segundo Lowy, Benjamin se inspira em Nietzsche para criar expressdo. Como Nietzsche que criticava os
historiadores que “nadam e se afogam no rio do devir” e se dedicam a“idolatriado fético” e que dizem sempre sim a
qualquer poder de maneira medrosa e mecénica, é preciso opor-se a essa tirania do real e “nadar contra as ondas da
historia’. Negar, como faz Benjamin, a acariciar, no sentido correto, “o pelo demasiado lustroso da histéria’,
conforme suas palavras na sétima tese de “ Sobre o conceito da histéria’. In: LOWY,, Michael. Op. cit., nota 10. p.84-
5.
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Em que no sabemos aonde nos leva, ou mesmo ainda deve levar-nos, nossa viagem.?®

O pensamento de Benjamin, ao longo de sua reflexdo filosofica, € marcado por uma
preocupacdo fundamental: o desgo de formular filosoficamente um conceito ampliado de
experiéncia (Erfahrung), em cujo centro situa-se o debate sobre o tempo, que se abre para novas
iluminagdes sobre a memoria, em suas vérias formas de realizacdo, e a narrativa. Para essa tarefa,
Benjamin buscou especialmente 0 campo da arte e da cultura. As obras Ihe interessavam “pela
sua capacidade de se independizar das vivéncias [Erlebnisse], sentimentos e vida dos seus
criadores, e de absorver e incorporar as experiéncias [Erfahrungen], histérias transindividuais,
coletivas’:?’

Elas devem conter [...] alguma coisa que as eleva por sobre e as distingue do
documento histérico. Elas devem abrigar no ‘seu interior’ [...] ago que se tornalegivel e
decifravel apenas mais tarde, algo que pode ajudar as geragdes futuras em sua orientag@o
histérica, em sua formag&o de experiéncia.

Sua reflexdo filosofica sobre a experiéncia, e sua perda no mundo capitalista da
modernidade, se encontra, especiamente, nos textos “Experiéncia’ (1913), “Experiéncia e
pobreza® (1933) e em “O narrador: consideragoes acerca da obra de Nikolai Leskov” (1936), mas
percorre toda a sua obra de critica da cultura, considerando que ele 1€, por exemplo, as obras de
Baudelaire, Proust e Kafka como tentativas de lutar contra essa perda, instituindo novas formas
de narratividade, e o estende, também, para formular uma reflexdo sobre a cultura de massa
marcada pela reprodutibilidade técnica que institui, analogamente, uma outra perda, a da aura,

ligada também ao mundo da tradicdo e, portanto, da Erfahrung?.

NO seu ensaio de 1913, “Experiéncia’, o jovem Benjamin atribui ao conceito de

Erfahrung um sentido diferente daquele que vai orientar sua critica madura da década de 30-40,

% HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX . 1914-1991. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1995.
p. 25.

“" GARBER, Klaus. Por que os herdeiros de Walter Benjamin ficaram ricos com o espdlio? A filosofia da histéria
em Walter Benjamin. Revista USP. Dossié Walter Benjamin, S&o Paulo, n. 15, set. out. nov. 1992.. p. 11.

% | dem, ibidem. p. 11-2.

% Gagnebin aponta os paralelos entre os ensaios “O narrador” e “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica’, citando palavras do préprio Benjamin em carta de 4 de junho de 1936, destinada a Adorno, em que ele
relaciona a“perdadaaura’ com o fim da arte de contar. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Preféacio: Walter Benjamin ou a
histéria aberta. In: BENJAMIN, Walter. Op.cit., nota 1. p. 12.
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mas ja anuncia uma espécie de “perda” da experiéncia que ndo remete ainda as condi¢des sociais,
econémicas e politicas que vao ser fundamentais para os textos “Experiéncia e pobreza’ e “O
narrador: consideractes acerca da obrade Nikolai Leskov”. * A perda definitiva sb acontece com
a Primeira Guerra Mundial. A experiéncia, neste texto, é a “méscara’ do adulto, sinénimo da
“brutalidade” e da monotonia de sua vida e pobreza de idéias. Ela é “sem expressio”’,
“impenetravel” e “sempre a mesma’. Comparando o adulto ao filisteu que odeia “os sonhos da
juventude” e a banalizacdo do seu espirito, Benjamin contesta a pretensa superioridade da
experiéncia do adulto que desconsidera o sonho e o espirito dos jovens na luta por
responsabilidade e que tenta, a partir dela, legisar sobre a juventude. Aqui, a experiéncia é
concebida em um sentido negativo, cabendo a juventude afirmar outro conceito de experiéncia, a
Erlebnis, * avivéncia do jovem, que o adulto ja experienciou: “O adulto j& experienciou (erlebt)
tudo: juventude, ideais, esperancas, mulheres. Tudo foi uma ilusdo. NOs [os jovens] ainda ndo

experienciamos (erfuhren) nada’*

. Aqui, aoposicéo entre Erfahrung e Erlebnis, a experiénciado
adulto e a do jovem, termina com a valorizagdo da Erlebnis, contrapondo a vivéncia do espirito
dos jovens a “vulgaridade da vida adulta’. Essa dicotomia vai ser valorizada diferentemente nos

textos posteriores.

O texto de 1933 faz uma reflex&o sobre a pobreza da experiéncia e a nossa consequiente
incapacidade de narrar e, assim, impossibilitando a identificacéo dos “agoras’ aprisionados nesse
passado, do qual ndo temos mais memdria, e que, por isso, escapa ao Nosso “reconhecimento”.
Comeca com uma pardbola. Um pai, na hora de sua morte, revela a seus filhos a existéncia de
um tesouro enterrado em seus vinhedos. Depois de cavarem, em v&o, em busca do tesouro,
descobrem na chegada do outono com a enorme producéo de vinhas, a maior da regido, que a
experiéncia transmitida pelo pai moribundo era a de que “a felicidade néo esta no ouro, mas no
trabalho”. Nessa parabola, a experiéncia do adulto, do velho detentor da palavra da tradicdo e
responsavel pela sua transmissdo, comunicada ao jovem, diferentemente daguela criticada no
texto da juventude, € vaorizada. O velho transmite uma experiéncia (Erfahrung) com a

autoridade que ela Ihe confere, pois, é “no momento da morte que o saber e a sabedoria do

%0 A partir daqui passo a referi-lo como “O narrador”.

%! Para evitar confusdes conceituais uso o termo experiéncia para Erfahrung e vivéncia para Erlebnis.
¥BENJAMIN, Walter. Experience In: BULLOCK, Marcus, JENNINGS, Michagl W. (Orgs.)). Walter Benjamin:
selected writings. 1913-1926. v. 1. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press, 2004. p. 3-5.
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homem e, sobretudo, sua existéncia vivida — e é dessa substéncia que sdo feitas as histérias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel”. ** Na origem da narrativa esta essa
autoridade, na origem da narrativa esta a morte. A palavra do moribundo “aproxima, numa
repentina intimidade, nosso mundo vivo e familiar deste outro mundo desconhecido e, no
entanto, comum a todos”.** Benjamin, porém, diz que esse tipo de experiéncia que liga o sujeito
ao mundo datradicdo, em que o velho é o detentor da sabedoria e capaz de dar conselhos, esta em

declinio:

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
histérias como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras téo
duraveis que possam ser transmitidas como um anel de geracdo em geragdo? Quem é
ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, lidar com a juventude
invocando sua experiéncia?®

A experiéncia esta em baixa devido a um dos mais terriveis eventos vividos por uma
geracdo, que como diz Benjamin, “ainda fora & escola num bonde puxado por cavalos’: * a
Primeira Grande Guerra, de onde os combatentes voltaram mudos. Perdem a capacidade de narrar
o trauma, que impede o desvelamento da memoria e, com isso, ficam mais pobres de experiéncias
intercambiaveis. N80 h4, acrescenta Benjamin, experiéncias mais “radicalmente desmoralizadas
gue a experiéncia estratégica pela guerra das trincheiras’, “a experiéncia do corpo pela fome, a

experiéncia moral pelos governantes’. '

Benjamin também inclui “0 monstruoso
desenvolvimento da técnica’ que se sobrepde ao homem, como uma nova forma de pobreza de
experiéncia, que “ndo € mais privada, mas de toda a humanidade”. Nessa paisagem de destruicéo,
alegoria da histéria como catéstrofe, como trauma, “estava o fréagil e mintsculo corpo humano”,
a deriva, privado de uma faculdade que lhe parecia segura e inalienavel: compartilhar

experiéncias.

Benjamin apresenta alegoricamente, neste texto, duas formas de reacdo a perda da

experiéncia, 0 que implica necessariamente deixar “rastros’, condicdo primeira para a

% BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragBes acerca da obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e técnica,
arte e politica.. Op. cit., nota 1, p. 207.

% GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 58.

% BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: . Magia e técnica, arte e politica. Op. cit., nota 1. p. 115.
% | dem, ibidem. p. 116.

% |dem, ibidem. p. 115.

% |dem, ibidem. p. 115.
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sobrevivéncia da tradi¢éo, da memdria coletiva: a casa do burgués do século X1X e a arquitetura
de aco e vidro da Bauhaus e Scheerbart. Na primeira alegoria, 0 excesso e, na segunda, a auséncia
de rastros. Ao decorar suas casas, espécie de refligio do anonimato e da soliddo, com um excesso
de objetos pessoais, 0s “vestigios’ possiveis do individuo desconectado da tradicdo, da palavra

comum, o burgués busca imprimir

suas experiéncias inefaveis (Erlebnisse), seus sentimentos, sua mulher [...] seus tapetes
espessos, sua luz filtrada, suas fotografias e sua pinturas escolhidas [...], acessérios
essenciais [...] [que] tém a funcdo de ressaltar a marca do seu proprietario, reduzido ao

anonimato quando deixa sua moradi a>®

Para Gagnebin®, com essa alegoria Benjamin situa nesse contexto um novo conceito de
experiéncia, em oposicdo aguele da Erfahrung e da Erlebnis, uma “interiorizacdo psicologica’
gue é acompanhada por uma “interiorizacdo espacial”, na valorizagdo do interior das casas. O
processo de “despersonalizacéo generalizada’ vivenciado pelo burgués é sublimado pela
apropriacdo pessoal e personalizada de tudo que o rodeia. Tudo |he pertence e em tudo ele deixa

Seus rastros.

A segunda alegoria apresenta 0s espacos sem aura®, “inimigos do mistério e da
propriedade’, revestidos de aco e vidro, espécie de “tabula rasa’ onde os “novos bérbaros’
“professam sua pobreza’. * Uma “nova barbérie’ que emergiu das ruinas do antigo, do
esvaziamento da tradicdo, da atrofia da memoria coletiva e que impele o novo barbaro “para
frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para
direita, nem para a esquerda’. ** Uma barbérie positiva, se tomarmos a tradicio também como
um arquivo de injusticas, que Benjamin apontou quando estabelece a relacdo dialética e

paradoxal entre Civilizacdo e Barbérie, especialmente nas suas teses sobre a historia. Para

% GAGNEBIN, Jeanne-Marie.Op. cit., nota 16. p. 59.

“'| dem, ibidem. p. 59-60.

4l Benjamin, em seu conhecido texto “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica’ (1935/1936), reflete
sobre a perda da aura do objeto artistico devido a possibilidade técnica de sua reproducdo em massa, e também
mostra uma outra relagdo de posse que se estabelece com os objetos. Agora sua reflexdo recai sobre a arte aurética,
distanciada no ritual sagrado de “sua apari¢do Unica’. Diz o fildsofo: com a “a crescente confusdo e intensidade dos
movimentos de massas’ [...] “as coisas ficaram mais préximas’ e, com essa aproximagdo, o desgjo, “cada vez mais
irresistivel [...] de possuirmos o objeto, de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua cépia, na sua
reproducdo”. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: . Magia e
técnica, arte e magia. Op. cit., notal. p. 170.

“2 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 35. p. 115.
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Benjamin, o homem novo tem que emergir das ruinas do antigo. Como a cultura tem sido
historicamente vinculada a cultura dos vencedores, 0 esvaziamento da tradicdo — a pobreza da
experiéncia— ndo € necessariamente um mal, mas uma possibilidade de interromper o fluxo dessa

histéria vitoriosa.

Ao refletir sobre o reverso barbaro da civilizacgo, Benjamin, na sua sétima tese, defende
uma visdo dialética entre barbarie e cultura (civilizagdo) que, para ele, ndo se excluem como na
filosofia iluminista, mas se relacionam em uma unidade contraditéria. A cultura e suatransmissao
ndo estdo isentas de barbarie, mas sdo parte dela, como revela a anénima faina de escravos,
trabalhadores e parias que a construiram juntamente com “os grandes génios’. A cultura e a
tradicdo sdo, pois, também “documentos de barbarie’. Aqui é possivel anaogicamente pensar,
como o fago mais detalhadamente a partir das teorias pos-coloniais de Said, Bhabha e Hall, no
capitulo seguinte, sobre a relacéo direta com a colonizagdo européia, em que o Outro, o barbaro,
e 0 Europeu, o civilizado, estdo também irremediavelmente ligados na unidade contraditéria

desse contato.

Mas ha um perigo na nova barbarie: propor uma experiéncia de barbarie mitica, como é o
caso, por exemplo, da seducéo do poder fascista. Para Benjamin, diferentemente de aspirar a
novas experiéncias que substituam aquelas perdidas ou em declinio, os “homens [0S novos
barbaros] aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em gque possam ostentar
t30 pura e claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso”.**
Portanto, a degradacdo da experiéncia, da tradicdo e da cultura adquire uma dupla dimens&o:

desumanizante e libertadora.

Em seu ensaio “O narrador”, Benjamin aprofunda a reflexdo feita no texto de 1933,
reafirmando o vinculo entre o declinio da experiéncia, no sentido pleno de Erfahrung, e o fim da
narrativa tradicional e, num sentido mais amplo, da nossa incapacidade de narrar, especialmente
através da comparacdo que ele faz entre narrativa e romance™. Escrito que retoma vérios

esbocos, nos quais Benjamin trabalhava desde a década de 20, e que mantém um didlogo com seu

3 | dem, ibidem. p. 116.
“ |dem, ibidem. p. 118.
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ensaio sobre a reprodutibilidade, consagrado &s mudancas da percepcéo das artes plasticas® e que
se mostrou na sua “pés-vida’ fundamental para as reflexdes sobre o cinema. Para Gagnebin, ha
um certo tom nostalgico no texto quando Benjamin evoca as comunidades tradicionais, nas quais
se compartilhavam a memoria, as palavras e as préticas sociais, mas ele ndo ecoa nenhum desgjo
de recuperar uma “harmonia perdida’. Esse universo comunitario em que o artesdo, o agricultor,
ou 0 vigjante assumiam o papel de narrador é uma especie de imagem do passado, construida por
Benjamin, como reminiscéncia de um futuro potencial nunca reaizado. E uma imagem que
aponta principalmente para uma falta, para algo que se perdia em um mundo europeu entre-

guerras.

O que parece estar no cerne das suas reflexdes, para Gagnebin®’, é a constatacéo de um
sofrimento de tal ordem, cuja intensidade € novamente, como no texto de 1933,
paradigmaticamente ilustrado com a mudez dos retornados da Primeira Guerra, mas também com
0 prenuncio sombrio da Segunda que vai exceder, de maneira ainda inimaginavel a época, 0 seu
horror. O evento-limite, traumatico, ndo pode mais ser representado através de experiéncias
comunicaveis, “ndo pode ser simplesmente contado na acepgdo tradiciona do erzéhlen [0

tradicional modo de narrar]”.

Em “O narrador”, Benjamin diz que o homem isolado, da modernidade capitalista, é
incapaz de ouvir e aprender com a experiéncia dos outros. N&o sabe mais dar conselhos e também
ndo sabe narrar sua propria historia. Esse dilemainaugura, para ele, o fim da narrativa tradicional
e o fortalecimento do romance, que, diferentemente da narrativa — que concilia 0 gesto avoz, e
cujo narrador oralmente se apropria de uma histéria anénima e afaz sua—, sualetra (muda) isola,
impele areflexdo e a construcéo de sentido.

A narrativa, “uma forma artesanal de comunicagéo”, se faz pela experiéncia (Erfahrung)
gue passa de pessoa a pessoa, fonte de onde bebem seus narradores. O narrador € o vigjante que

tem muito a contar ou 0 camponés sedentério, seus representantes arcaicos, e “tem sempre suas

% Uma das grandes referéncias nesse texto é o livro de Georg Lukécs, Teoria do romance, origem também de
diversas outras reflexdes pessoais de Benjamin.

46 Conforme carta que Benjamin enviou a Adorno em 4 de junho de 1936. In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit.,
nota 16. p. 56.

4" | dem, ibidem. p. 56.
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raizes no povo”. Ligam-se, assim, a dimensdo espacial e a temporal“®. “[Clomo a m&o do oleiro
naargilado vaso”, no ritmo de quem fia ou tece, o narrador imprime ao narrado sua marca. Conta
histérias que geralmente ouviu de terceiros ou uma experiéncia autobiogréfica. Ouvir € téo
importante como contar, porque o ouvinte de uma historia sera o seu narrador, gjudando atecer a
rede “em que esta guardado o dom narrativo”, *° fundindo-se, assim, o passado individual e o
coletivo, pois as narrativas passadas, como um anel, de geracdo em geracdo, estabelecem uma

ponte entre o passado e o presente, o individuo e atradicéo.

A narrativa tem uma dimensdo utilitéria, que se manifesta “num ensinamento mora”,
“numa sugestéo pratica’, “num provérbio, ou numa norma de vida’, e seu narrador sabe dar

conselhos. Diz o fil6sofo:

Aconselhar € menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a
continuacdo de uma histéria que estd sendo narrada. Para obter essa sugestdo, €
necessario primeiro saber narrar a histéria (sem contar que um homem so é receptivo a

um conselho namedida em que verbaliza a sua situagéo) 0

“Tecido na substanciaviva da existéncia’, o conselho, “o lado épico daverdade’, sb pode ser dito
com as hesitagfes, as lacunas, e as angUstias de uma histéria que esta sendo narrada agora, e que,
por isso, admite vérios desenvolvimentos possiveis, varias sequéncias diferentes, vérias
conclusdes desconhecidas que ele pode gjudar ndo sO a escolher, mas mesmo a inventar na
retomada e na transformagao [ ...] “**. Conselho, como aponta Gagnebin, que lembra a obra aberta
de Umberto Eco.

"2 & a renlincia as

Na narrativa, ha o predominio do “extraordinario e do maravilhoso
sutilezas psicoldgicas, 0 que possibilita sua melhor memorizagdo pelo ouvinte, pois quanto mais

facilmente a historia se grava na sua memoria mais facilidade ele tera em reconté-|a, garantindo a

8 O radical fahr de Erfahrung significa percorrer, atravessar uma regi&o durante uma viagem, sentido que reforca a
relacdo deste conceito com viagem, a Ultima viagem do moribundo, ou as percorridas pelo marinheiro por terras
distantes. In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota16. p. 58.

49 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 33. p. 205.

%0 | dem, ibidem. p. 200.

> GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 63.

%2 Benjamin aponta para o fato de que, na narrativa, “as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas
celestes se preocupavam ainda com o destino dos homens’. No romance, ao contrério, “tanto no céu como naterra
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suatransmissibilidade. Processo de assimilagdo que se faz possivel porque estaligado as camadas
mais profundas da meméria involuntaria: “quanto mais o ouvinte se esquece de s mesmo, mais
profundamente se grava nele o que é ouvido” *. A narrativa, como diz Benjamin, vive de “um

tempo em que o tempo n&o contava’. >*

Outra relacdo importante, que Benjamin retoma no ensaio sobre o narrador, € a que se
estabel ece entre narrativa e morte, ja referida no texto de 1933, quando €le cita a parabola do pai
moribundo. No momento da morte, as palavras portam, carregam a experiéncia e tem a
autoridade da transmissdo. Qualquer “pobre diabo” tem essa autoridade ao morrer. Junto ao corpo
do moribundo, relinem-se todos em busca do derradeiro ensinamento. Mas, complementa
Benjamin, como a sociedade burguesa do século XIX, por intermédio da criagdo de instituicbes
“higiénicas e sociais’, como 0s hospitais e sanatorios, expulsam a morte do convivio dos vivos,
perde-se essa comunhd e 0s homens ficam mais pobres de experiéncia. Rompe-se o fio da

transmissibilidade outorgada pela voz da autoridade.

Por outro lado, o romance, cujas origens remontam a Antiglidade, e que ganha for¢a com
0 desenvolvimento da burguesia no capitalismo moderno, ndo procede da tradi¢céo oral e nem a
alimenta. Sua existéncia s foi possivel com aimprensa, com o livro, com a escrita, e por isso sua
ligacdo com a informagdo. Com a escrita, perde-se a necessidade da memaria, como Benjamin
mostra na alegoria do trabalho de Penélope: como ela, o romancista tece e desfaz um objeto que
ndo tem nenhuma utilidade pratica, mas, ao contrario de Penélope que espera 0 amado Ulisses, o
romancista ndo sabe o que o espera. Diferentemente da narrativa, produto da voz e da méo, com
seus gestos aprendidos na experiéncia do trabalho, que sustentam o fluxo do que é dito, ao leitor
do romance restam os sinais mudos, sinais graficos sobre o papel, ndo ha o outro, nem avoz, nem
0 gesto, nem o olhar. Dai a hecessidade de uma capacidade de abstracéo para alcancar a presenca

do autor no texto. No romance, o ponto central ndo € a representacdo da acdo humana, como o é

tudo se tornou indiferente a sorte dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a
palavraou lhes obedece’. In: BENJAMIN, Walter. Op. Cit., nota 33. p. 210.

>% | dem, ibidem. p. 204-5.

> |dem, ibidem. p. 206.
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na narrativa, mas a sua significagao, por isso o leitor busca nele ndo apenas o divertimento, mas o

sentido de uma existéncia que, por estar acabada, poderia ser conhecida por inteiro™.

Toda a acdo interna do romance € uma luta contra o poder do tempo. Diferentemente da
narrativa que busca “a moral da historia’, o romance “convida o leitor a refletir sobre o sentido
davida’. *® Na narrativa, o ouvinte estd em companhia do autor, enquanto, no romance, o leitor é
um solitério que se “apodera ciosamente da matéria de sua leitura’, “quer devora-la’, procura o
seu fim. Na narrativa, 0 ouvinte quer, ao contrario, prolongar a experiéncia compartilhada. O seu
fim remete a novas histérias. Ao leitor do romance, o destino dos personagens pode dar “o calor”
gue ele ndo encontra em seu proprio destino: “[0] que seduz o leitor no romance € a esperanca de
aguecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”.>" Ao ouvinte da narrativa, o sentimento
de pertencer, de estar criando e mantendo a tradicdo na responsabilidade de sua transmisséo.
Nada se acumula, as narrativas devem ser repetidas o tempo todo porque sdo esquecidas todo o
tempo. O que ndo € esquecido € o ritmo temporal que ndo para de enviar as narrativas para o
esquecimento. Por isso a situagdo de constante encaixe das narrativas, que torna impossivel

encontrar um primeiro enunciador.

Na dicotomia que se estabel ece entre a narrativa e o romance, Benjamin cria, portanto, um
novo sentido para Erfahrung e Erlebnis. Enquanto a Erfahrung, como vimos, refere-se ao tipo de
vida nas sociedades pré-capitaistas, caracterizadas essencialmente por uma sociabilidade
comunitaria baseada em atividades artesanais, a Erlebnis se refere ao capitalismo e a sua
dindmica baseada na fébrica, na divisdo técnica do trabalho e na producdo em série. Enquanto a
atividade artesanal possibilita o crescimento da tradicdo, em que o coletivo e o individual se
fundem dando origem a um fundo animico e transmissivel as futuras geragdes, a sociabilidade
capitalista produz um homem sem historia, desmemoriado, incapaz de dar conselhos, condenado
aerrar como um autdmato, sem passado e sem futuro. A narrativa tradicional pertence ao mundo

da Erfahrung e o romance, ao da Erlebnis.

* BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: representacdo da histéria em Walter Benjamin. S&o Paulo:
Universidade de S&o Paulo, 1994. p. 107.

*® BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 33. p. 212.

> |dem, ibidem. p. 214.
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Outro conceito fundamental que ganha uma reflexdo nova, na o0posicéo
narrativa/romance, € o da memoria que Benjamin apresenta em trés diferentes concepcdes:
reminiscéncia, memoria e rememoracdo. A reminiscéncia é processo de unificagdo dos fatos
lembrados, englobando meméria e rememoracdo™ e é a musa da épica. Com o fim da poesia
épica, essa memoria se desdobra em duas: Erinnerung (memoria) e Eingedenken (rememoragéo).
A primeira, involuntéria, a da narrativa tradicional, é marcada pela retomada espontanea e
distensa do passado. E a temporaidade comum as vérias geracdes das sociedades artesanais,
tradicdo compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho.
E o tempo da Erfahrung. Na segunda, a do romance, ha um esforgo consciente e intencional de
reconstruir o passado. E a temporalidade fragmentada, deslocada e entrecortada do trabalho no
capitalismo moderno, em que o dcio, “o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia’™ é
substituido pela regularidade cronoldgica do trabalho medido, segmentado. E o tempo da

Erlebnis.

Segundo Rouanet®, no seu ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin
desenvolve, a partir da teoria freudiana™, sua correlacdo entre memdria e consciéncia na
perspectiva de uma critica a cultura. Para essa dicotomia freudiana de consciéncia e memoéria,
corresponde, num largo espectro, a oposicdo proustiana, estudada por Benjamin, entre meméria

involuntéria e meméria voluntéria. ®* A voluntéria acionada pela inteligéncia, pela consciéncia,

%8 Benjamin ilustra essa memoéria dupla da épica em dois momentos. Na encarnada pelo narrador, “[€]la tece a rede
em que em Ultima instancia todas as histérias constituem entre si”, articulando-se, umas as outras, como o faz
Scherazade, e nas invocagfes solenes das Musas na abertura dos poemas homéricos que ja prenunciaria a “ meméria
perepetuadora do romancista’. No primeiro caso, “um heréi, uma peregrinagéo, um combate”. No segundo, “muitos
fatos difusos’. In: BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 33. p. 211.

% |dem, ibidem. p. 204.

% ROUANET, Sérgio Paulo. Edipo e o anjo: itinerérios freudianos em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1981. Biblioteca Tempo Universitario, 63. p. 73-112.

¢ Rouanet mostra varios tropos freudianos na obra de Benjamin: a psicopatologia da vida quotidiana, trauma, sonho,
etc.

62 Nessa dicotomia meméria involuntéria e voluntéria é possivel estabelecer um paralelo com duas memdrias
estudadas por Henri Bergson, autor lido e citado por Benjamin: a memoria-habito e a memoria-lembranca. A
primeiraregistra, sob a forma de imagens-lembranca, todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana & medida que
se desenvolvem, néo negligencia nenhum detalhe e € adquirida pela repeticdo de um mesmo esforgo, como decorar
um texto, por exemplo. E uma espécie de automatismo psiquico; basta iniciar um gesto ou pronunciar uma palavra
para que tudo seja lembrado automaticamente, sem pensarmos sobre isso. Ela é vivida, ela é “agida’, e “nao contém
nenhuma marca que revele suas origens e a classifique no passado”. Refere-se a nossa capacidade de adaptacdo. A
ela associam-se linearidade, separacdo e fragmentagdo do mundo tangivel. A memdria-lembranca € a meméria
verdadeira, ou propriamente dita, aquela que ndo precisa de repeticéo para conservar uma lembrancga. Pelo contrério,
€ aquela que guarda alguma coisa, fato, ou palavra Unicos, irrepetiveis e mantidos por nés por seu significado
especia afetivo, valorativo ou de conhecimento. Aquela capaz de suplantar as determinacGes do héabito. A este
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ndo consegue captar as dimensdes essenciais do passado. As informagdes transmitidas pela
memoria voluntaria nada dizem do “tempo perdido”, sepultado no inconsciente. Somente a
memoria involuntéria é capaz de recuperar do inconsciente 0s tragos mnémicos que permitem

“recuperar o tempo perdido”.

Essa relacdo entre memoria e consciéncia € fundamental para sua critica cultural, na
medida em que o mundo moderno caracteriza-se pela intensificagdo de eventos, excitagOes
nervosas que geram o0 chogue traumdtico e, consequentemente, 0 esquecimento e a
impossibilidade de narrar®. Quando o escudo de protecdo do nosso sistema percepcdo-
consciéncia, 0 Reizschutz, entra em acdo contra um evento que excede a nossa capacidade de
percepcdo um chogue traumatico € produzido. Quanto maiores forem os riscos de que esse
choque venha a produzir-se, mais a erta fica a consciéncia e mais pobre fica a meméria, passando
a armazenar menos tragos mnémicos. Seligmann-Silva diz ser esclarecedor o fato de Freud ter
escrito um dos seus principais textos sobre a teoria do trauma, cujo materia de base é a neurose
traumética da guerra, a 18.a das suas Conferéncias de Introducéo & Psicanalise, ®* em 1916-17 e,
mais tarde, ter expandido este conceito em “Além do principio do prazer”, de 1920, em um

periodo marcado pelas seqiielas da Primeira Grande Guerra. ®°

Benjamin vai, a partir de sua leitura de Freud, expandir essa pobreza da experiéncia. Para
o filésofo, 0 sistema percepcdo-consciéncia, tem como funcdo receber as excitagdes externas,
sem guardar tragos dessas energias, filtrando-as para os demais sistemas psiquicos, capazes de
armazenar os tragos mnémicos correspondentes a essas percepcdes vindas do exterior. Quando
uma excitacdo externa é captada, de forma consciente, pelo sistema percepgdo-consciéncia, ela se

evapora no ato mesmo da tomada de consciéncia, sem ser incorporada a memaria, por isso atese

conceito de meméria estdo associadas as caracteristicas temporais da simultaneidade, unidade e continuidade
exercitadas acerca, e a partir do mundo tangivel e opostas as da memoria-habito. BERSON, Henri. Matéria e
memoria: ensaios sobre arelagdo do corpo com o espirito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990. p. 60-70.

% ROUANET, Paulo Sérgio. Op. cit., nota, 60. p. 47.

% Neste texto, Freud estuda o caso de soldados austriacos que retornam da Primeira Guerra incapazes de narrar o que
viram, estado, para ele, conseqiiéncia do trauma: uma experiéncia que traz um estimulo grande demais para ser
absorvido. Este estudo confirma, de certo modo, a existéncia do inconsciente. Freud vai retornar ao tema no seu
ensaio “Moisés e 0 monoteismo”, de 1939. NESTROWSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mércio. Apresentacdo.
In; . (Orgs.) Catastrofe e representacéo. Sdo Paulo: Escuta, 2000. p. 8.

% SELIGMANN-SILVA, Mércio. A histéria como trauma. In: NESTROWSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA,
Marcio. (Orgs.) Op. cit., nota 64. p. 84.
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de que “a consciéncia nasce onde acaba o0 trago mnémico”,% isto & os tracos mnémicos se
conservam de forma mais intensa precisamente quando 0 processo que o0s produziu néo aflorou

jamais a consciéncia.

Essa leitura benjaminiana de Freud vai ser fundamental para o entendimento do
Schockerlebnis, o choque produzido por essa vivéncia moderna. Para o filésofo, o mundo
moderno se caracteriza pela intensificagdo, as vezes levada a0 paroxismo, das situacdes de
choque. Nas varias esferas da vida moderna, a econémica, a politica e a do quotidiano, o
individuo, ao tentar neutralizar continuamente o choque pela consciéncia, cria uma nova
sensibilidade em que, o que passa a dominar sdo as instancias psiquicas encarregadas de

armazenar as impressoes namemoria.

A perda da experiéncia e, por conseguinte, a perda da capacidade de narrar como
consequéncia da impossibilidade da memoria comum e da transmissdo do “conselho” presentes
nas comunidades pré-capitalistas, e a reducdo drastica da experiéncia do tempo, agora ditada pelo
Schockerlebnis da modernidade, sdo, certamente, sentidas com desalento por Benjamin, mas ele
insiste, contudo, nas perspectivas salvadoras que esta crise da tradicdo pode oferecer a acéo
histérica dos homens. Ao meditar sobre as “ruinas do passado” um novo homem pode surgir
neste horizonte, e sob “esses destrocos’, esses fragmentos dispersos de uma totalidade,
reconhecida como sendo enganosa, € possivel entrever, por meio de outras mediagdes, outros

dizeres, 0 esboco de uma outrarealidade”, anova barbérie positiva®’, jareferida

Mas como narrar na vivéncia de choque da modernidade? Como narrar no mundo 6rfao
de experiéncia? Benjamin encontrou nas obras de Proust, Kafka e Baudelaire, especialmente,
essas novas formas de narrar. Em Baudelaire, a perda da experiéncia do homem moderno esta
associada diretamente ao trauma, ao choque produzido pelo excesso de excitacdes provenientes

do mundo exterior®, &s quais nosso sistema percepcdo-memoria se encarrega de bloquear.

% ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit., nota60. p. 73-112.

" GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 46.

% Essa intensificacdo de estimulos nervosos, as vezes levada ao paroxismo,“que resulta da alteragdo brusca e
ininterrupta entre estimulos interiores e exteriores’, demandando ao individuo um esfor¢o enorme para gjustar-se ao
ritmo dessas forgas externas € o que caracteriza, para Simmel, o0 mundo moderno. O fenémeno urbano é responsavel
pelo agravamento desta sensacdo, pois a agregacdo de tantas pessoas com tantos interesses diferenciados, num
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Blogueio que causa o esguecimento, a perda da meméria. Baudelaire luta contraisso pelo spleen,
uma forma especifica de tédio, de melancolia passageira, sem causa aparente, que sO se torna
possivel pelo reconhecimento de que o presente é reificado e desmemoriado®. Ao reconhecer que
perda € irrecuperavel, transforma-a na prépria matéria de sua arte poética. O poeta se torna

um flaneur.

Conforme nos aponta Rouanet”™, no seu passeio errante pelas ruas ou pelas gaerias
parisienses — “era de bom-tom levar tartarugas a passear pelas galerias’ > — o flaneur, mesmo
que por um momento efémero, torna-se um narrador das memérias da cidade e do seu proprio
passado. A memaria coletiva e a individual parecem voltar a convergir. A despeito do fato de
pertencer & mesma configuracdo da massa responsavel pelo fluxo ao qual ele se ople, o poeta
flaneur “se salva’ porque preservou o dom da rememoracdo, o que lhe permite a ilusdo de
compartilhar, novamente, com a cidade, a experiéncia. Ao contar as histérias que ouve da cidade,

gue sdo também as suas, 0 poeta retoma o fio darede da narrativa. Ele ndo estd mais so.

No ambiente transitorio e “sempre novo” da modernidade parisiense do século XIX,
esgrima o poeta, “tropecando em palavras como nas calcadas’, ” contra os “choques e os
conflitos diérios do mundo civilizado”. ™ “Sua experiéncia da multiddo comportava os rastros da
iniguiidade e dos milhares de ‘encontrfes que sofre o0 transeunte no tumulto de uma cidade e que

s6 fazem manter viva a sua autoconsciéncia’. " Esse sentimento de transitoriedade, do sempre

“organismo altamente complexo”, vai dificultar a percepgdo desta “ descontinuidade aguda’ e intensificar a sensacéo
de euforia, mas também, paradoxalmente, de deslocamento e solidédo no meio da multiddo. SIMMEL, Georg. A
metrépole e a vida mental. In: VELHO, Guilherme Otavio (org.). O fendmeno urbano. S&o Paulo: Zahar, 1979. p.
12.

% Benjamin aponta para as paavras que concluem Les fleurs du mal: “hypocrite lecteur, mon semblance, mon frére”,
mostrando a cumplicidade entre o poeta e seu publico, origindria da mesma perda da experiéncia. Mas,
diferentemente do poeta que transforma a perda em arte, 0 passante comum, o homem na multidéo de Poe, caminha
desorientado, recebendo e protegendo-se dos choques cotidianos desconectado do fluxo dos passantes.

™ A reagdo do flaneur, a contrapelo do fluxo incessante do capital, encontra outras formas na modernidade européia
nas figuras do dandi e do boémio, também em Baudelaire e em outros escritores do periodo como Balzac, cujo
romance, llusbes perdidas, é paradigmatico dessa presenca. S80 personagens que reagem aos condicionamentos e
aos chogques das vivéncias nas metrépol es.

" ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit., nota 60. p. 65-6.

2 BENJAMIN, Walter. Paris do segundo Império: O flaneur. In: . Charles Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo. 3. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas I11. p. 50-1.
™ Verso do poema de Baudelaire, “O sol,” citado por Benjamin no seu ensaio “A modernidade” In: . Charles

Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Op. cit., nota 72. p. 68.
™ |dem, ibidem. p. 57.
" |dem, ibidem. p. 57.
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novo, cuja alegoriamaior em Baudelaire é a mercadoria, ndo € especifico do moderno, poisele ja
caracterizou outras épocas do passado, como o barroco, por exemplo. Porém, a consciéncia dessa
fugacidade humana opunha-se a eternidade divina num horizonte teoldgico ainda estavel, se a
nossa referéncia é o barroco espanhol, ou ja néo tao estével, conforme a andlise de Benjamin do
drama barroco aleméo. O que desaparece na modernidade é esse horizonte, esse polo duradouro
gue servia de consolo ao efémero, pois a “cidade moderna ndo € um lugar de passagem em
oposi¢do a perenidade da Cidade de Deus, mas, na sua mais profana e material natureza, o palco
isolado de transformagdes incessantes que revelam sua fragilidade”. " Nesse mundo abandonado
por Deus, “0 que parecia ser firme quebra-se como argila seca (...) e a transparéncia vazia que
deixava entrever paisagens de sonho transforma-se (...) numa parede de vidro contra a qual
vitimas de uma va e incompreensivel tortura nos chocamos como a abelha contra o vidro sem

""" Para viver a modernidade é

conseguir furé-lo, sem perceber que por aqui ndo ha caminho
necessario, como diz Benjamin, “uma constituicdo herdica’. Para Baudelaire, porém, a criagdo
artistica estd a salvo dessa fluidez, pois “embora sejam mercadorias como todos os produtos na
sociedade capitalista, os poemas continuam (...) a ser também, pela sua perfeicdo, signos da
eternidade’ “®. A poesia seria, entdo, uma espécie de “antidoto precioso contra a fugacidade da

vida e avoracidade do tempo” .

A literatura de Proust, por outro lado, possibilita, para Benjamin, um outro olhar para a
atrofia da experiéncia a tentativa artistica de recuperar o “tempo perdido”, isto € aguele
resgatado pela memdria involuntaria, a da experiéncia, pelo incansavel esforco de restauré-la a
despeito da “falta” de memdria na vivéncia fragmentada do individuo solitario. Proust recria,
individualmente, “um processo de rememoracdo que se tornara socialmente impossivel” &,
conforme Gagnebin, ao tentar “reproduzir, por meios sintéticos, artificiais, [...] a grande
experiéncia que fundava naturalmente a narrativa tradicional” e que a sociedade moderna havia

abolido definitivamente”. &t

® BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1986. p.150.

" LUKACS, Georg. Teoria do romance. Lisboa: Editorial Presenca, s.d. p. 103.

8 GAGNEBIN,Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p.146.

™ |dem, ibidem. p. 146.

8 | dem, ibidem. p. 51.

8 1dem, ibidem. p. 71.
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A eternidade que Proust nos faz deslumbrar ndo é a do tempo infinito, e Sim a
do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob
sua forma mais real, e por issO mesmo mais entrecruzada, que se manifesta na
reminiscéncia (internamente) e no envelhecimento (externamente). [..] E a obra da
mémoire involontaire, da forca rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacavel
envelhecimento. %

Para Benjamin, Proust conseguiu “deixar no instante 0 mundo inteiro envelhecer, em

torno de uma vida humana inteira’ &

como mdnada, ndo por intermédio da reflexdo, mas da
consciéncia Ele ndo descreveu em sua obra “uma vida como ela de fato foi, e sm uma vida
lembrada por quem a viveu”. 3* A “forca rejuvenescedora’ da memoéria involuntéria, o tempo da
intensidade da durée bergsoniana, é a Unica capaz de enfrentar o “envelhecimento implacavel”.
Proust, em “busca do tempo perdido”, reproduz artificialmente, sob as condic¢Oes sociais de sua
época, a experiénciatal como Bergson aimagina. A “memoriapura’ bergsoniana, de acordo com
Benjamin, transforma-se em memoéria involuntaria. Como os dias que a meméria involuntaria
retira do inconsciente “sdo dias extraordinarios’, isto €, “subtraidos a sequéncia dos dias’ e
“dotados de uma significagcdo semelhante aqueles evocados pelas comemoragdes do culto”,
restaura-se a experiéncia do individuo com a tradicdo, caracterizada pela festa, culto, e
celebracdo®. Sem a tutela do intelecto, cujas informacdes sobre o passado ndo guardam nenhum
traco dele, Proust se apossa da memodria sepultada no inconsciente para narrar 0 seu passado.
Experiéncia que possibilita, como aponta Benjamin, a conjuncdo, “na memoria, de certos
contetidos do passado individual com outros do passado coletivo” ®. Restaura-se, assim, afigura
do narrador na atualidade do romance. As vivéncias solitarias e fragmentadas, produtos do
“esquecimento” da memaria consciente, encontram, na rememoragdo, a experiéncia do narrador

com 0 seu passado:

gracas ao esqueci mento, ndo pdde estabel ecer nenhum laco, tecer malha alguma entre si
€ 0 momento presente, se ficou em seu lugar em seu tempo, se conservou sua disténcia,
seu isolamento no céncavo de um vale ou no cimo de uma montanha, a recordagado faz-
nos respirar de repente um ar NOvVo, precisamente por ser um ar outrora respirado, o ar
mais puro que os poetas tentaram em vao fazer reinar no Paraiso, e que ndo determinaria

8 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: . Magia e técnica, arte e politica. Op. cit., nota 1, p. 45.

8 | dem, ibidem. p. 46.

8 | dem, ibidem. p. 37.

% ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit., nota 60. p. 51.

% BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: . Charles Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo moderno. Op. cit., nota 72. p. 107.
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essa sensacdo profunda de renovagdo se ja ndo houvesse sido respirado, pois os
verdadeiros paraisos sd0 os que perdemos.®’

Benjamin vé a obra de Kafka, mundo “das chancelarias, dos arquivos, das salas mofadas,

88 n 89

escuras, decadentes’, como a representacdo de uma “doenca da tradicdo’™ em que o
esguecimento € 0 tema profundo de sua obra e também o que o motiva na direcéo de suareflex&o
artistica. Quando a tradicdo, sagrada ou profana, que autorizava a palavra, é esguecida ou esta4
“doente”, a Unica narrativa possivel é a “neutra, sem lagos nem apoios’, “fragmentos esparsos
que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra’, *® em que a autoridade é
um “arbitrio poderoso”, mas que ndo remete a nenhum fundamento. SO a palavra poética
“aliviada da preocupacdo com a origem assume Seu percurso arbitrario” e reinventa a origem
“perdida’, “que nada na histéria pode garantir, mas que tudo chama a realizar-se” **. Dinamica,
de acordo com Gagnebin, que é o da alegoria, pois, ao deixar o “sentido literal”, de transferéncia
em transferéncia, “acaba por prescindir dele’ %. Com a tradicdo doente e sua consegiiente
dificuldade de transmissdo, as parébolas de Kafka ndo parecem ser o remeédio para a doencga que

gera 0 esguecimento, mas continuam a procura-lo com as palavras:

[E]sta espécie de vazio turvo e inquieto no qual se movem os personagens de Kafka é o
indice de uma outra lei: a da literatura que poderia, entdo, ser definida, ndo s6 como
apropriacdo do real na aegria de palavras clarividentes, mas também, e talvez mais
ainda, como a passagem obrigatéria por uma falta que ndo sabe o que lhe faz falta, por
uma insuficiéncia crénica que ndo conhece nenhum remédio e, por isso, continua
procurando pelas palavras.®

Em Kafka, “as qualidades do narrador tradicional voltam distorcidas, invertidas, numa
espécie de deformacdo irénica e dolorosa’. * Em vez de dar conselhos como o narrador

tradicional, ele comunica a sua desorientacdo, mas o faz, semelhantemente ao tradicional, ndo

8 PROUST, Michel. O tempo redescoberto. Porto Alegre e Rio de Janeiro: Globo, 1983. p. 123.

% BENJAMIN, Walter. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte. In: . Magia e técnica,
arte e politica. Op. cit., notal. p. 138.

% BENJAMIN apud Gagnebin. Conforme carta de Benjamin a Scholem, de 12 de junho de 1938. Tradicdo que néo
esta ausente, mas agonizante e poderosa. E preciso estar atento ao seu desmoronamento, pois “ndo é possivel, ou
pelo menos ainda ndo é possivel, nem voltar para trés para uma harmonia ancestral nem construir um mundo novo”.
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 66-7.

% GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 29. p. 18.

8 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 67.

%2 | dem, ibidem. p. 70.

% |dem, ibidem. p. 70.

% |dem, ibidem, p. 66.
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intervindo na sua narrativa, fazendo-se esquecer, sendo a voz “neutra’. ® Como afirma
Gagnebin, segundo Benjamin, Kafka, por mais paradoxal que pareca, € o maior “narrador”
moderno, porgue representa uma “experiéncia’ Unica “a da perda da experiéncia, da

desagregac&o da tradicdo e do desaparecimento do sentido primordial” .

Finalmente, no seu ensaio sobre a reprodutibilidade técnica’, Benjamin reflete sobre
novas possibilidades da arte de massa, na producéo de formas diferentes de lutar contra a perda
da experiéncia. Quando o objeto a ser reproduzido perde sua aura— o que transforma sua fruicéo,
antes voltada ao recolhimento, ao culto, a distancia, numa percepcdo que passa a “adorar” outros
cultos, em uma relacéo de proximidade, de exposicéo direta e dessacralizada (0 objeto perde seu
fundamento teol6gico) —, ele se “destaca do dominio da tradicdo”, e pela reproducdo em série
vem ao encontro do espectador, em todas as situacdes, possibilitando a “massa distraida’ sua
incorporagdo. O objeto passa a ser coisa sua, mercadoria. E possivel dizer que a perda da aura e
com ela a pobreza da experiéncia é positiva, quando ela se abre para 0 “novo”, da nova barbarie
apontada por Benjamin, porém, a esperada acdo libertadora das massas, decorrente do
desaparecimento da grande arte aurdtica, acaba abrindo espago para uma nova aura, a da
mercadoria — que a nossa contemporaneidade s veio a confirmar na sua radicalidade —,

provocando no consumidor uma reagdo muito mais alienante que a arte baseada no ritual *.

Para pensar com e além Benjamin, como criar uma nova harrativa baseada na Erlebnis
contemporanea “que saberia recolher 0 passado esparso sem, no entanto, assumir a forma
obsoleta da narragdo mitica universal, aquilo que Lyotard chama de as grandes narrativas
legitimantes’ 7 As reflexdes de Benjamin, oriundas das primeiras décadas do século XX, que
levam a esses questionamentos, nos legaram, para além dele, inlmeras possibilidades, como é o
caso da literatura pos-colonia de Mia Couto, que, como veremos na andlise de seus romances,
oferece uma dessas narrativas possiveis. Narrativa que responde, de certo modo, a uma

especulacdo de Gagnebin. Para ela, ha, em Benjamin, uma atividade narradora que salvaria o

% | dem, ibidem. p. 66.

% GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 29. p. 18.
" BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 41. p. 65-193.

% ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit., nota 60. p. 63-4.
% |dem, ibidem. p. 62.
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passado, resistindo a tentacéo de preencher suas lacunas e de sufocar seus siléncios, uma narracéo
gue saberia deixé&lo incabado e, com isso, respeitar a imprevisibilidade do presente, em uma
profunda dinémica entre restauracdo e abertura. Porém, para a autora, ele apenas esbocou
algumas pistas sobre ela na sua definicdo de conselho como narrativa — ndo por suas
caracteristicas pragmaticas ou psicologicas, geramente mais usadas para defini-lo — e na sua

insisténciaem ligar morte e narragdo. '

3.2 SEGUNDO MOVIMENTO. A HISTORIA COMO RESTAURACAO E INACABAMENTO: AS VOZES DOS

VENCIDOS NA INTENSIDADE DO “TEMPO DO AGORA” (JETZTZEIT)

As teses da historia de Benjamin, em “Sobre o conceito da histéria’ (1940), seu dltimo
texto, devem ser compreendidas como resultado de uma reflexdo suscitada pela situacdo politica
gue vivia a Alemanha, e também como parte dos caminhos do seu pensamento até aquela época,
jd que ele mesmo em carta a Horkheimer, de 22 de fevereiro de 1940, escreve que as “teses [da
historia] se encontram esbocadas no primeiro capitulo do Fuchs e [...] devem servir como
armadura tedrica do segundo ensaio sobre Baudelaire’'®. E um texto aforistico, denso, uma
monada para onde convergem muitos dos aspectos de seu pensamento como um todo. Seu
procedimento metodol 6gico é comum aos seus outros trabal hos, compondo-se de um movimento

de destruicdo e de construcao.

O movimento destrutivo critica os pressupostos da historiografia vigente na época, o
historicismo burgués, oriundo da tradicdo de Ranke e Dilthey, e a historiografia de esquerda,
representada pela Socia-Democracia pds-Segunda Internacional, ambas, para Benjamin,
fundadas no “positivismo”, que se alimenta na crenca do progresso e em uma concepgdo de
histéria universal — “sem qualquer armacéo tedrica’ e de “procedimento aditivo” e que “utilizaa

» 102

massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogéneo e vazio” ™ (tempo mecanicista da

causalidade cientifica, linear e cronoldgico) — em empatia (Einfuhlung) com os vencedores.

1901 dem, ibidem. p. 63.

OIBENJAMIN apud CHAVES. In: CHAVES, Ernani Pinheiro. Mito e histéria: um estudo da recepcéo de Nietzsche
em Walter Benjamin. Sdo Paulo: USP, 1993. 2 v. Tese de doutorado, Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, 1993.

1%2 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 231.
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O seu aspecto construtivo tem, de acordo com Chaves, * como modelo O capital, com o
qgua Marx pretende compreender a historia a partir do presente. Mas, diferentemente da
concepcao marxista, que se dirige a totalidade social, Benjamin opera diacronicamente, a partir
dos “estilhacos’, resultado da destruicdo, da explosdo da totalidade, do continuum historicista,
nos quais presente e passado estdio juntos. A essa construgdo Benjamin chama de “histérico-
materialista’.

Ao estabelecer um vinculo entre sua filosofia da histéria e sua teoria da literatura, quando
congtitui um nucleo narrativo comum entre histéria como processo real (Geschichte), historia
como disciplina (Historie) e histéria como narracdo (Erzahlung) '® Benjamin amplia a
conhecida dicotomia, Historia (Historie) e literatura, entre contar “histérias’, no plural, ou sgja,
“ficcionar”, desviar dos fatos, e contar a “histéria’, no singular, aquela que deveria nos restituir a
verdade do passado”.'® Sua escrita da histéria revela nd somente uma preocupagio com o devir
histérico “enquanto tal”, mas também com uma reflexdo sobre a narrativa em geral — “o que é
contar uma histéria, histérias, a Histéria?’— questdo que incorpora varias passagens como, por
exemplo, sua defesa de uma nova historiografia demandada pelo historiador materialista,
passando pela constatacéo do fim da arte de narrar tradicional e, como vimos, pelos esforcos de
Proust em recuperar essa “experiéncia’ (Erfahrung) em declinio na tentativa extenuante e
“tagarela’'® de narrar o “tempo perdido”. Discurso esse insepardvel de uma certa prética
politica®’, fundamental para pensar contemporaneamente o lugar da literatura, como essa
“palavra salvadora’, que, no jogo entre o lembrar e o esquecer, va resistindo a perda da

experiéncia no tecer de novas formas de narratividade.

Sua defesa de uma temporalizacdo politica da histéria, na explosdo do seu curso

homogéneo e vazio, sua ampliacdo do conceito de estético, para além dos seus limites auraticos,

108 CHAVES, Ernani. Op. cit., nota101. p. 375.

104 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 2.

195 | dem, ibidem. p. 2.

106 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 82. p. 41. “Se fosse possivel resumi-lo numa férmula, poderiamos dizer que
seu foco é reconstruir toda a estrutura da alta sociedade sob aforma de umafisiologia da tagarelice”.

WGAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 7.
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generalizando-0 para 0s objetos da vida cotidiana, e o consequiente declinio da nossa capacidade

de narrar s preocupacdes manifestas em toda a sua obra, a partir de 1927'%.

A tarefa desse historiador materialista, para Benjamin, € fundar uma histéria nos
sofrimentos acumulados da humanidade e, com isso, resgatar as esperancas frustradas, que a
tradicdo da dominacdo e o fluxo “homogéneo e vazio” da histéria, na sua versdo positivista e
historicista, fizeram calar na defesa de uma tradicdo supostamente continua, que reine passado,
presente e futuro para uma “acéo resoluta’: '® Para ele, histéria é construcdo, rememoracéo
(Eingedenken) de um passado que “pedia um outro devir’ na emergéncia de um tempo do

“agora’.™® Um tempo que ndo é transicdio, mas um momento do despertar, que explode, na
iluminacdo stbita de uma “imagem diaética’,'*! a continuidade reificada desse tempo
homogéneo, que repete a opressdo e o sofrimento, abrindo também a possibilidade de outros
futuros™?. Uma rememoracdo que é um “lembrar contra’, de acordo com Norbert Bolz, que
torna possivel concebermos o passado como ago inacabado. Uma memoria a contrapelo da

histéria, abrindo o passado para a utopia. *3,

Sua primeira tese abre com a paradoxal constelacdo entre teologia e marxismo, eixo
central para entender 0 seu pensamento que, ao reunir visdes aparentemente tdo divergentes,

reafirma o seu “método” de aproximacdo inusitada e criadora, questdo que tem rendido as mais
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diversas leituras e lhe atribuido muitos epitetos ~". Sentados a uma mesa, jogam xadrez um

1% OSBORNE, Peter. Op. cit., nota17. p. 73-4.

1% GANEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p.34.

19 Esse tempo do agora, o Jetztzeit, caracteriza-se por sua intensidade e brevidade e foi calcado explicitamente na
tradicdo messidnica e mistica judaica. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 5. p. 8. Esse tempo € “ao mesmo
tempo surgimento (Ursprung) do passado no presente e evento que imobiliza esse desenvolvimento temporal infinito
gue se esvazia e se esgota e que chamamos [ ...] de histéria”. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 97.

U1 A imagem dialética de Benjamin destréi a série linear e unidirecional de instantes sucessivos, do tipo o
antes/agora ou 0 entdo/depois, para instituir constelagoes, relagdes do entdo e do agora, que espelham a estrutura da
histéria como um todo.

112 Gagnebin aponta para o caréter aberto da teoria da histéria de Benjamin, bem como de sua teoria da narragdo em
que a alegoria, com sua profusdo de sentidos em que cada passado suscita outros passados e cada texto chama e
suscita outros textos, aponta para mais além do que esta inscrito na narragéo, para a atividade da interpretacdo e da
leitura. In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 5. p. 7-19.

3 BOLZ, Norbert W. E preciso teologia para pensar o fim da histéria? Revista USP, Dossié Walter Benjamin, S3o
Paulo, n. 15. set. out. nov. 1992. p. 28. Bolz faz uma referéncia ao conceito foucaultiano de contre-memdire, bastante
analogo, para ele, ao de Eingedenken de Benjamin.

114 Terry Eagleton, por exemplo, o chamou de “o rabino marxista’. Para o critico, sua |eitura messianica da histéria
“proibe-lhe qualquer expectativa de redencdo secular, desmancha qualquer esperanca teleoldgica, e, num lance
diaético de extrema ousadia, localiza os sinais de salvacdo na prépria impossibilidade de regeneracdo da vida



117

autdbmato, o inimigo histérico, isto &, as classes dominantes e o fascismo, capaz de responder a
cada lance do seu oponente e um fantoche — “o materialismo histérico” —, “vestido a turca’.
Escondido embaixo da mesa, um “ando corcunda’, a teologia — “[h]oje [...] reconhecidamente

pequena e feia e que ndo ousa mostrar-se” > —

comandava os movimentos do fantoche. Para
Benjamin, essa era a estratégia possivel para que o fantoche saisse vencedor frente ao perigoso
competidor. Teologia que traz, para a reflexdo de Benjamin sobre a historia, dois conceitos
fundamentais: os de rememoracdo [Eingedenken] e de redencéo (Erlosing). A redencéo, que tem
um sentido messianico para o judaismo, em Benjamin é usada, de acordo com Ldwy, em seu
carater profano, pois significa redencdo como rememoracdo das vitimas do passado para que,
assim, se possa reparar 0 sofrimento dos que ficaram & margem, destituidos dos sonhos e das
acBes pelos quais lutaram. *° Para Benjamin, diferentemente da apocatastasis, '’ a redencéo
desse passado dos vencidos é ao mesmo tempo um “novo”, pois ele ndo acredita em nenhuma

verdade historica que se pretenda definitiva, que negue a mudanca.

Benjamin, ao contrapor-se a marcha triunfante da modernidade progressista européia, na
gual o historiador identifica-se afetivamente com os vencedores, nega-se a escovar, no sentido
correto, 0 “pelo demasiado lustroso” dessa historia, numa clara alusdo a Nietzsche — citado na
epigrafe da tese 12, quando ele diz que “[p]recisamos da histéria, mas ndo como precisam dela
0s 0ciosos da histéria’ que nadam a favor de sua corrente” —, criando a expressao “escovar a
histéria a contrapelo”. Mas, diferentemente de Nietzsche que, de acordo com Léwy, enuncia
essas palavras em nome do individuo rebelde, o herdi, e mais tarde o super-homem, Benjamin é
solidario com os vencidos, com aqueles que cairam aos pés da marcha civilizatéria dessa

modernidade e que carregam seus despojos, os bens culturais™®:

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores
de hoje espezinham os corpos dos que estédo prostrados ao chéo. [...] Os despojos sdo o
gue chamamos de bens culturais. [...] Nunca houve um monumento da cultura que néo

histdrica, ou no impossivel esquecimento posterior do seu sofrimento e sordidez” In: EAGLETON, Terry. O rabino
marxista: Walter Benjamin. In: . Aideologia da estética. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1993. p. 237.

115 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 222.

1181 BWY, Michael. Op. cit., nota 10. p. 56-9.

117 sglvacso final das amas. Conforme Léwy, na tradicéo judaica messianica, a redencdo do passado revela o desgjo
de um restabel ecimento do estado originario das coisas. |dem, ibidem. p. 63.

1181 dem, ibidem. p. 84-5.
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fosse também um monumento a barbérie. E asssm como a cultura ndo é isenta de
barbérie néo é tampouco o processo de transmissdo da cultura.

A sua concepcdo de historia presente ao longo de sua obra, mas andisada aqui,
principalmente, a partir da leitura do seu ensaio sobre as teses da histéria, afasta-se de qualquer
linearidade evolutiva e também do telos de qualquer dialética que apazigue o confronto, o carater
permanente de luta, e o inacabamento, em prol da canonizacdo do ponto de vista dos vencedores.
Tomando, como ja apontado, o ponto de vista dos vencidos, para os quais a histéria é uma
sucessdo de catéstrofes, sem nenhum telos, sem nenhuma ordem, Benjamin, questiona a
totalidade do discurso historico e cultural progressista burgués, porque, para ele, homogeneizar a
realidade a partir de um principio dominante, acaba negando qualquer elemento diferente que se
afaste do padréo'®, e eterniza o “estado de excegdo”. ** Com isso, faz emergir a diferenca no
apego ao pegueno, ao detalhe, ao estranho discrepante do conjunto, a ruina, enfim, ao elemento
heterogéneo que, para ele, traz uma promessa de “felicidade’, que pode, entéo, ser contemplada

pelo presente. Um apelo, para Benjamin, a que ndo podemos ficar imunes.

119 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 225.

120 Para Gagnebin, o privilégio que Benjamin d& ao fragmento, opondo-se a0 que ela chamou de “os amplos voos
totalizantes da raz&o”, seria devedor de um pensamento “teoldgico” de acordo “com a doutrina talmidica dos
quarenta e nove sentidos de cada passagem do Tord’. Para a autora, Benjamin segue a tradi¢do mistica da Cabala,
cuja interpretacdo do texto divino ndo lhe delimita um sentido Unico e definitivo, ao contrario, o “respeito pela
origem divina do texto impede sua cristalizacdo e sua redugdo a um significado Unico”. Também alude a concepcéo
de mundo da Cabala luridnica em que a quebra dos vasos, ou Shebira, resulta na pulverizagdo do mundo em mil
pedagos, cacos que jazem misturados e dispersos como ruinas. O exilio seria também resultado da Shebira, bem
como a criagdo inteira se caracteriza por essa fissura, essa fratura ontolégica. A libertagdo do exilio e a restauragdo
da unidade primeira se dariam com a chegada do Messias. In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 39-
40. Esse messianismo de Benjamin, porém, para Rouanet, ndo consuma a histéria como um fim, mas a destr6i na
rememoragdo, pois “aos judeus é proibida a previsdo do futuro”. In: ROUANET, Sérgio Paulo. Op. cit., nota 60. p.
23.

121 Em sua oitava tese, Benjamin diz que “a tradic8o dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excecdo’ [para ele,
primordialmente, o fascismo] [...] € naverdade aregragera”, pois para os seus defensores a opressao, a barbarie e a
violéncia dos vencedores sd0 apenas uma “regressado”, um paréntese necess&rio para a marcha da humanidade na
direc3o do seu futuro. Para Benjamin, porém, essa é a “regra geral”. E necessario originar um verdadeiro “estado de
excegdo’, uma “nova barbérie’, uma sociedade sem classes. Estado utépico que ja se desenhava nas rebelifes e
levantes que interromperam por instantes fugazes a marcha dos vencedores, construindo uma histéria que destitua o
fascismo como norma e que possibilite a emergéncia desse verdadeiro estado de excecdo. In: BENJAMIN, Walter.
Op. cit., nota 1. p. 226.



119

Ao criticar a concepcdo de tempo homogéneo e vazio do progresso iluminista’® da
modernidade, Benjamin op8e-se a crenca de que um coletivo humano, por exemplo, pode sofrer
um processo de evolucgdo e de regressdo que nasce dessa concepcdo de tempo linear. Crenca que
também justificou — Benjamin ndo faz essa relagdo — o discurso eurocéntrico coloniaista para o
qual os povos colonizados, no curso desse tempo homogéneo e vazio, “evoluiram” ao adotar os
avangos da civilizagdo ocidental e depois “regrediram” ao fazerem “renascer”, no pos-
independéncia, por exemplo, certas préticas “tradicionais’, ndo-ocidentais, que eram proibidas no

passado, como a bruxaria, a poligamia e o uso das linguas nacionais.

Diferentemente do historicista que apresenta uma “imagem eterna do passado”, o que
“realmente foi”, e se deleita com a “meretriz ‘eraumavez'”, ** o historiador materialista afirma
outro tipo de “forca viril”, aguela necess&ria para explodir o continuum dessa imagem,
desvelando as vérias dobras temporais desse passado que responde aos apelos dos “agoras’ do
presente. Com isso liberta o passado, e analogamente a tradi¢do, do conformismo. Esse encontro,
esse gpelo do passado em diregdo ao presente, que Benjamin aponta também na sua leitura da
narrativa proustiana®*, revela que o passado transforma-se, nesse seu ressurgir, em outro, que
também é semelhante a i mesmo, mas ndo é nem sua copia, nem reproducdo do mesmo, mas
imagem dialética, criadora de uma outra intensidade temporal, a do Kairds que desloca o tempo
linear do Chronos. Nessa interpelacdo que o passado faz ao presente, ele também transforma o

e'?. Assim, o motivo fundamental de sua filosofia da histéria afirma a exigéncia

proprio present
de rememorar 0 passado — e ele nunca o faz por intermédio de uma simples ou nostdgica

restauracdo —, mas também de transformar o presente, possibilitando, com isso, a abertura do

122 Quando coloco Benjamin como um critico da visdo progressista iluminista do tempo e da histdria, ndo estou

desconhecendo 0 seu apego, como denominou Gagnebin, a muitas das “virtudes clarificadoras do [luminismo”,
como caberia a sua época a um “homem de letras’, mas, ao questionar a totalidade desse discurso, que ele escande,
fratura, provocando “um abalo no desenvolvimento falsamente natural de sua narrativa’, ndo s ele ndo pactua com
esse pensamento iluminista do progresso, como também se nega, 0 que seria também a opg¢do de outras formas de
pensamento totalizante, a qualquer grande contra-narrativa em que possa substitui-lo. GAGNEBIN, Jeanne-Marie.
Op. cit.,, nota 16. p. 100-4. Citada por Gagnebin, nesse mesmo texto, Hannah Arendt o coloca como “uma espécie
em extingdo na sociedade ocidental do século XX: um “homme de letres’, isto €, um homem culto, inteligente, livre,
e antes de mais nada, deslocado”.

123 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 231.

124 Para Benjamin, “Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por
guem aviveu, em que o que realmente importa € o ‘tecido de sua rememoragdo’”. O acontecimento vivido é finito,
mas o lembrado é ilimitado, é “chave paratudo o que veio antes e depois’. BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 82. p.
37.

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 80.
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futuro. Restauracdo que implica na idéia de que algo foi perdido e pode ser resgatado por dois
componentes da memoria: a dindmica infinita do Erinnerung, e a concentracdo do Eingedenken
que interrompe o fluxo da lembrancga, recolhendo “num so instante privilegiado, as migalhas

dispersas do passado para oferecé-las & atencdo do presente.” %

Um conceito € fundamental para o entendimento da temporalidade da histéria
benjaminiana, o de origem (Ursprung), **’ definido também por seu aspecto paradoxal, pois é, ao
mesmo tempo, o absolutamente primeiro (o passado imemorial) e o radicalmente novo (o presente
mais atual). Restauragdo que “ndo pode cumprir-se através de um suposto retorno as fontes, mas
unicamente pelo estabelecimento de uma nova ligacéo entre o passado e o presente” %, da,
também, esse conceito ser profundamente histérico. Entendimento de origem que sugere uma
politica da meméria para qual o cardter do presente e, portanto, do futuro, € determinado por suas
relacdes com uma série de passados especificos dos “antepassados escravizados’ . Passado
como algo verdadeiramente novo no presente, pois, para Benjamin, “irrecuperavel é cadaimagem

do passado que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela.” **°

Rouanet®®!

, a0 comentar a reflexdo que Benjamin faz sobre as idéias e as coisas, 0 nome e
a palavra, a origem e a génese e sobre a filosofia e 0 sistema, em Origem do drama barroco

aleméo, esclarece a distingdo, empreendida pelo filésofo aemé&o, entre origem, Ursprung, e

126 | dem, ibidem. p. 80.

127 A “origem” daidéia de origem, em Benjamin, revela duas inspirages paralelas, independentes uma da outra, mas
que ao longo do desenvolvimento de suas idéias se combinam de maneira bastante complexa A primeira fonte
encontra-se na Biblia, mais precisamente nos primeiros capitulos do Génesis, e visa situar aidéia de origem em geral
no interior da problemética teolégica da “origem da linguagem”. A outra se refere ao pensamento de Goethe e, em
particular, a sua filosofia da natureza, tal como ela se exprime nas suas reflexdes, especial mente sobre os fendmenos
originais (Urphanomen). Na narrativa do Génesis, Benjamin descobre o fundamento da origem como comego, e na
filosofia da natureza de Goethe, o fundamento da origem como principio. Duas faces da origem que sdo, por suavez,
fundamento e ponto de partida, acronia e historicidade. Sua oposi¢do situa-se no interior do tempo: aidéiateoldgica
de origem reenvia a um passado imemorial, aidéia goetheana de “fenémeno original” ao futuro, em germe dentro de
toda a evolugio. MOSES, STEPHANE. L’idée d origine chez Walter Benjamin. In: WISMANN, Heinz. (org.)
Walter Benjamin et Paris. Paris: Editions du Cerf, 1986. p. 809-26.

128 GAGNEBIN,Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p.16.

129 Benjamin criticou a historiografia marxista que privilegiou os descendentes liberados, quando “[p]referiu atribuir
a classe operéria o papel de salvar geragdes futuras”, desaprendendo, com isso, “tanto o 6dio como o espirito de
sacrificio”, que para Benjamin, se “alimentam da imagem dos antepassados escravizados’. BENJAMIN, Walter. Op.
cit., nota 1. p. 229. O grifo € do autor.

30| dem, ibidem. p. 224.

131 ROUANET, Sérgio Paulo. Apresentacgo. In: BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alem&o. S3o Paulo:
Brasiliense, 1984. p. 19-21.
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génese, Entstehung. Origem € um salto (Sprung), um “aém de qualquer processo” em direcdo ao
novo, “ago que emerge’, libertando “o objeto do vir-a-ser”. Génese, por sua vez, define o
desenvolvimento cronoldgico, o encadeamento causal que suple esse vir-a-ser. A partir desse
conceito peculiar de origem, o historiador materialista deve libertar “o objeto histérico do fluxo
da historia continua, salvando-o sob a forma de um objeto-monada: fragmento de histéria, agora
intemporal”,*? que o olhar do historiador “congela’ em imagem dialética que d& acesso & sua pré
e pos-histéria. Diferentemente da investigagdo historicista que se preocupa apenas com 0O
encadeamento causal e, assim, s6 pode descobrir 0 antes e 0 depois, a histéria de Benjamin deve
buscar “as afinidades internas’ entre as épocas histéricas, qualquer que sgja a distancia que as
Separa.

133

Para Gagnebin™, o conceito de origem no pensamento de Benjamin designa, para a
maioria dos seus intérpretes, uma recusa da modernidade, porque nele converge o impulso
restaurativo e utopico de sua filosofia da histéria, que formula “a exigéncia de um retorno a uma
harmonia anterior, quer seja ela 0 Paraiso ou 0 comunismo primitivo”. *3* Contrariando essa
Vvisdo, a autora mostra que, na verdade, esse conceito deve ser visto em 0posi¢ao as interpretacdes
nostalgico-restauradoras que entendem origem como momento absolutamente primordial a ser
restaurado em sua plenitude originaria, no fim messianico da histéria. O conceito deve ser
entendido como um conceito histérico que possui, como referido por Rouanet, sua pré- e pos-

histéria, e que é mais estrutural do que cronol dgico.

Essa nogdo de origem € a base de sua historiografia, “regida por uma outra temporalidade
que a da causalidade linear, exterior ao evento”, *** articulando, como vimos, um tempo marcado
pela intensidade, pontuado por cortes, cesuras e interrupgdes, que se conectam ndo por se
sucederem uns aos outros, “mas por se constituirem em estado de muatua contraposicao,
diferenciando-se uns dos outros, em sua radical e intensa singularidade”***. Temporalidade que
quebra a continuidade da narracéo linear e vazia, vista como uma espécie de receptaculo oco

aonde se vao encaixando os fatos historicos, orientados numa certa direcdo pré-determinada,

132

Idem, ibidem. p. 21.

133 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 7.
3% 1 dem, ibidem. p 7.

135 1 dem, ibidem. p. 9.

138 | AGES, Susana Kampff. Op. cit., nota 4. p.193.
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como um acumulo de vitérias que caminha inexoravel mente para a realizacdo da humanidade, na

eterna “fantasmagoria’ dos vencedores.

Tomando como o “*fundamento da historia (...) aquilo que deve ser situado ndo além do
origina — como se pudesse jamais haver um momento de propriedade original — (...), mas numa
incursao presente”, *3” Benjamin concebe um movimento constitutivo da origem que é ao mesmo
tempo de restauracdo e dispersdo. Dai atradicdo ser entendida também como essa origem que se
busca restaurar e que se dispersa, em uma transferéncia cheia de perigo que contraria a concepgéo
iluminista e progressista de tradi¢gdo/origem como uma “transmissdo serena e ininterrupta do
passado”:

O ato de ‘entregar’ destréi o objeto cedido: ndo é de modo algum um ‘meio’,
muito menos um meio neutro, para a transmissdo do passado para o presente (...), [ela]
estabelece a distingdo entre passado e presente, a0 mesmo tempo em que a supera, ao
entregé-la um ao outro: ela tanto funda como pressupde o tempo em que tem lugar. *

Gagnebin, ao descrever o conceito benjaminiano de Ursprung, aponta para trés aspectos
que ela considera fundamentais para o seu entendimento: 1) a oposicdo entre origem e génese
(Ursprung e Entstehung) — também anaisada por Rouanet —; 2) a definicdo de origem como
restauracdo, inacabada e aberta e 3) a ligacéo entre “origem” e “destruicdo”. Na oposicdo entre
origem e génese, concebida como um “vir-a-ser”, exterior aos eventos e arbitrério, tomado no
sentido tradicional de origem como momento inicial privilegiado, Benjamin funda sua
temporalidade da histéria marcada por cortes, cesuras e inacabamento. A Ursprung estabelece
uma temporalidade intensiva do evento histérico — em oposicdo a cronologia do tempo
homogéneo e vazio da Enstehung — permitindo que o passado ressurja e sgja“salvo” no presente.
Passado que ressurge ndo como simples restauracdo do idéntico, dai o reconhecimento da perda,
o lembrar de uma ordem anterior e a fragilidade desta ordem, mas igualmente, e de maneira
inseparavel, a emergéncia do diferente. Uma origem que reenvia a um passado, pela mediagédo da

“rememoragdo”, categoria central da filosofia da histéria de Benjamin, E preciso destruir para

B'BENJAMIN, Andrew. Tempo e tarefa: Benjamin e Heidegger mostram o presente. In: BENJAMIN, Andrew;
OSBORNE, Peter. (Orgs.). Op. cit., nota 17. p. 241.

13 CAYGILL, Howard. Benjamin, Heidegger e a destruicio da tradicdo. In: BENJAMIN, Andrew; OSBORNE,
Peter. (Orgs.) Op. cit., nota17. p. 29.
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restaurar, é preciso dispersar para reunir em novos tragados constelacionais, essa origem, esse

passado interrompido, desmontado e recortado.

Essa precariedade do regresso a0 momento original determina também o carater da
traducdo, ou como define Benjamin a “tarefa do tradutor”, que ele identifica como figuras da
origem a lingua adamitica e o momento do pecado original, que resultaria na confuséo babélica
das linguas. Confusdo positiva, para Benjamin, pois a multiplicidade das linguas € signo de sua
transitoriedade, mas, também, desgjo comum de acabamento. Uma promessa de completude que
as funda na sua falta e na sua grandeza, e que sd se mostra na passagem, na “tra-ducéo”, de uma
lingua para outra lingua, em que alingua “original” € “salva’ naoutralingua. Lingua“origina” e
lingua da “traducdo” sdo ambas apenas versdes diferentes, mas iguamente verdadeiras. Nas
linguas historicas e multiplas de “ap6s Babel”, resta, portanto, apenas o ruido de sua verdade
fundadora, de uma “origem” para sempre perdida, analogamente a idéia de rememoragdo do
passado que ndo o recupera “tal como foi”, mas apenas sua presentificacdo atualizadora e
transformadora

A filosofia da histéria de Walter Benjamin questiona, portanto, duas frentes: de um lado o
historicismo e de outro o positivismo; estrutura-se em torno de dois temas. 0 da memoria e o da
concepcao de tempo histérico da intensidade fugaz, e aerta também para dois perigos: o da
causalidade bana e o da falsa epicidade. Pela memoria, na forma de rememoracdo, a histéria
resgata a experiéncia dos dominados e, com isso, procura se afastar dos riscos da empatia
historicista, “inércia do coragdo”, conforme Benjamin mostra em Origem do drama barroco

P T

alemao, que impede a apropriaco “da verdadeiraimagem histérica’*®.

A conhecida alegoria benjaminiana da histéria como o anjo do quadro de Paul Klee, que
tem o rosto voltado para o passado, os olhos escancarados e a boca dilatada e vé, onde vemos
uma cadeia de acontecimentos, uma catéstrofe Unica que acumula ruinas que se avolumam aos
nossos pés é a imagem-sintese da histéria. E crivel, portanto, inferir que a sua colocagio

exatamente na metade do texto sobre as teses n&o é aleatéria. **° O anjo gostaria de parar e juntar

BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 225
140 Claudio Cruz aponta para a colocagdo no “centro” geométrico da obra Origem do drama barroco alem&o, dos
dois conceitos-chave do livro: o de alegoria e o de melancolia. A primeira parte do livro Benjamin conclui com a
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esses fragmentos, cacos, mas € detido por uma tempestade vinda do paraiso que detém o seu voo,
abrindo suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fechéa-las. Essa tempestade, 0 progresso,
o impele ao futuro “ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu.”
1410 historiador materialista de Benjamin deve ter como tarefa, portanto, interromper
tempestade e recolher, como o faz seu colecionador, essas ruinas, esses escombros que deixaram
de ser apropriados pela leitura historicista da histéria. S80 esses escombros que precisam ser
salvos pela nova narrativa da histéria, porque neles estéo inscritos “os ecos das vozes que
emudeceram”, um “encontro secreto” potencial do passado com o presente, cujo apelo ndo pode

142
€

ser rejeitado impunemente ™. Para Benjamin,

0 passado certamente ja se foi e, por isso, ndo pode ser reencontrado, fora do tempo,
numa beleza ideal, Schoen Schein, que a arte teria por tarefa traduzir, mas ele ndo
permanece definitivamente estanque, irremediavelmente dobrado sobre s mesmo;

depende da ac8o presente penetrar sua opacidade e retomar o fio de uma histéria que
43

havia se exaurido.”

Quando busca explodir o fluxo evolutivo da histéria hegeliana, que atingiria a realizacéo
méxima do espirito na sua forma suprema, o Estado, Benjamin reafirma também a necessidade da
arte na medida em que éla ilumina as dimensdes humanas do rea e amplia a consciéncia do
espirito sobre si. O congelamento de uma imagem do passado, como ménada**, que relampeja
deve ser salva pela critica filosofica ou pelo texto literério, que deste modo recuperam 0s
elementos obscuros, silenciados, ndo visibilizados pelaleitura sistémica da historia. Tarefa que da

a atividade narrativa um papel fundamental.

melancolia e exatamente na passagem da primeira para segunda parte comega a tratar do conceito de alegoria. Para
Cruz, é mais uma hipétese atraente a ser investigada pelos estudiosos de Benjamin, pois sabemos que além de uma
preocupagdo estilistica conhecida o fildsofo alemao sempre foi atraido pelo enigmada“ numerologia’, fascinado pela
mistica cabalistica. In: CRUZ, Claudio Celso Alano da. Imanéncia e melancolia n’O idiota, de Dostoiévski, e na
Origem do drama barroco alem&o, de Wlalter Benjamin: elementos para uma tipologia do romance moderno no
ambito da sociologia da literatura. Porto Alegre: PUC-RS, 1997. 155 f. Tese (Doutorado em Letras). Curso de Pés-
Graduacdo em Letras, Ingtituto de L etras e Artes, Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, 1997.

YL BENJAMIN, Walter. Op. cit., notal. p. 226.

142 | dem, ibidem. p. 223.

%3 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 89.

1% Para Benjamin, o materialista histérico so se aproxima de um objeto histérico quando o confronta enquanto
mbnada. Nessa imobilizagdo fugaz, messianica, dos acontecimentos, surge “a oportunidade revolucionaria de lutar
por um passado oprimido, quando extrai uma época determinada do curso homogéneo da histéria, interrompendo seu
fluxo”. In: BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 231.
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Suas reflexdes sobre o devir histérico e sobre a restauragdo, sempre inacabada do passado,
sd0 objeto da critica contemporénea ligada a problematica da narracdo. O movimento
benjaminiano de destruicéo e reconstrucéo, de restauracdo que possibilita um ressurgir sempre
outro do passado, através de sua rememoracdo, encontra eco, por sua tentativa de resgate sempre
inacabado, por exemplo, no discurso do analisado, como lembra Gagnebin, que “quebra [d]
coerénciailusoria, repetitiva e renitente” no intuito de garantir sua identidade e que sera objeto da
intervencdo do analista que, por suavez, em um movimento construtivo de “interpretacéo”, opde
a essa narragdo um contra-discurso convincente. Também na tentativa balbuciante de lutar contra
0 esguecimento quando narramos as catastrofes da histéria, seus holocaustos, ou nossas vivéncias
didrias traumaticas, narrativas que podem pretender um discurso coerente e racional, mas
provocam rupturas, designam seus furos, seus brancos, retomam o tropeco. Benjamin diria que sO
assim o sujeito livre do aprisionamento da narrativa plena e totalitéria, se arrisca a andar, a agir

diferentemente. 14

3.3 TERCEIRO MOVIMENTO. PASSAGENS DE BENJAMIN EM SAID, HALL E BHABHA, “HOMENS

HIFENADOS’, TRADUZIDOS

Encheram aterra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas ha sb duas nagbes — a dos vivos e a dos
mortos .

Uma fronteirando é o ponto onde algo termina, mas, como 0s gregos reconheceram, a fronteira € o ponto a partir do

qual algo comega a se fazer presente'”’.

Os estudos pés-coloniais, ao conceberem que textos existem em uma relacdo direta com o
contexto socia e histérico, na medida em que s&o produzidos por ele, mas também produtores de
formas especificas de conhecimento, ideologias, inscrigdes de poder, instituicdes e préticas, que
podem prolongalo ou transformalo, apontam para a urgéncia da andise do
colonialismo/imperialismo e seus efeitos na descolonizacdo em processo. Tarefa da qual n&o

podemos nos furtar, pois, como diria Benjamin, “foi nos concedida uma fragil forca messianica

%5 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 107.

146 Fala de Juca Sabao, personagem do romance de Mia Couto, Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra.
S80 Paulo: Companhia das L etras, 2003.

147 Excerto de um texto de Martin Heidegger, usado por Homi Bhabha como epigrafe do seu ensaio “Locais da
culturd’. In; . O local da cultura. Belo Horizonte: Ed UFMG, 2003. p. 19.
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para a qual o passado dirige um apelo [...] [que] ndo pode ser rejeitado impunemente.” ** O
historiador materialista das teses de Benjamin sabia disso. Hoje, os tedricos do pds-colonial
também o sabem. Consciéncia que demanda um envolvimento com o presente e 0 entendimento
de como ele foi criado, perpetuado e diferido de circunstancias que o precederam, e da complexa
inter-relacdo entre a(s) histéria(s) e esse presente, terreno no qual a analise do discurso colonia e
a teoria pos-colonia operam. Criticos que se opdem, quando respondem a esse apelo, a
concepcdo de histéria como progresso, porque ela exclui do seu curso todos 0s aspectos
contraditérios e heterogéneos das histérias que reagem ao fluxo homogeneizante da
macrossegmentaridade da narrativa historicista da modernidade eurocéntrica. Esses criticos estéo
preocupados com o0s que sofreram o sentenciamento dessa narrativa, os “vencidos’ de Benjamin,
cuja experiéncia de marginalidade exige uma “revisdo”, uma “contrameméria’ do passado

legado por ela

Ler aexperiéncia historica do colonialismo/imperialismo a partir do presente enunciativo
do pods-colonial reafirma a importancia politica e ética de “rememorar” o passado, diria
Benjamin, no intuito de abrir espago para essas escritas de sua histéria. Said, Hall e Bhabha
continuam o mapeamento da modernidade, a partir especial mente de sua histéria cultural, como o
fez Benjamin, mas, agora, reavaliando-a a partir do presente pds-colonial e, assim, “renunciar ao

futuro que ela [a modernidade colonialista] uma vez parecia prometer.”**

Tomando, portanto, como premissa, que alguns tropos do pensamento benjaminiano,
encontram-se apropriados afiliativamente pelas teorias dos pensadores do pos-colonial, busco
tragar, agui, Como esta recepcao ao seu pensamento, mesmo que ndo explicitamente declarada, se
revela em alguns fragmentos das “teorias’ de Said, Hall e Bhabha. S3o idéias que, ao “vigar”,
operam novas constelacdes de sentido, tornam-se “outras’. Fragmentos que revelam afinidades
especialmente com o conceito de histéria de Benjamin, para o qual o entendimento da Ursprung,
como “categoria histérica e estrutural”, como defendem Rouanet e Gagnebin, € fundamental.
Uma concepcao de origem que gjuda a compreender a migracao e o hibridismo dos sujeitos pos-

coloniais e, a partir deles, possibilitar uma experiéncia com o passado colonia. Ao relerem o

198 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 223.
191 YON, David. P6s-modernismo. S&o Paulo: Paulus, 1998. p. 107.
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colonialismo e suas descontinuidades, os seus momentos intersticiais, o exilio e as migracfes das
sociedades pds-colonizadas, esses criticos, portanto, compartilham com Benjamin sua concepcao
de historia anti-historicista, antipositivista e, consequentemente, antiiluminista da modernidade
européia, quando defendem a desconstrucdo (Benjamin diria “destruicdo”) do discurso do
colonialismo ocidental, uma “origem” que afirma a transmissdo serena e ininterrupta de um
passado historico que deixou silenciados muitos outros passados, que jazem como “ruinas’, como
detritos dessa historia

Dada a complexidade deste corpus, privilegio alguns de seus textos™ principalmente
suas idéias que se relacionam mais diretamente a metaforas do exilio, errncia, migracOes e toda
sorte de “des-locamentos’ da traducdo cultural na “zona de contato”, e que a literatura de Mia
Couto vai “inventar” ao narrar a nagdo em gesta. Minhas reflexdes sdo apenas fragmentos, dada a
complexidade desse encontro, pequenos “reldmpagos’ que procuraram “iluminar” momentos,
“instantes’ fugazes dessa constelacdo, dessa comunidade intelectual, e que se abrem incompletos
para novas mediagoes.

Ao aproximar esses autores, reconheco, como nos aponta Said™!

, @& importancia da
histéria e da situacdo de cada um deles, a pressdo das convencles, dos predecessores e das
coercdes politicas, institucionais e ideol 6gicas para as quais tiveram de dar respostas especificas,
mas entendo, também, que seus textos, enquanto “textos no mundo”, estabelecem contatos,
“viglam”, sdo incorporados e interagem, ampliando e criando novas significacbes. O proprio
Said™? ilustra muito bem esta premissa, quando revela como a teoria da reificacéo de Lukacs,
formulada em Histéria e consciéncia de classe, é incorporada e transcendida em Goldmann,
Raymond Williams, Adorno e Frantz Fanon, criticos de procedéncias tdo distintas, mostrando a

dispersdo geografica de que ateoria é capaz e a suainexaurivel possibilidade de recriar-se.

%0 Tomo como textos-base os seguintes: de Said, O orientalismo, Cultura e imperialismo e alguns ensaios dos seus
livros Reflections on exile and other essays e The world, the text, and the critic; de Hall, fundamentalmente, Da
diaspora: identidades e mediacdes culturais e de Bhabha, O local da cultura.

BISAID, Edward. Traveling theory reconsidered. In: . Reflections on exile and other essays. Cambridge:
Massassuchets: Harvard Uiversity Press, 2000. p.436-52.

21 dem, ibidem. P. 440-52.
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Como o texto de Benjamin, um judeu e alemé&o que viveu durante um periodo historico do
entre-guerras, consciente da sua dupla inscricdo identitéria, definidora do carater contraditorio de
seus escritos e de sua carreira intelectual, também a de criticos, como Said, Bhabha e Hall, é
incapaz de fixar uma origem unitaria e segura, mantendo-se num movimento de errancia
continua, entre diferentes “locais da cultura’, em que a idéia do exilio € imagem exemplar. Idéa
que tem, como aponta Lages™, seu correlato na cultura grega no “périplo ulissiano” em seu
retorno a itaca. Porém, no caso de Benjamin, como no de Said, Bhabha e Hall, o retorno a“ pétria
transcendental” que Ulisses consegue fazer, esta irremediavel mente perdido. O fim melancdlico e
trégico de Benjamin que ndo encontrou um “lugar” nem na morte — seu timulo permanece até
hoje desconhecido — pode ter um “sentido exemplar”, como nos aerta Gagnebin, para
“refletirmos sobre os meios de luta contra a escandal osa trivialidade de indmeras vidas sem saida

e de inimeras mortes sob violéncia.” **.

A origem desses autores marcada pela condicdo de exilio que cada um vivenciou
diferentemente os aproxima. Em Said, se revela no olhar contrapontistico e “exilado” de sua
critica “ des-centrada’ ; em Bhabha, na ingtituicéo do “Terceiro espago” da “traducdo cultural”, o
entre-lugar que 1€ o pos-colonia nas fronteiras deslizantes dos seus “locais de cultura’ na esfera
do “além”, “que ndo é novo horizonte, nem abandono do passado”,**® e, em Hall, na apropriacéo
da meté&fora da diaspora, responsavel pelos vérios descentramentos vivenciados pelos sujeitos
pos-coloniais que ele expande para uma condi¢cdo da cultura contemporanea globalizada, como
um todo. Sem querer aludir a qualquer determinismo biografico ou psicologismo, entendo, pela
relevancia gque esta condicdo ganha, metaforicamente, no pensamento desses autores, ser ela
fundamental para entender essa “comunidade interpretativa’. A afiliacdo desses pensadores com
a condicdo do exilio aproxima, portanto, seus discursos. Condicdo que, em circunstancia e
intensidade muito diferentes, vai ser responsavel pelo olhar desviante e “estrangeiro” desses
pensadores para as coisas do mundo.

Esses intelectuais “hifenados’, “homens traduzidos’, procuraram, guardadas as suas

especificidades, observar os desvios, os siléncios e as dissonancias, resgatando da linha

153 | AGES, Susana Kampff. Op. cit., nota 5. p. 115.
> GAGNEBIN, Jeanne Marie. Op. cit., nota 24.
1% BHABHA, Homi. Op. cit., nota 148. p. 19.
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homogénea e progressista um passado que teima em repetir-se e dar voz somente aos
“vencedores’ do longo processo de colonizagdo. Tempo gue se caracteriza como 0 “homogéneo e
vazio” do historicismo/positivismo, no caso de Benjamin, e para os criticos pés-coloniais, o da
macrossegmentaridade do colonialismo/imperialismo, que ganha, hoje, novas mascaras no

mundo globalizado.

Benjamin, judeu e alemdo, Bhabha, indo-briténico, Hall, jamaico-briténico, e Said,
nascido na Palestina e educado na Inglaterra transformaram sua condicdo de dupla inscrigdo
identitéria, sempre sob-rasura para usar novamente a expressdo derridiana, no intuito de
resistirem a quaisquer formas de pensamento totalizante, a partir da escolha de uma
“epistemologia constelatoria[...] menos preocupadaem ‘possuir’ o fendmeno do que em liberélo
em seu préoprio ser sensivel e preservar seus elementos dispares em toda a sua irredutivel

"1
I 56

heterogeneidad , € que “recusa a seducdo da identidade, permitindo aos seus componentes

iluminar uns aos outros em toda a sua contrariedade.” **’

Como Benjamin, de 1933 em diante, exilado nas passagens de Paris, onde reunia histérias
sobre elas, Said, também com o olhar exilado, escreve a partir de Nova lorque, e ndo
necessariamente sobre ela. Turbulenta, absorvente, incansavel e resistente, ela € hoje o que foi

Paris para o século X1X. Cidade em que convivem, em tensdo, como revela Said,

0 simbdlico (e, as vezes real) centro da economia do capitalismo tardio globalizado, cujo
poder projeta-se econdmica, militar e politicamente para todo o mundo, e a multicultural
e hibrida comunidade em diaspora de imigrantes e exilados, e cuja centralidade deve-se

aexcentricidade e peculiar mistura desses atributos. 158

Nascido em Jerusalém, Palestina, de pais também palestinos, refugiado com toda a sua
familia no Egito, onde foi educado nas escolas coloniais de elite, com um nome inglés (sua mae
tinha uma admiracdo especial pelo principe de Gales, em 1935, na época do seu nascimento) e
passaporte americano, ja que seu pai adquiriu a cidadania americana durante a Primeira Guerra

Mundial, Said sempre se sentiu um sujeito inconfortavelmente andmal o, sem nenhuma identidade

156 EAGLETON, Terry. Op. cit., nota 114. p. 230-42.

57 | dem, ibidem. p. 239.

158 SAID, Edward. Introduction: criticism and exile. In: . Reflections on exile and other essays. Op. cit., nota
152. p.xi.
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definida, um sujeito entre dois mundos. Sua lingua nativa, 0 arabe, e o inglés, sua lingua de
escola, pareciam para ele estar intrinsecamente misturadas: embora sonhasse nas duas linguas,
nunca soube qual a sua primeira e também nunca se sentiu em casa em nenhuma delas; “sempre
que eu falava uma frase em inglés, viame ecoando-a em &rabe, e vice-versa”.™*® Ser educado
como um inglés ndo Ihe impediu de sentir-se um estrangeiro, deslocado e sempre lembrado que
nunca poderia aspirar ao status de ser britanico, pois a linha que separava esses dois mundos, 0
“nos’ eo “eles’, eralinguistica, cultural, racial e étnica profundamente dicotémica.

Hall, em uma entrevista’®, vai falar da sua formacdo como intelectual diaspérico, “um
estrangeiro familiar”. Nasceu e cresceu na Jamaica em uma familia de classe média. A do pai,
etnicamente bem misturada (africanos, indianos, portugueses e judeus), e a da mée, mais clara,
angldfila, e ligada aos antigos engenhos do poder colonial. Como o mais negro da familia (um
“collie”, **! como era chamado), identificado por suafamilia como “alguém de fora’, “aquele que
ndo se adequava’, foi criado por uma mée que se considerava quase inglesa e que se identificava
com o poder colonial, e um pai “assimilado” e subserviente a esse mesmo poder. Hall, muito
jovem, emigra da Jamaica para a Inglaterra, onde vai viver a sombra da diaspora negra, “in the

belly of the beast”, nas suas préprias palavras.

Tendo sido preparado pela educagdo colonial, eu conhecia a Inglaterra por dentro. Mas
ndo sou nem nunca serei um inglés. Conhego intimamente os dois lugares, mas ndo
pertenco completamente a nenhum deles. E esta é exatamente a experiéncia diasporica:
longe o suficiente para experimentar o sentimento de exilio e perda, perto o suficiente

para entender o enigma de uma ‘ chegada sempre adiada. 162

Bhabha também vai viver a experiéncia de estar dentro e fora, ab mesmo tempo. Oriundo
dos Parsis, uma comunidade hibrida que migrou para a India no século XVII, vai passar sua
infancia e comego da vida universitéria em Bombaim, india, migrando depois para a Inglaterra.
Marcado por identidades “ao0 mesmo tempo plurais e parciais’, Bhabha é também atravessado

pela condicéo de deslocamento, metafora fundamental na sua critica cultural pés-colonial.

%9 SAID, Edward. Between worlds. In: . Reflections on exile and other essays. Op. cit., p. 557.

10CHEN, Kuan-Hsing. A formacéo de um intelectual diaspérico. Uma entrevista com Stuart Hall. In: HALL, Stuart.
Da dispora: identidades e mediagdes culturais. Op. cit., nota 3. p. 408-433.

161 palavra depreciativa paraindicar um indiano pobre, considerado o mais humilde entre os humildes.

162 CHEN, Kuan-Hsing. Op. cit., nota 161. p. 415.
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Ao juntar os fragmentos de identidades que sempre teimaram em ndo se enraizar, na
condicdo de “exilados’, esses autores refletem sobre 0 seu tempo e “tomam posicbes’. Suas
“ruinas’ sdo evidentes. A condicdo de exilio vai orientar, portanto, o interesse de todos no
repudio a crenca de que as identidades individuais ou coletivas sdo fixas, providas de uma
“origem” que € possivel de ser restaurada na sua totalidade, e na defesa de que a histéria ndo é
uma sucessao vazia e homogénea de segmentos puramente cronoldgicos que exclui 0 constante
devir dos entre-lugares.

3.3.1 O olhar “exilado” e a histdria “némade e contrapontistica” de Said

Para Said, textos sdo “mundanos’, eventos, parte inegavel do mundo social, da vida
humana e do curso dos momentos historicos nos quais eles estdo localizados e interpretados. As
realidades de poder e autoridade — assim como as resisténcias oferecidas por homens e mulheres e
movimentos sociais as institui¢cdes, autoridades e ortodoxias — s80 as realidades que tornam os
textos possiveis, que os remetem aos leitores e que solicitam a atencdo dos criticos. Said prop&e
gue essas realidades devem ser levadas em consideracao pelacritica, cuja“funcéo” é estar entre a
cultura dominante e qualquer sistema totalizante de resisténcia a ela, tomando a metéfora do
“exilio” como a condicdo mais saudavel para exercer essatarefa.

n 163 _

O exilio, para Said, € “uma condic¢éo de perda terminal “fratura incuravel entre um

ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” %

—, que tem sido transformada em
um potente, mesmo enriquecedor, motivo da cultura moderna. Ele “nos compele estranhamente a
pensar sobre ele, mas é terrivel de experienciar”. *® A prépria modernidade é pensada como
espiritualmente 0rfa e alienada, a era da ansiedade e do estranhamento. Citando Nietzsche, que
“nos ensinou a sentir-nos em desacordo com a tradicdo” e Freud, “a ver naintimidade doméstica
a face polida pintada sobre o édio parricida e incestuoso”, **® Said aponta para o fato de que a

cultura ocidental moderna € em grande escala o trabalho de exilados, emigrantes, refugiados,

183 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p. 46.

164 1 dem, ibidem. p. 46.

1% dem, ibidem. p. 46.

168 | dem, ibidem. p. 46.
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aquilo que George Steiner denominou o género da literatura ocidental do século XX (que
certamente se estende para 0 nosso século): “extraterritorial, uma literatura feita por exilados e
sobre exilados, simbolo da era do refugiado”: excéntricos, arredios, nostalgicos, deliberadamente

inoportuno...” 1%,

Nascido na Palestina, que tenta sobreviver como nacdo, e exilado, até a sua morte, nos
Estados Unidos, que tém sido parceiros de Israel na tarefa de inviabilizar a existéncia dos
palestinos, Said empenhou-se sempre em superar a tentacdo de desgjar um novo sistema,
territorio ou parceria, para substituir a perda da terra natal, usando como matriz de sua critica esse
diferente conjunto de lentes, orientado pela condicdo do exilio, recusando o jargéo da
especializacdo, as seducdes do poder e a “tranquilidade” do ndo envolvimento. Um olhar para a
histéria (e para a critica) como a de um exilado que vive contrapontualmente pelo menos duas

identidades, sem se sentir pertencer a nenhuma. **®

Said reflete também sobre a relacéo entre exilio e nacionalismo, este Ultimo entendido
como declaracéo de pertencer a um lugar, a um povo, a uma heranca cultural. A interacdo entre
eles € como a diaética hegeliana senhor/escravo do colonialismo, “opostos que informam e

19 phorque todos os nacionalismos se constituem a partir de uma

constituem um ao outro”,
Situacdo de separacdo. Ao criar também um ethos coletivo a partir de uma retérica de
pertencimento, o0s “nacionadistas’ designam a si mesmos como detentores da verdade, relegando
ao0s “ndo nacionais’, aos “exilados’ — exilado tomado no sentido mais abrangente do termo,
como todos os que estdo longe da “casa’, de um lugar “origind”™® — a fasidade e a

inferioridade.

Para Said, entretanto, nacionaidade e exilio ndo sdo experiéncias divergentes, mas
entrelacadas, porque o exilado, mesmo a partir de refragdes e descontinuidades, tem também a
necessidade de reconstruir uma identidade, voltar a casa, apesar de saber que essa volta |lhe esta

interdita, ou quando ela se torna possivel, esse reencontro com “origem” é sempre

167 | dem, ibidem. p. 47.

168 | dem, ibidem. p. 26.

189 1 dem, ibidem. p. 26.

170 said lembra que, apesar de ter origem na velha prética do banimento, ha diferentes condicdes de estar impedido
de voltar paracasa: exilado, refugiado, expatriado e emigrado. In: SAID, Edward.. Op. cit., nota 164. p. 54.
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“destrutiva’, no sentido que lhe atribui Benjamin, porque ela emerge “outra’, no seu “re-
conhecimento”, na sua reconstrucdo. Superar 0 nacionalismo, porém, ndo significa abandonar a
necessidade de identidade individual e coletiva que o pertencimento a uma nag&o pode prover,
mas sim pensar que essas identidades ndo devem se restringir a rituais de pertenca com seu
chauvinismo intrinseco e seu sentimento restritivo de segurancga, mas possibilitar umavisdo mais

generosa e pluralista do mundo.

Diferentemente das pessoas que tém consciéncia de uma cultura, uma lingua, uma
comunidade, os exilados tém pelo menos dois desses aspectos, pluralidade de visdo que da
origem “a uma consciéncia de dimensdes muiltiplas [...] contrapontistica”. ** Tudo que é vivido
na nova cultura tem como pano de fundo sua meméria em outro ambiente, ambos vividos, “reais’
e gue ocorrem juntos, como o contrgponto na musica. Consciéncia para ele que pode reduzir
julgamentos ortodoxos. “O exilio é a vida levada fora da ordem habitual. Vida ndémade,
descentrada, contrapontistica, [pois] assim que nos acostumamos a ela, uma forca

desestabilizadora entra em erupcdo novamente”. *’

Hoje, para Said, a critica € radicalmente revisionista, especialmente quanto a histéria,
liberando-se do decoro neoclassico que criou uma prosa iluminista e acomodada, passando por
um “extraordin&rio movimento da linguagem, consequiéncia da invasdo do discurso literario de
outros jargbes oriundos da semidtica, do pés-estruturalismo e da psicandlise que aargou o
discurso da critica literdria significativamente”.'”® Na auséncia de um campo limitado, com
fronteiras definidas, ndo cabe mais uma posi¢éo autorizada ou posi¢do oficializada para a critica
literaria, como também ndo ha um método soberano, alguma nova “tecnologia’ critica exigindo
fidelidade e lealdade intelectual, mas, ssim, uma babel de argumentos para o ilimitado de toda a
interpretacdo em oposicdo a ideologias que continuam a proclamar o eterno e ainda determinado
valor da literatura como “humanidades’. Essa situacdo pluralista, que pode soar um pouco
desesperada e cadtica para alguns, Said a vé como uma oportunidade para permanecer critico e

Cético, parando sucumbir ao dogmatismo ou “ao canto sedutor de alguma sereid’.

71 1 dem, ibidem. p. 59.
172 1 dem, ibidem. p. 60.
3 1 dem, Ibidem. p. 60.
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Said distingue teoria da consciéncia critica, ao afirmar que a Ultima é uma espécie de
sentido espacial, uma espécie de faculdade de medicdo para localizar ou situar uma teoria, que
deve ser tomada no lugar e no tempo de onde ela emerge como uma parte daguele tempo,
trabalhando nele e para ele, respondendo a ele; entéo, consequentemente, aquele lugar “origina”,
onde nasce a teoria, pode ser medido em oposi¢do aos lugares e tempos onde a teoria se faz uso.
Um lugar origina da teoria que lembra o “passado” benjaminiano, isto é, aquele “carregado de

lag0r$! ” 174.

A consciéncia critica, “emancipadora’, esta atenta ao fato de que nenhum sistema ou
teoria exaure a situacdo de onde emerge ou para onde é transportada, devendo também estar
atenta as resisténcias a teoria por experiéncias concretas ou interpretaces geradoras de conflito.
O papel do critico é prover resisténcia a teoria, abri-la para a realidade historica, sociedade,
necessidades humanas, enfim, apontar aquelas insténcias concretas desenhadas pela realidade do
dia a dia. A teoria é também “mundana’. Como Benjamin, que concebe o critico ndo como o
“intérprete de épocas artisticas passadas’, mas aquele que julga no “rosto do autor” e que deve
caar “quando ndo é capaz de tomar partido”, *° para Said, a critica é o presente no curso de sua
articulacdo, suas lutas por definicdo. O papel do critico é o de tomar posicles e explorar seus
temas no contexto da experiéncia cotidiana da contemporaneidade, julgando, assim, “no rosto do

artista”.

Tomando principamente o romance, que considera 0 objeto estético mais intimamente
ligado as transformagdes das sociedades européas em expansdo, como corpus do seu trabalho,
Said mostra sua importancia na formagédo das atitudes, referéncias e experiéncias imperiais. Sua
tese fundamental, na relacdo cultura e imperialismo, € que as narrativas estdo no cerne daguilo
gue os exploradores e romancistas dizem sobre o Outro ndo europeu, mas também uma

possibilidade para que esses “outros’ afirmem suas histérias.

Para Said, o contato entre as culturas no imperialismo/colonialismo — muito mais intenso

nos processos de trocas globais contemporaneas —, reafirma o hibridismo e a ambiglidade das

174 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 230.
1> BENJAMIN, Walter. A técnica do critico em treze teses. In: . Rua de m&o Unica. Op. cit., nota 2. p. 32.
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formas culturais, mesmo quando €elas se descrevem como “nacionalmente definidas’, aspirantes a
soberania, a influéncia e ao prestigio como foram as eurocéntricas imperiais. Longe de “serem
algo unitario, monolitico ou auténomo, as culturas, na verdade, mais adotam elementos

176 v egfirmando,

‘estrangeiros’, ateridades e diferencas do que os excluem conscientemente”,
assim, para ele, a necessidade de ampliar o campo das sobreposi¢oes, dos aspectos comuns entre
as sociedades metropolitanas ou ex-colonizadas, no sentido de reavaliar, rememorar o passado
gue lhes é comum, mantendo em vista as prerrogativas do presente como guia e paradigma para

ler o passado.

Para isso, defende uma historiografia contrapontual e ndmade, integradora e
constelacional, que se dfilia a histéria aberta benjaminiana para ler esses espacos sobrepostos e
um olhar “exilado” como a forma mais “salutar” para leitura. Uma historiografia em
contraponto que se constitui como “consciéncia simulténea da historia metropolitana que esta
sendo narrada e daquelas outras historias contra (e junto com) as quais atua o discurso
dominante”, 1" e que “estilhaca’, para lembrar Benjamin, o principio de dominaco e resisténcia
baseado na dicotomia Ocidente e 0 “Resto”.

Para Said, “a invocacdo do passado congtitui uma das estratégias mais comuns na

interpretacdo do presente”, "

mas ndo apenas para divergir quanto ao que ocorreu nesse passado
ou o que €ele teria sido, mas fundamentalmente a incerteza se o passado € de fato passado, ou se
persiste sob outras formas, 0 que o leva a contestar uma visdo de tradicdo, uma “origem”,
supostamente continua, comandada pela sucessdo tempora — ja que ndo ha nenhuma maneira de
isolar 0 passado no presente, pois ele volta, nessa rememoragdo, sempre outro. O passado
dissocia-se da cronologia que cristaliza um tempo de sucessdo vazia e homogénea, porgque néo é
um nunc stans, isto é, apenas um ponto nesta cronologia que progressivamente caminha para o

futuro, mas se abre para uma temporalizacéo muito mais complexa.

Portanto a concepcdo benjaminiana de tempo passado redimido no presente desloca-se,

com Said, para ler o imperialismo/colonialismo e as narrativas pds-coloniais como tempos e

176 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 46-7
77 dem, ibidem. p. 87. O grifo é meu.
178 | dem, ibidem. p. 33.
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espacos que se entrelagcam em um presente que visa 0 passado para |élo a contrapelo do
desenvolvimento linear da tradicdo conformista do imperialismo/colonialismo. Como nada do
que aconteceu esta perdido para a historia, cujo lugar é um tempo saturado de “agoras’, a
redencéo do passado implica na restituicéo, ao presente, daquilo que pedia um outro devir, dai a
necessidade de o historiador — e também de criticos e escritores como Said e Couto —

“ despertar[em] um saber ainda n&o consciente do ocorrido.”*"

Ao estudar o orientalismo, por exemplo, Said também aproxima o seu olhar para o seu
objeto de andlise, tomado também como uma espécie de mbénada, semelhantemente a Benjamin.
Resgatando todos os fragmentos que compdem essa formacdo discursiva, o critico localiza a
posicao do autor em relacdo ao materia oriental sobre o qual ele escreve, o tipo de voz narrativa
gue ele adota, o tipo de estrutura que constrai, os tipos de imagens, temas, motivos, que circulam
no seu texto, e os modos deliberados de dirigir-se ao leitor, de representar ou de falar pelo
Oriente. Tudo o que se escreve sobre o Oriente presume algum antecedente oriental ao qual ele se
refere, cada trabalho sobre ele se filia a outros trabalhos, audiéncias, instituicdes, e ao proprio
Oriente, constituindo uma grande formac&o analisavel, uma “constelagdo”, ndo sd de trabalhos
eruditos, mas também de obras literérias, textos politicos e jornalisticos, estudos filoldgicos e
religiosos, livros de viagens, relacionando todos esses discursos num todo organico e significante,

numa perspectiva hibrida e profundamente historica.

Como na constelacdo benjaminiana, esta formagdo discursiva, com seus pontos isolados,
os fendémenos histéricos, so serd “salva’ quando um tragado comum reunir esses pontos isolados.
Gragas a esta ligagdo, dois elementos, por exemplo, como o pés-estruturalismo de Foucault e o
marxismo ocidental de Gramsci, &reas aparentemente muito diferentes, adquirem um novo
sentido e desenham um novo objeto na critica de Said, até entdo insuspeitado, estabelecendo
novos jogos de relagcbes que vao possibilitar novas leituras, especialmente para um leitor
acostumado a uma visdo ocidental, eurocéntrica, “naturalizada’ pelo discurso dominante. A partir
do olhar “contrapontua”, seu objetivo politico interpretativo (no sentido mais abrangente) é

colocar em convivio visdes e experiéncias ideol 6gica e culturamente fechadas umas as outras, e

1® BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG; S&o Paulo: Imprensa Oficial de Sao Paulo, 2006.
p. 500. [N, 9]
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gue tentam afastar ou eliminar outras visdes e experiéncias. Para ler Jane Austen, por exemplo, é

preciso também ler Fanon e Amilcar Cabral. ¥

A observacdo, referida anteriormente, que Eagleton faz sobre a “epistemologia
constelatoria’ de Benjamin estar vinculada a sua resisténcia a formas de pensamento totalizante e
ndo poder ser abstraida inteiramente de sua origem numa crise historica (um fascismo que faz um
tempo em ruinas), também pode ser atribuida a obra de Said cuja trajetéria pessoa e profissional
€ marcada pelo colonialismo/imperialismo ao tentar inventariar um sujeito exilado entre dois
mundos, o oriental e o0 ocidental, essenciamente fragmentado. Como critico, professor,
pesquisador, intelectual, e ativista pela causa da Paestina (sempre *“deliberadamente
inoportuno”), Said construiu uma obra e uma carreira profissional marcadas enfaticamente por
condicdo de deslocamento, mas usando as metades dispares de sua experiéncia, como

oriental e ocidental, paraagir e pensar sobre ela.

Mas como escrever uma histéria descontinua, como contar uma tradicéo esburacada, dizer
aruptura, a queda, o “salto”, no caso de Benjamin, e como se manter entre sistema e cultura, no
caso de Said? Para Said, evitando o centro, resistindo a toda a apologia, sgja ela esbocada em
favor dos vencedores ou das vitimas™, tentando manter um olhar sempre exilado, negando-se a
se fixar em solugbes quase sempre muito atraentes, como o nacionalismo e o relativismo, e

também pela opcdo ao descontinuo e ao fragmento.

Criticando a teoria da influéncia de Harold Bloom, de que uma grande obra tem poder
porgue é primeira, veio primeiro, apoiada numa linhagem bioldgica, ja que primeiro significa pai
e 0 segundo, filho, Said questiona a idéia de que prioridade estgja associada a originalidade,
como simples procedéncia, como se a historia fosse uma série de criancas nascendo uma depois

da outra, do passado para o presente ad infinitum. O que obscurece o interessante problema da

180 A leitura que Said faz do romance de Jane Austen, Mansfield park, é paradigmética de sua visdo contrapontistica.
Para ele, na representacdo que a autora faz dos costumes ingleses do século XIX, justapdem-se duas visdes que se
entrelacam e que Benjamin ja apontara: civilizacdo e barbéarie. Enquanto os colonizadores discutem como
transformar aquela mansdo provincia em um lugar quase paradisiaco, seu proprietério precisa deslocar-se s pressas
para o Caribe para dar fim auma rebelido de escravos em uma das suas plantagdes. A escravid@o sustenta o paraiso
dos colonos. Os oprimidos e silenciados sdo vistos como contraponto a vida“civilizada” da metropole.

181 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p.105.
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emergéncia, 0 “agora benjaminiano”’, para 0 qua os fendbmenos culturais ndo sdo apenas
prioridade ou nascimento, mas uma familia de idéias emergindo permanentemente no discurso.
Os eventos culturais ndo devem ser concebidos, filiativamente, como se fossem seres humanos
nascidos num certo dia, assim como o passado ndo € um conjunto de nascimentos, e 0 tempo nao

se move como um rel0gio em momentos discretos.

Para Said é necessario ndo arquivar o passado, mas também ndo edificar a continuidade
heréica de uma contra-histéria ou de consolar os humilhados de hoje pela evocacdo de gloriosos
amanhas, como em tantas variantes iluministas ou marxistas da historiografia, mas usar de uma
palavra “ corrosiva e impetuosa que subverte o ordenamento tranquilo do discurso estabelecido”.
182 Consciéncia critica dos perigos de uma causalidade banal, que remete a uma “origem” e sua
conseqlente transmissdo, e o de uma fasa epicidade infinita, uma preocupacdo também

benjaminiana.

Opondo-se, como Benjamin, a visdo hegeliana de uma histéria do “progresso” iluminista,
essencialmente filiativa, que caminha inexoravelmente para o futuro, reafirmando o discurso dos
vencedores, Said oferece um novo par de lentes para ler a(s) histéria (s) do
colonialismo/imperialismo que va redimir a escrita dessa histéria que, em empatia com 0s
vencedores, deixou invisibilizadas as multiplas experiéncias dos vencidos que coexistiam
contrapontualmente com ela. Como o historiador materialista da historia aberta benjaminiana, o
historiador (e critico) contrapontistico e exilado de Said funda uma historiografia que resgata o

passado que pedia um novo devir, na emergéncia do presente, e, assim, anuncia outros futuros.
3.3.2 Hall e as identidades em devir na diaspora da nacéo.
A maioria dos textos de Hall'®® responde a uma conjuntura especifica: uma discussao

tedrica sobre a cultura. Tomando a metéfora da diaspora pos-colonial, que ele aproxima

anal ogicamente da diaspora judaica — espécie de passado arcaico, uma “proto-origem”, na forma

182 | dem, ibidem. p. 105.
183 Refiro-me, especialmente, aos ensaios do seu livro Da diaspora: identidades e mediacdes culturais, texto-base
para minhas analises.
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como ela aparece no Velho Testamento para todos os povos oprimidos que buscam sua libertacéo
e redencdo —, Hall constréi uma teoria que revisita o conceito fechado de “origem”, que remonta
a historia teleoldgica e redentora da tradico judaica, como um retorno possivel a0 momento
origin&rio em uma restauracéo plena. Nessa metafora, a histéria é teleolégica e redentora, circula
de volta a restauracdo de seu momento origin&rio e “cura toda a ruptura, repara cada fenda’,
através desse retorno™®*,

Para Hall, porém, esta origem alude a um conceito de identidade como um nucleo
imutével e atemporal, ligando, ao passado, o futuro e o presente numa linha ininterrupta, espécie
de “cordao umbilica”, que se costuma chamar de tradicéo, fiel a“autenticidade” de suas origens.
Mito que toma a histéria como flecha do tempo, que € sucessiva, sendo linear. Concepcéo que
levou, como ilustra Hall, os sérvios se recusarem a compartilhar seu territério com seus vizinhos
muculmanos e também tem feito os palestinos pagarem um preco muito alto pelo “retorno” dos
judeus & Terra Prometida. Longe de constituir uma continuidade com nossos antepassados, nossa
relacdo com essa “origem” estd marcada por rupturas mais ou menos violentas. O conceito
fechado de diéspora judaica se apoia sobre uma concepgdo binéria de diferenca, fundada sobre a
construcéo de uma fronteira de exclusdo e de uma oposi¢do rigida entre o dentro e o fora, que

precisa ser desterritorializada para ler a fragmentacéo da origem da diaspora pos-colonial.

Tomando o caso do Caribe como objeto de sua andlise, Hall argumenta que este espaco

cultural hibrido, produto da diaspora pés-colonial, ndo nasceu de uma lenta associagdo civil, idéia

central de “nacdo” do discurso liberal da modernidade ocidental, mas foi resultado de um ato de
vontade imperial. Este produto hibrido, com “origens’ nos quatro cantos do mundo, ndo pode ser
facilmente desagregado em elementos “auténticos’, pois na “semiose aberta de qualquer cultura

sempre ha o ‘dedize’ inevitavel do significado, quando aquilo que parece fixo continua a ser

» 185

dial ogicamente reapropriado” " e traduzido. Os pdlos binérios de “sentido” e “ndo sentido” séo

constantemente arruinados pelo processo mais aberto do “fazer sentido na traducéo”. 1%

184 HALL, Stuart. Pensando a diaspora: reflexdes sobre a terra no exterior. In: . Da diaspora: identidades e
mediacles culturais. Op. cit., nota 3. p. 29.

185 1 dem, ibidem. p. 33.

188 | dem, ibidem. p. 33-4
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As culturas em diaspora caracterizam-se, portanto, pelo hibridismo, impureza,
transformagdo que vem de novas e inusitadas combinagdes de seres humanos, culturas, idéias,
politicas, culturas, arte, etc., de onde emerge 0 “novo” gque é sempre palimpsesto do antigo. Nessa
nova formacdo identitaria sincrética, os vérios elementos ndo estabelecem uma relagdo de
igualdade uns com 0s outros, mas sdo sempre inscritos diferentemente pelas relagdes de poder.
Reconfiguracdo que ndo pode ser representada como “uma volta ao lugar onde estavamos antes’,
pois essas culturas “ndo podem ser concebidas adequadamente em termos de origem e copia,
fonte priméria e reflexo péido”. *¥' Com isso, a prépria nogdo de cultura precisa ser revisitada. E

claro que as culturas tém seus locais, porém, ndo € mais fécil dizer de onde se originaram.

Assim, retrabalhar a Africa na cultura caribenha contemporanea ndo significa, para Hall,
“resgatar” uma “origem” africana, como se ela fosse, semelhantemente a concepcéo
benjaminiana de Entstehung, “uma cadeia inquebrantével, ao longo do qual uma cultura africana
singular fluiu imutével por geracdes’ ‘%8, Para ele, essa “origem” ndo tem um ponto de referéncia
fixo e imutdvel, mas se “atualiza’ constantemente. Nesse processo, reinscrevem-se as
genealogias ndo-ditas, silenciadas no processo de colonizagéo, a partir dos tragos, fragmentos
ainda visiveis no presente nas vozes marginalizadas dos pregadores e profetas populares de rua,
nas histérias folclodricas e formas narrativas orais, nas cerimonias e ritos de passagem, na nova

linguagem, namusica e no ritmo da cultura popul ar urbana, no “rastafarismo”, etc. .

Pergunta-se Hall: como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferenca, o
pertencimento apos a diaspora? Como a “identidade cultural” carrega consigo tantos tracos de
unidade essencial, indivisibilidade e mesmice, como podemos pensar as identidades inscritas nas
relacdes de poder, construidas pela diferenca e disuntura?® Ele reconhece que ha um
movimento “exilado”, deslizante, entre um movimento que define a identidade pelo nascimento,
impressa através do parentesco, da casa de “origem”, e que, mesmo na didspora, dissemina,
carrega consigo a promessa do regresso anterior, e um presente que impossibilita qualquer

retorno aessa“casa’, também entendida como as culturas “tradicionais’, porque com o resultado

187 | dem, ibidem. p. 34
188 | dem, ibidem. p. 41.
189 dem, ibidem. p. 42.
1901 dem, ibidem. p. 28.
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do contato e da apropriacéo de formagdes heterogéneas, muitas delas se tornaram formagdes
hibridas. Hibridismo entendido, por Hall, ndo como uma referéncia a composicao racial e étnica
mista de uma populacdo, mas como “um processo de traducdo cultural agonistico, uma vez que
nunca se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade” * Ambivaléncia e
antagonismo marcam cada ato dessa traducdo, em que os valores a serem “traduzidos’ ndo

atravessardo, incolumes, o processo de transferéncia.

Quando teoriza sobre o pés-colonialismo’®, Hall adverte, como vimos no segundo
capitulo, que este termo ndo sinaliza uma simples sucessdo cronoldgica do tipo antes e depois,
uma época sem conflitos, em que os problemas do colonialismo foram resolvidos, mas institui o
surgimento de novas configurages de poder hoje encenadas ndo sO por conjunturas de poder
externas a nagdo, mas como lutas no interior da sociedade “descolonizada” ou entre ela e o
sistemaglobal. Movimento que da emergéncia a novas formagdes locais cuja “origem” ndo pode
ser fixada num ponto Unico. Um novo tipo de localismo, que ndo é auto - suficientemente
particular e se congtitui numa espécie de “exterior constitutivo” da globalizagdo. O aparecimento
das margens no centro, como “forga disruptiva’, nas paavras de Hall, como o “agora’
benjaminiano, quebra a aparente continuidade progressiva do universalismo globalizante e
desestabiliza a nossa compreensdo derivada do Iluminismo e marcada pela oposi¢éo binéria entre

tradicdo versus modernidade.

Para Hall, pensamos “ dentro de uma tradic&o”, mas isso s se torna possivel “se a propria
relacdo com o passado for concebida como uma recepcdo critica’. ** Analogamente as
constelagbes benjaminianas, Hall extrai os tragos, as ruinas, os repertorios despedagados e as
varias linguagens culturais e étnicas da diaspora pds-colonial e as reagrupa em diferentes
combinagdes, novas colagens de significados sempre a serem renomeados. Aqui, cabe citar a
imagem do vaso quebrado (tomada a cabala lurianica), usada por Benjamin no ensaio “A tarefa
do tradutor”. Imagem que nos aponta, conforme Lages'®, para a impossibilidade de uma

traducdo recompor sua totalidade originéria, porque esta ndo existe a ndo ser como figuraem si

B HALL, Stuart. A questdo multicultural. In: . Da diaspora: identidades e mediacdes culturais. Op. cit., nota
3.p. 74,

1921 dem, ibidem. p. 51-100.

193 | dem, ibidem. p. 83.

14| AGES, Susana Kampff. Op. cit., nota5. p. 175-6.
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mesma fragmentada. A recomposi¢ao, posterior, dos fragmentos numa unidade maior, 0 vaso,
ocorre por um processo de ligacdo metonimica e nunca constituira uma totalidade ou um retorno
a0 objeto original, j& que 0 movimento ao original é uma errancia, uma espécie de exilio
permanente, pois ndo existe uma terra natal. Como a tradicdo benjaminiana, a tradicéo para Hall
ndo € algo fixo, mas um conceito também em processo de didspora, em que voltar & casa paterna

€ sempre um retorno adiado.

A identidade, para o pés-colonialismo, esta longe de ser baseada ha mera recuperacéo de
uma “origem”, um passado, mas € ago “que estd esperando para ser descoberto”. N&o é uma
origem fixa a qual podemos fazer um retorno final, mas também ndo é nenhum fantasma. Elatem
suas historias e historias tém efeitos reais, materiais e simbalicos. O passado, como diz Benjamin,
e que também ecoa nas idéias de Hall, “sO se deixa fixar, como imagem que relampeja

» 195

irreversivelmente, no momento em que € reconhecido” >, um “passado carregado de ‘agoras

1 196
a

que explode o continuum da histori e, também podemos dizer, o de um certo conceito de

tradicdo e de “origem”.

Hall'¥’ reflete também sobre as concepcdes de sujeito contemporaneas, opondo-as as dos
cartesianos ou iluministas que se construiram a partir dos conceitos de auto-referencialidade e de
autocentralidade. Para ele, é necessario pensar 0 sujeito como “descentrado”, ja que a idéia de
uma identidade completa e Unica torna-se uma fantasia diante da multiplicacdo dos sistemas de
representacdo. A sensacdo de que possuimos uma identidade unificada que nos acompanha por
toda avida nos é provida por uma*“narrativa do ser”, através da qual se ressignifica o conjunto de

nossas experiéncias a partir de um fio de coeréncia e continuidade.

O fim do sujeito centrado — 0 negro, por exemplo — como uma totalidade que organiza o
mundo em diferencas binarias, fixas e ontoldgicas, deve dar lugar a um diferente sistema de
representacdo (uma “politica de representacdo”), o que implica em reconhecer e assumir a

heterogeneidade e o descentramento desse sujeito, buscando uma diferenca mdltipla no interior

1% BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 224.
1% dem, ibidem. p. 224.
¥ HALL, Stuart. Identidades culturais na p6s-modernidade. Rio de Janeiro; DP&A Ed., 1997.
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da diferenca binaria (preto/branco) e, ao recuperar suas intersecgdes, criar novas “etnicidades”
198

As identidades nacionais ndo adquiridas com o nascimento, mas séo formadas e
transformadas no interior da representacdo. SO sabemos que somos brasileiros devido ao modo
como a “brasilidade”, como um conjunto de significados veio a ser representado pela cultura
nacional brasileira. A nacdo, em decorréncia disso, ndo é apenas uma entidade politica, mas algo
que produz sentidos, ou sgja, um sistema de representacdo cultural, uma entidade simbdlica. Nao
somos apenas cidaddos/as legais de uma nagdo, mas participamos da idéia da nacdo tal como ela

é representada’®

, agenciando, com isso, sentimentos de |ealdade e identidade col etivas.

As culturas nacionais ndo sdo apenas compostas de institui¢es culturais, mas também de
simbolos e representacdes, um discurso, uma maneira de produzir sentidos, através de narrativas
gue sdo contadas sobre a nagdo, memorias que conectam Sseu presente com 0 passado, com

imagens, com os quais podemos nos identificar e construir identidades?™.

Para Hall, o deslocamento constitui uma importante metéfora para pensar a construgcao
dos novos Estados, como Mocambique, que pouco mais de trinta anos de sua independéncia tenta
imaginar-se como nhacdo. Onde comecam e terminam suas fronteiras? Como imaginar o
pertencimento quando o hibridismo, a migracdo e o deslocamento criam condi¢fes para que as
identidades se tornem fragmentadas e multiplas? Como se colocam os retornados e que

dificuldades sentem em se religar as suas comunidades de origem?

Como adverte Hall, na experiéncia da macica diaspora contemporénea, “muitos sentem
que a terra tornou-se irreconhecivel” %, destituindo, com isso, também qualquer idéia fechada de
comunidade, qualquer identidade cultura ligada a um nicleo imutavel e atemporal, unindo, ao
passado, o futuro e presente numa linha ininterrupta. A tradicdo, com sua pretensa fidelidade as

origens e autenticidade, € um mito ainda a moldar nosso imaginério, cujo “poder redentor

1% | dem, ibidem. p. 53
% 1dem, ibidem. p. 53
20| dem, ibidem. p. 55
2L HALL, Stuart. Op. cit., nota 184. p. 27.
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encontra-se no futuro (a utopia) que ainda esta por vir’ e cuja predicdo depende do que ja
aconteceu, do que era no principio®™? da temporaidade vazia e homogénea, criticada por

Benjamin.
3.3.3 Bhabha e a “traducéo cultural” no tempo-espaco disjuntivo da nagéao

A critica pos-colonia de Bhabha, que visa a andlise do discurso colonia a partir de um
corpus constituido por romancistas, documentos do governo britanico na india e, principa mente,
pela critica de Fanon e Said ao colonialismo, relaciona-se, também como a de Said e Hall, por um
lado, & didspora dos intelectuais do Terceiro Mundo e sua disseminacdo nos grandes centros
académicos e, por outro, ao trabalho de escritores também marcados pelo deslocamento de suas
“origens’. Recorre a um repertério complexo e erudito que abrange o pés-estruralismo, a
semidtica e a psicandise lacaniana. Em sua busca pelas “origens’ da constituicdo de sujeitos

hibridos do pés-colonial e seus “locais de cultura’ 2

— dedlizantes, marginais e “estranhos’ —,
resultado do confronto de dois ou mais sistemas culturais que dialogam agonistica e
ambivalentemente, como Hall também apontou, Bhabha critica conceitos de subjetividades
“originé&rias’, sempre a partir de um lugar estavel e fixo, para focalizar os momentos e processos
gue sdo produzidos na articulagéo das diferencas culturais, nos “entre-lugares’ que possibilitam
um novo olhar para o que emerge das margens, da continuidade homogénea do discurso

eurocéntrico de cultura.

Ao desconstruir avisdo homogénea e vazia da temporalidade historicista do colonialismo
europeu, Bhabha critica conceitos de culturas nacionais organicas, de transmissao consensual de
tradicBes histdricas ou de comunidades étnicas homogéneas, % a “comunidade imaginada’ de
Benedict Anderson. Para ele, a transmissao das “ culturas de sobrevivéncia’ do pds-colonialismo,

ndo acontece no organizado “museu imaginario” das culturas nacionais “com seus apelos para a

202 | dem, ibidem. p. 30.

203 para Bhabha, no pos-colonialismo, a cultura é entendida como producéo irregular e incompleta de sentido e valor,
freglientemente composta de demandas e praticas incomensuréveis. Ela é transnacional e tradutdria, porque seus
discursos estéo enraizados em histérias especificas de deslocamento cultural, tornando a quest&o de como a cultura
significa, ou o que é significado por cultura, um assunto bastante complexo. Para ele, cultura é construcdo e tradico,
invencdo. In: BHABHA, Homi. DissemiNacdo: o tempo, a narrativa e as margens da nagdo moderna. In: .0
local dacultura. Op. cit., nota 147. p. 240.

2% | dem, ibidem. p. 240.
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" 25 mas, sim, tradutoriamente. O

continuidade de um ‘passado’ auténtico e um ‘presente’ vivo
espaco fronteirico das culturas pds-coloniais, o “Terceiro Espago”, exige um encontro com o

“novo” que ndo sgja parte do continuum do passado e presente, um “novo” que se constitui como

n 206 3.207

ato insurgente de “traducdo cultural , como nos afirma Bhabha™". Nesse espaco, o migrante

pos-colonial, encarna 0 “presente” benjaminiano, aguele momento que explode para fora do

continuo da historia?®

, 0 elemento heterogéneo, o estranho discrepante do conjunto, a*“ruina’.
Esse entre-lugar, descrito a partir de uma temporalidade — que Bhabha denomina de
“diguntiva’, descontinua —, € contraditério e de enunciacdo ambivalente, destituindo qualquer
pretensa reivindicacdo hierarquica de originalidade e pureza inerentes as culturas, na medida em
que possibilita a apropriacdo, a “traducéo” e a re-historizacdo de simbolos e signos culturais,
reafirmando o hibridismo de todas as culturas. ?>° Um tempo-espaco do deslocamento cultural e

do “intraduzivel”, concepcdo que se dfilia, de acordo com o autor™™®

, a meditagdes de Benjamin
sobre as temporalidades diguntivas do “evento” histérico, indispensaveis para pensar 0s
problemas culturais do pds-colonialismo. Bhabha aponta para a possibilidade, a partir dessa
temporalidade que abre uma cesura na continuidade da histéria progressista iluminista moderna,
da emergéncia de fatos histéricos que ficaram invisibilizados, ou sequer foram considerados
como tais, opondo-se, também, a nogdes de causalidade que ndo expressam a contradicéo ela
mesma, mas sdo afetadas contingentemente por ela e permitem a emergéncia, no “agora da

n 211

cognoscibilidade” — para Benjamin, “o momento do despertar —, de outros movimentos

tradutorios de resisténcia

Voltar-se na diregdo dos momentos da emergéncia dos intersticios ilumina os termos do

embate cultural, seja através de antagonismos ou afiliagdo, mas cuja representacdo ndo deve ser

2% 1dem, ibidem. p. 240.

206 No seu ensaio “Como 0 novo entra no mundo: o espago pés-moderno, os tempos pés-coloniais e as provacdes da
traducdo cultural”, Bhabha usa o conceito de traducdo cultural como suporte para criticar a posi¢céo de Fredric
Jameson sobre 0s processos envolvidos na globalizagcdo e localizando na problemética das inlmeras migragdes que
vém ocorrendo na virada do século XX uma questéo de traducéo. In: . O local da cultura. Op. cit., nota 147.
p. 293-325.

27 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 184. p. 27.

208 | dem, ibidem. p. 28.

20 BHABHA, Homi. O compromisso com a teoria. In: . O local da cultura. Op. cit., nota 147. p. 67-8.

219 BHABHA, Homi. Interview with Homi Bhabha. EntrevistaaW. |. T. MITCHELL. Disponivel em:
<http://www.prelectur.stanford.edu/l ecturers/bhabha/interview.html> Acesso em 19/07/07.

211 BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit., nota 179. [N18, 4] p. 528.
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lida como reflexo de tragos culturais ou étnicos preestabelecidos, “inscritos na lapide fixa da
tradicdo.” ?'? Para isso, é necessario reencenar o passado, a “origem”, para introduzir novas
temporalidades culturais que afastam qualquer acesso imediato a uma identidade “original” ou a
uma tradicdo “recebida’, pois o presente ndo € mais ruptura ou vinculo com o passado e o futuro,
mas descontinuidade do emergente com suas vozes silenciadas. Como nos afirmou Benjamin:
“ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? N&o existem, nas vozes que
escutamos, ecos de vozes que emudeceram?’**® O que Benjamin chamou de a emergéncia de um
momento monadico desde o curso homogéneo da histéria é, portanto, analogamente o que

Bhabha argumenta para ler o presente da diaspora, do deslocamento cultural, da migracdo, o
1214
e

lugar a partir do qual algo comeca a se fazer “visivel”, “ago comecga a se fazer present

Bhabha também se apropria do conceito de tempo histérico benjaminiano para descrever
arelacdo entre “as narrativas historicistas, teleol 6gicas ou miticas do tradicionalismo” — de direita
ou de esquerda — e o tempo deslizante, estrategicamente deslocado, da traducdo cultural, que
problematiza a divisdo binaria de passado e presente, tradicdo e modernidade, e que introduz uma
fissura em qualquer pretensa supremacia cultural, uma quebra na “exigéncia culturalista
tradicional de um modelo, uma tradi¢do, uma comunidade, um sistema estavel de referéncia |...]
como prética de dominacdo e resisténcia’. ?®> Com Benjamin, Bhabha critica também toda a
“celebracdo da apologia [...] empenhada em encobrir 0s momentos revolucionarios do curso da
histéria [e que] ameja a producdo de uma continuidade.” #° As diferencas sociais ndo s&
simplesmente dadas a experiéncia através de uma tradicdo cultural ja autenticada; elas sdo o0s
signos da emergéncia da comunidade concebida como projeto — ab mesmo tempo uma viséo e
uma construcdo — signos de um além, em reconstrucdo, voltado as condi¢cdes politicas do
presente. 2’ Para Bhabha, “residir no além” é ser parte de um tempo revisionario, um retorno ao

presente, “nos pontos em que a tradicdo se interrompe”, nas “suas asperezas e saliéncias que

22 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 184. p. 20.

23 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 223.

214 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 184. p. 24.

215 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 209. p. 64. Os grifos sd meus.

216 BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit., nota 179. [N9a, 5]. p. 516.
2T BHABHA, Homi. Op. cit., nota .184. p. 22.
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oferecem um apoio aguele que pretende ir além” - nas palavras de Benjamin®® —, fundamental

para descrever nossa contemporaneidade cultural e, assim, “tocar o futuro em seu lado de c&” .

Ao apropriar-se do ensaio benjaminiano, “A tarefa do tradutor”, mesmo que o filésofo
ademdo ndo tenha estabelecido uma dimensdo antropoldgica ou culturaista manifesta da
traducdo, como adverte Lages’®, Bhabha, reflete, a partir dele, sobre as relagdes inter e
transculturais, tendo em vista a superagdo do passado coloniad e a afirmagdo das culturas
fronteiricas pos-coloniais e de um “novo” sujeito, o da “diferenca cultural”. Para Bhabha, o
sujeito da diferenca cultural € “um *ator social’ dividido entre um atavismo ‘nativista' [...] e uma
assimilacdo metropolitana pds-colonial, um ‘terceiro termo’ [...] ndo centrado, que € parte de um
grupo ou coletivo organico”, marcado pela experiéncia individual da heterogeneidade, pela
integrac@o entre oralidade e escrita e pela mesticagem das linguas coloniais com as linguas
autoctones.”t Um “terceiro termo” que quebra a estrutura do pensamento dialético, porque

resiste a categorizagOes puramente binarias, excludentes.

O sujeito pos-colonia despersonalizado, deslocado, ao ocupar, pelo menos dois espagos,
pode se tornar um objeto “intraduzivel”. Um problema que, com Benjamin, Bhabha descreve
“como a irresolucéo, ou liminaridade, da traducdo, o elemento de resisténcia no processo de
transformacao” > “aquilo que numa traducdo ndo pode ser retraduzido”.?® Um momento de
transicdo, um entre-lugar que quebra o continuo de um discurso colonialista eurocéntrico, que
enunciava uma relacdo binéria e excludente entre o mundo do colonizador, a cultura“primeira’, a
“original”, e o do colonizado, cuja cultura é sempre inscrita como insuficiente e secundaria. A do

colonizador, tomada sempre como superior, € aquela que se devia traduzir o mais literamente

48 BENJAMIN, Walter. Passagens. Op. cit., nota 179. [N9a, 5]. P. 516. O grifo é meu.

219 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 184. p. 22. O grifo é do autor.

20 | AGES, Susana Kampff. Op. cit., nota 5. p. 102. A autora aponta para o fato de Bhabha fazer uma espécie de
parafrase da teoria da linguagem e da tradu¢do de Benjamin, suporte para a sua discussdo sobre as relagdes
interculturais na era pds-colonial, ao falar de uma“traducdo cultural”. A tradugdo cultural de Bhabha, diferentemente
da interlingliistica de Benjamin, seria também aquela criacdo pos-colonial, o processo criativo dos escritores em
linguas coloniais, resultado do contato entre culturas, e por isso, ambivalente. Para Bhabha, o individuo p6s-colonial
sente uma imperiosa necessidade de traduzir-se frente aos obstaculos provenientes das mltiplas realidades que
conformam sua identidade hibrida.

21 BHABHA, Homi,. Op. cit., nota 184. p. 28.

222 BHABHA, Homi.. Op. cit., nota 206. p. 308. O grifo é do autor.

223 BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. In: HEIDERMANN, Werner. (Org.). Classicos da teoria da traducéo.
Floriandpolis: UFSC, Nucleo de tradugéo, 2001. p. 201.
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possivel, revelando o sonho assimilacionista coloniaista da possibilidade de uma transmissao
total do contetido da cultura.

Para Bhabha, a traduco cultural — a que pensa a fronteira entre a coldnia e a metropole, e
que na vida migrante do pos-colonialismo se coloca em um entre-lugar que dramatiza a
intraduzibilidade dessa relagdo —, desvela uma quebra nessa relagdo superior/inferior,
original/copia, na medida em que a traducdo, “grandiosa e estranha’ %, desloca o “original”,
tornando-o “desconectado, subjugado e alienado pela forma de significagdo”?*® do seu préprio
contetido que, por sua vez, se revela ndo mais numa relagdo de unidade, “como a casca com 0

fruto”, mas recoberto, “como um manto real”, “em amplas pregas’?%°.

Assim como o historiador materialista de Benjamin, que busca a restauracdo de um
passado, que na sua rememoragdo ressurge “outro”, mas também semelhante a s mesmo,
estabelecendo uma nova ligagdo entre passado e presente, 0 regresso a0 momento original do
tradutor cultural de Bhabha é também a aceitagdo de uma distancia, de uma separacdo de um
fundo textual reconhecido como anterior, “original”, que, no processo tradutério, revela-se
inapreensivel em sua anterioridade. Toda a traducéo cultural é uma espécie de confrontagdo de

um “eu” com um “outro”. Isso implica em n&o reconhecer esse outro como estrangeiro, a partir
de sua prépria compreensdo linguistica, nem se apropriar do estrangeiro para transforma-lo em si
proprio, abolindo-o na sua diferenca, mas identificando-se com essa alteridade, apropriando-se
dela no seio de sua propria lingua e cultura e, assim, introduzindo nelas a insténcia que lhes era
exterior, ou como ilustra Couto, “a lingua do outro fazendo-nos soberanos e Unicos’, por mais

paradoxal que isso possa parecer.

Para Bhabha, as concepcdes benjaminianas de traducéo e de historiografia materialista,
sdo fundamentais, portanto, para pensar a traducéo cultural que possibilita reescrever atradicéo e
0 passado da histéria colonialista ocidental. Fundamentais para traduzir “os velhos deuses’, “as
reliquias secularizadas’, como diz Benjamin, que habitavam as moradas originais das tradicoes

anteriores ao colonialismo, agora lidas a partir da emergéncia do presente pos-colonia. A

2% | dem, ibidem. p. 201.
> BHABHA, Homi. Op. cit., nota 206. p. 311-12.
226 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 223. p. 201.
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transmissdo, a “traducdo” dessas origens, se da de uma forma traicoeira e perigosa e € marcada
pela ambivaléncia, resultado do “encontro” entre essas formas originérias e as “herdadas’ durante
0 processo de colonizagcdo e que emergem hoje transfiguradas nesse “terceiro termo”, elemento
de resisténcia e “suplementar” a elas, ou sgja, um acréscimo que ndo significa necessariamente

somar, mas pode, sim, alterar o cdculo.

Para Gagnebin®’, os conceitos de traduczo e traduzibilidade em Benjamin n&o sio meras
nogdes linglisticas. A traducdo, em Benjamin, é um processo violento, estranho, quase alienante,
gue se impde ao texto original, cuja verdade sd pode se dar a ver no afastamento deste original,
nas diversas transformacdes e traducbes histéricas que ele percorre. Como mostra a autora,
quando o tradutor ndo se apropria precipitadamente do original, mas o mantém na sua diferenca,
ele transforma sua prépria lingua em uma lingua estranha, estrangeira. %2 Penso, também, que,
analogamente, quando o individuo pés-colonial busca “traduzir” seu mundo cultural cindido e
ambivalente o faz com o duplo desterro do tradutor benjaminiano: “o original se lhe impde cada
vez mais como sendo profundamente outro; e sua propria lingua [e cultura] deve se transformar
numa lingua alheia a s mesma, para dizer esta alteridade sem sufocala” ** Este produto, por
exemplo, alingua “corta-mato” de Mia Couto é resultado dessa traducdo, algo que se abre como
um “efeito” da diaética, cultura “primeira’ do colonizador e cultura “segunda’ do colonizado.
Algo que ndo pode ser contido dentro dela, algo que ndo pode ser lido a partir de principios
opostos, mas congtitui um espaco diferente e “intraduzivel” por paradigmas binarios e
excludentes, abrindo um outro lugar, “suplementar” de acordo com Bhabha, de negociacéo
simbélica e social. 2’ Como vimos no primeiro capitulo, no caso especifico de Couto, a lingua
portuguesa, sua lingua materna, a“original”, é “traduzida’ para as linguas mogambicanas e assim

ressurge “outra’, huma néo-identidade consigo mesma. O “transtorno da traducéo” 2** desloca,

2T GANEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 21.

228 | dem, ibidem. p. 21-24.

22 | dem, ibidem. p. 24.

#Nessa entrevista, Bhabha, comentando seu ensaio “Signos tidos como milagres. Questdes de ambivaléncia e
autoridade sob uma arvore nas proximidades de Dehli em maio de 1817”7, ilustra a construgédo de um lugar e signo de
negociacdo na relagdo entre camponeses hindus no inicio do século XI1X e os seus catequistas que buscavam sua
conversdo ao Cristianismo. Ao recusarem a aceitar uma Biblia cuja palavra vem da boca dos que se aimentam de
carne, eles “inventam” uma possibilidade outra de didlogo que ndo pode mais ser contida dialeticamente, mas
somente em forma de suplemento: uma “Biblia vegetariana” € a possibilidade que eles encontram para marcar um
espaco diferente de negociagdo e deresisténcia. In: BHABHA, Mia. Op. cit., nota 211.

#1 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 26.
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portanto, qualquer pretensa auto-suficiéncia natural que ela pretenda possuir, quando a torna

também “estrangeiraa s mesma’.

A critica pos-colonial de Bhabha vai, também, testemunhar comunidades constituidas
“de outro modo que ndo a modernidade”, %*? mas n&o fora dela, culturas de contra-modernidade,
gue pdem em campo o hibridismo cultural de suas fronteiras para ”traduzir” o imaginario social
da modernidade e, mais importante, possibilitar por seu cardter ambiguo a revelagdo de sua
“dialética despedacada’, como mostrou Benjamin, colocada em “ruinas’ aos nossos pés. Ao
“juntar os fragmentos’ e “acordar os mortos’ insepultos da histéria do colonialismo (0 que
gostaria de ter feito o Anjo da Histéria de Benjamin), Bhabha ilumina o passado no presente e da

aele outras atualizagbes desde a virtualidade de suas “origens’.

Ao dfirmar a existéncia dessa “contramodernidade” colonid — uma espécie de
Urphanomen da pés-modernidade —, em agdo nas matrizes oitocentistas e novecentistas, ele
afirma que, ao ser trazida, atona, ela questiona o historicismo gue liga anal ogicamente, ou numa
narrativa linear, o capitalismo tardio e os sintomas fragmentérios, em simulacro ou pastiche, da
pés-modernidade’®®. Bhabha, com Benjamin, também critica a concepcdo da temporalidade
progressista, “homogénea e vazia’, do discurso da modernidade ocidental, “restaurando” outros
passados invisibilizados por esse discurso, afirmando o reconhecimento de que outros tempos-
espacos emergiam a contrapelo dessa narrativa linear historicista, descontinuos ou em desacordo
com ela, resistentes as suas opressivas tecnologias assimilacionistas, pondo em campo o
hibridismo cultural de suas condi¢Bes fronteiricas para “traduzir” e portanto reinscrever o
imaginario social tanto da metrépole como da modernidade™*. Liberta, assim, o objeto histérico
do fluxo cronolégico da origem como “génese’, buscando as “afinidades internas’ entre as

épocas historicas, qualquer que sgja a distancia que as separa.

%2 BHABHA, Homi. O pés-colonial e o pés-moderno: a questéo da agéncia. In: . O local da cultura. Op. cit.,
nota 148. p. 242.

233 | dem, ibidem. p. 242. Narelagio que estabelece entre o pés-colonial e 0 pés-moderno, Bhabha pensa a teoria pés-
moderna como algo que emerge dessa contra-modernidade colonia que marca uma "certa derrota” do “Ocidente” de
legitimar sua “idéia’ de colonizagdo. Mais do que pelo fracasso do logocentrismo, Bhabha renomeia o pds-moderno
a partir dessa posicdo pos-colonial, preocupada em revelar a histéria subalterna das margens da modernidade, a
contra-modernidade colonial.

Z* BHABHA, Homi. Op. cit., nota 148. p. 26.



151

Ao revelar essa contra-modernidade colonial, que Bhabha transforma em “fato” historico,
afilia-se a Benjamin quando ele também concebe o fato historico ndo “meramente por sua causa’,
pois “ele [o fato] se transforma em fato histérico postumamente, gracas a acontecimentos que
podem dele estar separados por milénios’. % Essa contra-modernidade, esse “fato histérico”, que
Bhabhatraz para quebrar a linearidade do tempo progressista da modernidade ocidental, reafirma
0 “presente” benjaminiano, um “agora’ “no qual se infiltram estilhacos’ ** de um tempo que
ficou “separado”, silenciado na narrativa dessa modernidade. Ao revelar essa contra-modernidade
colonia silenciada pelos discursos coloniadistas, Bhabha, por analogia com o historiador
consciente de Benjamin, “renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de
um rosério”.?’ Ao tentar apreender “e assumir a responsabilidade pelos passados no ditos, que
assombram o passado histérico”?®, ele mostra “como o evento histérico é representado em um

1239

discurso de algum modo fora do controle” < — aquele que irrompe da continuidade, nas fronteiras

40

da existéncia insurgente e intersticia da cultura — **°, o descontinuo, que para Benjamin,

conforme Gagnebin, “é o fundamento da prépria tradicao” .

Também, ao discutir o conceito de povo, Bhabha diz que ele “nédo se refere simplesmente

a eventos histéricos ou a componente de um corpo politico patriético”, 242

mas tem que ser
pensado em uma dupla dimensdo: 0 povo consiste em “objetos’ histéricos de uma pedagogia
nacionalista que atribui uma autoridade baseada no preestabelecido ou na origem histérica
constituida no passado®”, mas também consiste “em “sujeitos’ de um processo de significacdo
gue deve obliterar qualquer presenca anterior e originaria do povo nagdo para demonstrar 0s
principios prodigiosos vivos do povo como contemporaneidade, como agquele signo do presente

através do qual avida nacional é redimida e reiterada como um processo reprodutivo®*.

Z5 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 232.

2 | dem, ibidem. p. 232.

27 | dem, ibidem. p. 232.

28 BHABHA, Homi, Op. cit., nota 148. p. 34.

2 | dem, ibidem. p. 34. O grifo é do autor.

20 | dem, ibidem. p. 41.

21 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., nota 16. p. 99.
22 BHABHA, Homi. Op. Cit., nota 203. p. 206.

3 1 dem, ibidem. p. 206-7.

24 | dem, ibidem. p. 207.
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A Bhabha também interessam os fragmentos, os retalhos e restos da vida cotidiana, como
para Benjamin. Restos que devem ser repetidamente transformados nos signos de uma cultura
nacional coerente, deslizando entre o pedagdgico, os poderes totalizadores do socia como
comunidade homogénea e consensual, e o performético, o processo de construcdo de interesses e
identidades contenciosos e desiguais no interior de uma populagcdo e que oblitera qualquer
presenca anterior ou origind&ria do povo-nacdo para visibilizar ‘o0 povo como
contemporaneidade”’. Na afirmagdo desse entre-lugar entre o pedagdgico e o performético,
Bhabha narra a construgdo do povo-nagdo como “um momento em que algo esta fora do

controle, mas n&o fora da possibilidade de organizagdo”**°.

Bhabha®*® defende na leitura do pés-colonial um processo estético base de um re-
conhecimento histérico que ndo sga nem a visdo kantiana nem a materiaista, porque €elas
envolvem esguemas transcendentes de pensamento e arte em um tempo homogéneo e
progressivo. Ele defende que o processo estético adequado para ler a realidade exige uma
diferente temporalidade para significar o “fato” historico, apropriando-se do que Benjamin
descreve como o “principio construtivo” da sua historiografia. Para Benjamin, “[0] materialista
histérico ndo pode renunciar ao conceito de presente que ndo é transi¢éo, mas para no tempo e se
imobiliza”.**’ Bhabha inscreve seu conceito de estética nesse tempo benjaminiano cuja
cristalizacdo ndo é stasis, mas um “choque’” que Benjamin usa para imobilizar o tempo
homogéneo do curso da histéria. O presente, que para Bhabha informa o processo estético, ndo é
uma passagem transcendental, mas um momento de “transito”, um “agora da cognoscibilidade”.
Uma forma de temporaidade que esta aberta as digungdes e descontinuidades e que vé o
processo da histéria enggjado em uma negociacdo no entendimento e nomeagdo da realidade
socia — ndo o que jaz dentro e fora dessa realidade, mas onde € possivel inscrever uma linha
“gignificativa’ entre eles.

2% | dem, ibidem. Op. cit., nota 148. p. 34.

26 BHABHA, Homi, The world and the home. In: McCLINTOCK, Anne; SHOHAT Ella; MUFTI, Aami (Orgs.).
Dangerous liaisons: gender, nation and postcolonial perspectives. Minneapolis. University of Minnesota Press, 1997.
p.445-55.Neste ensaio, Bhabha analisa romances de Toni Morrison e Nadine Gordimer que tratam sobre momentos
de deslocamento (unhomely) e que relatam as ambivaléncias trauméticas de histérias pessoais psiquicas frente as
disjuncBes mais amplas da existéncia politica.

2T BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 1. p. 230.
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O estudo da literatura mundia deveria ser, para Bhabha, o estudo do modo pelo qual
culturas se organizam através de suas projecoes de “outridade” (otherness). Diferentemente do
conceito de Goethe, para quem a transmissdo de tradi¢cBes “nacionais’ era 0 maior tema da
literatura mundial, ele sugere que as histérias transnacionais de migrantes, colonizados e
refugiados politicos em suas condi¢des fronteiricas, pode ser o terreno para uma outra literatura
mundial, cujo “centro” ndo seria nem a soberania das culturas nacionais nem o “universalismo”
da cultura humana, mas o deslocamento.

Para Bhabha, **® a figura solit&ria do romancista moderno, que Benjamin contrapde ao do
narrador tradicional das sociedades pré-capitalistas no seu ensaio “O narrador”, ganha hoje um
novo rosto: o do romancista pés-colonial, “deliberadamente inoportuno”. 2*° Lugar em que se
inscreve e escreve Mia Couto, mas que, diferentemente do romancista da escrita solitaria de
Benjamin, faz-se como um coletor de memérias, um bricoleur, um “falador da estéria’, *° entre
avoz e a letra, instituindo um lugar “novo”, uma nova forma de narratividade em um mundo
cheio de vozes entre a Erfahrung e a Erlebnis, como veremos a seguir.

28 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 247. p. 449.
9 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 148. p. 174.
%0 COUTO, Mia. O tltimo voo do flamingo. Mocambique: Editorial Ndjira, 2000. p.45.



4. COM E ALEM BENJAMIN. GUERRA, MORTE E SONHO: AS ESTORIAS DE MIA
COUTO NARRAM A NACAO EM DEVIR

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do
passado seria tdo destrutivo que, no exato momento, forcosamente deixariamos de compreender nossa saudade'.

Minha voz se esta enfraquecendo, mais débil ficando & medida que vou desfiar estas confidéncias. Enquanto
ouvir estes relatos vocé se guarde quieto. O siléncio ¢ que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta’.

O futuro é um tapete tecido de memorias’.

4.1 AS ESTORIAS: “OS PEQUENOS ACONTECIMENTOS” REDIMEM” A HISTORIA

Mia Couto, em carta a Nelson Saute’, jornalista e escritor mogambicano, responde a certa
acusacao que lhe fazem os que dizem que a “morte abunda muito” em seus escritos. “Mas, se em
nossas paisagens morrer ¢ o que da vida mais sucede? Morremos tanto que ja perdemos a
seriedade do luto”. Dizem que seus textos “carecem de esperanga”. Mas, insiste o escritor,
“[d]epois desta guerra, porém, o que sobrou?” “Vazou-se a veia do sonho, a politica morreu,
comecou o reino da solidao”. Porém, diferentemente daqueles que escolheram o esquecimento
“como um Unico meio que a [...] terra dispde para vencer a dor”, deixando o passado anonimo,
onde ninguém ¢ culpado de nada, e “os fantasmas do sangue ficardo coagulados como se a guerra
ndo tivesse sequer acontecido”, ® Couto escolhe uma outra memoria, que ndo confirma o
presente, que ndo nos enraiza nele, a contra-memoria benjaminiana, aquela que desperta “no
passado as centelhas da esperanca”,’ tirando a tradigio do conformismo. Nesse passado

“esquecido”, Couto vai buscar a matéria prima de suas estorias, a “restauragdo” a partir do

" BENJAMIN, Walter. O jogo das letras. In: . Rua de m&o Unica. 5. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995. Obras
escolhidas II. p. 104.

? Palavras do personagem Navaia Caetano, a crianga-velha, de A varanda do frangipani. p. 28.

3 COUTO, Mia. Os desabitantes da tela. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. O desanoitecer da palavra:
estudo, selecc¢@o de textos inéditos e bibliografia anotada de um autor mogambicano. Praia-Mindelo: Embaixada de
Portugal: Centro Cultural Portugués, 1998. p.132.

* Redengdo, no sentido profano que lhe atribui Benjamin. Redimir o sofrimento dos que ficaram a margem da
historia colonial, os que carregaram os despojos da marcha civilizatéria da modernidade ocidental.

5 COUTO, Mia. Carta ao mano Nelson. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. Op. cit., p. 60-1

% Idem, ibidem. p. 60.

7 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da historia. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas I. p. 225.
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presente multicultural mogambicano das tradigdes que precisam ser re-inscritas no presente pos-
colonial.

Para Mia Couto, “[a] guerra ¢ uma espécie de crispa¢do que autoriza aquilo que ja estd
presente, mas que estd escondido do ponto de vista social e individual”.® Sua experiéncia
traumatica, que causa o esquecimento, porque esse evento “transborda a nossa capacidade de
percepgdo”,” parece impossibilitar qualquer figuragdo “realista” de sua representagdo, entendida
como a positivista do evento, aquela que esta “ao alcance de nossas maos”. Sob a perspectiva do
trauma, qualquer volta ao “real” é uma volta a histdria sem os riscos do positivismo ou do
historicismo, porque ela ndo se d4 mais pelo registro de uma consciéncia soberana, mas por
fragmentos de memoria, que, como alertou Benjamin, nada dizem do “tempo perdido” recalcado
no inconsciente. Para ele, a propria historia € vista como uma “catastrofe unica”, que acumula
ruinas, € a guerra, uma das experiéncias mais “radicalmente desmoralizadoras” — Benjamin
também inclui a experiéncia da fome e a experiéncia moral dos governantes, temas presentes
também nas narrativas de Couto — que emudece, torna dificil o seu testemunho: “[a] guerra ¢ uma
cobra que usa 0s nossos proprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos
os rios da nossa alma. De dia ja ndo saiamos, de noite ndo sonhavamos. O sonho ¢ o olho da vida.

, , 10
Nos estdvamos cegos.”

A representagdo, de carater ambivalente da literatura de Mia Couto porque se revela no
encontro entre uma feicdo que se volta ao “real”, perceptivel na narracdo de eventos historicos
relacionados com o colonialismo, a guerra colonial, o po6s-independéncia e a guerra civil, e outra,
“magica”, quando acontecimentos inso6litos, crengas e mitos do imaginario africano enchem as
paginas de suas estorias, rompe com um “certo olhar que separa aquilo que se pode chamar
realidade e aquilo que se optou por chamar de mégico.”"' Distingdo que, para Couto, nio se

aplica ao universo cultural mogambicano: “No mundo em que eu vivo essa distingdo ndo se

® COUTO, Mia. Sou um poeta que conta estorias. Entrevista ao Circulo de leitores online. Disponivel em
http://www.circuloleitores.pt/cl/artigofree.asp?cod_artigo+68379 Acesso em 14/05/07.

? SELIGMANN, Miarcio. A histéria como trauma. In: NESTROWSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA., Marcio.
(Orgs.) Catéastrofe e representacéo. Sdo Paulo: Escuta, 2000. p. 85.

' COUTO, Mia. Terra sonambula. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. p. 19.

' COUTO, Mia. Op. cit., nota 8.




156

processa desse modo. O sobrenatural ¢ o que acontece quotidianamente e estamos sempre
redesenhando a fronteira entre o crivel e o impossivel”."?

Nas estorias contadas por Mia Couto, emergem os detritos das vozes silenciadas dos
“vencidos”, a narragdo daqueles pequenos eventos invisibilizados pela Historia da narrativa
hegemonica do colonialismo, “rememorando”, assim, um passado que pedia um novo devir. A
ficgdo como a escrita das muitas histérias — “os pequenos acontecimentos”, afinal, “nada do que

. . TR K
um dia aconteceu pode ser perdido para a historia”

—, destroi, pela pluralidade de suas
narrativas, o continuum da historiografia “oficial”. Suas estorias estdo sendo narradas agora, por
isso os seus multiplos desenvolvimentos, varias versoes. Narragdo que transforma a fragmentagao
do “vivido” — aqui me refiro ao conceito de Erlebnis — em uma nova “experiéncia” (Erfahrung)

com €SS€ passado.

Terra sonambula, A varanda do frangipani e em O dltimo voo do flamingo sdo
fundamentalmente estorias de guerras, de morte e destrui¢do, mas também de sonhos e de
redengdo, que marcaram a histéria mocambicana colonial e principalmente pds-colonial — o
tempo diegético da trilogia —, guerras que ainda se manifestam em “tempos de paz”, através das
forcas politicas que corrompem o pais. Como sabiamente nos aponta a mae do narrador de O
ultimo voo do flamingo, “as guerras sdo como as estagdes do ano: ficam suspensas, a amadurecer
no 6dio da gente mitida”,"* ou como diz Marta Gimo, personagem de A varanda do frangipani,
“[a] guerra cria um outro ciclo no tempo [...] A guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer

. . 15
‘antes da guerra, depois da guerra’. A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes.”

Em Terra sondmbula, o tempo ¢ o da guerra civil — “[u]lma guerra fantasma [que] faz
crescer um exército fantasma salteado, desordenado, temido por todos e mandado por ninguém”'®
— que desarrumou o pais por mais de quinze anos, destituindo o sonho que se inaugurava na
independéncia. Em A varanda do frangipani, a guerra civil havia terminado recentemente mas

nada parecia ter mudado na antiga fortaleza colonial, principal ambiente do romance, agora

12 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 8.

" BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 7. p. 223.

'* COUTO, Mia. O ultimo voo do flamingo. Maputo: Ndjira, 2000. p.115.

'3 COUTO, Mia. A varanda do frangipani. 2. ed. Lisboa: Caminho, 1996. p. 127.
' Idem, ibidem. p. 134.
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transformada em um asilo de velhos. O ultimo voo do flamingo narra também os primeiros anos
do pos-guerra civil quando soldados da ONU foram chamados para “vigiar o processo de paz”.
Em todos eles, os escombros de um tempo de violéncia e morte que de certo modo materializa o

desvanecimento de todo o sentido utdpico e épico que a Independéncia de 1975 parecia trazer.

Os trés romances de Couto, diferentemente dos romances historicos do século XIX, cujo
paradigma ¢ Walter Scott, centrado na fé historicista e nos projetos romanticos de consolidacao
do sentimento nacional, e também dos romances da descolonizag¢do do século XX, marcados pelo
viés da resisténcia politica, que subvertiam parodicamente a oOtica oficial da Historia, acenam
criticamente para a auséncia dessas utopias e também para a descrenga de qualquer recuperagao
nostalgica do passado frente as incertezas do presente'’. Como “romances policiais” as avessas,
suas intrigas, seus mistérios, nunca se decifram por inteiro nas varias versoes dadas a eles por
seus narradores. Em Terra sondmbula, Kindzu procura Gaspar, filho de Farida; em A varanda do
frangipani, o inspetor Izidine Naita procura desvendar o mistério da morte de Vasto Exceléncio
e, em O Ultimo voo do flamingo, o italiano Massimo Risi — a escolha desse nome certamente ndo
¢ aleatoria — € enviado pela ONU para decifrar o estranho fato de que soldados da Organizacao

estdo misteriosamente explodindo, restando-lhes apenas o pénis decepado.

As estérias encaixadas, quase em mise-em-abyme’® de seus romances vdo se
acrescentando ao tecido da narrativa, em versdes que se completam e muitas vezes se
contradizem e em que ndo ha mais um referente fixo e, sim, uma dinamica vertiginosa. Dindmica
que, ao viabilizar uma pluralidade de narrativas, se opde ao sentido Unico e seguro de uma
Origem ¢ de um Final, ou de uma Histéria, a partir dos quais se possa dar um sentido
transcendental a falta de sentido desse mundo. Os narradores tém registros de voz, estatutos
sociais e saberes diferentes, revelando também na pluralidade de seus relatos a multiplicidade

cultural do pais. O que importa, em todos os romances, ¢ a tentativa insistente de contar, ou

7 SECCO, Carmen Lucia Tind6. Entre crimes, detetives e mistérios. (Pepetela e Mia Couto: riso e melancolia e o
desvendamento da historia pela ficgdo). Disponivel em:
<http://www.unigranrio.br/unidades acad/ihm/graduacdo/letras/revista/numero5/textocarmenhtml.>  Acesso em
05/01/08.

' Ver o ensaio de Paloma Vida, A mise-em-abyme de Terra sonimbula. Disponivel em: <http:/www.uea-
angola.org/artigo.cfm?ID=629>. Acesso em 15 /07/07.
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“traduzir” — aqui, também, representando a jornada literaria ela mesma —, sucessivas estorias,

acumular camadas de experiéncias.

Essa incompletude de suas intrigas reafirma, também, uma caracteristica das narrativas
tradicionais, que ‘“ndo explicam nada”, como apontou Benjamin, isto €, a forca do seu relato ¢ a
sua abertura, a assuncao de que varias interpretacdes diferentes sao possiveis. Quem “explica” ¢ a
informag¢do jornalistica, ou o romance classico, que busca o sentido da existéncia de seus
personagens em um mundo desprovido dele. Riso e melancolia as vezes se atravessam'’,
Melancolia benjaminiana que possibilita dizer “o outro reprimido”, nunca nostalgicamente na
perspectiva da saudade roméntica do antigamente®. Nostalgia, sim, das crengas e valores do
passado que ndo sdo mais visados pelo presente. No dito € no ndo-dito dos seus textos, a polifonia

e a multiplicidade destroem qualquer versao historicista da histéria mogambicana.

Observam-se, nas narrativas de Couto, a presenca constante do evento “extraordinario,
maravilhoso”; certa renlincia a sutilezas psicologicas no narrado, facilitando a memorizagao e
garantindo a sua transmissibilidade; uma profunda relacdo entre narrativa e morte, € seus
narradores contam historias que geralmente ouviram de terceiros ou uma experiéncia
autobiografica, ajudando a tecer a rede da narrativa, tentando estabelecer uma ponte entre o
passado e o presente, o individuo e a tradigdo, o que as aproximam das narrativas tradicionais do

mundo da Erfahrung.

Ent3o me contou a sua historia. [...] Me chamo Farida, comeg¢ou a mulher o seu
relato. Falava com voz baixa, em rouquiddo que vinha da timidez. [...] Durante sua longa
fala me calei como sombra para lhe dar coragem. A mulher se trocou por palavra até
quase ser manha.”'

A maldigdo pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doenga da idade
antecipada. Sou um menino que envelheceu logo a nascenga. Dizem que, por isso, me ¢
e . AT : . 2
proibido contar minha prépria histdria. Quando terminar o relato eu estarei morto.

Fui eu que transcrevi, em portugués visivel, as falas que daqui se seguem. Hoje
sdo vozes que nao escuto, sendo no sangue, como se a lembranga me surgisse ndo da

' Aqui me refiro especialmente a O Gltimo voo do flamingo.
2 SECCO, Carmen Lucia Tindo. Op. cit, nota 17.

21 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 85.

22 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 28.
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memoria, mas do fundo do corpo.[...] Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi
~ . . 23
confissdes, li depoimentos.

A “dimensao utilitaria” da narrativa tradicional, estudada por Benjamin em “O narrador”,
também ¢ uma constante nas narrativas de Couto. O provérbio, as frases feitas, o ensinamento
moral e a sugestdo pratica inserem-se no interior das narrativas e também entre elas e suas
epigrafes, que funcionam como intertextos importantes para a sua decifragio”. Para Carmen
Secco™, as epigrafes de Couto formam uma “rede dialdgica”, cuja textualidade apresenta uma
dic¢ao a contrapelo, funcionando como um contraponto critico da estéria e da histéria. Aqui, €
possivel pensar a visdo contrapontistica de Said, que desconstréi a hegemonia do relato a partir
de uma unica voz de “autoridade”, possibilitando diferentes pontos de vista divergentes,
instalando uma “crise” que ¢, analogamente, a que Benjamin institui na historiografia historicista,
a voz “monologica” da Historia, que silencia “os pequenos acontecimentos”, as “ruinas” dessa

visao hegemonica.

A ficcao de Couto recupera a materialidade do mundo no tecido da narrativa, retomando
também questdes prementes, como as relacdes econdmicas, subjetivas, intersubjetivas de poder e
as determinagdes historicas da cultura. Um retorno critico ao “real”, sem recair, porém, nas
velhas concepgdes substancialistas da realidade, que tinham o intuito de corrigir-lhe os “desvios”.

Uma literatura mundana, como a definiu Said.

Nessa volta a historia e ao real, Couto privilegia a representagdo alegorica, porque, na
tentativa de dominar o trauma, o que resta sdo fragmentos do vivido, incapazes de dar conta de
todo o evento. Por exemplo, em Terra sonambula, o pais é uma baleia que vem morrer na praia
ou um elefante “moribundando na savana” como imagem agdnica da “terra sangrando”;*® em A
varanda do frangipani, uma “velha fortaleza colonial”, transformada em asilo de velhos que
esperam a morte, ¢ a alegoria de um pais que esqueceu suas tradigdes e o frangipani, o “lugar do

milagre”, a derradeira morada desses velhos que se reencontram com as raizes da terra. Em O

# COUTO, Mia. Op. cit., nota 14. p. 11.

 Nao so o uso de epigrafes, mas, também, a inclusdo de prologos, preficios que tecem uma rede de outros
significados, novas constelagdes que vao ampliando a leitura, reafirmam também o ritmo da oralidade em que vao se
encaixando, ao fluxo narrativo, sempre novos dizeres.

# SECCO, Carmen Lucia Tindé. Alegorias em abril: Mogambique e o sonho de um outro Vinte e Cinco, uma nova
leitura do romance Vinte e Zinco de Mia Couto. Via Atlantica. Sdo Paulo/USP. Dep. Letras, n.3, 1999. p.110-23.
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ultimo voo do flamingo, o pais transforma-se em um “imenso buraco”, “o vazio do nada”, “um
solugo no tempo”, alegoria de um pais castigado pelos deuses que assim o deixam em suspenso

“a espera de um tempo favoravel para regressar ao seu proprio chao”.

Ouviamos a baleia e ndo lhe viamos. Até que, certa vez, desaguou na praia um
desses mamiferos, enormdo. Vinha morrer na praia. Respirava aos custos, como se
puxasse o mundo nas costelas. A baleia moribundava, esgoniada. [...] Agora, eu via o
meu pais como uma dessas baleias que vém agonizar na praia. A morte nem sucedera ¢
ja as facas lhe roubavam pedagos, cada um tentando o mais para si. [...] De vez em
enquanto, me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga ap6s vaga,
fazendo da esperanga um mar vazando.”’

E Navaia se iluminou de infincias. Me apertou a mao e, juntos, fomos entrando
dentro de nossas proprias sombras. No tltimo esfumar de meu corpo, ainda notei que os
outros velhos desciam connosco, rumando pelas profundezas da frangipaneira. E ouvi a
voz suavissima de Ernestina embalando um longinquo menino.**

Vendo que solucdo ndo havia, os deuses decidiram transportar aqueles paises
para esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-nos para um lugar de névoas
subterraneas, 14 onde as nuvens nascem. Nesse lugar onde nunca nada fizera sombra,
cada pais ficaria suspenso, a espera de um tempo favoravel para regressar ao seu proprio
chdo. Aqueles territorios poderiam entdo ser nagdes, onde se espeta uma sonhada
bandeira. Até 1a gente, bichos, plantas, rios e montes permaneceriam engolidos pelas
funduras.”

Como mostrou Benjamin, ¢ na alegoria, nos restos, € ndo na totalidade salvadora que as
estorias pos-coloniais de Couto podem ser escritas. Suas estorias sdo fragmentos que teimam em
estilhacar a historia linear e progressista. Uma multiplicidade que também ¢ uma alegoria da
subversdao a ordem de qualquer sonho progressista de na¢do. E na “doenca da tradicdo” que
desponta o alegérico, como bem ilustra a literatura de Kafka, conforme vimos no terceiro
capitulo. Quando um grande ntimero de histérias e de signos que foi legado pela tradi¢do se
encontra desprovido dos sentidos que o mantinham ligado em um conjunto coerente, fragmenta-
se essa aparéncia de totalidade e o sentido unico se perde na vertigem de varios outros dizeres,
em novas formas de narratividade. Em Benjamin, em um mundo europeu entre-guerras, perdia-
se, nas suas ruinas, o potencial de um futuro ndo realizado. Em Couto, com a fragmentacao da

“guerra” — a da longa resisténcia ao colonialismo e a do pdés-independéncia que dividiu a terra

mogambicana — , um mundo que parece ndo poder mais ser narrado pelo Erzahler benjaminiano.

6 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 46.
" Idem, ibidem. p.26-7.
2 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 152.
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Um mundo de vivéncias (Erlebnisse) fragmentadas de individuos isolados de seus pares que
buscam, especialmente narrando e “traduzindo”, dar sentido as suas vidas e ao coletivo da nagao.
Assim, como Couto nos mostra em Terra sondmbula, agora o jovem Kindzu é o coletor e o
responsavel pela transmissdo das memorias da comunidade e o velho Tuahir, desorientado, ouve
as paginas escritas, lidas pelo jovem Muidinga, conhecedor da letra, reinventando, assim, a
tradicdo. Mas ha uma positividade nessa “crise” da tradigdo: ¢ possivel o surgimento de “um

9 ¢

novo homem”, “o novo barbaro”, pois, como apontou Benjamin, para restaurar uma nova origem

99 ¢

¢ preciso destruir, “criar espaco [...] abrir caminho”, “[p]ois destruir rejuvenesce, porque afasta as

marcas de nossa propria idade.”°

A linguagem alegorica de seus textos revela uma certa nostalgia, nunca a romantica
como me referi anteriormente, provocada por esse mundo esvaziado. Ha, como ¢ proprio da
alegoria, um sentimento de luto e morte. Morte de um tempo em que os lagos entre velhos e
jovens possibilitavam a transmissao e também a morte do impulso revolucionario da utopia, que
nascia no dia 25 de junho de 1975. Como diz tia Jessumina, personagem de Vinte e zinco, na

epigrafe do capitulo 2, 0 25 de junho ainda esta para acontecer para os mogambicanos.

Em polos nunca colocados dicotomicamente, ¢ possivel perceber em seus romances, pelo
menos dois mundos: o da Erfahrung da sociedade tradicional dos velhos detentores da sabedoria
— o interior, o universo rural cheio de “correspondéncias magicas, como revela Benjamin, “um

, : . . 1
circulo existencial regido pela semelhanga™

, mas, no caso de Mogambique, “desorientado”,
representado, por exemplo, pelas vilas ficticias de Matimati e Tizangara dos seus romances —, € 0
dos jovens oriundos desse tempo-espaco tradicional com o qual eles tém dificuldade de
compartilhar; dos “assimilados” “urbanos”, que ndo compreendem o mundo tradicional do
interior; dos exilados e dos administradores espurios e corruptos da Erlebnis — o universo
“moderno” que ndo parece mais conter, ou contém em muito menor quantidade, essas mesmas

correspondéncias, gerando o desenraizamento e a alienagcdo. Os jovens, incapazes de se

apropriarem do seu passado e também de entender o presente, deslocam-se pela terra em busca de

¥ COUTO, Mia. Op. cit., nota 14. p. 220-21.

3% BENJAMIN, Walter. O carater destrutivo. In: __ Documentos de cultura, documentos de barbarie: escritos
escolhidos. Sao Paulo: Cultrix: EDUSP, 1986. p. 187.

3 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 26. p. 109.



162

um sentido para um mundo que ndo mais pode ser explicado pela palavra dos velhos, nem pela
autoridade do pai. Os “assimilados” se sentem suspensos entre esses dois mundos e buscam
“traduzir” suas identidades hibridas; os exilados de toda ordem se colocam no doloroso vértice do
pertencer e do ndo-pertencer, e as mulheres que, como afirma Couto, estdo excluidas do lugar
de prestigio e de saber dos mais velhos, e também presas aos ditames da autoridade da tradi¢do,

lutam por se fazerem visiveis nesse mundo cindido. O interior € o urbano, o de “dentro” e o de

bR T3

“fora”, “tradicional” e 0 “moderno” temem-se porque, de acordo com Couto, se desconhecem:

[H]a universos em Mog¢ambique incapazes de se relacionar, um deles tem uma
certa pratica hegemoénica, o que estd mais proximo de uma realidade européia [e que
pode] reproduzir o modelo de fazer politica, fazer cultura. Esses representantes impdem-
se aos Outros como se fossem delegados da globalizagdo, a sucursal da modernidade.
Isto provoca um choque entre culturas que ndo querem perder a sua identidade. Uma das
raizes da violéncia ¢ o desconhecimento, embora a literatura ndo tenha forga sozinha, ela
pode ser uma porta, essa ponte entre esses universos distanciados.*®

Entre a memoéria comum da narrativa tradicional (Erinnerung) — a de Scherazade que

tecia historias que se articulavam umas as outras ¢ a memoria da épica, a de “Um her6i, uma

9934

peregrinagdo, Um combate™", como apontou Benjamin — e a rememoracdo consciente e

intencional de reconstruir o passado (Eingedenken) — a dos “muitos fatos confusos™> —, os

narradores de Couto insistem em narrar, resistem ao perecimento da memoria produzido pelo
choque, pelo trauma do cotidiano. A guerra tinha feito “familia quebrar-se como um pote langcado

5337

no chdo”,*® fragmentando “desordens e desgracas™’ em um mundo “que se sustentava em

delicados fios”.*® Na visitagdo ao passado que fazem seus narradores, esse tempo surge sempre

32 Mia Couto, em recente entrevista, revela que, “mesmo em sociedades que ndo foram desarrumadas pela
colonizagdo”, nem todos os velhos sdo respeitados na Africa: a idade deve ser cruzada com a linhagem, a familia e o
sexo (“geralmente a mulher é excluida desse pedestal”). Diz Couto: “A modernidade africana convive de modo
atribulado com isso que chamamos de tradi¢do e estd refabricando rituais e crengas. [...] Num mundo ajoelhado
perante a mercadoria, sucede na Africa aquilo que sucedeu em outros continentes: velhos e criangas estio
desvalorizados  porque  produzem pouco e consomem ainda  menos”. Disponivel  em
<http://flip2007.wordpress.com/2007/06/03/0-prazer-quase-sensual-de-contar-historias-€....> Acesso em 20/12/07.
3COUTO, Mia. O estorinhador Mia Couto. Entrevista a Celina Martins. Disponivel em:
<http://www.rbleditora.com/revista/artigos/celina3.html> Acesso em 07/072007.

** BENJAMIN, Walter. O narrador: considera¢des acerca da obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e histdoria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. Obras escolhidas 1. p. 211.
% Idem, ibidem. p. 11.

3 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 19.

37 Idem, ibidem. p. 23-4.

¥ Idem, ibidem. p. 19.
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outro, diferente, nas suas vdarias versdes, no presente de uma terra que se move ainda
“sonhanbulante”, onde o “despertar” espera para acontecer.

A escrita de Couto, “sedentdria” e solitaria, ¢ atravessada também pela oralidade que
inscreve esse mundo tradicional “explicavel”, marcado pelo “lado épico da verdade”, pelo
conselho e pelo ritmo do trabalho que se confunde com o fiar da historia. Suas narrativas sdao
responsaveis pelo encontro entre “o antigamente”, aquele tempo passado mais indeterminado,
aberto e de fronteiras mais difusas, no caso mogambicano representado fundamentalmente pela
oralidade, e o presente em devir, produto hibrido do colonialismo, que ¢, agora, o da letra a

estabelecer a ponte entre o individual e o coletivo.

Uma caracteristica marcante de Mogambique ¢ o fato de assentar-se em uma cultura
fundamentalmente “actstica”, isto ¢, uma cultura que tem no ouvido e ndo na visdo seu locus
fundamental de percepcdo e recepg¢do, como nos ensinam seus personagens. Cultura que
constantemente recorre ao ritmo, a danga, a redundancia e a repetigdo, tracos fundamentais de
uma cultura afeita a formulas, ditos, refrdes e provérbios, que revelam uma certa técnica

mnemonica de analise e construcdo da realidade.

A narrativa recorre freqiientemente & formula®, instrumento privilegiado das culturas
acusticas, para as quais a natureza auditiva ¢ mental das palavras esta relacionada ndo s6 aos
modos de expressdao e producdo cultural, mas aos processos de transmissdao e aprendizagem.
Muitas vezes € possivel perceber imagens, expressdes lingiiisticas e tematicas, nomes proprios de
personagens que se repetem em textos diferentes, reafirmando a repeti¢do como trago mnemonico

fundamental das culturas orais, que ¢ apropriado pela escrita.

Como observa Laura Padilha, ao comentar o jogo epigrafico de Terra sonambula, o

narrado “nasce da magia da letra e do encanto da voz*’. Mia Couto ¢ o narrador da letra, “o grid

% Uso formula como uma seqiiéncia de elementos, um esquema organizador, caracteristico das formas orais e
também daquelas sobreviventes nas culturas escritas. Um procedimento mnemotécnico, um quadro estrutural, um
meio de ligar elementos que, sem o apoio da escrita, seriam mais dificilmente memorizados para sua transmissao e
difusdo.

“ PADILHA, Laura Cavalcante. A semantica da diferenga. In: . Novos pactos, outras ficcOes: ensaios sobre
literaturas afro-luso-brasileiras. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p. 41.
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africano moderno”*!

que, acredito, ao “contaminar” seu texto com a oralidade dos relatos da
tradi¢do subverte a dicotomia entre romancista e narrador, entre a voz € o gesto e a letra,
apontada por Benjamin, negando-se ao isolamento da mudez da letra ao enché-la da sonoridade
da voz. O “romancista solitario” mescla-se ao narrador tradicional criando um produto hibrido de

falescrita. Novamente mais uma fronteira que desliza.

Couto, portanto, narra a nagao que se escreve € “fala” nos seus textos, em um tempo pos-
colonial em ruinas sob os escombros da(s) guerra(s): guerra civil, guerras cotidianas entre
homens ¢ mulheres na tentativa de sobreviver a violéncia desse tempo. Tempo presente do
deslocamento, do desconcerto, disperso e confuso, desordenado, fragmentos de descontinuidades
e siléncios, de carater plural e mestico, mas, a0 mesmo tempo, também segmentado, na medida
em que um forte apelo ao gregario, a comunidade, especialmente a tradicdo dos antepassados,
insiste em se manter em um mundo cada vez mais incompreensivel pela logica dessa tradigdo.
Com a intensificacdo do choque da guerra, esgarca-se o fim da narrativa comum as varias
geragdes, na qual era fundamental a continuidade da palavra do pai no filho e, em cujas ruinas o
escritor € seus personagens buscam a possibilidade de um novo devir. O que “resta” € o sonho

que ainda move a terra e seus habitantes no cenario da catastrofe.

A morte, que “abunda” nos escritos de Couto, portanto, ¢ aquela que permite a narrativa,
como apontou Benjamin, a despeito do trauma que gera o esquecimento. A guerra civil — e o seu
conseqiiente mundo fragmentado em recente tempo de “paz” — ganha “sentido” no relato das
estorias de personagens na continuada e dolorosa tentativa de recompor esses cacos. Como o
Angelus Novus da historia de Benjamin, Mia Couto vé essa catastrofe que se “acumula
incansavelmente ruina sobre ruina” e “tenta acordar os mortos e juntar os fragmentos™ para
possibilitar uma espécie de reconstrugdo da Erfahrung através de uma narratividade nova que
reine, constelatoriamente, as varias estorias, vivéncias (Erlebnisse) individuais e isoladas. Cada

estoria € a abertura para uma nova estoria que, por sua vez, desencadeia uma outra em que os

seus narradores parecem seguir o destino de Scherazade: narrar para ndo morrer.

1 1dem, ibidem. p. 41.

“2 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 7. p. 226.
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Ao destituir as polaridades fixas, com que nos acostumamos a ler o mundo, as narrativas
de Couto inscrevem o espago movente e “ex-céntrico” da terra mogambicana, como insurgéncia
contra qualquer restauragdo idealista e nostalgica de uma origem, contra qualquer acesso
imediato a uma identidade original ou tradicdo recebida. No deslocamento, na errancia, no
“exilio” das origens que perturba a progressao do tempo, o contrafluxo, o ato insurgente contra
um destino tracado. Dissidéncia que também desmistifica a nacdo como unanimidade simbdlica,
porque ela é constantemente atravessada por uma alteridade no presente, cuja emergéncia desloca
0 mito do povo como consenso — “em muitos, um” —, instituindo-o como “espago contencioso,
performativo”. **As minorias que emergem da pretensa unanimidade do povo “nio mais
celebrardo a monumentalidade da memoria historicista, a totalidade da sociedade ou a
homogeneidade da experiéncia cultural”. Sdo signos importantes que demandam uma “revisao”
do passado como uma ‘“anterioridade que continuamente introduz uma outridade [...] no
presente”™*, ou como diz Benjamin, a “rememoragdo” do passado destroi, na sua visada a partir
do presente, aquilo que “foi”, o “era uma vez”, pois a historia € construgdo, ¢ abertura para o que
ficou escondido em “preciosas sementes”, fazendo o passado, poténcia a ser atualizada, ressurgir

sempre “outro”.

Concordando com Maria Rita Kehl, a escrita, em particular a escrita literaria, continua

sendo o veiculo privilegiado para “inverter ainda que precariamente, a posi¢ao passiva que

9945

experimentamos diante da catastrofe”” e possibilitar uma nova experiéncia com o vivido que nos

~ 7 . ~ 4
garante “de alguma forma, que o mundo nio é uma inven¢do de nosso pensamento™®. Palavras
que, como aponta Gagnebin, “desistiram de tudo dizer, de sua ambicao descritiva ou explicativa
totalizante, que reconhecem seu desnudamento e, simultaneamente, ou talvez por isso mesmo, se

9947

encarregam da transmissao”™"’ e que, nessa transmissdo, como vimos, ¢ capaz, de acordo com

* BHABHA, Homi. DissemiNagio: o tempo, a narrativa e as margens da nagio moderna. In O local da
cultura.. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003. p. 222.

* Idem, ibidem. p. 222.

4 KEHL, Maria Rita. O sexo, a morte, a mée e o mal. In: NESTROWSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Marcio
(Orgs.) Catéstrofe e representacdo. Op. cit., nota 9. p. 139.

* Idem, ibidem. p 138.

*7 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Palavras para Hubinek. In: NESTROWSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Marcio.
Catéstrofe e representacdo. Op. cit., nota 9. p. 110. O grifo é da autora.
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Benjamin, de se “independizar das vivéncias (Erlebnisse), sentimentos e vida dos criadores, e de

absorver e incorporar as experiéncias (Erfahrungen), historias transindividuais coletivas™*®:

4.1.1 Terra sonambula: “deslocar (se) € preciso” no mundo ambivalente e cindido entre a
Erfahrung e a Erlebnis.

Mia Couto escreveu Terra sonambula, “um livro que [0] fez sofrer muito”, em plena
guerra civil mogambicana. Ele pensava que ndo fosse possivel escrevé-lo “enquanto a guerra
durasse”, pois, geralmente é a posteriori, “quando a paz esta estabelecida”, diz Couto, que se
consegue escrever sobre um tempo que a memoria quer esquecer. Como um quase pesadelo que
o visitava toda a noite — uma “visitagdo muito intensa” —, ele escreve a sua memoria da guerra,

. . 4
pois precisava ficar em paz com esse tempo. *

O romance se constroi por duas narrativas, que correm paralelamente, e que, no final, se
encontram num fim aberto e em continua associagdo. S0 onze capitulos intercalados por onze
cadernos. A primeira, dividida em capitulos, narra a errancia do velho Tuahir e do “mitdo”
Muidinga que vao seguindo a estrada e “andam bambolentes como se caminhar fosse seu tnico
servigo desde que nasceram. Vao para la de nenhuma parte, dando o vindo por ndo ido, a espera
do adiante. Fogem da guerra que contamina toda a terra”.’® Muidinga, recolhido por Tuahir,
quase moribundo de um campo de refugiados, busca, desmemoriado, suas origens. Nao se lembra

de onde veio e quem sdo seus pais. Tuahir, que estava no campo dos refugiados, vindo de sua

aldeia distante, conta:

Uma noite lhe pediram para enterrar seis criangas recém-falecidas. [...]
Ninguém sabia quem eram, de onde tinham vindo, a que familias pertenciam. Estavam
despidas, suas roupas tinham sido roubadas mal as criangas perderam a forca para se
defenderem. Tuahir ajudou a arrastar os corpos para um buraco [...] quando reparou com
espanto: os dedos de uma crianga se cravavam no chio. Aquela crianga ainda respirava.
Era a mais clara e a mais raquitica de todas.”'

* GARBER, Klaus. Por que os herdeiros de Walter Benjamin ficaram ricos com o esp6lio?A filosofia da historia em
Walter Benjamin. In: Dossié Walter Benjamin. Revista USP. Sao Paulo: EDUSP, set/out./nov. de 1992. p. 11.

* COUTO, Mia. Op. cit., nota 33.

0 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p.9.

> 1dem, ibidem. p. 63.
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Depois de uma luta quase ingloria pela sua sobrevivéncia, em que muitas vezes Tuahir
ficava a espera que a morte levasse o menino, ele consegue salvar-se e recebe o nome de um filho

32 nas minas da Africa do Sul.

do velho que havia “se esvaido

Fugindo dos bandos que atacam a estrada, na “ilusdao de, mais além, haver um reftigio
tranqiiilo”, descalgos e famintos, os dois encontram um “machimbombo™* queimado onde se
refugiam. Ao enterrarem os mortos que la encontram, percebem um corpo “[q]ue tinha sido
morto a tiro” e “jazia junto a berma, virado de costas”. Ao seu lado, “estava uma mala, fechada,
intacta” que continha “cadernos escolares, gatafunhados com letras incertas™’. A despeito da
contrariedade do velho que queria usar os papéis para fazer fogo, o jovem guarda os manuscritos
que mais tarde vai ler, para o velho, junto a uma fogueira, dando inicio a uma saga em busca da

memoria perdida, que ¢, alegoricamente, a de todo o pais:

O miudo 1€ em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e
cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se recordava
saber. O velho Tuabhir, ignorante das letras, ndo lhe despertara a faculdade de ler.

A lua parecia ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estoria que desponta dos cadernos: “Quero por
os tempos ...” *°

Com essa ultima frase, comeg¢a segunda narrativa, a de Kindzu — o “escrevinhador de
papéis™’ —, autor dos onze cadernos manuscritos encontrados por Muidinga, que retinem suas
experiéncias, desde a partida da casa até o “encontro” com nossos dois caminhantes. Construido
como uma historia dentro da historia, o livro termina onde comeca, na estrada, no momento em
que Muidinga encontra os manuscritos de Kindzu. Na cena final do romance, as duas historias,
que vinham se entrelagando, acabam por se unir: Kindzu reconhece, em Muidinga, Gaspar, o
filho perdido de Farida, a quem prometera encontrar. Final que, como ¢é proprio das narrativas
tradicionais, abre-se para a continuagdo de novas histdrias, na trama inconclusa, em que ha um

excedente que fica fora do desenvolvimento fechado da intriga.”®

32 Idem, ibidem. p. 66.

>3 Idem, ibidem. p. 9.

>* Onibus.

> Idem, ibidem. p. 12-3.

%6 Idem, ibidem. p. 15.

7 Idem, ibidem. p. 29.

¥ Benjamin, em “O narrador”, faz uma alusio a essa incompletude da narrativa, trazendo como exemplo Herddoto,
“o primeiro narrador” grego. “[E]le ndo explica nada”, e assim, sua narrativa “conserva suas forcas e depois de muito
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Na relacao entre os capitulos e cadernos, as estérias de Kindzu vao pouco a pouco se
refletirem nas vivéncias de Muidinga que, ao apropriar-se de suas memorias vai inventando para
si, um passado: “Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o tinico acontecer naquele abrigo. [...]
O tempo era dedicado a mergulhar nas misteriosas folhas” *. Os relatos de Kindzu funcionam,
para Muidinga, como uma possibilidade de suspender, no momento da leitura, o sofrimento que
marca sua vivéncia. Seduzido pela narrativa, vai preenchendo com ela as lacunas de sua

memoria;

Lhe surgem confusas, imagens de um tempo que ele nunca foi capaz de tocar.
Muidinga se vé menino, saindo de uma escola. Mas nenhum rosto legivel, mesmo a
escola ndo possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe chamam um
outro nome. Tenta desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se desfocam, em
eco de cacimbo. Depois tudo se esfuma, anoitece dentro de seu sonho. [...] Os cadernos
de Kindzu nfo deveriam ter sido escritos por mao de carne e ossuda mas por sonhos
iguais aos dele.”

Cada uma dessas duas narrativas se abre, por sua vez, para uma complexa rede de
pequenos relatos, espécie de mini-enredos, em uma constru¢do expansiva, propria da oralidade,
em que “um conto aumenta um ponto”, como fios da grande teia da cena mogambicana. Sao
estorias de fantasmas, feiticeiros, velhos e jovens, bichos, natureza, exilados, mesticos, ¢ de
guerrilheiros e fazedores da guerra civil sempre de interesses espurios. Um painel feérico que
lembra um romance de cavalaria da tradicdo medieval, em que ndo faltam “os cavaleiros
andantes”, a tragédia e o sonho, a morte, a fome e a guerra e que, também, reinventado a tradigao

ocidental, tem o seu Santo Graal, aqui travestido na terra mogambicana que se busca como nagao.

Nao s6 andam nossos viajantes, mas a terra também se desloca: “A paisagem prossegue

1
261 Para

suas infatigdveis mudancas. Sera que a terra, ela sozinha, deambula em errancias
Muidinga, que percebe a constante mudanca da paisagem, eles parecem andar em circulos. Sua

unica certeza ¢ que “nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele 1€ os

tempo ainda é capaz de se desenvolver.” BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 34. p. 204. Ver também o belo ensaio de
Gagnebin “O inicio da historia e as lagrimas de Tucidides”. In: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Sete aulas sobre
linguagem, memoéria e histéria. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p. 15-37.

* Idem, ibidem. 41.

% COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p.79.

%! 1dem, ibidem. p. 121.
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. 62 . . . . . ;.
cadernos de Kindzu.””” O jovem “queria [...] partir, tentar descobrir nem sabia o que, uma réstia

9963

de esperanga, uma saida daquele cerco Tuahir, por sua vez, prefere a seguranca do

machimbombo: “fingiria afastar-se, enquanto andavam em circulos. Regressariam sempre ao

. . . . 4
machimbombo, 3 mesma estrada de onde haviam partido™®.

Kindzu comeca suas estorias apresentando um tempo em que, na sua aldeia, seu pai
Taimo, um velho pescador, continuava a tradi¢do de contar histérias que pareciam ndo ter fim,
pois s6 “o sono lhe apagava a boca antes do desfecho™®. O pai, que “sofria de sonhos, saia pela
noite de olhos transabertos”®. Como um contumaz bebedor de sura, “aguardente feita de brotos
de palmeira”, dormia ao relento e ao acordar trazia as palavras, “noticias do futuro por via dos

. Kindzu, as vez untav % uas visoes. i
antepassados™®’. Kindzu, as vezes, se perguntava sobre a verdade de suas visdes. Afinal, o pai era

um “estorinhador”%.

2569

Um dia, Taimo, engravatado, “fato e sapato com sola’”, anunciou a Independéncia do

pais:

Nessa altura, nés nem sabiamos o verdadeiro significado daquele antincio. Mas
havia na voz do velho uma emogao tdo funda, parecia estar ali a consumagao de todos
seus sonhos. Chamou minha mée e, tocando sua barriga redonda como lua cheia, disse:

— Esta crianca ha-de ser chamada de Vintecinco de Junho™.

A guerra civil, porém, nao tardou a eclodir e, com ela, o lugar onde Kindzu tinha

9971

encontrado seu refugio desmoronava-se, “a vida se poentava, miserenta”’ . Sua mae “ficava a

olhar o antigamente”, o pai culpava os que haviam perdido seus direitos pela confusdo da guerra,

até que, um dia, Taimo faz outro anuncio: Vintecinco de Junho, o Junhito, o filho nascido na

9972

aurora da independéncia, “vai falecer”’”. Para que os bandos que lhe iriam levar ndo o

62 Idem, ibidem. p. 121.
53 Idem, ibidem. p. 15.
% Idem, ibidem. p. 15.
%5 Idem, ibidem. p. 18.
5 Idem, ibidem. p. 18.
57 Idem, ibidem. p. 18.
% Idem, ibidem. p. 18.
% Idem, ibidem. p. 18.
7 1dem, ibidem. p. 22.
! Idem, ibidem. p. 23.
2 Idem, ibidem. p. 22.
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descobrissem, ele deveria ser posto a viver no galinheiro. Com o tempo ele comeca a tomar a
73 a .
forma de um galo™, até que um dia desaparece:

Uma manha a capoeira amanheceu sem ele. Nunca mais, o Junhito. Morrera,
fugira, se infinitara? Ninguém se acertava. Os vizinhos diziam: foi meu pai que, em
plena bebedeira, confundiu o pescogo de um bico verdadeiro com o do menino de sua
criacdo. Outros diziam foram os bandos que larapilharam o galinheiro para curar suas
fomes. Minha mae, em seu cismado siléncio, escondia outras versdes. Talvez ela, quem
sabe, a%rira a portinhola de rede e soltara seu menino para ele debicar por ai, esses
aforas?

. . 75 .
O desaparecimento de Junhito, que “translouqueceu toda [...] a casa””, leva o pai a se
exilar cada vez mais na bebida, até que morre, “vazando como um saco rompido” e tombando

“sobre o chdo com educagdo de uma folha”’®. A velha mae, que, como a recordava Kindzu,

“sempre muitissimo mae, eternamente gravida, filho-fora, filho-dentro”,”” agora, “sonhatriz”78,

anuncia a Kindzu uma nova gravidez, que guarda ha muitos anos, porque nao quer que a crianga
nasca nesse tempo. Com a “domesticagdo” — ¢ sintomatica a transformagao de Junhito em uma

ave doméstica — do impulso revolucionario e utoépico da independéncia, mais um novo sonho a

9979

ser nutrido? Com a morte do pai — “um morto desconsolado”’” porque continua presente entre os

vivos — , o devaneio da mae e o crescimento da guerra que ia desabitando sua aldeia, Kindzu

deixa a casa em busca de um lugar livre da guerra. Lugar que existe, “mas sofre de longura muito

5580

comprida™", como lhe adverte o adivinho que consulta antes da partida. Frente a dificuldade de

encontrar esse lugar, o jovem decide ir em direcdo ao Norte, com o intuito de tornar-se um

“naparama”, “guerreiros tradicionais, abengoados pelos feiticeiros que lutavam contra os

9981

fazedores da guerra™ . Viagem que vai ser assombrada pelo espirito do pai: “se tu saires teras

. . . . . C o~ ]2
que me ver a mim, hei-de-te perseguir, vais sofrer para sempre as minhas visdes™ .

7 Em entrevista, Couto afirma que no universo mogambicano “ndo ¢ ficgdo aceitar-se que um homem se converta
em bicho. O fluir de identidades entre pessoas, bichos e arvores faz parte do imaginario local”. Em Terra sondmbula,
Junhito € a alegoria, “o resto” da independéncia nacional que se domesticou. “Toda a irreveréncia que existiu na luta
de libertag@o nacional, todo um sentido épico e utdpico, tudo isso se desvaneceu”. In: COUTO, Mia. Op. cit., nota
35.

™ COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 22.

5 Idem, ibidem. p. 23.

76 Idem, ibidem. p. 23.

" 1dem, ibidem. p. 25.

8 Idem, ibidem. p. 24.

7 Idem, ibidem. p. 54.

% Idem, ibidem. p. 36.

¥ Idem, ibidem. p. 31.

82 Idem, ibidem. p. 34.
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Kindzu ¢ aconselhado pelos velhos a ir pelo mar. Guiado por sua propria vontade — “e

s 83

essa vontade fora ele [0 pai] que [lhe] ensinara” ™ — e “perseguido” pela memoria do pai, que nao

o deixa esquecer de onde se exilara, Kindzu tem um objetivo: “vou ajudar a acabar essa

4 . reoros
guerra”®®. Mas diferentemente do heroi épico, que pode falar exemplarmente sobre o seu povo,

Kindzu precisa se separar dele:

Deixei o caminho antigo da casa, olhei a paisagem, o paciente verde. Meus
olhos derretiam aquelas visdes, fosse para guardar o passado em navegaveis aguas. [...]
O escuro me fechava, apagando os lugares que foram meus. Sem que eu soubesse,
comecava uma viagem que iria matar as certezas da minha infancia. Os ensinamentos da
escola, os conselhos do padre Afonso, os sonhos de Surendra: tudo iria se esvair na
davida, precisa apagar os lugares que foram seus.®

O heroi, agora, ¢ um individuo solitario que percorre o mar em busca de respostas que
sabe vao “matar” o mundo de suas certezas, ¢ um “individuo em sua soliddo, [...] que ndo pode
mais falar exemplarmente de suas preocupagdes, a quem ninguém sabe dar conselhos, € que ndo

sabe também dar conselhos a ninguém” *¢.

“O mar serd tua cura. [...] A terra esta carregada de
. ~ 8 . .. .

leis, mandos e desmandos. O mar ndo tem governador” *, diz o adivinho. Sua viagem,

diferentemente daquela empreendida por Ulisses, ¢ uma viagem sem regresso. Sai de casa

, . . 88
“condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia” ™.

Como o narrador benjaminiano, o “marinheiro comerciante” que vinha de longe e que

. o - .. . 5 89 . , .
sabia narrar, “pois quem viaja tem muito que contar , Kindzu se torna uma espécie de
colecionador das falas, das memorias e do imaginario de varias personagens que encontra nesse
caminho. Como “o homem que aceita o mundo sem se prender demasiadamente nele”™’, esse
narrador contrapde-se ao “camponés sedentario” de Benjamin representado na figura do seu pai,

o contador de estorias orais enraizado em sua aldeia, arquivo das memorias da sua cultura

% Idem, ibidem. p. 54.

% Idem, ibidem. p. 54.

% Idem, ibidem. p. 39.

% BENJAMIN, Walter. A crise do romance. In: .. Magia e técnica, arte e politica. Op. cit., nota 7. p.54.
87 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 39.

% Idem, ibidem. p. 26-7.

% BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 34. p. 198.

% Idem, ibidem. p. 200.
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identitaria, que narra para manter viva a voz dos antepassados. Como diz Kindzu, “Taimo recebia

noticias dos antepassados. Dizia tantas previsdes que nem havia tempo de provar nenhuma” °'.

Para o pai, ao fugir, Kindzu desata os fios de sua tradicdo e com isso, esta fadado a sofrer, sua

55 92

vida seria um “indesatavel novelo” “°. Mas Taimo, o contador de estorias enraizado ¢ agora “um

9993

morto que endoidou [...] [p]or causa das coisas que se passam na [...] terra”””, e também esta em

transito: “[...]havia duas maneiras de partir: uma era ir embora, outra era enlouquecer. Meu pai

. . , Cq . 94
escolhera os dois caminhos, um pé na doideira, outro na loucura de ficar”".

9995

Na sua errancia, Kindzu chega a vila de Matimati, “uma imensa casa mortudria” > onde se

depara com uma visdo do horror, em que um cadaver ¢ arrastado como “anénimo desvalido”,

“poeirando pelas ruas, as moscas zinzinando, contratadas carpideiras dos ninguéns.”°

O que testemunhei naquela povoagdo foram coisas sem hdbito nesse mundo.
Gentes imensas se concentravam na praia como se fossem destrogos trazidos pelas
ondas. [...] [T]inham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham proclamado
seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam também os bandidos vinham em seu rastro
como hienas perseguindo agonizantes gazelas. E agora aqueles deslocados se
campeavam por ali sem terra para produzirem a minima comida®’.

Em Matimati, a administracdo ¢ marcada pela corrupgao. Todos querem se aproveitar de
todos. Guiados pelas orientagdes da “Nagao” — a capital de Mogambique, sede do poder, a Unica
que se auto-designa de Nacdo e que mostra ainda a forte influéncia dos ex-combatentes da
Frelimo — os administradores acusam “rezas obscurantistas™® pelas calamidades que enfrentam.
Proibem “dancas e cerimdnias anexas™". A nog¢do de politica que esses ex-combatentes, agora
governantes, trouxeram € um modelo importado e seus instrumentos de luta foram “aplicadol[s]

»100

sem alteragdo alguma numa realidade proteiforme, desequilibrada”™, onde coexistem

simultaneamente diversas realidades socio-culturais. Privilegiando, como afirma Fanon, os

! COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 17.

%2 Idem, ibidem. p. 35.

% Idem, ibidem. p. 35.

% Idem, ibidem. p. 37.

% Idem, ibidem. p.146.

% Idem, ibidem. p. 147.

°7 Idem, ibidem. p. 67.

% Idem, ibidem. p. 70.

% Idem, ibidem. p. 70.

% FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979. p. 90.
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elementos que consideravam “mais conscientes”, o proletariado das cidades, os artesdos e os
funcionarios, uma parcela infima da populagdo, essas liderangas excluiram as grandes massas

rurais, que para eles, eram inertes e infecundas '°'.

A configuracdo do inimigo, enquanto configuracdo externa ameagadora relacionada antes
da independéncia aos de “fora”, o oposto do “nos”, desliza para a ambigiliidade do “inimigo
interno”, agora, por exemplo, os que seguem os rituais tradicionais, “ameaca” para a
homogeneizagdo da nacdo em um projeto “socialista”, a utopia revolucionaria, que se degrada na
“lideranga” dos que governam em tempo de guerra civil, para muitos, lucrativa. Novamente, o

mundo tradicional em conflito com os novos rumos da nag¢ao:

[T]inha que haver guerra, tinha que haver morte. [...] E tudo era para qué? Para
autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza podia nascer do trabalho. S6 o saque
dava acesso as propriedades. Era preciso haver morte para que as leis fossem esquecidas.
Agora (]1})12e a desordem era total, tudo estava autorizado. Os culpados seriam sempre os
outros.

A partida de Kindzu, portanto, ¢ uma recusa a reincidéncia, como espelho invertido, da
reconstrugdo da identidade africana a partir da “reprodug@o” do modelo essencialista, excludente,
ocidental, que a palavra do pai reproduz quando o aconselha a fixar suas raizes apenas em solo de
sua “origem”, e também das novas configuragdes sociais, culturais e politicas que excluem essas
tradigdes, como ¢ o caso de Matimati. Parar, para Kindzu, ¢ agora morrer. Era necessario fugir
daquele mundo “que [o] estava matando” 13 Ficar na sua aldeia, seria “[se] simplificar no nada

. . .. 104
acontecer [...] no sempre igual dos dias, o tempo nem existia” '°

. Ficar em Matimati, espécie de
metonimia do espaco mogambicano fragmentado pela guerra civil, que busca “imitar” um modelo
ocidental, alijando o mundo das tradi¢des, e que ¢ governada por uma “burguesia nacionalista”,
nas palavras de Fanon, “por meio de uma tirania espoliadora e emperdenida que fazia lembrar os

- . 1 5105
senhores que haviam partido”

, seria compactuar com outro projeto também excludente. Como
produto de um mundo que ndo se explica mais pela tradicdo defendida por seu pai, nem pelo

“moderno” modo de vida importado, para Kindzu, produto da hibridizagao colonial — o que

%" 1dem, ibidem. p. 90-1.

12 cOUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 67.

1% Idem, ibidem. p. 34.

% 1dem, ibidem. p. 53.

15 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras. 1995. p. 51.



174

exclui qualquer discurso, euro ou afrocéntrico de “originalidade” —, a saida ¢ a errancia. Errancia

que também ¢ a da nacdo, em busca de seu modelo de emancipagao.

Assim, Kindzu parte dispersando as memorias coletivas e as enxertando com outras
historias a partir da apropriagdo dos varios relatos na sua peregrinacao, dinamizando o narrador
de Benjamin na movéncia do texto. Suas idéias, como “fumos soltos, tresvairados, rodando a

106 _ ~ . , . L.
7% vao acolhendo o “som” de muitas outras estorias. Estorias de

procura de uma devida mente
Surendra Vala e de sua mulher Assma, indianos que permaneceram em Mocambique depois da
independéncia; do padre Afonso com quem aprendeu “outros saberes, feitigarias de brancos”,
como dizia seu pai, e de quem ganhara a “paixdo das letras™'"’; de Farida, a filha-gémea,
destinada a fugir de um destino que s6 lhe trouxe desgragas e que espera, em um navio atracado
em alto mar, a viagem que a levaria “para uma terra que ficasse longe de todos os lugares™%; do
colonialista Romao Pinto, morto na aurora da independéncia e que volta a vida em uma tentativa
de manter seu poder, aliando-se as liderangas autdctones corruptas, e de sua mulher Virginia; de
Carolinda, irma-gémea de Farida, a mulher do administrador Estévdo Jonas, uma degradada
caricatura de um ex-combatente da Frelimo, fazendo negocios espurios e lucrando com a guerra;
de Juliana Batista, a prostituta cega que chora de saudades do brigadeiro Silvério Damido “seu

59109

amante muito militar e dos velhos Siqueleto, Nhamataca, o fazedor de rios, de tia Euzinha, “a

idosa tia de Farida,”'"’

que termina a vida em um campo de deslocados, e de tantas outras
personagens que tecem a trama da historia pos-colonial mogambicana, agora, como a narrativa
da historia defendida por Benjamin, visibilizando os que estavam a margem da Historia contada

pelos vencedores.

Um certo tom épico das grandes narrativas de fundag@o parece ecoar em suas paginas,
porém sempre destituido de qualquer totalidade salvadora, como bem atestam os velhos,
personagens do romance que simbolizam, no universo tradicional africano, a sabedoria da
comunidade, e que insistem em profetizar numa terra em que “a gente vai chegando a morte

como um rio desencorpa no mar, uma parte estd nascendo e, simultanea, a outra ja assombra no

1% COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 53.
17 1dem, ibidem. p. 29.

1% Tdem, ibidem. p. 99.

1% 1dem, ibidem. p. 159.

"9 Tdem, ibidem. p. 220.
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sem fim”, e onde “os antepassados ficavam orfaos de terra [e] os vivos deixavam de ter lugar

para eternizar as tradigdes”.!"" Como diz Kindzu: ”[0] nosso adivinho se iria sentir magoado de

nédo saber mexer em meus pedidos.”'?

As vozes dos velhos, representantes do “antigamente”, “o tempo em que o tempo nao

59113

contava ou, como diz o narrador de Couto, o “entretempo” que “passeava com mansas

99114

lentiddes™ ', vao se articulando, hesitantes ¢ cheia de lacunas, como as de criancas desnorteadas,

que parecem ndo mais entender esse presente, mas que insistem ainda em dar conselhos na voz
proverbial de suas estorias. Ouvinte e narrador, como apontou Benjamin, ndo falam mais do
mesmo modo e o narrador também nao sabe mais narrar sua propria histdria, pois também duvida
de sua propria memoria. Especialmente as zonas rurais, que outrora compartilhavam a memoria,

a palavra e a as praticas sociais comuns, estdo pobres, e, com essa pobreza, a incapacidade de

5115

narrar, pois o trauma, essa “ferida na memoria” °, que se seguiu a experiéncia da guerra,

inviabiliza o prolongamento da experiéncia compartilhada:

Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Ja ndo
eram sabios mas criangas desorientadas. Mais que ninguém eles sofriam com a visdo da
terra em agonia. Cada casa destruida tombava em ruinas dentro de seus coragdes. [...]
Aquela guerra ndo se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido falar. Aquela
desordem ndo tinha nenhuma comparagdo, nem com as antigas lutas em que se
roubavam escravos para serem vendidos na costa. '

Ao longo das duas narrativas, os velhos acabam sempre morrendo — “[n]ao era apenas um

55117

homem , mas todo um mundo que desaparecia” ' — na tentativa de recuperarem o “tempo de

antigamente” ou de manterem as tradi¢cdes, como bem ilustra Siqueleto, “um velho alto, torto,

99118

usando sobre o corpo nu uma gabardina comprida, maior que seu tamanho” °, espécie de

guardido de sua aldeia de onde todos fugiram “por motivo do terror”'’da guerra. Ao solitario

" Idem, ibidem. p.103.

"2 Idem. Ibidem. p. 37.

'3 BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 34. p. 206.

' COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 18-9.

'S SELIGMANN-SILVA, Marcio. Op. cit., nota 9. p. 84.
16 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 54.

"7 Idem, ibidem. p. 103.

"8 1dem, ibidem. p. 79.

"9 Idem, ibidem. p. 80.
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aldedio, “lhe bastava sobreviver, restar como guarda daquela aldeia em ruinas”.'*® “Para ele s6
havia uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo lugar™'*'. Ao
descobrir, encantado, os rabiscos que Muidinga escreve no chdo, ordena ao jovem, antes de
morrer, que escreva seu nome em uma arvore “‘que seria parteira de outros Siqueletos, em
fecundagdo de si”: [a] aldeia vai continuar, j4 meu nome esta no sangue da arvore”™'?. A “letra”
do jovem vai perpetuar a memoria do velho, pois com a escrita perde-se a necessidade de
memorizagdo. Ela se torna a saida possivel para que a tradi¢do permanega, agora reinvestida de

novos signos. Uma saida hibrida que entrelaca a tradicao simbolizada pela aldeia que Siqueleto

99 ¢¢

quer eternizar ¢ o0 “moderno” “suporte” para a sua transmissao: a escrita.

»123

Nhamatca, o fazedor de rios — “[n]asci num barco, sou filho das aguas ¢ outro

personagem que representa uma sabedoria que estd em declinio € que morre na tentativa de

manter sua “narragdo” por meio da alegoria do rio, “um novo curso, nascido a golpes de sua

. X 124
vontade”, que, para ele, traria “de volta o sonho aquela terra mal amada™ .

— Estou a fazer um rio [...] Riem-se, o rapaz e Tuahir. Mas o homem insiste, no
sério. Sim por aquele leito haveria de cursar um rio, fluviando até o infinito mar. As
dguas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam
esperangas, incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens
guardariam, de novo, suas vidas.'”

Quando, enfim, uma chuva torrencial assola o lugar e um primeiro sulco comeca a se

. . 126
fazer na terra, o velho celebra o nascimento do rio “como se fosse um fruto de sua carne” .

Porém, com o aumento do volume da 4gua, “uma corrente redemoniaca” se forma no “furioso

59127

regato que se apropria do corpo de Nhamataca , fazendo-o desaparecer nas suas aguas. “Se

99128

houve obra de um homem foi apenas rio de pouca dura™ *°, profetiza o narrador. “Morreu um

r o . 12 . . g
homem que sonhava, a terra esta triste como uma viuva”, ’ pensa o jovem Muidinga.

120 1dem, ibidem. p. 81.

2! 1dem, ibidem. p. 81.

122 Idem, ibidem. p. 83-4.
' 1dem, ibidem. p. 107.
124 Idem, ibidem. p. 107.
12 1dem, ibidem. p. 105.
126 1dem, ibidem. p. 108.
127 Idem, ibidem. p. 108.
128 1dem, ibidem. p. 108.
12 Tdem, ibidem. p. 109.
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Na errancia da terra e de seus habitantes, vivos e mortos, em que o que importa nao ¢ o
lugar ou o destino, mas o caminho, como aconselha o feiticeiro em Terra sonambula'?, surge um
outro lugar, um “entre-lugar” que oscila entre um mundo dado, transmissivel, de Siqueleto e
Nhamataca, conhecido por todos em que, “completos”, juntavam-se para “escutar as verdades

95131

que [lhes] tinham sido reveladas por via dos antepassados, e um mundo que os tornava

f e 132
“outros”, “desconheciveis”

, sem que nenhum deles se torne solucdo magica ou totalidade
restaurada. No deslocamento da origem fixa da casa materna/paterna, uma parddica “formacao”,
na tradicdo alemd do Bildungroman goetheano, “autoconhecimento” individual e coletivo (da

nacao).

Como aponta Enilce Rocha'*, o movimento da errancia'®* revela uma espécie de apetite
do mundo, é um ir ao encontro da diversidade, uma forma de resistir a forma intolerante, ao
enraizamento, a exclusdo dos outros no mundo, as fronteiras fechadas do “nomadismo em
flecha”, expressao cunhada por Edouard Glissant, citado por ela, e definido como “um desejo
devastador de sedentariedade”. Ao deixar sua aldeia, Kindzu tenta reinventar sua tradicdo em um
mundo marcado irreversivelmente pelo hibridismo da colonizacdo. Errancia que ndo se opde a
necessidade de encontrar um lugar para si, “um lugarinho onde [ele se] encontrasse em privado
sossego. Um sitio que a guerra tivesse esquecido?”'?® Lugar que Kindzu sabe ndo ser mais a casa
materna/paterna, pois ela esta fechada a sua “temporalidade intervalar”'*®. O sonho de tornar-se

um “naparama”, espécie de defensor de todos os injusticados, independentemente de raca, etnia

130 «Foi o dito do curandeiro, as duas mios sobre os joelhos. O problema nio é o lugar, disse, é o caminho”. Ou
ainda: “— Por isso eu digo: ndo ¢ o destino que conta mas o caminho”. In: COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 36-7.
B 1dem, ibidem. p. 18.

2 1dem, ibidem. p. 20.

33 ROCHA, Enilce Albergaria. A errincia e os nomadismos na escrita de Mia Couto em Terra sonambula. In: VIII
Congresso Internacional da ABRALIC, 2002. Belo Horizonte. Anais do VIII. Congresso Internacional da
ABRALIC, 2002.

13 Hardt e Negri vdo usar o conceito de multiddo, como o movimento de nomadismo e errincia, como “maquina de
guerra”, termo apropriado de Deleuze e Guattari, como um poder que se move a contracorrente da politica instituida
pelo Estado. A virtualidade do espago mundial constitui a primeira determinagdo dos movimentos da multiddo —
uma virtualidade que precisa ser tornada real. Para eles, ao estudarem o Império norte-americano, esse espago virtual
que pode ser meramente percorrido, precisa ser transformado no espago da vida; a circulagdo precisa tornar-se
liberdade. A multiddo movel resiste ao cativeiro, € contra a sujeicdo de pertencer a uma nacdo, a uma identidade, a
um povo. In: HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Império. Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 383.

35 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 36.

3¢ BHABHA, Homi. Locais da cultura. In: . O local da cultura. Op. cit., nota 45. p. 42.
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ou regido, ecoa como a Unica utopia possivel, um horizonte de esperanca na destrui¢do e no

desencantamento do presente.

Sua errancia também ¢ a da sua escrita, através de seus cadernos que vao semear as
estorias da memoria coletiva de um Mocambique hibrido. Sua leitura possibilita, como vimos, a
esperanca e a reinser¢cao do desmemoriado Muidinga e reaviva os sonhos dos andarilhos. Uma
escrita errante que vai narrando as multiplas estdrias, temporalidades e diversidades do seu pais,
resistindo a tentativa de criagdo de uma na¢ao nos moldes ocidentais, porque eles ndo dao conta
do multiculturalismo e do multilingiiismo desse espago. Estorias que re-apresentam as sociedades
tradicionais e suas relagdes com a natureza, morte, antepassados, rituais e as culturas herdadas do
colonizador, a partir do ponto de vista de um “deslocado” entre esses dois mundos. Um entre-
lugar contingente que inova e interrompe a atuacdo do presente que, assim, perde sua
temporalidade vazia e homogénea, abrindo a historia do pais para sua incompletude, e
possibilitando futuros que ndo foram antecipados. Kindzu encarna “o presente benjaminiano”,
aquele que explode para fora do continuum da histéria, com sua errancia, e que perturba a
progressdo do tempo, indo a contrapelo de um destino ja tracado dentro do fluxo de destrui¢do da

guerra.

Em Mogambique, a sombra da nacdo se projeta completamente sobre a condigdo de
deslocamento e seu conseqiiente hibridismo. Povos de procedéncias variadas, “nacionalidades
estrangeiras”, segundo a terminologia da estatistica do recenseamento, enriquecem o ja bastante
diversificado grupo dos “locais”. Aqui, cabe lembrar, dentro da complexidade racial de
Mogambique, o caso especifico do mestico, considerado também um diferente, um “estrangeiro”
numa terra de maciga presenca negra. Sul-africanos, zimbabuanos e portugueses formam a maior
presenca “estrangeira”, seguidos por caboverdeanos, indianos, paquistaneses, etc. Fluxos que
foram, em grande parte, condicionados pelo sistema de trabalho migratério constituido ao longo
do periodo colonial como vimos no primeiro capitulo, e que se dispersaram nos espagos da terra

mog¢ambicana com suas historias especificas, configurando uma pretensa unidade.

Sao muitos os personagens de Mia Couto que podem ilustrar esse “estranhamento” que

acompanha a re-locagdo do lar, em uma nag¢do dividida no interior dela propria. A
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heterogeneidade de sua populagdo, que se torna espago liminar de significagdo, marcado
internamente pelos discursos de “minorias” em locais tensos de cultura, vai revelar uma realidade
intervalar entre o pertencer ¢ o ndo pertencer, que se torna ainda mais evidente quando a
violéncia dessa sociedade racializada se manifesta e divide o pais entre nacionais e nao nacionais,

0 “nods” e o “eles”.

As novas formagdes que atravessam e intersectam as fronteiras “naturais”, sdo compostas
de pessoas que foram dispersas de sua terra natal, e que mesmo na terra “estrangeira” mantém
fortes vinculos com seus lugares de origem e suas tradi¢des, sem, todavia, aspirar um retorno a
esse passado, como “ele foi”. Constituem entre-lugares de “tradu¢do”, como apontou Bhabha, de
negociagdo com as novas culturas. Nesse “terceiro espago”, mantém-se os tragos das culturas,
tradigdes, linguagens e historia, agora misturadas porque se construiram como produto da
hibridagdo do cruzamento dessas diferentes culturas, pois “[qJuem constrdi a casa ndo € quem a

95137

ergue, mas quem nela mora””'. Essas diferencas culturais, uma “colcha de retalhos nao

harmoniosa de culturas” que nunca deixa a histéria nacional encarar-se a si mesma de modo

narcisista”'®

, sd0 signos da emergéncia da comunidade que volta-se para o passado com a
preocupagdo de sua revisao e reconstrugdo para redimi-lo nas condi¢des atuais, que revelam

diferentes historias desse passado.

Em Terra sonambula, ¢ possivel ler esses entre-lugares, em que a presenca daqueles que
se constituiram no pds-independéncia como os “ndo-nacionais”, os que tiveram suas culturas
“traduzidas”, se fazem visiveis na sua ambivaléncia. Varios de seus personagens estdo em busca
de uma origem, deslocando-se em uma terra destro¢ada pela guerra civil do pos-independéncia. O
indiano Surendra Valé , sua mulher Assma e a portuguesa Virginia sdo os “terceiros termos”, de

que nos fala Bhabha, na disjuntiva temporalidade do pds-independéncia.

Surendra Vald, um dos Unicos comerciantes que ficara na vila depois da diaspora das
. . , . A . . . ~ 1 .
guerras civis do pos-independéncia, era “um indiano de raca e profissdo”*. Kindzu, quando

jovem, gostava de visita-lo, “receber suas conversas, provar os cheiros de sua casa” e de suas

37 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 27.
8 BHABHA, Homi. Op. cit., nota 45. p. 236.
% COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 27.
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. . . , 140 .
comidas “bem cheias, dessas de salivarem na lingua” ™. Sua mulher, Assma, ficava todo o dia
com a cabega encostada num radio, escutando ruidos sem nenhuma sintonia, mas que, para cla,

>4 Qurendra sabia

lembravam “a musica da sua India, melodias de sarar saudades do Oriente
que ela ndo tinha conseguido adaptar-se ao lugar do seu exilio. Alienada, fragil, sempre triste, na
melancolia propria da saudade de casa, adormecia embalada pelo ruido do radio e protegida pelo
marido que tentava preservd-la do racismo dos “locais”, que viam, no pds-independéncia,
qualquer “estrangeiro” com desconfianca. Eles eram os “monhés”, termo pejorativo para

99142

indianos. “Um monhé nao conhece amigo preto , dizia o0 negro Antoninho, ajudante da loja

que olhava Kindzu com desconfianga por freqiientar a casa de Surendra.

A familia de Kindzu ndo queria que ele pisasse na loja do indiano, pois tinha medo que
ele se afastasse do seu “mundo original”. Também era proibido de freqlientar a escola do pastor
Afonso, porque com suas licdes “aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos”'** como
alertava seu pai. Com o indiano sua alma “arriscava a se mulatar, em mesticagem de baixa
qualidade”'**. Mas, a sedugdo de Kindzu pelo indiano e sua cultura fazia com que ele se deixasse

145
”** | Para Surendra, eles

“misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coragao
partilhavam a mesma patria: o0 Oceano Indico. Era como se nesse mar “se desenrolassem os fios
da historia, novelos antigos onde [seus] sangues se haviam misturado”'**. Nele moravam seus
antepassados comuns “flutuando sem fronteiras”. “Somos da igual raca, Kindzu: somos indicos”,

-~ . . L, 4. 14
“pdo indianos, mas indicos™'*’

, repetia Surendra.

Uma noite, bandidos atacaram a loja do indiano. Ninguém dispensou a ele nenhuma
solidariedade, ja que ele “era um de fora, nem merecia as penas” Surendra resolve partir. “Nos
fazemos negocios, sempre adaptamos, justificava o indiano [...] [f]aga guerra tanto como nao:
monh¢é estd sempre na meio, brincava ele imitando as falas dos outros indianos”. Ao explicar sua

partida para Kindzu, Surendra argumenta: “Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram

0 Tdem, ibidem. p. 27.
I 1dem, ibidem. p. 28.
2 Idem, ibidem. p. 28.
3 1dem, ibidem. p. 29.
' 1dem, ibidem. p. 29.
' Idem, ibidem. p. 29.
16 1dem, ibidem. p. 29.
7 Idem, ibidem. p. 29-30.
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contigo. Eu ndo tenho, ndo sei quem foram, nem sei onde estdo. Vés, agora, o que aconteceu?

Quem ¢ que veio me consolar? S6 tu, mais ninguém”.

As palavras do indiano afastam qualquer miragem de um oceano que os unira no passado.
Sozinho, sem lacos de familia, sem “origem”, indesejado na nova terra, onde ndo conseguira
, . .. .. . o 148
fazer raizes e nem ser aceito, o indiano que se dizia “um fugista, por terras que sao de outros”
revela suas razdes:
— Nao gosto de pretos, Kindzu.
— Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?
— Também nao.
— Ja sei: gosta dos indianos, gosta da sua raga.

— Nao. Eu gosto dos homens que nio tém raga. E por isso que eu gosto de si,
Kindzu'"’

Nas palavras de Surendra, a utopia de uma comunidade humana sem ragas. Utopia que
nao se mantém no mundo dividido do pos-independéncia, como também ndo podia existir
durante o colonialismo portugués de ocupacdo territorial. Assim, Surendra, esse “estrangeiro
familiar”, esse “fugista por terras que sdo dos outros”, ¢ violentamente marginalizado por um
projeto politico marcado por uma concep¢do de nacdo excludente que se propde a dar lugar

apenas aos que possuem “auténticas” raizes africanas.

Em uma nagdo irremediavelmente hibrida e “contaminada”, qualquer projeto que nao
leve em conta esse irremediavel hibridismo, que ndo possibilite a emergéncia de novas formacdes
identitarias, cuja “origem” ndo se da por referéncia a um Unico ponto fixo e imutével, vai criar
esse localismo fechado, excludente. Surendra e sua mulher Assma, na sua relagdo com o africano

Kindzu, ndo resistem a ele.

Mais tarde, Kindzu vai reencontra-los. Agora Surendra ¢ o “novo socio” de Assane, ex-
secretario do administrador de Matimati. Para Assane, que via no comércio uma possibilidade de

sobrevivéncia, pois nao sabia o futuro daquela guerra, o monhé lhe era “conveniente’:

8 1dem, ibidem. p. 32.
' Idem, ibidem. p. 33.
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[e]sse gajo anda com pensamentos aéreos, mais distraido que a lua. Parece que estd aqui,
enquanto nem. No principio eu me juntei com ele neste negocio. Ele que tinha os tacos
mas era preciso um nacional para ficar a frente do estabelecimento.

— Nos, originarios, devemos assumir as propriedades, nio é assim mesmo? '

As palavras de Assane ilustram muito bem o “lugar” de Surendra. Em uma sociedade com

novas configuragdes politicas, o poder colonialista dos brancos passa para as maos de “nacionais”

. i . - 151
dispostos a “fechar as portas aos asidticos, autorizar o acesso dos negodcios apenas aos negros” ~ .

Os monhés, os que vieram de fora, “pagavam por todos os erros de sua raga, pelos erros e

9152

ambicdes dos outros indianos™ 7, nas palavras do proprio Surendra. A utopia de indiano, agora

nas palavras do narrador, teria de esperar séculos “para que cada homem fosse visto sem o peso

1
de sua raca”."” 3

Suas ultimas agdes no romance revelam que o lugar de Surendra se exila cada vez mais.

Constréi uma jangada improvisada, deita-a no mar, colocando nela sua esposa:

[d]eitou a jangada no mar, colocou nela Assma. Foi entrando, ondas adentro e,
quando ja ndo pousava o pé no fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois,
apontou a jangada numa escolhida dire¢do e lhe deu um empurrdo com forga. Ficou
acenando uma despedida:

— Vai Assma! Volta na sua terra! '>*.

A esposa ¢ resgatada muito doente do mar, porém Surendra, que agora “parecia viver uma
daquelas auséncias que sua mulher experimentara na loja, escutando os radiofonicos ruidos que

mentiam sobre a india”!>’

, nega-se a reencontra-la, pois, para ele, Assma esta chegando a India.
Surendra desiste ao desejo de pertencer, pois para ele ¢ Assma, o Unico retorno possivel as

origens ¢ pela distancia de tudo, num devaneio limiar ao da insanidade.

Outro personagem que me parece também muito interessante para ilustrar o lugar do
“nao-nacional”, em exilio em Mocambique pos-colonial, € a portuguesa Dona Virginia, esposa

do portugués Romao Pinto:

3 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 136. Os grifos sdo meus.
! Tdem, ibidem. p. 138.
12 1dem, ibidem. p. 138.
153 Idem, ibidem. p. 138.
'3 1dem, ibidem. p. 139.
155 Idem, ibidem. p. 140.
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Virginia, Virginha, Virgininha: quem era ela? Dela o quanto se sabia era pouco.
Cabia em mao fechada, sobrando entre os dedos aquilo que mais queriamos agarrar.
Vivia vagarosa como uma lagrima. Romio a guardava em estado de matéria, com
garantia de que ela existisse sempre de lembrar.'*

O marido “lhe gritara com insisténcia as interdigdes: ler, ouvir radio, cantar. Tudo porque

. . 157 . . \

ela insistia no desejo de regressar a Portugal” ”’. Ao ser questionada sobre seu desejo de voltar a
terra de origem e também sobre o fato de ndo gostar da terra africana, respondia que era por razdo

do amor que nutria pela terra nova que queria partir. A visdo dos desmandos, dos maus tratos que

99 <¢
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a terra sofria nas maos dos de sua “raga” “era um espinho de sangrar seus todos coragdes

Interessante forma de se explicar como sujeito dividido, ambivalente, de “muitos coracdes”.

o : . 159
Dona Virginia sempre tinha um vestido verde pendurado “sem nenhuma ruga”

, pronto
para a viagem. Olhando pela janela “um pais que inexistia, desenhado em geografia da saudade”,
a senhora portuguesa foi ficando cada vez mais “remota”. Seu passatempo era desenhar sobre
velhas fotografias outras imagens. As vezes recortava “com uma tesourinha e colava as figuras de
umas fotos nas outras”, como “se movesse o passado dentro do presente”’, em novas constelagoes

de sentido que traziam “novas verdades a uma vida feita de mentiras™'®

. Interessante imagem,
alegoria de uma “visitagdo” ao passado a partir de novos “arranjos” no presente. Outra vez,

Benjamin.

Um dia pede a Farida que lhe escreva cartas, “falseando autorias, fingindo o longe”.
Dessa maneira, Virginia, ao ler as cartas, passa a se entreter em receber “de cada vez, um
diferente familiar”. “Virginia lia as cartas com aquele solugco que ¢ o tropeco do choro. Farida
escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a velha que inventava,

) ) . 161
refazendo a irrealidade do escrito?”’'®

156 Idem, ibidem. p. 90.
7 Idem, ibidem. p. 90.
'8 1dem, ibidem. p. 90.
15 Idem, ibidem. p. 90.
10 1dem, ibidem. p. 91.
1! Tdem, ibidem. p. 191.
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Com a morte do marido e a vitéria dos colonizados, nas guerras de independéncia, a agora
idosa senhora vai continuar em Mogambique, transitando para um outro lugar: o de “branca de
nacionalidade, ndo de raga”. O portugués é sua lingua materna e o makwa'®’ sua maternal
linguagem. Refugia-se no interior, “varandeando no exercicio de sua ltima meninez”, somente
na companhia das criangas, a quem conta estorias. Uma velha, agora branca, assume o papel das

contadoras de estorias tipicas das culturas e do imaginario de Mogambique:

[...] Dona Virginia amealha fantasias, cada vez mais se infanciando. Suas unicas
visitas sdo as criangas que, desde a mais tenra manha, enchem o som de muitas cores. Os
pais dos meninos aplicam bondades na velha, trazem-lhe comida, bons-cumprimentos. A
vida finge, a velha faz conta. No final, as duas escapam, fugidias, e¢la ¢ a vida.'®®

Como Surendra, a velha portuguesa também se refugia no exilio, em “desbotura de

L as164
memoria”’

. Cria sapos no quintal, chamando os batraquios por nomes de sua invengdo. No seu
retiro, a velha fica “olhando a vida como um lugar que ja foi seu”. As criangas lhe cortam as
unhas, “penteiam as névoas”, [...] lhe corrigem os cuspos no queixo™®. Ao contar suas estorias,
a velha transita por suas duas linguas, j4 ndo distinguindo sua versdo original. Algumas vezes
elas se misturam, criando uma terceira lingua. Ao repetir suas estorias, por insisténcia dos
meninos, o seu avd Cruz, portugués de olhos azuis, pode se transformar, numa segunda versao,

- 1
em “um negro de rosto carapinhoso™'®.

Diferentemente de Surendra, Virginia consegue, apesar de exilada de sua casa paterna,
fazer um lugar na Africa, ser parcialmente aceita pelos “locais”. Seu estigma de ter sido
colonizadora dilui-se com a incorporacdo de suas novas raizes que se mesclam num produto de
identidade hibrida. Agora ¢ uma contadora de estorias portuguesa, no velho estilo africano, que
contribui para reforcar o hibridismo local com suas lembrancas. Suas historias, agora
transformadas em “estorias” contadas aos meninos negros — em uma dindmica propria dos

contadores tradicionais africanos que interagem com os ouvintes, pois 0s meninos “se disputam,

121 ingua do norte de Mogambique.

16 COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 192.
14 Idem, ibidem. p. 194.
1 1dem, ibidem. p. 194.
1% Tdem, ibidem. p. 195.
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95167

todos querendo mexer na fabula da velhinha”™’, no encontro “magico” do compartilhamento —,

deslocam identidades e origens fixas pela fantasia misturada de seus relatos.

A velha e os seus meninos constroem, nesse contato, identidades outras, num processo em
que sdo produzidos entre-lugares culturais que criam uma espécie de contra-discurso aos
discursos eurocéntrico e/ou afrocéntrico, sempre excludentes. Os antagonismos ou afiliagoes,
cuja representagdo ¢ lida como reflexo de tracos culturais ou étnicos preestabelecidos, deslizam
para a ambivaléncia e o intersticio, encenando novas temporalidades e espagos culturais. Entre-
lugar que refigura, pela palavra poética, uma comunidade “constelacional”, de muitos povos,
multiddo de singularidades em constante movimento na terra de Mia Couto, em que se mesclam o

sonho e a vigilia, utopia e realidade, na sincrética fei¢ao de seus sujeitos.

A condicdo de perda e de descontinuidade, vivenciada diferentemente pelos
“estrangeiros”, os ‘“ndo-nacionais”, Surendra, Assma e Virginia, revelam a complexa rede que se
estabelece entre nacionalismo e exilio. Como nos afirma Said, eles ndo podem ser discutidos com
neutralidade sem referir-se um ao outro, pois, para ele, todos os nacionalismos se desenvolvem a
partir de uma situagdo de separagdo. Entre o “nds”, do ethos nacionalista, e “os outros” do exilio

emerge, nesta fronteira ja difusa, o perigoso territério do ndo-pertencer.

Farida ¢ outra personagem que conta para Kindzu sua historia, e que se coloca também
em um entre-lugar, ambivalente, reinscrevendo um outro olhar para a tradigdo. Lugar que,
especialmente para as mulheres que estdo fora do jogo do poder em uma sociedade em que a
masculinidade ¢ dominante, as coloca a margem entre o publico e o privado, aparentemente
apenas como espectadoras e muitas vezes vitimas da violéncia do estupro e de abusos de todos os
tipos. Como elas conseguem desconstruir pelas acdes e discursos a violéncia, a dominagao?
Farida responde com a negativa contundente do exilio e, como ¢ proprio dessa condi¢do, com
nostalgia e uma certa alienagdo que confundem Kindzu: “Farida multiplicava Faridas.”'®®
Carolinda, sua irma-gémea, que “como esposa de um africano, devia se beneficiar de estar

99169

calada, subordinadinha™ ™", responde com a recusa de compactuar com o marido que “havia se

17 Idem, ibidem. p. 194.
1 COUTO. Mia. Op. cit., nota 10. p. 115.
' Idem, ibidem. p. 205.
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aliado com os mortos, seus antigos inimigos e negociado com os viventes que se pareciam com
tudo que sempre dissera combater”'’® Sua tultima imagem antes de desaparecer de Matimati é
contundente: “O administrador se retira com alguma pressa. Antes de desaparecer no escuro

ainda olha para tras e se admira com o tamanho da sombra de Carolinda. E uma sombra enorme

. 5 171
que se projeta no enorme casarao” 7

995172

A condicao de Farida, ser filha-gémea, ter “nascido de uma morte” '“ trazia-lhe desgraca.

No dia seguinte ao seu nascimento, todos ficaram proibidos de lavrar o chdo, porque “as chuvas
deixariam de cair para sempre™' . A tradi¢io ordenava que sua irmd gémea precisava morrer e

como a mae se recusou a matar a filha — entrega-a a um viajante “que sofria por ndo receber

»174

filhos de sua legitima criagao , “ aterra caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no

1
sol, secaram fontes e lagos™'”

. Para que a chuva volte, a mae de Farida ¢ sacrificada: seu sangue
precisava se purificar para ndo continuasse mais a contaminar a terra. Orfa, Farida deixa a vila,
também porque se nega a ocupar o lugar da mae, ndo quer ser apenas ‘“‘uma gémea para os rituais

de chuva”!’.

Na sua errancia, vai ser adotada por Virginia que a deixara orfa pela segunda vez. O filho

177 vai ser

Gaspar, produto do estupro do portugués Romao Pinto, nascido “sem a devida cor
abandonado em uma missdo catdlica. Arrepende-se, depois, do seu ato, mas nao consegue mais
encontra-lo. Assim, Farida decide “cumprir um sonho antigo: sai rdali, viajar, para uma terra que
ficasse longe de todos os lugares”.'”® Encontra um navio que naufragara cheio de mantimentos
que serviriam para saciar a fome do povo em guerra e que fora assaltado por pescadores, e 14
permanece & espera de uma viagem que a levasse para longe da Africa. Sua “altima duvida, a

A 179 . 180
ultima ancora”,” " “o nd onde se enlagavam todas as suas recuadas lembrangas”, ™ era o filho.

70 1dem, ibidem. p. 224.
! 1dem, ibidem. p. 205.
172 1dem, ibidem. p. 85.
'3 1dem, ibidem. p. 85.
17 Idem, ibidem. p. 85.
7% 1dem, ibidem. p. 87.
176 Idem, ibidem. p. 89.
"7 Idem, ibidem. p. 95.
'8 1dem, ibidem. p. 99.
' Idem, ibidem. p. 96.
80 1dem, ibidem. p. 96.
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A toda volta do banco de areia se levantaram ondas que persistiam como
guardids da solidao do navio. Estar ali era para Farida como uma estacdo de aguardo
para uma outra vida. De uma coisa ela tinha certeza: os donos do navio viriam buscar
suas propriedades. Um navio daquele tamanho, maior que uma povoagdo, ndo podia ser
deixado assim. Os devidos proprietarios viriam buscar-lhe e a encontrariam ali, pronta
para toda a viagem.'®'

. 182 , . . . .
Como “ouvidor”™®® das estorias de Farida, “que se seguiam, se repetiam, trocavam e

multiplicavam™'®?

. 184
muitas cabecas”

mundos:

, até o anoitecer — Taimo costumava dizer que “a escuriddo nos faz nascer

— Kindzu aproximava suas vivéncias: os dois estavam divididos entre dois

A nossa memoria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos
falavam em linguas indigenas. Mas noés ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja ndo
havia aldeia no desenho do nosso futuro. Culpada Missdo, culpa do pastor Afonso, de
Virginia, de Surendra. E sobretudo culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela queria sair
para um novo mundo, eu queria desembarcar um outro continente dentro de Africa. Mas
uma diferenga nos marcava: eu ndo tinha a forga que ela ainda guardava. Nao seria
nunca capaz de me retirar, virar as costas. Eu tinha a doenca da baleia que morre na praia
com os olhos postos no mar.'*

Em uma sociedade que ndo consegue manter suas tradicdes na sua rigida segmentagao,

representada pela posi¢do de Taimo, morto-vivo que persegue o filho como castigo por ter

deixado sua terra, e pelas crengas da aldeia de Farida, que querem lhe designar um lugar que ela

ndo mais aceita, a escolha também pelo exilio. A tradicdo ¢ apenas uma forma parcial de

identificacdo, e o presente da guerra o lugar de destrui¢do. Assim, seus personagens se exilam, se

deslocam psiquica e socialmente, desmistificando, como mostra Bhabha

1 ~ ~ .
86, a nagao nao mais

como local de “unanimidade simbdlica”, ou “imaginada”, mas como tempo-espaco cindido que

“questiona as tradicdes teleoldgicas de passado e de presente, a sensibilidade polarizada

historicista do arcaico e do moderno

187 Resta o deslizante lugar entre Erfahrung e Erlebnis,

81 1dem, ibidem. p. 100.
182 Tdem, ibidem. p. 112.
183 1dem, ibidem. p. 112.
'™ Idem, ibidem. p. 112.
185 Idem, ibidem. p. 113.

'8¢ BHABHA, Homi. Op. Cit., nota 45. p. 222.

%7 Idem, ibidem. p. 217.
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recusa em fixar-se que constitui uma nova experiéncia com o passado sob o olhar do presente,

abrindo-o para outras historias e assuntos narrativos.

Pergunta-se Said: “[o] que vale a pena salvar e defender entre os extremos do exilio [...] e
as afirmacdes amiude teimosas e obstinadas do nacionalismo [...]?”188. A ficcdo de Mia Couto
opta por transgredir qualquer conceito de povo e nagdo como homogéneo em que ndo temos mais
a “individualidade” do povo/nacdo em oposi¢do a alteridade de outros povos e nagdes, entre o
mundo tradicional e o “novo” mundo pds-colonial, mas um “espaco liminar de significagdo”,
como aponta Bhabha, que rasura fronteiras totalizadoras. Lugar da utopia de Surendra? Um lugar
sem fronteiras, como se estivéssemos em casa em qualquer lugar, em que fosse possivel ver o
mundo inteiro como terra estrangeira? Um lugar também de desvios, dissidéncias e siléncios em

oposi¢ao a nagdo de “de muitos, um”?

A selecdo e ordenagdo das epigrafes escolhidas por Couto para seu romance reafirmam
também novas postulagdes desprovidas de certos clichés dualistas que pretendem explicar, por
oposicdo, 0 universo narrativo escrito € o da oralidade, ou o binarismo tradicional/africano e
moderno/europeu. Tem-se atribuido mais insistentemente apenas a Africa o peso da tradicdo e do
arcaico, deixando para a Europa o papel da modernidade associado, naturalmente, a escrita. O
que Couto faz ¢ debrucar-se sobre a inter-relagdo de ambas as coisas, aditivamente. O seu jogo
epigrafico desmonta a visdo antitética e dicotomica acima referida e amplia os referenciais
simbdlicos e de inversdo que Mogcambique pds-colonial exige. Sdo trés epigrafes que cito na

ordem dada pelo escritor:

Se dizia daquela terra que era sonambula. Porque enquanto os homens
dormiam, a terra se movia espacos e tempos afora. Quando despertavam, os habitantes
olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido
visitados pela fantasia do sonho. (Crenca dos habitantes de Matimati)

O que faz andar a estrada? E o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada
permanecera viva. E para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do
futuro. (Fala de Tuabhir)

Ha trés espécies de homens: os vivos, os mortos € 0s que andam no mar.
(Platdo)

138 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: . Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003. p. 50.
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Além da iluminagdo que dado aos sentidos da obra, essas “janelas” permitem uma leitura

189

muito interessante, como a que nos conduz Laura Padilha. ™ Mia Couto recolhe em trés

universos distintos seus referentes simbdlicos e afetivos: o africano, o de sua experiéncia pessoal
e o “universal”, invertendo inicialmente o sentido das origens, como o interpreta o eurocentrismo.
Inicia pela tradi¢do de Matimati, espaco mogambicano da ficgdo. Como nos ritos, comeca-se
invocando a forga ancestral, “sem o que nada pode ter bom éxito”.'”® A seguir, o proprio romance
antecipa sua voz na do personagem Tuahir, numa escolha certamente nao gratuita, o velho dentre
os protagonistas, e “por tras dela, a do sujeito cultural e ser de linguagem, que € o proprio Mia
Couto”."”" A fala de Tuahir, conforme Padilha, colocada no meio faz uma espécie de pilar da
ponte que liga a “origem” africana ao lugar ocupado por Platdo, que neste caso ¢ ponto de
chegada e nao de partida, como seria na visdo eurocéntrica. E o “entre-lugar” simbolizado pelo
personagem/escritor inscreve-se politicamente como a resisténcia que “faz andar a estrada”. A

importancia do sonho dentro da implacéavel realidade da guerra. O sonho dentro do sonho que

leva ao despertar, conceito-chave da filosofia da histéria de Benjamin.

O ultimo sonho de Kindzu reafirma a importancia das diferentes viagens empreendidas

por todos que, ao longo da narrativa, vao dando voz a nacdo, “imaginada” pela palavra poética de
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Mia Couto, “cujos escritos se vao transformando em péginas da terra” *. Nele, Junhito reaparece,

¢ salvo por Kindzu que, ao se transformar em um ‘“naparama” afugenta Romao Pinto, Estévao

eye . . 1 . ~
Jonas e seus “milicianos” que vinham “lhe depenar o pescogo™”*: “Minhas méios seguravam uma

zagaia. Me certifiquei: eu era um naparama. Ao me verem, em minha nova figura, aqueles que

9194

maltratavam o meu irmao se extinguiram num fechar de olhos” *". Embalado pelos cantos de

95195

infancia da mae — “a ultima ponte [de Junhito] com a familia” > —, que Kindzu evoca, Junhito

- 196
“foi se convertendo em gente” " :

Ao seu lado, como se chamada pelo meu canto, minha méae apareceu segurando
uma crianga em seu colo. Lhes chamei mas eles nem me pareciam ouvir. Junhito

'Y PADILHA, Laura Cavalcante. Op. cit., nota 4. p.39-40.
1% 1dem, ibidem. p.40.

1 Tdem, ibidem. p. 40.

2. COUTO, Mia. Op. cit., nota 10. p. 245.

%3 Idem, ibidem. p. 244.

1% Idem, ibidem. p. 244.

195 1dem, ibidem. p. 244.

1% Idem, ibidem. p. 244.
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colocou a mao aberta sobre o peito ¢ depois fechou as duas maos em concha. Me

agradecia. Acenei uma despedida e ele, segurando minha mae pelo brago, desapareceu
197

nas infinitas folhagens .

Quase ao final do romance, Kindzu vé “avancar um enorme grupo de pessoas, pobres,
embrulhadas em cascas de fiapos”."”® A frente seguia o feiticeiro da aldeia que “envergava uma
sarapilheira encardida, cujos farrapos poeiravam pelo chdo. O adivinho olhou a terra como se
dele dependesse o destino do universo. Pesava nos seus olhos a gravissima decisdo de criar um
outro dia”'”’. As palavras do feiticeiro sdo duras e proféticas. Para ele, os dias que virdo serdo
ainda piores, porque a guerra foi feita para “envenenar o ventre do tempo, para que o presente
parisse monstros no lugar da esperanca”,”*’ serdio mil vezes piores do que os do passado, porque
ndo sera possivel ver o rosto dos novos donos. Depois de uma longa predi¢ao cheia de imagens

quase apocalipticas, o velho, calando-se extenuado, “desfiando palavras lentas, rasgando a voz de

% iz suas ulti vras:
encontro ao vento”,”"! diz suas ultimas palavras

No final, porém, restard uma manha como esta, cheia de luz nova e se escutara
uma voz longinqua como se fosse uma memoria de antes de sermos gente. E surgirdo os
doces acordes de uma cangdo, o terno embalo da primeira mde. Este canto, sim, serd
nosso, a lembranga de uma raiz profunda que ndo foram capazes de nos arrancar. Essa
voz dara a for¢a de um novo principio e, ao escuta-la, os cadaveres sossegardo nas covas
e os sobreviventes abragardo a vida com o ingénuo entusiasmo dos namorados. Tudo
isso se fara se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais.**

As referéncias na fala do feiticeiro remetem-nos, quase nostalgicamente, a um mundo
anterior, onde morava “o terno embalo da primeira mae” — o mesmo que ajudou a restaurar a
figura humana de Junhito —, a “lembranca de uma raiz profunda”, mas, como bem atestam suas
palavras que ainda insistem em dar conselhos, esse mundo ndo serd salvo tal com era: seréd a forca
de um novo principio, o novo dia que € preciso criar, um novo mundo que ¢ preciso reinventar.
Uma “nova barbarie”, como sugeriu Benjamin? Um verdadeiro “estado de excegdo” que
interrompe a marcha destruidora da Historia dos “vencedores”? Uma outra tradigdo que unge o

antigo ancestral de novos significados, mas que, também, rompe com o presente que faz a “terra

7 1dem, ibidem. p. 244.
18 Idem, ibidem. p. 241.
19 1dem, ibidem. p .241.
% [dem, ibidem. p. 241.
21 1dem, ibidem. p. 241.
22 1dem, ibidem. p.242.
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oca e desventrada”.”” Nao ¢ uma tradigdo desvinculada de seus ancestrais, “uma memoria de

antes de sermos gente”’, e nem uma tradi¢do calcada no tempo presente porque € preciso despir-se
deste tempo que assombra a terra, mas uma outra tradi¢do que institui um novo principio, uma
nova criacao, e que o romance de Couto consegue fundar artisticamente. Como seu narrador
Kindzu, em resposta ao espirito do pai, Couto “escrev[e] como [vai] sonhando”. “E alguém vai

. . : . . 204
ler isso? Talvez. E bom assim: ensinar alguém a sonhar”.

4.1.2 A varanda do frangipani: a morte do “antigamente”, “uma casca de laranja onde ja

ndo ha nem sobra de fruto’?®

Um morto, Ermelindo Mucanga, ¢ a voz narrativa que abre o romance, um “morto-vivo”,
em estado de xipoco, espécie de fantasma, “almas que vagueiam de paradeiro a desparadeiro™®,
e que ‘“habita” temporariamente o corpo de outro personagem. Foi enterrado ao pé de um
frangipani na varanda de uma antiga fortaleza colonial, em Sao Nicolau, onde depois da
independéncia se improvisou um asilo de velhos e que, depois da guerra civil, tornou-se uma
espécie de “heranga de ninguém”. Lugar, no qual “se descoloriam os tempos, tudo engomado a

99 207

siléncios e auséncias” ~', onde os velhos, que agora pouco valem, sdo algo a manter afastado do

convivio da sociedade.

Ermelindo, morto logo depois da independéncia, “descia ao chdo, exilado de luz”, no
momento em que “um pais nascia, em roupas de bandeira”*”. Ficou em estado de “xipoco”,
porque ndo foi enterrado segundo as tradi¢des de sua terra. Ninguém lhe abriu as maos quando o
corpo esfriava, sua tumba estendeu-se “por sua inteira dimensao” e ndo lhe viraram o rosto para

olhar os montes Nkuluvumba®.

2% 1dem, ibidem. p.242.

24 Idem, ibidem. p. 219.

25 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p.. 113.

2% 1dem, ibidem. p. 12.

27 1dem, ibidem. p. 13.

2% 1dem, ibidem. p. 12.

299 Conforme Henri Junot, entre os bantus, ao morrer as pessoas continuam a levar o mesmo tipo de vida que tinham
antes porque o timulo ¢ apenas “uma palhota dentro da terra”, permanecendo sentadas, de cocoras. Por isso, por
exemplo, é preciso dobrar os bragos e as pernas da pessoa que esta morrendo, em uma espécie de posigdo fetal.
Também ela deve ter a cabega virada para o Leste de onde acreditam terem vindo os antepassados. Com as guerras
essa ordem ¢ quebrada, enterros sdo realizados em valas comuns, ou longe do chdo de origem, o que quebra a
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Trabalhando para os colonizadores, Ermelindo ajudara a construir a fortaleza, agora
transformada em asilo de velhos. Era um assimilado que fora educado em missao catdlica, em
uma lingua que nao lhe era a materna: “[pJesava sobre mim o desconcerto entre palavra e
idéia™*'. Os “revolucionarios, guerrilheiros” ndo eram seus irmaos: “[cJombatiam o governo dos
portugueses. Eu ndo tinha coragdo nessas makas”?'' Os contratados para o trabalho, os
“mamparras”, ndo lhe respeitavam, para eles, Ermelindo era um traidor da raga. Um dia, passadas
mais de duas décadas de sua morte, foi acordado “por golpes e estremecimentos™'%. Os atuais

governantes procuravam resgatar seus restos mortais para torna-lo um heréi nacional, ele que

antes havia sido acusado de cooptar com os colonizadores:

Agora queriam os meus restos mortais. Precisavam de um herdi mas ndo um
qualquer. Careciam de um da minha raga, tribo e regido. Para contentar discordias,
equilibrar as descontenta¢des. Queriam por € montra a etnia, queriam raspar a casca para
exibir o fruto. A nagdo carecia de encenagio. Ou seria vice-versa?*'

Ermelindo, porém, ndo quer ser heroi: “[...] [ulm her6i é como o santo. Ninguém lhe ama
de verdade. Se lembram dele em urgéncias pessoais e aflicdes nacionais™'*. Negativa que vai de
encontro aquilo que constitui um dos mais emblemdticos rituais da cultura moderna do
nacionalismo: reverenciar, na “encenacdo” — Benedict Anderson chama de “imaginagdo” — , os
tamulos dos hero6is desconhecidos e conhecidos. A reveréncia publica a esses monumentos esta
saturada de imaginacdo, de fantasia, para com esses restos mortais, cuja significacdo cultural

confunde-se com as imaginagdes religiosas. Ritual fundamental na “invencao” do nacionalismo.

Mas como fazer para evitar sua condecoracdo como “her6i péstumo”? Em busca de

resposta, consulta o “pangolin” — o “halakavuma”, “mamifero que mora com os falecidos” e que

55215

“[tlomba na terra para entregar novidades ao mundo, as proveniéncias do porvir™ '~ — que vive

como um cao aos seus pés . Ele sugere que Ermelindo “remorra”, que “volte a falecer”, isto &,

preparagdo para o “outro mundo”, desorganizando a tradi¢do. In: JUNOT, Henri. Usos e costumes dos bantus.
Lourengo Marques: Imprensa Nacional de Mogambique, 1974. p. 132-3.

1 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 121.

2! [dem, ibidem. p. 121. Maka: problema, conflito.

212 cOUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 13.

213 1dem, ibidem. p. 14.

214 1dem, ibidem. p. 14.

215 1dem, ibidem. p. 15.
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que emigre para um corpo que “esteja proximo para acabar” .

Aqui, novamente o tema da
migracdo, e do deslocamento, que ndo se da apenas no mundo dos vivos, mas no dos mortos e
entre mortos e vivos. O transito dos xipocos, os que ndo encontraram um lugar definitivo para a
morte, assemelha-se ao estado de Taimo, em Terra sonambula, também em transito na fronteira

porosa entre 0 mundo dos viventes e dos mortos.

Para isso, Ermelindo deve se transformar em “um passa-noite, viajando em aparéncia de
um outro alguém”. “Visto por detras nio passaria de oco de buraco. Um vazio desocupado™'’. O
corpo, para onde migra, ¢ o do inspetor Izidine Naita, que havia chegado da capital, um de “fora”
de acordo com o pangolin, para investigar a morte do diretor do asilo, Vasto Exceléncio — o nome
hiperbdlico escolhido por Couto revela, ironicamente, uma suposta “autoridade”, representada em
uma figura caricata e violenta que covardemente maltrata seus subordinados, frageis velhos e
mulheres a deriva no asilo: “[...] este Izidine, agora, sou eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo

com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho quem ele sonha™'®.

O pangolin informa que
o agente de policia vai morrer em seis dias, o tempo que Ermelindo vai ficar na vida. Tudo vai se

passar na varanda embaixo da arvore onde estava enterrado.

Em quinze capitulos, entremeados pela voz do narrador, narram-se outras estorias, na
mesma estratégia de encaixe que vimos em Terra sonambula: as dos velhos que estdao confinados
no asilo, Navaia Caetano, Domingos Mourao (Xidimingo), Nhonhoso, ¢ a feiticeira Naozinha; de
Marta Gimo, a enfermeira do asilo; de Vasto Exceléncio e sua mulher Ernestina; de Salufo Tuco

e de Izidine, indicado, como vimos, para esclarecer a morte de Vasto.

O asilo ¢ descrito por Ermelindo, do alto do helicoptero em que se encontra no corpo de

9219

Izidine, como “uma pequenita mancha que cabe num pedacito do mundo™ ", cercada de minas e

rochas que impediam o seu acesso, a nao ser por ar. O corpo de Vasto foi encontrado

99220

“esparramorto nas rochas da barreira No resgate ao corpo, um enigma: “o cadaver

216 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 15.
217 Idem, ibidem. p. 17.
8 1dem, ibidem. p. 21.
29 1dem, ibidem. p. 22.
2% 1dem, ibidem. p. 23.
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desaparecera misteriosamente. As aguas o levaram, assim pensaram” . A Izidine cabia uma

tarefa dificil, pois ndo tinha o corpo da vitima e somente o testemunho de um grupo de velhos

“cuja memoria e lucidez j4 hd muito haviam falecido”*

. Seu plano inicial consistia em
entrevistar, em cada noite, um dos sobreviventes do asilo. Anotava tudo em um caderno, no qual

fixava as falas dos velhos. Durante o dia, investigava o terreno.

Izidine, mesmo sendo negro, ¢ um de “fora”, vem da cidade, um que ndo merece
confianga. Novamente o mundo cindido entre o campo e a cidade, o mundo da tradi¢do e o
moderno, entre Erfahrung e Erlebnis. Lugares marcados pelos velhos que vivem “muito
oralmente” e por Izidine, que estudara na Europa e regressara a Mocambique anos depois da
independéncia, “afastamento [que] limitava o seu conhecimento da cultura, das linguas, das
pequenas coisas que figuram a alma de um povo [...]. O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena
por¢do de Maputo. Pouco mais que isso. No campo, ndo passava de um estranho”.** Para Izidine
chegar a qualquer resultado positivo em sua investigacdo, seria necessario “traduzir” esse espago

desconhecido.

A fala dos velhos ¢ sempre cheia de excursos, de desvios, incorporando mitos, rituais e

224 .
777 e precisam ser

crengas aos seus relatos. Suas memorias “flutuam mais leves que o tempo
ativadas pela consciéncia, dai seu esmaecimento. Seu ouvinte, [zidine, ndo compartilha da mesma
experiéncia, o0 mesmo sentimento de pertencer, de estar mantendo a tradi¢ao na responsabilidade
de sua transmissdo. O saber que aquele que conta transmite ndo ¢ recebido com proveito pelo
ouvinte, isolado em seu mundo privado. Como aponta Claudio Cruz**, “ndo h4 mais nenhuma
certeza de que aquela experiéncia que [os velhos] tém para narrar tenha para os outros 0 mesmo
valor que para [eles]”. Os velhos sdo um enigma para Izidine e ele, um sujeito “moderno”,
também o ¢ para os velhos. O primeiro a falar ¢ Navaia Caetano, “a crianga-velha” que trazia
“um arco de bicicleta” em volta do pescoco. Numa fala, entrecortada por provérbios, “enchendo

de saliva” a escrita de Izidine, a quem pede que ndo escreva, mas que “se aumente de muita

22! 1dem, ibidem. p. 23-4.

222 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 25.

22 Idem, ibidem. p. 44.

224 1dem, ibidem. p. 100.

23 CRUZ, Claudio Celso Alano da. Um olhar benjaminiano & obra de Jodo Simdes Lopes Neto. In: Anais do 11
Seminério de Estudos Simonianos. Pelotas: Edufpel, 2001.
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P . 226 . . .
orelha”, porque todos ali vivem “muito oralmente”,”” Navaia vai narrando sua vida “como

99227

pedagos soltos™ ', em uma voz que vai ficando cada vez mais débil a medida que desfia suas

confidéncias ao inspetor:

A maldico pesa sobe mim, Navaia Caetano: sofro de doenca da idade
antecipada. Sou um menino que envelheceu logo a nascenga. Dizem que, por isso, me ¢
proibido contar a minha prépria histéria. Quando terminar o relato eu estarei morto. Ou,
quem sabe, ndo? Sera mesmo verdadeira essa condenagdo? Mesmo assim me intento,
fago na palavra o esconderijo do tempo.**

Seu tio paterno lhe aconselhou, caso um dia quisesse ser “contadeiro”, que nao contasse a
verdade, pois tinha sabido de uma crianca-velha “nascida em outro tempo, outro lugar”, que, ao
contar historias inventadas, divertia-se com a aflicdo dos que o ouviam na “ansiedade de o ver
morrer”. “Findas as muitas historias, porém permanecia vivo”.” Novamente Benjamin, a morte
na origem da narrativa. Novamente, narrar para nao morrer, como Scherazade. Agora quem
transmite uma experiéncia ¢ Navaia, o velho que também ¢ crianga, e cuja sabedoria ndo esta,
como aponta Benjamin, naquilo que acumulou ao longo da vida e que lhe da a autoridade de um
saber, mas na capacidade de “mentir”, de criar. O lugar da arte como a possibilidade de
contrapor-se a morte, resistir & morte da palavra? Reinventando-se a cada estoria, fazendo da
“palavra o seu esconderijo contra o tempo”, Navaia vai burlando o seu destino, vivendo pelo
“fingimento” de sua palavra. Ao final do relato, Navaia se acusa de ter assassinado Vasto com
um punhal. Mais uma historia inventada do “contadeiro”, ja que seria impossivel para ele, ou
mesmo para todos os velhos, juntos, levarem o corpo de Vasto até os rochedos onde foi

encontrado.

O segundo entrevistado ¢ o portugués Domingos Mourdo, rebatizado como Xidimingo,

pelos outros velhos. Depois da independéncia, sua mulher e filho retornam a Portugal, mas ele ja

“estava irremediavelmente preso a Mogcambique™ "

Me sentia como se tivesse entrado num pantano. Minha vontade estava
pegajosa, minhas queréncias estavam atoladas no matope. Sim eu podia partir de

226 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 28.
27 Idem, ibidem. p. 29.

228 1dem, ibidem. p. 28-9.

2 Idem, ibidem. p. 29.

239 1dem, ibidem. p. 50.
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Mocambique. Mas nunca poderia partir para uma nova vida. Sou o qué? Uma réstia de
nenhuma coisa? [...] [V]enho de uma tabua de outro mundo, mas meu chdo ¢ este,

. , R . . 231
minhas raizes renasceram aqui. Sdo estes pretos que todos os dias me semeiam.

Falando um portugués de “gramatica toda suja, da cor desta terra™**

€ um pensamento
que se “desaportuguesou”, Xidimingo ¢ um desassossegado, sente-se “desterrado, tdo exilado
que ja nem [se] sente longe de nada nem afastado de ninguém”*. A Africa, como ele diz,
“rouba-nos o ser. E vaza-nos de maneira diversa: enchendo-nos de alma”®’. Depois da guerra
civil, para ele, o Mogambique que ele amou esta morrendo, o que resta sdo seus escombros, para
ele a varanda e o seu frangipani, arvore que lhe devolvia o sentimento de passagem do tempo,
porque, diferentemente da maior parte das arvores africanas, perde suas folhas, lembrando-lhe o
outono de sua terra natal. Impossibilitado de reivindicar uma origem para sua nova identidade,
desvela o ser ambivalente e dividido do pods-colonial para quem o acesso “a imagem da

identidade so6 ¢ possivel na negagdo de qualquer idéia de originalidade e plenitude”.>*® Compara-

se a um salmao:

Vivo no mar mas estou sempre de regresso ao lugar de minha origem, vencendo
a corrente, saltando cascata. Retorno ao rio onde nasci para deixar o meu sémen ¢ depois
morrer. Todavia sou um peixe que perdeu a meméria. A medida que subo o rio vou
inventando uma outra nascente para mim. E entdo que morro com saudade do mar.
Como se o mar fosse o ventre que me ainda faz nascer.””’

A “identidade cultural” de Domingos desliza entre a identidade que se define por
nascimento, impressa através da “casa” de origem — aqui na alegoria do rio — que mesmo no
exilio carrega consigo a promessa de um regresso anterior, € um presente que impossibilita
qualquer retorno a esse passado, porque, como diz Domingos, ele, agora, ¢ “um peixe sem

memoria” que precisa se reinventar, criar novas nascentes para si.

1 COUTO, Mia. nota 15. p. 48.

22 Idem, ibidem. p. 48.

3 Idem, ibidem. p. 48.

24 Idem, ibidem. p. 49.

23 Idem, ibidem. p. 49.

6 BHABHA, Homi. Interrogando a identidade: Frantz Fanon e a prerrogativa pos-colonial. In: . O local da
cultura. Op. cit., nota 45. p. 85-6.

»7 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 50.
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A perda da memoria do velho portugués que custa a “chamar lembrangas”, que “chega[m]

238 .
»=% ¢ a perda de um passado que se reinscreve outro na

rasgada[s] em pedagos desencontrados
sua vivéncia hibrida do presente. A paz de pertencer a um so6 lugar, “de ndo dividir memorias”,
lhe estd interdita nesse presente. Diferentemente das pessoas que t€ém consciéncia de uma cultura,
uma comunidade, uma lingua, os exilados, como Domingos, tém uma consciéncia de dimensdes
multiplas, contrapontistica, como mostrou Said, em que a memoria de uma origem tem sempre
como pano de fundo sua memoria em outro ambiente, ambos vividos, “reais”, € que correm
paralelamente. Situagdo gerada no contato entre culturas no colonialismo que cria espagos
sobrepostos, reafirmando o hibridismo e a ambigiiidade das formas culturais que dele emergiram.
Como um tipico individuo pos-colonial, Domingos procura traduzir seu mundo cindido e
ambivalente. Sua lingua (e cultura) original funde principios que antes eram tomados
opositivamente, para se constituir como um terceiro termo, intraduzivel por paradigmas binarios

e excludentes. E “um-que-sobra”, um lugar “suplementar” de negociacdo simbolica e social,

como apontou Bhabha.

Confessa também como Navaia que matou Vasto. Preparara-lhe uma armadilha: fez subir
uma grande pedra e a deixou no alto para cair sobre o diretor. Izidine ndo acredita. Para ele, o
crime deve ter sido cometido por mais de uma pessoa: “[eJram necessarios varios bragos para

transportar o corpo de um homem como Exceléncio”™*’.

O depoimento do velho Nhonhoso, que também vai se responsabilizar pela morte de
Vasto, oferece uma nova versdo para o crime: mata Exceléncio, “esmaga[ndo] a cara do gajo

"% para defender Marta do assédio do diretor. A

contra o muro [...] até lhe tirar o respiro fina
sua relacdo com Domingos descortina uma visao do contato entre ex-colonizador e ex-colonizado
bastante interessante ¢ que, de certa forma, “revisa”, a partir do presente pds-colonial, a sua
dindmica. Mesmo reconhecendo as profundas diferengas entre as culturas, colonizadora e
colonizada, essa relagdo nunca se operou de forma absolutamente bindria como defendiam os
discursos eurocéntricos, pois ha uma “diferenca” que rasura, desloca, na origem, o principio de

identidade, obrigando-nos a ler essas dualidades como formas de “traducdo cultural”, que destitui

¥ COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 55.
29 Idem, ibidem. p. 43.
9 1dem, ibidem. p. 73.
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qualquer relacdo naturalizada entre o de “dentro” e o de “fora”, como apontou Hall. Domingos
ilustra bem o produto desse contato transcultural, como também o fizeram Virginia e Surendra
em Terra sonambula. Essas relagdes sdo transversais, complementares. O sujeito pos-colonial
despersonalizado, deslocado, ao ocupar, pelo menos dois espagos, pode se tornar um objeto
“intraduzivel”, problema que, com Benjamin, Bhabha descreve “como a irresolugdo, ou
liminaridade, da traducdo, 0 elemento de resisténcia, no processo de transforrnac;éo”.241 Hoje,
Domingos ¢ Nhonhoso estao juntos e assujeitados, porque sao velhos e inuteis em um mundo que
esta matando “o antigamente”, como afirma Marta: “— Nao s6 aqui na fortaleza. E no pais inteiro.
Sim, ¢ um golpe contra o antigamente”. [...] H4 que guardar esse passado. Sendo o pais fica sem

o chio” 242

Em suas discussdes — “mais de barulho do que de violéncia”, “briga de disputar

- 24
gafanhoto, bicho sem fruto nem carne”™**

— com Domingos, Nhonhoso vai mostrando a dinamica
desse contato a partir de sua voz, a de ex-colonizado: “[o]s brancos sdo como piripiri: a gente
sabe que comeu porque nos fica a arder a garganta”, ou “[o]s brancos sdo como camaledo: nunca

244
desenrola todo o rabo...”

. Na réplica bem humorada do velho portugués, os negros falam mal
dos brancos porque querem ser iguais a eles, e eles venciam sempre porque tinham as armas. Para
Nhonhoso, porém, o portugués ndo “entendia o passado”. “Nao foram as armas que nos
derrotaram. O que aconteceu ¢ que nds, mogambicanos, acreditimos que os feiticos dos
portugueses eram mais poderosos. Por isso os deixamos governar. Quem sabe suas historias eram
mais de encantar?**’. Os “feiticos dos brancos”, as suas estorias que conseguiram “encantar’ os
africanos, os discursos que tentaram justificar o colonialismo, foram para ele mais eficazes do
que as armas. Como defendeu Hall, Nhonhoso reconhece também a importancia para colonizagao
de um saber, de um sistema de conhecimento e representacdo que foi fundamental para a
manuten¢do, ao longo do tempo, da subordinagdo do colonizado. Poder e saber, as armas e os

discursos, uma dupla e entrelagada dimensdo, fundamental para compreendermos a longa

colonizagdo européia na Africa, como defendem os estudiosos pds-coloniais.

2! BHABHA, Homi. Op. cit., nota 45. p. 308. O grifo ¢ do autor.
22 CcOUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 103.

 Idem, ibidem. p. 64.

2 Idem, ibidem. p. 64.

5 1dem, ibidem. p. 67.
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Ao iniciar seu testemunho ao inspetor, também a velha feiticeira Naozinha, que lembra a
personagem tragica de Medéia, quando lhe atribuem a morte do marido, filhos e netos para ndo
deixar nenhuma descendéncia, tem dificuldade de recordar, porque ndo quer “desenterrar

24
passados™*:

Vamos entdo escavar nesse cemitério. Digo certo: cemitério. Todos os que eu
amei estdo mortos. Minha memoria € uma campa onde eu me vou enterrando a mim
mesmo. As minhas lembrangas sdo seres morridos, sepultados ndo em terra mas em
4agua. Remexo nessa 4gua e tudo se avermelha.**’

Logo, esclarece o “lugar” de Izidine neste encontro: “Eu sei, vocé mesmo, sendo preto, ¢

14 da cidade. Ndo sabe nem respeita™*®

, por isso vai lhe obedecer s6 pelo fingimento: “[n]ao
destine ordem em minha alma. Sendo quem vai falar é s6 o meu corpo™*. Novamente aquele
que ouve o seu relato “ndo sabe nem respeita”, isto ¢, ndo compartilha, dai a impossibilidade da
experiéncia, somente sua degradada forma de vivéncia. Sua fala é a confissdo contundente de
uma vida marcada por rituais de uma tradi¢do que define um lugar para as mulheres de
subordinagdo, um lugar “colonizado”: “[n]6s, mulheres, estamos sempre sob a sombra da lamina:
impedidas de viver enquanto novas; acusadas de ndo morrer quando ja velhas.”*® Como seu pai

sofria de “uma demoniacdo”, “[s]lempre que se aprontava a fazer amor ficava cego”, foi

aconselhado por um feiticeiro a namorar a filha mais velha, Naozinha:

E assim me sucedi, esposa e filha, até que meu velho morreu. Se pendurou
como um morcego, em desmaio de fruto desfrutalecido. [...] De meu pai ndo ficou
nenhuma imagem, nenhuma sobra de sua presenca. Seguindo os antigos mandos, todos
os pertences, incluindo fotografias, eram enterrados com o defunto.[...] Assim, fiquei eu,
orfa e vitiva. Agora sou velha magra e escura como a noite em que o mocho ficou cego.

~ . 251
Escuro que ndo vem da raga mas da tristeza.

A . . A 252
A noite, converte-se em agua, refazendo “sua substdncia” ao amanhecer™".

Transformagdo que ndo convence o portugués Domingos. “Todos nods temos nossos

26 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 81.
7 Idem, ibidem. p. 81.

28 Idem, ibidem. p. 81.

2 Idem, ibidem. p. 81.

% 1dem, ibidem. p. 83.

5! 1dem, ibidem. p. 84-5

32 1dem, ibidem. p. 84.
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desconhecimentos. Mas os brancos se envaidecem de suas ignorancias™®*, diz Nadzinha. Em
Domingos, a loégica do pensamento racional ocidental ainda persiste apesar da condigdo hibrida
do seu pertencimento. Desencantada com a vida presente, no asilo de velhos, Naozinha deseja
poder continuar como agua: “[n]esse estado em que me durmo estou dispensada de sonhar: a
agua ndo tem passado. Para o rio tudo é hoje, onda de passar sem nunca ter passado”™*. Os
velhos ndo querem mais ter memoria, ndo querem ter passado, ndo querem ser mais responsaveis
pela transmissdo, porque ela ndo ¢ mais compartilhada em um mundo desconectado da
experiéncia. Naozinha ndo quer mais dizer “palavras duraveis” que possam ser transmitidas como
“um anel de geragdo em geragdo”.”>> Confessa também ter matado Vasto. Depois de ter sido
surrada por ele, prepara um feitico com raiz de sandalo que insere em suas entranhas. Vasto, ao

deitar-se com Naozinha, ¢ envenenado. Essa ¢ a sua versao para o crime.

Confundido com todas as “versdes” dadas pelos velhos o “ouvinte” Izidine vé em Marta
Gimo uma fonte mais fidedigna, pois “[p]assava horas brincando com a velharia, rindo e
cavaqueando. Falava diversas linguas e o policia nio fazia idéia do que eles diziam™**®. Porém a
enfermeira do asilo acusa Izidine de ndo perceber o que os velhos dizem: “[...] todos eles, lhe
estdo a dizer coisas importantissimas. Vocé ¢ que nio fala a lingua deles”’. Depoimento que
confirma o desenraizamento de Izidine, “gente sem historia, gente que existe por imitagéo”zsg,
como revela Marta. Para ele, todos falam sempre em portugués, ao que ela replica: “[m]as falam
outra lingua, outro portugués™®”’. Relacdo aparentemente “intraduzivel”, porque hd um “elemento
de resisténcia”, como mostrou Bhabha, em um processo de transformacao social e cultural que
parece inviabiliza-la. O mundo de Izidine, desenraizado de suas tradi¢des, ndo consegue “ouvir”
os velhos, que por sua vez, também estdo desvinculados das novas configuragdes sociais e
politicas do pais. Para Marta, que alegoriza o lugar do inadaptado ao presente, nostalgico das

crengas e valores do passado, porém sem romantismo, mas com indignacdo, Izidine tem medo

dos velhos:“[e]sses velhos sdo o passado que vocé recalca no fundo de sua cabega. Esses velhos

23 Idem, ibidem. p. 92.

% Idem, ibidem. p. 85.

25 BENJAMIN, Walter. Experiéncia e pobreza. In: Magia e técnica, arte e politica. Op, cit., nota 7. p. 115.
236 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 57.

7 1dem, ibidem. p. 77.

28 Idem, ibidem. p. 59.

29 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 77.
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lhe fazem lembrar de onde vem...”?*

, por isso as histdrias que Izidine registra no seu caderno
estdo “cheias de falsidades. Estes velhos mentem. [..] H4a muito que ninguém lhes da

importancia”. Para ela,

[0] culpado que vocé procura, caro Izidine, nio ¢ uma pessoa. E a guerra. Todas as
culpas sdo da guerra. Foi ela que matou Vasto. Foi ela que rasgou o mundo onde a gente
idosa tinha brilho e cabimento. Esses velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram
amados. Havia um mundo que os recebia, as familias se arrumavam para os idosos.
Depois, a violéncia trouxe outras razdes. E os velhos foram expulsos do mundo,
expulsos de n6s mesmos.”"!

O verdadeiro crime € o que estdo fazendo contra os velhos: eles estdo morrendo. Aqueles
velhos ndo sdo apenas pessoas, “sdo guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo
morto.[...] Estdo a matar as ultimas raizes que poderdo impedir que fiquemos como o
senhor...[...]". Para o inspetor, porém, “[a] verdade ¢ que o tempo muda, esses velhos sdo uma

99262

geracdo do passado”””". Na argumentacao de Marta e Izidine, uma constatagdo que reforca, mais

uma vez, o mundo dividido entre Erfahrung e Erlebnis.

Ao contar sua estoria para Izidine, Marta diz que antes de se exilar na fortaleza, foi

#2093, “Im]e desterraram nesse campo acusada de

enviada para um “campo de reeducacao
namoradeira, escorregatinhosa em homens e garrafas. Nenhum dos meus colegas, no Hospital, se
levantou para me defender”.** Também foi educada na escola dos brancos: “[s]ou de Inhambane,
minhas familias ha muito perderam seus nomes africanos™®. Como Izidine, outra assimilada,
mas diferentemente dele, consciente dos efeitos do seu desligamento do mundo da tradicao, que
nao € so seu, individualmente, mas de toda a nacdo. Marta, também como Kindzu, uma possivel

ponte entre esses dois mundos? O produto hibrido da nagdo mogambicana de Mia Couto, entre-

lugar entre tradicdo e modernidade?

2 1dem, ibidem. p. 77

26! Idem, ibidem. p. 127.

2 1dem, ibidem. p. 59-60.

63 Como vimos no primeiro capitulo, a Frelimo, logo apés a independéncia, para garantir a soberania nacional
deslocou as populagdes rurais de suas casas para “aldeias comunais”, antigas fazendas coloniais tornadas estatais,
para incorpora-las ao novo “socialismo cientifico”. No caso do romance de Couto, as razdes que levaram Marta a
esses “campos de reeducacdo” extrapolam o objetivo inicial e revelam, novamente, o cerceamento da mulher no
sistema patriarcal. A “reeducac¢@o” ¢ uma forma de controlar um comportamento muito “liberal” para os padrdes
vigentes?

24 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p.130.

265 1dem, ibidem. p. 129.
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Quando conhece Vasto, apaixona-se por ele:

Vasto se sentia traido. Os melhores anos de sua vida ele os dera a revolugdo. O
que restara dessa utopia? No inicio se descontaram aparéncias que nos dividiam. Com o
tempo lhe passaram a atirar a cara a cor da pele. O ele ser mulato esteve na origem
daquele exilio a que o obrigavam. Desiludido ele ndo se aceitava. Tinha complexo da
sua origem, da sua raga. Nessa altura eu ndo sabia que, bem vistas as contas, todos nos
somos mulatos. S6 que em alguns, isso é mais visivel por fora. Vasto Exceléncio, porém,
foi ensinado a dar-se mal com sua propria pele. Falava muito da raga dos outros.
Castigava de preferéncia o pobre Domingos. Para que ficasse patente que ndo
privilegiava os brancos. Exercer maldades passou a ser a Uinica maneira de ele se sentir
existente.**

Ao ficar gravida de Vasto, ¢ impedida por Ernestina de abortar. Ela lhe pede que lhe

entregue o filho:

— Néo se preocupe, me entregue o menino. Eu vou leva-lo para longe, lhe dou
um bom crescer.

Nos restantes meses, toda eu me dediquei a arredondar. Mais eu me luava e
mais Ernestina tonteava por descondizentes palavras. Ja se dizia também ela ser mae.
Tomava ela as preventivas vitaminas. Fazia respiragdes em preparos de parto. E bordava

. 267
roupinhas.

Marta perde a crianga e Ernestina, seu segundo “filho”, pois seu tnico e verdadeiro filho
morrera “4 nascenca™®. Desde entdo, Ernestina “emudecera. A escrita era sua unica palavra. Se
encerrava no quarto, envolta em penumbra. O papel era sua unica janela”*®. E é por intermédio
de uma carta, que ela enderega a Marta, “a ltima pessoa a lhe escutar”, que ela faz “ouvir” sua
voz, a sua estdria. Seu escrito ¢ a sua “Gltima palavra”, agora “incapaz de sentimento”: “[m]e

270 . . )
270 Mais uma mulher exilada de si, como

impenetrei em mim, ando em aprendizado de fortaleza
Assma, Virginia, Farida que, por diferentes razdes, preferem a fuga de um mundo que lhes
designa um lugar de “sobreviventes”, um lugar de assujeitamento. Na “fingida” “desbotura de
memoria” de Virginia, na teimosa e de certa forma “alienada” insisténcia de Farida em
permanecer no “navio naufrago” e no siléncio “de fortaleza” de Ernestina, alegorias, restos, de

uma sociedade violenta e violentada que as exclui de um melhor lugar. Sociedade que revela o

mundo “masculino”, “falico”, da guerra:

266 [dem, ibidem. p.131-2.
27 Idem, ibidem. p. 133.
268 1dem, ibidem. p. 105.
29 1dem, ibidem. p. 138.
% 1dem, ibidem. p. 117.
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Nunca encontrardo o corpo do meu marido. No fim das buscas, levar-me-ao
com eles. Irei em condi¢do desqualificada, tida como alma incapaz. Nao me pedirdo
testemunho. Nem sequer sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me preste
atencdo e me tomem por tonta. Escrevo esta carta, nem eu sei para qué, nem para quem.
Mas quero escrever, quero vencer esta muralha que me cerca. Durante anos vivi rodeada
de velhos, gente que sé espera pelo breve e certeiro final. A morte ndo ¢ o fim sem
finalidade?””!

Para Ernestina, ¢ dificil explicar a transformacdo do marido. O homem que ela amara se
“extinguira” com a guerra. A mesma opinido de Marta. Diferentemente das pessoas que eram
deslocadas pela guerra, com Vasto “a guerra ¢ que tinha se deslocado para dentro dele, refugiada
no seu coragio”™’*. Vasto transitara de um ex-combatente pela independéncia cheio de utopias de
transformagao, para um comerciante espurio de armas negociadas com os produtos destinados a
abastecer o asilo: sem a comida os velhos pareciam morrer “espetados em seus proprios
0ssos”.?”® Recalcando sua cor mulata que parecia ndo condizer com os novos tempos de

valorizagdo da cor negra, em um afrocentrismo excludente, Vasto se vinga nos velhos e nas

mulheres, mais indefesos aos seus rituais de violéncia.

Na mesma estrutura de encaixe de Terra sonambula, na estoria de Ernestina, dentro da
estoria de Marta, mais um relato, a de Salufo Tuco, outro morador do asilo, que trabalhava como
ajudante direto de Vasto. Era o inico que sabia dos negocios escusos do diretor, que ajudavam a

fomentar, ainda mais, a violéncia desse tempo. As armas eram escondidas em um armazém,

99274

“antiga capela da fortaleza™"". Mas ¢ um criado que se vestia de retalhos e tecidos em “remendos

99275

mal costurados™ ™ e que se compadecia com a miséria dos velhos. Para um nostalgico Salufo,

“[...] nas aldeias do campo, os idosos tinham uma condi¢do bem mais feliz. A familia os protegia,
eles eram ouvidos e respeitados. Os ancidos tinham a ultima palavra sobre os assuntos mais

R 2 . . ~ . e~ . ’ 1.
sérios”.*’® Um dia, com a ajuda de Néozinha, afinal “os ancidos tinham a altima palavra sobre os

99277 99278

assuntos mais sérios” "', resolve fugir com todos os velhos que estivessem “cansados do asilo

271

Idem, ibidem. p. 105.
22 Idem, ibidem. p. 107.
23 1dem, ibidem. p. 106.
7 Idem, ibidem. p. 108.
3 Idem, ibidem. p. 108.
276 1dem, ibidem. p. 109.

27 Idem, ibidem. p. 109.
28 1dem, ibidem. p 109.
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. . ~ . . 279 . .
Como um antigo “naparama”, ele sabia como “se pdem e se tiram minas™”. Depois de dois

meses, Salufo volta magoado e desiludido:

[0o] mundo, 14 fora, tinha mudado. J4 ninguém respeitava os velhos. Dentro e fora dos
asilos era a mesma coisa. Nos outros lares de velhos a situa¢do era pior que em Sdo
Nicolau. De fora vinham familiares ¢ soldados roubar comida. Os velhos, que antes
ansiavam por companhia ja& ndo querem receber visitantes [...]. Havia organizagdes
internacionais que davam apoio a assisténcia social. Mas esse dinheiro ndo chegava aos
velhos. Todos se haviam convertido em cabritos. E como diz o ditado — cabrito come
onde esta marrado. [...] [Os velhos] s@o a casca da laranja onde ja ndo ha nem sobra de
fruta.Os donos da terra ja espremeram tudo. Agora, estdo espremendo a casca para ver se
ainda ha sumo.”®

Como também afirma Ernestina, na cidade, “[a]gora, tudo estava permitido.[...] Tudo era

convertido em capim, matéria de ser comida, ruminada e digerida em crescentes pancas. E tudo

95281

isso mesmo ao lado de aflitivas misérias.””®" Mais uma vez “a degradada experiéncia”, a Erlebnis

da cidade.

Como ¢ caracteristico das intrigas de suspense, de mistério, dos romances policiais, no

penultimo capitulo chega a “hora da revelagdo” do crime: afinal quem matou Vasto Exceléncio?

99282

Todos reunidos dao inicio a uma espécie de “ritual de adivinha¢dao™", como o denomina Izidine,

comandado por Naozinha: Quem deveria estar la era o pangolin, o halakavuma, porém, nos dias

9283

de hoje “o bicho nao sabe falar a lingua dos homens™", castigo para aqueles que se afastaram

59284

das tradi¢des, que perderam “os lagos com os celestiais mensageiros™ ', nas palavras de velha

feiticeira.

Uma cerimdénia com as escamas de pangolin, que foram, ao longo da estoria, sendo

deixadas no caminho do inspetor que ndo conseguiu “traduzir” o seu significado, ¢ realizada.

27 Idem, ibidem. p.109.

2 Tdem, ibidem. p.112. Em um livro de cronicas, selecionadas de suas colunas “Queixatorio” e “Imaginadancias”,
referidas no primeiro capitulo, hd uma série de relatos do cotidiano de Mogambique em que se encontra a imagem do
cabrito, do “cabritismo” como alegoria da corrupg¢ao do pais. Ver especialmente: “A doenca dos cabritos loucos” e
“Nova classificagdo zooldogica”. In: COUTO, Mia. O pais do queixa andar: cronicas jornalisticas. Maputo: Ndjira,
2003.

21 COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p.113.

82 1dem, ibidem. p.139.

2 Idem, ibidem. p.140.

% 1dem, ibidem. p.140.
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Restavam as escamas que o halakavuma deixara escapar da ultima vez que
tombara. Naozinha as tinha apanhado junto ao morro do muchém. Aquelas eram as
ultimas réstias do pangolin, os derradeiros artificios dos aléns. Em cada noite, uma
dessas escamas tinha trabalhado a alma do inspector. Agora ele era chamado a prostrar-
se no chdo, bem ali ao dispor de méos feiticeiras. Naozinha espalhou nele as cascas do
pangolin: sobre os olhos, a boca, ao lado dos ouvidos, nas méos. Izidine ficou imével,
escutando as revelagdes que se seguiram. Os relatos se misturavam, os velhos falavam
como se tudo estivesse sido ensaiado.**

No ritual, ajudada pelos velhos, Naozinha vai revelar o verdadeiro motivo do crime:
“negocio de armas. Exceléncio escondia armas, sobras da guerra. [...] A fortaleza se transformara

. 1552
num paiol”.?*¢

Quando os velhos descobrem, e ajudados por Salufo, decidem abrir o deposito e
fazer as armas desaparecerem. Comegam por cavar um buraco para enterra-las, mas Naozinha os
impede, pois a “terra ndo é lugar para enterrar armas”.*®’ A segunda tentativa teve o mar como
destino, porém as armas eram muito pesadas. “Onde, entdo, fazer desaparecer o dito paiol?”.***
Novamente Naozinha oferece a solucdao: como “ndo havia fora que bastasse para aqueles ferros

289

manchados de sangue”,”” realiza um novo ritual que vai fazer nascer um imenso buraco, “um

buraco que perdeu o fundo”, “o nada” para onde sdo jogadas as armas: [d]espejavam as munigoes
no abismo e ficavam, tempos infindos, a escutar o ruido dos metais entrechocando. Ainda hoje se
ouvem as armas, ecoando no nada, escoando para além do mundo”®’. Os senhores da guerra, um
grupo de soldados fardados que chegam em um helicoptero, quando descobrem que as armas
desapareceram matam Vasto e jogam seu corpo sobre as rochas: “- Foram eles que assassinaram
Vasto Exceléncio. Foram eles, os mesmos que irdo matar-lhe, inspector. Amanha héa-de-vir para

lhe matar”,”" vaticina a feiticeira.

Ao criticar a forma como Izidine lidou com a investigacao, “deveria ter tido maneiras de

p 292 N[5y
rondar por ai. [...]. O senhor espantou a verdade”,””> Niozinha reconhece que o fato de ele ter
estudado “na terra dos brancos”, o torna mais capacitado do que ela de entender “as manias dessa

nova vida” que chegaram depois da guerra. “Esse mundo que esta chegando ¢ o seu mundo, vocé

% Couto, Mia. Op. cit., nota 15. p. 140.

2% 1dem, ibidem. p. 142.
%7 1dem, ibidem. p. 142.
%8 Idem, ibidem. p. 142.
2 Idem, ibidem. p. 143.
2% 1dem, ibidem. p. 143.
#! 1dem, ibidem. p. 144.

2 JCOUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 140.
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. . /95293 .. . . ~ ~
sabe pisar na lama sem sujar o pé¢”~". Os homens que o indicaram para a investigacao sao os que
vao matar Izidine e que, de acordo com Naodzinha, “deve deixar a policia”, pois “¢ fruto bom

numa arvore podre”.***

Por fim, ao retornar a casa, depois do ritual de revelagdo, [zidine passa a noite escrevendo:
“[r]edigia como Deus: direito mas sem pauta. Os que lhe lessem iriam ter o servigo de desentortar
palavras. Na vida s6 a morte ¢ exacta. O resto balanga nas duas margens da davida. Como o
pobre Izidine: na mio direita, a caneta; na esquerda, a pistola”.*”> Chega Néozinha que lhe
esfrega no corpo oleo de baleia que de acordo com a tradi¢ao vai torna-lo “escorregadi¢o como o
fogo™: [...] [a] morte ja ndo podera abragar-te. Te converterds num ser das dguas e seras maior
que qualquer viagem. [...] Tu seras aquele que sonha e ndo pergunta se é verdade™®. A feiticeira,
assim, “transforma” a morte de Izidine que sabemos que vira, — como diz Naozinha, “[e]les

»297

lancear-te-a0 sobre as rochas. Pensardo que nada ird restar de teu corpo despedacado em

99298

2 C¢

mais um sonho: ele serd um “ser das aguas”, “aquele que sonha e nao pergunta se ¢ verdade
Como também em Terra sondmbula, o sonho é a alegoria que sobrevive em um mundo
desencantado, “nessa condi¢do caodtica e de miséria, o sonho torna-se a saida, a resposta”,

confirma Couto.>”’

E Ermelindo, o “passa-noite” que ocupa o corpo de Izidine? Decide abandonar o corpo do
diretor. Afinal, “[n]ao podia deixar aquele mogo morrer, num destino que ja me fora revelado.
Preferia sofrer a condenacgdo da cova, mesmo sujeito a promogdes de falso her6i™®. Antes faz
uma espécie de expiacdo rememorativa do seu passado: “[f]oi covarde, pregava tdbuas quando
uns estavam construindo a nag¢do”. “[T]oda a sua vida tinha sido falsidades”.**' Mas para ele
chegava a “a hora de sua redencdo”. No ultimo sonho de Eremildo, uma forte tempestade trazida

pelo halakavuma destroi o helicoptero que traz os homens que vém matar Izidine. Em fortes

% Idem, ibidem. p. 141.

24 Idem, ibidem. p. 141.

2 Idem, ibidem. p. 144.

2% 1dem, ibidem. p. 145.

27 Idem, ibidem. p. 144.

2% Idem, ibidem. p. 145.

2% COUTO, Mia. Op. cit., nota 36.

3% COUTO, Mia. Op. cit., nota 15. p. 147.
3 1dem, ibidem. p. 148.
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L 302
labaredas, “a maquina se derrocou sobre as telhas da capela”,” onde estavam guardadas as

armas de onde se soltaram, depois do impacto, milhares de “andorinhas” e ‘“as ruinas [da
9 9

fortaleza] se convertiam em imaculadas paredes, os edificios se reerguiam intactos™*:

Nuvens espessas escureceram o céu. Aos poucos os fumos se dispersaram.
Quando ja tudo clareava, sucedeu que, daquele depdsito sem fundo, se soltaram
andorinhas, aos milhares, enchendo o firmamento de subitas cintilagdes. As aves
relampejavam sobre as nossas cabegas e se dispersaram, voando sobre as colinas azuis
do mar. Num instante, o céu ganhava asas e esvoava para longe do mundo. **

Nas ultimas visdoes do narrador, uma recorréncia em Mia Couto, transformacdo, migragao de
formas, movimento da natureza. Em Terra sonambula, a terra caminha, aqui, o céu “ganha asas”

e emigra para o “longe do mundo”. O mundo em transito que confirma o devir da nagao.

Como ¢ caracteristico das narrativas tradicionais de Benjamin, mais um prolongamento ao

“altimo sonho”, mais um encaixe que abre a narrativa. Aquilo que pensaram ser o helicoptero

5 305

era, de acordo com Naozinha, o “wamulambo”, “cobra das tempestades . Ermelindo se

questiona: “os fogos que eu vira, as rebentacdes que assistira ndo passaram, afinal, de imagindria

s 306

sucedéncia?” Mas sobrara uma “prova da desordem” ~, o frangipani queimado pelo fogo. Por

fim, os velhos, acompanhados por Ermelindo, que decidira ndo retornar ao chao que “ja nao [o]

307 ..
777, imigram para dentro a

aceitava, pois tinha se tornado um “estrangeiro no reino da morte
arvore do frangipani que, ao seu toque, renascia “natalicia”. Do lado de 14, restam as sombras de
Izidine e Marta, junto aos rochedos e “a voz suavissima de Ernestina, embalando um longinquo

menino’”>%:

“Aos poucos, vou perdendo a lingua dos homens, tomado pelo sotaque do chdo. Na
luminosa varanda, deixo meu ultimo sonho, a arvore do frangipani. Vou ficando o som das
pedras. Me deito mais antigo que a terra. Daqui em diante vou dormir mais quieto que a
morte™*. Palavras que, na circularidade prépria da temporalidade da narrativa tradicional,

remetem as epigrafes que abrem o romance e iluminam novas leituras:

302

Idem, ibidem. p. 149.
3% Idem, ibidem. p. 150.
3% 1dem, ibidem. p. 149.
3% Idem, ibidem. p. 150.
3% Idem, ibidem. p. 150.
397 1dem, ibidem. p. 151.
3% Idem, ibidem. p. 152.
3% 1dem, ibidem. p. 152.
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Chaka, o fundador do império Zulu, aos seus assassinos:
“Nunca governareis esta terra.
Ela sera apenas governada pelas andorinhas do outro lado do mar,
Aquelas que tém orelhas transparentes...”
(citado por H. Junod)

“Mogambique: esta imensa varanda sobre o Indico...”
(Eduardo Lourengo, na despedida de Maputo, em 1995)

Nas andorinhas de Chaka, a mesma alegoria das andorinhas do romance, e vice-versa,
“restos” de resisténcia e liberdade, sonho que sobrevive a despeito da violéncia. A “imensa
varanda sobre o Indico” do escritor portugués que revisita o espago africano, no tempo do
colonialismo tomado como um grande espago de conquista, dialoga com a “luminosa varanda” de
Ermelindo Mucanga, onde s6 resta o frangipani, sonho em forma de natureza. Lugar do sagrado e
da redencdo, proprio das narrativas tradicionais. Os lugares do “vencido” e do “vencedor” da
Historia oficial do colonialismo portugués sdo revisitados no presente pds-colonial da narrativa
de Couto, instituindo um “terceiro espago” de negociacao e “traducdo”, apontado por Bhabha.
Benjamin diria que nessa nova ligagdo com o passado, € preciso destruir para restaurar, € preciso
dispersar o tracado dicotomico entre “vencidos” e “vencedores” em novas constelacdes de

sentidos.

4.1.3 O ultimo voo do flamingo: a “traducdo cultural” entre mundos em conflito

“Nu e cru, eis o facto: apareceu um pénis decepado, em plena Estrada Nacional, a entrada
da vila de Tizangara. Era um sexo avulso e avultado”. *'’ Assim comeca o romance que insere o
leitor, logo de inicio, numa trama narrativa que se tece entre o ins6lito e o grotesco, entre o risivel
e o horror. Falica alegoria que fragmenta, em praca publica, o poder militar dos soldados da ONU
que, misteriosamente, explodem em solo mogambicano. Na profunda crise que acompanha o
cotidiano da sociedade mocambicana, durante e depois da guerra civil, problematizam-se como

nos dois romances ja analisados, a instabilidade na qual se encontra mergulhado o pais, a

319 COUTO, Mia. Op. cit., nota 14. p. 17.
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corrupcdo, as injusticas conseqlientes de um racismo étnico, a subserviéncia perante o
estrangeiro, a perplexidade diante das rapidas mudancas, o desrespeito pelos valores tradicionais,
a despersonalizacdo, a miséria e a morte. Mas, diferentemente dos outros romances, hd em O
altimo voo do flamingo um humor sarcastico, as vezes grotesco e, sobretudo, caricaturesco.
Também um tom melancélico benjaminiano indicador da consciéncia da perda de uma promessa
de futuro anunciada com a independéncia e destruida pela nova politica neoliberal que governa o
pais. Couto, com Benjamin, porém, acredita que essa destruicdo pode abrir caminho para o
verdadeiro “carater destrutivo” da historia: “aquele que vé caminhos por toda a parte”. Como o
filésofo alemao, o menos importante para o carater destrutivo € “ocuplar] o lugar da coisa

99311

destruida™ ', mas “[t]ransformar o existente em ruinas, ndo pelas ruinas em si, mas pelo caminho

9312

que passa através delas”™ ~, caminho que, por sua vez, se abre para outros caminhos, outras

encruzilhadas, para novas vozes ¢ estorias.

O “pretexto que desencadeia o livro”, no testemunho de Mia Couto, tem origem na sua
atividade como biologo pelas zonas rurais de Mogambique. Como o deslocamento nesses espacos
ainda ¢ muito perigoso, devido as minas que continuam enterradas no solo, sem que se tenham
mapas e levantamentos mais sistematicos de sua localizagdo, Couto resolve se guiar pelos
motoristas que servem aos soldados da ONU, em missdo de paz em Mocambique, segundo ele,
uma “fonte fidvel”. Um certo dia, surpreende-se com um didlogo entre eles que indicava a
“explosdao de mais um”. Preocupou-se com as minas. Porém eram, de acordo com os motoristas,
“explosdes que aconteciam por encomenda de feitico na regido de Chokwé. Os homens
solicitavam esse servigo aos feiticeiros para se defenderem contra os militares que tentavam

. 313
seduzir as suas esposas.” ~ .

O livro também ¢ dedicado a Joana Tembe e Jodo Jodoquinho, contadores de historias de
sua terra. Jodoquinho tinha sido um menino adotado pela familia de Mia Couto que lhe contava
“estorias de sua infincia, passada na margem do rio Zambeze”. Estorias que “povoaram a

infancia” do escritor em um “exercicio de fantasia”. Saiu de sua casa antes de Couto ir para a

3T BENJAMIN, Walter. O carater destrutivo. In: . Documentos de cultura, documentos de barbarie: escritos
escolhidos. Selecdo e apresentacdo de Willi Bolle. Sdo Paulo: Cultrix/ EDUSP, 1986. p.187.

312 Idem, ibidem. p. 187.

313 Esse testemunho de Couto encontra-se em “Sou um poeta que conta estorias”. Op. cit., nota 8.
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Universidade. Vai revé-lo muitos anos depois “envergando uma tunica vermelha com a cruz de
Cristo bordada a branco. Era um sacerdote da seita dos Mazione’'*.” Joana Tembe lhe sugeriu “a
idéia de um pais que os deuses levavam para os céus por nao estar a comportar-se. A idéia de
uma nagdo ser suspensa da sua existéncia foi-me entregue por essa idosa senhora — hoje ja

. . 1
falecida — que olhava o mundo com os olhos de crianga”. *'

Em O dltimo voo do flamingo, especialmente®'®, as epigrafes que se intercalam a cada
novo capitulo sdo em sua maior parte, ditos, provérbios e crengas atribuidos aos habitantes de
Tizangara, vila ficticia onde se passam os acontecimentos do romance. E um jogo epigrafico de
dificil decifragdo, que muitas vezes, em vez de “iluminar” o sentido do texto, o torna mais
obscuro. Sdo ensinamentos de um mundo — seus “restos”, suas alegorias — que parecem fazer
menos sentido aos atuais habitantes de Tizangara e também a noés, leitores, “mais pobres em
experiéncia comunicavel”. O “saber que vem de longe”, de “um longe temporal contido na
tradi¢do”, *'” como revela Benjamin, parece cada vez mais enigmético para quem se acostumou &
“explicacdo da informag¢ao”. Como sugestdo para “a continuagdo da historia” — € assim, como
vimos, que Benjamin define o provérbio —, essas epigrafes, esses “conselhos”, sdo uma espécie
de “ideograma de uma narrativa”, “ruinas de antigas narragdes, nas quais a moral da historia

5318

abraga um acontecimento como a hera abrago um muro’ ", ¢ que insistem em manter, mesmo a

margem do texto, a logica dessa tradicao:

Os amados fazem-se lembrar pela lagrima.
Os esquecidos fazem-se lembrar pelo sangue (Dito de Tizangara)

O mundo nio € o que existe,
mas o que acontece. (Dito de Tizangara)

O macaco ficou maluco
De espreitar por tras de espelho (Provérbio)

314 Seita do tipo pentecostal em Maputo, Mogambique, que ¢ popularmente conhecida pelo termo (ma)zione,
zionista, nome origindrio das igrejas ziones do estado de Illinois, Estados Unidos. As primeiras igrejas zionistas na
Africa Austral surgiram na Africa do Sul. In: AGADJANIAN, Victor. As Igrejas ziones no espago sociocultural de
Mogambique urbano (ano 1980 e 1990. Disponivel em: <http://www.lusotopie.sciencespobordeaux.fr/agadjanian.
rtf.>. Acesso em 02/01/08.

315 [dem, ibidem.

316 Em Terra sonambula e A varanda do frangipan, como vimos, as epigrafes ndo apenas “abrem” os romances, mas
também sdo intertextos, importantes suplementos para as suas leituras.

31T BENJAMIN, Walter. Op. cit., nota 34. p. 202.
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O que nao pode florir no momento certo
acaba explodindo depois. (Outro dito de Tizangara)

O céo lambe as feridas?
Ou ¢ ja é morte, por via da chaga,
que beija o cachorro na boca? (Dito de Tizangara)

O romance comega com uma espécie de prologo, em que um narrador revela que foi
responsavel por transcrever “em portugués visivel, as falas que daqui se seguem”. Sua funcao: ser
um “tradutor ao servico da administracdo de Tizangara”, vila onde acontecem os principais
eventos do romance. Em uma temporalidade anterior a estoria narrada, esse pseudo-autor que

adota a voz em primeira pessoa, ¢ testemunha de tudo o que se passou:

[a]ssisti a tudo o que aqui se divulga. Ouvi confissdes, li depoimentos. Coloquei tudo no
papel por mando da minha consciéncia. Fui acusado de mentir, falsear as provas do
assassinato. Me condenaram. Que eu tinha mentido, isso ndo aceito. Mas o que se passou
s6 pode ser contado por palavras que ainda ndo nasceram. Agora vos conto tudo por
ordem de minha unica vontade. E que preciso livrar-me destas lembrangas como o

. . ‘o 31
assassino se livra do corpo da vitima.

O narrador informa, também, que soldados da ONU, com “a insoléncia de qualquer

militar”, e que “acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar concordias”,**

comecaram a explodir. Os “capacetes azuis” explodiam, foram cinco deles, sem deixar “alguma

9321

sobra de substancia™”’, com exce¢do dos seus pénis — “orgdo desfigurado, tombado como um

;. 22 . . . . ,
verme flacido”.*** Em uma vila em que ‘“acontecimento era coisa que nunca sucedia [...] SO os

99323

factos sdo sobrenaturais [...] [e] contra factos tudo sdo argumentos™’, a explosdo dos soldados

vai ser investigada por uma “delega¢do oficial” que vinha da Nagdo, a capital Maputo, “os do

’5324 66C0m0

governo de dentro” e também representantes da ONU, “os do governo de fora
podiam soldados estrangeiros dissolver-se assim, despoeirados no meio das Africas; que € como

quem ndo diz, no meio de nada?”**, pergunta o aténito “representante do mundo”, na sua logica

318 1dem, ibidem. p. 221.

319 COUTO, Mia. Op. cit., nota 14. p. 11.
329 1dem, ibidem. p. 12.

32! Idem, ibidem. p. 12.

322 Idem, ibidem. p. 31.

323 Idem, ibidem. p. 17.

324 Idem, ibidem. p. 20.

325 1dem, ibidem. p. 32.
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. 326 .. ~ ..
ocidental.”” Para o administrador Estevao Jonas — o0 mesmo nome do administrador corrupto de

Terra sonambula —, a pequena vila nunca tinha recebido “tais altas individualidades™?’.

A vila se formigava em roda vivente. Constava que, da capital, ndo tardaria a
chegar importantissima delegacdo com soldados nacionais ¢ os das Nagdes Unidas.
Vinha igualmente um Che maitsculo do comando das tropas internacionais. Com o0s
militares estrangeiros vinham o ministro ndo-governamental e uns tantos chefes de
departamentos varios. E mais um tal Massimo Risi, um italiano, homem sem gerais
patentes. Seria esse que iria estacionar uns tempos em Tizangara.*>*

Para “traduzir” Tizangara para o italiano, o narrador ¢ chamado por Jonas para ser
“tradutor oficial”. Ironicamente, o que menos importa ¢ a lingua de traducdo: afinal, Massimo
entende e fala o portugués, “o que [ele] ndo entende é esse mundo daqui’. ** “Tradugdo cultural”,
apontada por Bhabha, tema fundamental de O ultimo voo do flamingo. Tizangara, outra
metonimia do espaco mogambicano rural que também como as vilas dos outros romances sofre
da degradacdo da experiéncia, precisa ser “traduzida” ndo s6 para o “estrangeiro”, mas também
para seus governantes locais, caracterizados, como também nas outras narrativas, como uma
“burguesia nacionalista”corrupta e caricata. As praticas desonestas levam Jonas a um
enriquecimento ilicito, enquanto sua mulher Ermelinda, a “administratriz”, que “tinha mais anéis

9 330

que saturno”,”” em flagrante abuso de poder, desvia recursos publicos “para seus mais privados

- 331 . ‘1 : .
servigos”.””" O casal ¢ uma parddia burlesca da “autoridade” local, “caricatura grotesca”, espelho

invertido do poder eurocéntrico colonialista que eles proprios lutaram por destituir: ela, vestida

2 .
»33 , hdo reconhecem como tais, €

ele, “vaidoso” e “emperuado, “com o peito mais arredondado que o pombo em arrasto de asa”.**>

com indumentarias tipicas que “os africanos, de corpo e alma

Em uma estrutura que novamente lembra os “romances policiais”, mas que, “carnavaliza”

o género, porque, diferentemente dos cléssicos da literatura ocidental nos quais predomina a

logica e a razdo, “comega e termina de modo fantastico”, 33 mais uma tradi¢do, uma origem que

326 [dem, ibidem. p. 32.

327 Idem, ibidem. p. 20.
328 Idem, ibidem. p. 25.
329 Idem, ibidem. p. 43.
330 Idem, ibidem. p. 22.
3! Idem, ibidem. p. 20.
332 1dem, ibidem. p. 21.

333 Idem, ibidem. p. 25.
3% SECCO, Carmen, Licia Tind6. Op. cit., nota 17.
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se “atualiza” no espago cultural africano. Entre o risivel e o grotesco, comega a investigacao
conduzida por Massimo, “traduzida” pelo narrador e de certa forma ‘“boicotada” pelas
autoridades locais. A primeira pessoa a ser chamada ¢ a prostituta Ana Deusqueira — novamente
os nomes inventados por Couto registram os tracos caricaturescos de seus personagens — “a mais

333 “sempre motivo de éxtase e suspiracio”,*® que

competente conhecedora dos machos locais
confirma que o “apéndice carnal” ndo pertence aos “locais”. Sua existéncia ¢ questionada pelas
autoridades de fora: “E a descentralizagdo, senhor ministro, é a promogio da iniciativa local! [...]
A nossa Ana!”*®’) responde Estevdo. Para Ana, ndo se justifica tanto frenesi: “[m]orreram
milhares de mogambicanos [...]. Agora desaparecem cinco estrangeiros ¢ ja ¢ o fim do

mundo?”¥®

A critica que o texto de Couto faz a sociedade mocambicana, muitas vezes através do riso
incomodo e da caricatura, como revela a alegoria do pénis amputado, marca toda a narrativa. As
explosdes em Tizangara sdo apenas um pretexto para elucidar o que realmente importa: o
universo mogambicano pos-colonial e suas mortes, seus restos, como lembra Ana Deusqueira.
Uma cultura vitima de tantas destrui¢cdes, do desprezo pelas suas tradigdes, cujo tecido foi
esgarcado pelo colonialismo, pelas guerras pds-independéncia que ndo respeitaram os saberes e
as crencas dos diferentes povos que habitavam o mundo tradicional, e que continua a ser

destruida por governantes espurios.

As primeiras experiéncias de Massimo em Tizangara revelam a distancia que existe entre
o seu mundo e o que tem que traduzir, isto ¢, duas logicas que se confrontam e que ndo se
entendem. O didlogo entre ele e o recepcionista da pensdo em que se hospeda ilustra, com muito

bom humor, esse desconcerto:

— Pode-me informar quantas estrelas tem este estabelecimento?
— Estrelas?
O recepcionista achou que o homem ndo entendia do bom portugués e sorriu

condescendente:

. ~ 339
— Meu senhor: aqui, a esta hora, ndo temos nenhumas estrelas.

335 Couto, Mia. Op. cit., nota 14. p. 28.
336 Idem, ibidem. p. 30.

337 Idem, ibidem. p. 28.

33 Idem, ibidem. p. 34.

339 COUTO, Mia. Op. cit., nota 14. p. 38.
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Ao longo da narrativa o italiano defronta-se com um universo que vai pouco a pouco
questionar sua logica racional ocidental. De uma comunidade em que os saberes da cidade nao
encontram ressonancia na cultura local, porque ela ndo compartilha de suas vivéncias — Massimo
tem que reaprender a olhar, a sentir, e até mesmo a andar, afinal “saber pisar nesse chao ¢ assunto

. 4
de vida e de morte”*° —

, emergem diferentes estorias, que também como os outros romances, vao
se encaixando e formando a rede narrativa. Estorias de Temporina, a mulher de “rosto velho e
corpo mogo e convidativo”, que ‘“cheirava a glandula” e que vivia no escuro, andando nos

~ . 341
corredores da pensao, “desde ha séculos”

com quem Massimo vai ter uma relagdo amorosa que
nunca realmente vai compreender; de Dona Horténsia, tia de Temporina, “a ultima neta dos
fundadores da vila”, que, ja falecida, se transmudava em uma louva-a-deus para visitar o mundo
dos vivos®*; de Sulplicio, o pai do narrador, que abandona a familia, porque depois do seu
nascimento sua esposa “perdera a fertilidade” e assim “ele tinha direito de ndo ter deveres”, de se
“irresponsabiliz[ar]**’; do feiticeiro Zeca Andorinho, que “vive apenas em rascunho”, porque

. . L 344
“aqui, na vila, ninguém [os] garante”

e de Ana Deusqueira, que explica para o italiano a
verdadeira causa das explosdes: “[o]bra dos homens, ciumeiras deles que ndo querem ver
mexidas as mulheres da terra™*. Personagens que vio revelando, ao longo da narrativa, a grande
lacuna existente entre o mundo da Erlebnis, dos que vém de fora, os oriundos do mundo
“moderno” das cidades, quer sejam estrangeiros como Massimo, quer os de “dentro” como o
narrador que, de acordo com sua mae “ja apanhou mania dos brancos”, porque “quer entender o

59346

mundo que ¢ coisa que ninguém entende™ ", e cujas falas estavam “mais perto da boca do que do

347 ¢ os da Erfahrung, como Sulplicio, Zeca Andorinho e tia Horténcia, aqueles que s3o

coragao
os representantes do mundo tradicional, criticos do presente colonial mogambicano que tornou

indteis suas crengas.

30 Idem, ibidem. p. 65.

! Idem, ibidem. p. 41. Aqui novamente a figura do hibrido velho-jovem que Navaia Caetano também personifica
em A varanda do frangipani.

2 Idem, ibidem. p. 64.

3 Idem, ibidem. p. 48.

3 Idem, ibidem. p. 156.

% Idem, ibidem. p. 87.

346 1dem, ibidem. p. 48.

7 Idem. Ibidem. p. 49.
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Na apresentagdo do “falador” da estoria, o narrador, € possivel ilustrar a fronteira que
separa esses dois mundos, que nunca sdo excludentes. Com o abandono do pai — que inicialmente
“se exila na praia de Inhamudzi,”, onde tinha se tornado um faroleiro, lugar em que o filho era

»348

um “desqualquerficado”, porque 14 “seus saberes da cidade de nada serviam , ele resolve

partir:

Na cidade eu tinha acesso a carteirinha das aulas. A escola foi para mim como
um barco que me dava acesso a outros mundos. Contudo, aquele ensinamento ndo me
totalizava. Ao contrario: mais eu aprendia, mais eu sufocava. Ainda me demorei por
anos, ganhando saberes precisos e preciosos.**’

Da sua vivéncia na cidade, retorna “sem a sua infancia”. “Culpa do nada. So isto: sou
arvore nascida em margem. Mais 14, no adiante, sou canoa a fugir pela corrente; mais proximo
sou madeira incapaz de escapar do fogo”.>”” A sensacio de incompletude, produzida na
intersec¢do entre esses dois mundos, possibilita um novo olhar para o que emerge da
continuidade homogénea e vazia de um conceito de identidade enunciado nos discursos
eurocéntricos de cultura. O produto ambivalente do encontro colonial confirma o hibridismo da
cultura, que demanda uma continua negociagdo, “traducao”, como aponta Bhabha, desse lugar
deslizante de identificacdo. Nao mais relacdo binaria entre a cultura do ex-colonizador ¢ a do ex-
colonizado, mas momento de transi¢do, de ambivaléncia daquele que nasce na margem, como o
narrador. O descentramento desse sujeito, como mostrou Hall, implica em reconhecer uma

diferenca multipla no interior da diferenca bindria. Um lugar também de desconforto e

desassossego produzido pelo “encontro” colonial.

Com o pai, até o final da narrativa, o narrador mantém uma relagao que revela novamente
o mundo cindido entre a Erfahrung e a Erlebnis, em tradugdo no romance. Sulplicio — seu nome
criado pela justaposi¢do de “Sul” e “suplicio”, ¢ uma bela, mas também terrivel alegoria do

colonizado — que amava Tizangara “com dedicacdo de filho”, casa em cujas paredes se colara
s 351

9% ¢

“como musgo”, tinha sido “fiscal de caca”, “policia dos colonos” *°". Vivera o ambiguo lugar de

muitos africanos que acreditaram na “sedu¢@o” das estorias dos colonizadores, como refletiu o

3 Idem, ibidem. p. 54.
% 1dem, ibidem. p. 50.
330 Idem, ibidem. p. 50.
331 1dem, ibidem. p. 140.
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velho Nhonhoso, que acreditaram na retérica das “provincias ultramarinas”, que pregava uma
unica patria para todos, sob o governo da metrépole lusdfona, discurso dissimulador de
integragdo e mesticagem que, no Brasil, vai ganhar contornos muito mais importantes, como o

estudou Gilberto Freyre com o seu “luso-tropicalismo”. Para o velho Sulplicio:

[d]urante séculos quiseram que féssemos europeus que aceitassemos o regime deles de
viver. Houve uns que até imitaram os brancos, pretos desbotados. [...] Como é: ou se é
portugués ou se ndo ¢? Entdo se convida um alguém para entrar em casa e se destina o
fulano %?25 traseiras, lugar da bicharada doméstica? Numa familia, mesma casa. Ou é ou
nao ¢?”

Sulplicio pagou caro por isso: “sofr[eu] racismos, engol[iu] saliva de sapo”, foi rejeitado
pela mulher, apoiadora dos combatentes pela independéncia — ha inclusive uma suspeita, que ao
longo da narrativa ndo se confirma, de que o pai do narrador seria Estevao Jonas, quando seduziu
sua mae com a “farda de guerrilheiro”, que a época era um “pequeno deus”, “capaz de

9353

outroismos — ¢ teve suas maos destruidas por tortura. Porém seu castigo maior foi ver sua

354

Tizangara, agora “engolida pelo mato”, e em ruinas nas maos desses ex-combatentes que

. . , 355 . .

deixaram sua vila, o pais, “com as costelas todas de fora”. *~ Agora ele “queria viver em nenhum
o . . . . N . 99356 . ,q-

tempo [...]. [N]ao se retirou da vila. Ficou na margem junto a curva do rio””". Mais um exilio,

ato insurgente contra um estamento corrupto e desvinculado de suas tradigdes.

Como Sulplicio, Zeca Andorinho ¢ outro velho cuja fala ilustra a degradacao dos valores
¢ crengas do mundo da Erfahrung na vila de Tizangara. Para ele, a memoria comum, a da
sabedoria, perdeu lugar para a memoria da consciéncia. Em um didlogo com a filosofia platonica
da reminiscéncia, do “mito da caverna”, diz que “[qJuando nascemos sabemos tudo, mas ndo
lembramos de nada. Depois crescemos, vamos ganhando lembranga e encolhendo sabedoria”.*’
Uma tradicao classica da filosofia ocidental, uma “origem”, que se “atualiza” no universo cultural

africano. Bela imagem da relagdo entre Erinnerung (memoria) e Eingedenken (rememoragdo). A

primeira, involuntéria, aquela “com a qual nascemos”, a da narrativa tradicional, marcada pela

352 Idem, ibidem. p. 140.
353 1dem, ibidem. p. 164.
334 Idem, ibidem. p. 69.
3% Idem, ibidem. p. 76.
3% 1dem, ibidem. p. 165.
337 Idem, ibidem. p. 155.
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retomada espontanea e distensa do passado. A segunda - o lembrar consciente -, acionada pela
inteligéncia, que ndo consegue mais captar as dimensdes essenciais do passado, a sabedoria da

memoria compartilhada.

Também contundente critico do presente pos-colonial do pais, o feiticeiro, como mostrou

Nhonhoso, em Terra sondmbula, reforga a “ocupacdo das mentes” pelo colonialismo:

O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. Nao foi s6 a terra: ocuparam-
nos a nos, acamparam no meio das nossas cabegas. Somos madeira que apanhou chuva.
Agora ndo acendemos nem demos sombra. Temos que secar a luz de um sol que ainda
ndo ha. Esse sol s6 pode nascer dentro de nos.**®

A imagem da nagdo como “a luz de um sol que ainda ndo ha” ilustra poeticamente a nacao ainda
sem retrato, a nacdo em devir de Couto, acenando para o descrédito com os caminhos atuais, pois

como apontou Sulplicio, “[a]ntigamente queriamos ser civilizados. Agora queremos ser

99359

modernos™”". Uma face dupla do mesmo desenraizamento, em um mundo em que “0S nossos

antepassados nos olham como filhos estranhos”.*®

Estévao Jonas e seu capanga, Chupanga — outro nome sintese da “condicdo” do
empregado — sdo a grande ruina dos ideais da independéncia. Em uma pratica politica que nao
conseguiu aliar o modelo marxista da revolucdo ao espago multicultural e multilingliistico de
Mocambique — Jonas também duvida, em muitos momentos, da possibilidade da ideologia

marxista-leninista poder dar conta desse universo, porque reconhece que “[pJor baixo da base

) . . < x 361
material do mundo devem de existir forgas artesanais que nao estdo a mao de serem usadas™ —

potencializou-se a separagdo que existia entre o campo e a cidade, ja durante o colonialismo,

desvinculando governantes e governados, poder e povo. Para Estevao, “o inimigo estd em toda a

362 <

parte, mesmo em plena nossa roupa interior”, pretos como ele”, mas “uma gente que nao

59363

[lhe] comparece™ . A configuracdo externa ameacadora, “oposto necessario para a determinacao

do ‘nés’ como o mesmo, o interno, o dentro” conforme T¢éllez, no primeiro capitulo, desliza para

358 1dem, ibidem. p. 158.
359 Idem, ibidem. p. 193.
3% Idem, ibidem. p. 210.
3%1 1dem, ibidem. p. 76.
362 Idem, ibidem. p. 93.
3% 1dem, ibidem. p. 97.
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a ambigiiidade do “inimigo interno”. Inimigo que também esta em Estévao, que logo depois da

5 364

independéncia “se apressara em se refugiar na grande cidade” **", afastando-se dos ideais que o

tornaram um heroi para o povo que se liberava do jugo portugués.

O lugar das mulheres em Tizangara ¢ também semelhante ao das mulheres dos outros
romances. Ana Deusqueira, como Farida, também foi presa e enviada a um campo de reeducacao.
Informa que, durante a “Operagdo Producio”, *®° “atafulharam camides com putas, ladrdes, gente
honesta a mistura ¢ mandaram para o mais longe possivel. Tudo de uma noite para o dia, sem
aviso, sem despedida. Quando se quer limpar uma nagio s6 se produzem sujidades”.**® Na fala de
Ana, uma outra versdo, a do “vencido”, que restaura a partir do presente um passado que

pretendeu dominar a diferenga, controlar os que “perturbavam” um modelo, também

hegemonico de nagao.

Temporina fica presa a condicdo de menina-velha, a que tem as duas idades, apesar de ter
pouco mais de vinte anos, pelo “codigo dos espiritos”, pela submissdao aos rituais da tradigao.
Como passou o “prazo da adolescéncia” sem que “nenhum homem provasse da [sua] carne”,
“numa sO noite seu rosto se preencheu de ruga, se perfez nela todo o redesenhar do tempo™®’.
Seu corpo, entretanto, permaneceu jovem. Destino que foi também o de sua tia Horténcia que
morre sem que nenhum homem conseguisse “visto de entrada no seu cora¢do”. **® A beira da
morte — em uma cena que lembra a parabola do pai moribundo que aconselha os filhos no leito de
morte, espécie de cena primordial da narrativa tradicional, usada por Benjamin em “O narrador —,
retne os sobrinhos para um ultimo conselho que tem a autoridade de transmitir. Para Temporina

. - . 369
que se “entrega[sse] logo” para evitar “ a puni¢do do envelhecimento”.

A transmissdo de um conselho acontece em outros momentos da narrativa. Sulplicio, que

“sabia que era certo e certeiro o final da humanidade”’” aconselha o filho a seguir um

364 Tdem, ibidem. p. 165.

365 Plano, concebido pela Frelimo, que se resumiu em deportar pessoas aos famigerados campos de reeducagdo das
provincias de Niassa e Cabo Delgado, ap6s a independéncia.

366 COUTO, Mia. Op. cit., nota 14. p. 182.

367 Idem, ibidem. p. 64.

368 1dem, ibidem. p. 66.

3% Idem, ibidem. p. 67.

370 1dem, ibidem. p. 54.
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“carreirinho”, um “caminhozito” de uma estrada atras de sua casa, no momento do apocalipse.
Zeca Andorinho aconselha o italiano, que por ser “branqueado [..] ndo conhece as respostas”,””’
que “ha perguntas [em Tizangara] que ndo podem ser dirigidas as pessoas, mas a vida”, aquela

~ . 2 . .
“que ndo acaba do lado dos vivos”.*’”* No conselho de Ana para Massimo, “cle precisa de calar

. . - 4

sua sabedoria para sobreviver”,>” ndo querer ser “centro de nada”:*’* “Conhece [pergunta Ana]
a diferenca entre o sabio branco e o sabio preto? A sabedoria do branco mede-se pela pressa com
que responde. Entre n6s o mais sabio ¢ aquele que mais demora a responder. “Alguns sdo tao

i 375
sabios que nunca respondem”.

Na sabedoria africana, o tempo demorado da Erfahrung, “entretempo” que “passeava com
mansas lentiddes”, nas palavras do narrador de Couto, e que, como diz Benjamin, na alegoria do
passaro do sonho “que choca os ovos da experiéncia”, se assusta com “o menor sussurro nas

folhagens” 7

, € o tempo da distensdo psiquica do “tédio” no qual, diferentemente do tempo
veloz da informacdo e do relégio, ¢ o do acumular camadas do narrado, no seu lento fluir. Na
sabedoria ocidental “moderna”, o ritmo rapido, a resposta pronta do tempo controlado do reldgio

da Erlebnis, para o qual precisamos estar prontos a dar respostas, explicar, informar.

Essa diferenca entre Erfahrung e Erlebnis também ¢é revelada no romance entre o0 mundo
da oralidade e o da escrita. Para Zeca Andorinho, ao dirigir-se ao italiano, “[0] senhor 1€ o livro,
eu leio o chdo”. "7 Para Sulplicio, em seu mundo, “a terra ¢ uma boca, a alma de um buzio. O
tempo € o caracol que enrola essa concha [linda alegoria da circularidade do tempo da
Erfahrung]. Encostamos o ouvido nesse buzio e ouvimos o principio, quando tudo era
antigamente”. *’® Para o mundo “moderno” da escrita, “o chdo ¢ um papel, tudo se escreve

nele” 379

7! Idem, ibidem. p. 159.
372 Idem, ibidem. p. 159.

3 Idem, ibidem. p. 183-4.
374

Idem, ibidem. p. 184.
375 Idem, ibidem. p. 184.
376 Idem, ibidem. p. 204
377 Idem, ibidem. p. 159.
378 1dem, ibidem. p. 190.
37 Idem, ibidem. p. 190.



220

O ultimo voo do flamingo termina como os demais romances, com um misto de destrui¢do

e restauragao pelo sonho. Como vaticinaram Sulplicio e os mais velhos que depois da guerra civil

»3%0 em que os homens “colheriam gerais

.. 1 ~ . . R roe 2
felicidades”,”®' os novos chefes ndo respeitaram a harmonia entre “os territorios e os espiritos”.*®

acreditaram na volta de “um tempo de boa paz

Assim, “os deuses decidiram transportar [0 pais] para esses céus que ficam no fundo da terra [...]

r A 383 ’ 3 .
de névoas subterraneas”.”™” “[Um] pais suspenso a espera de um tempo favordvel para regressar

SR ~ 384 . 385 I :
ao seu proprio chdao”,”" onde possa “se espeta[r] uma sonhada bandeira.””™ Porém “no vazio do

386 f
”°™ em que se transformara o pais, ainda se espera “por um outro

59388

nada” , “no solugo no tempo

59387

barco”, “por outro voo do flamingo™™"’, o que “empurra[va] o sol do outro lado do mundo

Das ruinas da nacao, emerge o sonho que “restaura” a possibilidade de um novo porvir que “ha-
de-vir”, que “ha-de-vir”,*® como repete o narrador ao final do romance. Ou como defendeu
Benjamin: a revolugdo, independentemente de nos, vird. E para isso, ¢ preciso lutar contra o

conformismo e o esquecimento do passado, suas lutas, sacrificios e sangue.

380 1dem, ibidem.

p. 114,
! Idem, ibidem. p. 114.
382 1dem, ibidem. p. 114.
3% Idem, ibidem. p. 220.
3% Idem, ibidem. p. 221.
3% Idem, ibidem. p. 221.
3% Idem, ibidem. p. 224.
37 Idem, ibidem. p. 224.

3% Idem, Ibidem. p. 225.
3% 1dem, ibidem. p. 224.



CONCLUSAO: O ULTIMO TRACADO DA CONSTELACAO. PALIMPSESTO PARA
MUITAS OUTRAS HISTORIAS

Rasgar ndo afolha

mas a escrita.

Estilhagar

0 mais longinquo distrito
do territério

em que me invento.

Mas deixar
as estradas do talvez
gue nos levam

. 1
para nunca mals.

Um barco air

para onde ndo vai
leva-me

naviagem que ndo fago.
Entre mim

e 0 momento de ser eu

nada esta aacrito.2

Termino, na circularidade tipica das narrativas tradicionais, retomando ao inicio
deste trabalho com as palavras de Mia Couto, com seus versos que trago como epigrafe
desse Ultimo tragcado da constelacéo que busquei realizar entre sua literatura, a filosofia de
Walter Benjamin e as teorias pés-coloniais de Said, Bhabha e Hall. Como a nagdo em devir,
em retrato “ainda sem moldura” que o seu texto narra, também o escritor se reinventa
“rasgando” a escrita, em uma viagem artistica, e também politica, na busca de tragos,
fragmentos de uma nagdo que se narra a contrapelo, no presente pés-colonial, de uma
historiografia que deixou invisivels as vozes que €ele, agora, nos deixa ouvir nas suas
estorias.

Sua literatura “rasga’ a escrita da lingua “maior” portuguesa, abrindo caminhos,
fazendo “viagens” por estradas do “talvez” que desterritorializam, nesse movimento, “0

que foi” e o que estava designado como futuro para sua nagdo. Na temporalidade intervalar

1 COUTO, Mia. Poema inédito, datado 30.09.82. In: ANGIUS, Fernanda; ANGIUS, Matteo. O desanoitecer da
palavra: estudo, seleccdo de textos inéditos e bibliografia anotada de um escritor mogambicano. Praia/Mindelo:
Centro Cultural Portugués/Embaixada de Portugal, 1998. p. 20.

2 COUTO, Mia. Poema inédito escrito em set. de 1982. Idem, ibidem. p. 25.
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entre a lingua portuguesa, que €ele torna “menor”, e as linguas africanas, das quais se
apropria, ele descanoniza qualquer pretensdo de superioridade ou pureza cultural,
revelando uma comunidade de muitos mundos, um Mocambique hibrido, destacando a sua

“instabilidade” constitutiva, seu carater dindmico e narrativo e relacional, sua invencao.

Através do fingimento poético de Couto, emerge uma critica contundente a um
presente que continua a repetir, com novos disfarces, politicas excludentes e violentas e que,
desvinculado dos lagos com sua tradicdo, — que como nos mostrou Benjamin € uma
“origem” que se traduz sempre outra na sua “restauracéo” — tenta encontrar um entre-
lugar, que precisa ainda ser escrito, pois como diz 0 escritor mogambicano, a nagdo, como o
poeta que a escreve, € “um barco air para aonde ndo va”, um barco a deriva em busca de
um porto para atracar. Novamente o caminho, movimento errante, alegoria de uma nagéo
que se busca “estilhacando distritos e territérios” dados, e que ndo se segmenta como
idealidade utopica e perene, mas esta em construcéo. Na poiesis da nagdo mogambicana, um
processo em devir, em elaboracgdo, por isso os riscos da incerteza, os constantes desvios a
que suas formulagdes estdo submetidas, mas também o fascinio dessa incerteza, seus
caminhos promissores.

Usando uma episteme pos-colonial para “inventar” a nagéo, Couto relé a colonizacéo
como parte de um processo transcultural, transnacional, que o seu proprio lugar de branco
mocambicano testemunha. Sua escrita diasporica e descentrada desloca a pretensa
homogeneidade das “grandes narrativas” do colonialismo, dispersando-a em mudaltiplas
estorias que vao revelar que o processo colonizador e “civilizatorio” do Ocidente, que
pregava a temporalidade vazia e homogénea do curso da histéria, sempre foi como
apontaram Said, Bhabha e Hall, atravessado por outras temporalidades que conviviam
simultaneamente. Ou sgja, nunca houve um Unico tempo ocidental homogéneo e vazio, mas
“condensacoes e dipses’ que funcionaram como contrafluxos ao poder sobredeterminante
eurocéntrico e seus sistemas de representacdo. Um olhar para o passado que expde também
as relacles desiguais atuais de poder, em que convivem em conflito contradicdes internas e
fontes de desestabilizag&o no interior da sociedade descolonizada e também entre ela e o
sistema global.
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As estérias de Couto analisadas funcionam também como o “agora”’ benjaminiano,
um tempo de emergéncia que desloca, portanto, a visao historicista do passado colonial
mocambicano, rompendo com o cardter dual das relagbes metrépole e colbnia,
modernidade e tradicao, instituindo um tempo de diferenca para reescrever esse passado a
partir de outra temporalidade em que ndo ha um passado comum da colonizagdo, mas
narrativas fragmentadas de memorias e experiéncias a partir da dupla inscricdo desse
“encontro”, isto &, o carater dialdgico de sua alteridade. Na emergéncia do fragmento que
liberta o passado de sua pretensa homogeneidade, defende como o fez Benjamin, a ruptura
com o ponto de vista dos vencedores. Interessam, para Couto, 0s despojos, as ruinas, do
cortejo “triunfal” do colonialismo.

A aproximagdo entre Benjamin e as teorias pos-coloniais, sempre pelo viés do
fragmento, reafirma que ha, como especulou Kraniauskas, uma espécie de “inconsciente
colonial” latente em suas reflexdes, e que continua a se revelar nas idéias defendidas por
criticos como Said, Hall e Bhabha, especiamente sua andlise sobre a pobreza da
experiéncia na leitura do mundo pré-capitalista da Erfahrung e seu declinio no mundo
moderno das vivéncias fragmentadas (Erlebnisse); sua defesa de uma historiografia que
possibilita a identificacdo dos “agoras’ aprisionados no passado, dos quais nao temos mais
memoria, e que por isso escapam a0 nosso reconhecimento, interrompendo o fluxo
progressista da historia vitoriosa do colonialismo; sua reflexéo sobre a visdo dialética entre
civilizagdo e barbarie que ndo se excluem, mas se relacionam de maneira contraditoria,
relacdo fundamental para a agenda poés-colonial que também defende esse contato
transcultural, em que o europeu “civilizado” e o outro “barbaro” estdo irremediavel mente
ligados em uma sintese ambivalente, e sua reflexdo sobre a tradugdo, que ndo constitui
mero transporte de uma lingua para a outra, mas € concebida como insubmissa a
polaridades e hierarquias — como original/copia —, concepcéo apropriada para ler o espaco
transcultural do pds-colonial, em que a relacéo dual entre senhor/escravo, vencedor/vencido
ndo se mede binaria e excludentemente. Dessa relacdo resta o “intraduzivel” migrante pos-
colonial das narrativas de Couto, 0 que se encontra no vértice desse encontro, instituindo o
terceiro espago, o entre-lugar, esse intervalo que 0 poeta escreve como 0 que “entre mim e o
momento de ser eu nada esta escrito”.
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A preocupagdo de Benjamin com os oprimidos, com a necessidade de destruir
sistemas totalitarios e qualquer epicidade ou utopia que tenha a pretensdo de substituir
esses sistemas em sua violéncia homogeneizadora e sua concepcdo de histéria como trauma
sdo posi¢es importantes para ler aliteratura pos-colonial em Couto. [luminam aleitura do
seu texto, que, por sua vez, abre o pensamento critico e filosofico de Benjamin para um
além que sb a literatura pode alcancar. Sua ficcdo abre espacos hibridos que traduzem
outras “realidades”, outros dizeres, dado ao carater de sua linguagem. O que esta para
além do comunicado, e que o filésofo Benjamin reconhece como o “misterioso”, o “poético”,

maior que afilosofiaou a histéria, porque é abertura para acriacdo, para a poiesis.

Por isso, a reafirmacéo de que o pensamento de Benjamin defende, ainda que n&o
explicitamente enunciado, a resisténcia das lutas anticoloniais e para, além disso, também
repudia, como o faz Couto, qualquer modelo pos-colonial de nacdo que se baseia em
ideologias e praticas de poder totalitarias. Ndo basta apenas constatar o sofrimento, mas
faz-se necessario também o veemente repudio ético a essa violéncia. N&o basta apenas
salvar os “descendentes liberados”, o futuro, como pregava Marx, mas também, pela escrita
literaria, os “antepassados escravizados’, o passado que volta, pela rememoragdo, pela
reelaboracao poética, para que a histéria se abra para outras atualizacfes, as ndo ditas pela
historiografia oficial.

O movimento benjaminiano de destruicdo e reconstrucdo, de restauracédo que
possibilita um ressurgir sempre outro do passado, ecoa nas reflexdes de Said, Bhabha e
Hall, nas suas narrativas sobre as catastrofes da histéria colonialista e suas vivéncias
traumaticas no poés-colonial. Narrativas que nao pretendem um discurso coerente e
racional, como bem representam as estorias de Couto, mas que provocam rupturas,
apontam as lacunas, os tropecos da historiografia historicista postivista. As culturas
diasporicas e hibridas do pos-colonial, caracterizadas pela impureza e novas e inusitadas
combinagbes de seres humanos, culturas, idéias e politicas demandam novos paradigmas
epistemol6gicos para sua leitura, como defendem Said, Hall e Bhabha, com o olhar
contrapontistico e exilado da traducéo cultural.

A aproximagdo que procurei realizar nessa constelacdo perpassou “veloz como um

rel@mpago”, na imagem benjaminiana, revelando sua incompletude e anunciando novas e
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insuspeitadas relagdes. Quando contar uma histéria, historias e estorias — o fazer de que
Platdo nutria tanto medo —, € salvar do esquecimento o que ficou as margens do
desenvolvimento do vir-a-ser para que ele ndo desapareca no siléncio, é a possibilidade de
despertar no passado “centel has de esperanca”’, Benjamin retorna com sua “semente” mais
proficua: o papel da narrativa, do texto literario, na sua relagdo com esgquecimento e morte.
Narrar agora em empatia com os vencidos porque os “dominadores ainda espezinham os
corpos dos que estdo prostrados no chao”, como nos alertou Benjamin. Imobilizar o
presente pela palavra poética, presente que € exatamente aquele em que ele mesmo (Couto)
escreve suas estorias, fazendo do passado uma experiéncia Unica. Na estrutura monadica
dos seus romances, a oportunidade “revolucionaria” de lutar por um passado oprimido, um

presente, que, como nosilustram seus romances, esta suspenso e um futuro interdito.

Couto recusa-se a se contentar com a privacidade da experiéncia vivida da Erlebnis,
no ato de narrar a “transmissdo” de uma experiéncia, cujas condi¢des de realizacdo no
mundo destruido de Mogambique pds-colonial ndo mais existem, esta fragmentada. Em um
mundo em que os portadores da experiéncia sdo velhos cujo conselho ndo é mais entendido
ou é inatil, porque os seus ouvintes ndo compartilham do mesmo saber, em que a
comunidade entre a palavra e a vida esta desaparecendo, a possibilidade que a literatura
abre para que, a partir desses despojos, dessa destrui¢éo, possa emergir um novo tempo,
uma “nova barbarie”, que para Couto se coloca no entre-lugar entre Erfahrung e Erlebnis.
Nem restaurac&o nostalgica e utopica da tradi¢do, nem o “novo” que busca desvincular-se
dessa tradicdo, mas uma restauracdo dessa “origem” na visada de um presente que lhe
destitui qualquer sentido épico, pois a busca por valores coletivos, que caracteriza o
“destino nacional”, se faz pelo conflito, pela diferenca. Em uma tradicdo esfacelada, o
destino éincerto, aberto pela profusédo de estorias, de pontos de vista.

Como todo o trabalho de pesquisa, este estudo € palimpsesto para muitas outras
histérias que ficaram nas suas entrelinhas, no ndo-dito que se abre para outras
especulacdes. A importancia e a atualidade de Benjamin para ler os tempos-espacos pos-
coloniais me parecem, ao final deste trabalho, irrefutaveis. Um lugar que se estende
constel atoriamente em busca de novas estrelas que articulem diferentes dizeres. A relagéo

tradicdo versus modernidade, no mundo globalizado das novas nagdes africanas onde
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convivem diferentes posicies de sujeitos, em que o oprimido de ontem ainda luta por
libertar-se do jugo das opressdes sociais, religiosas, politicas demanda também uma
revisitacdo a tradicdo quando, por exemplo, ela exclui e oprime. Relagbes de poder em que
se visibilizam misoginia, miséria, violéncia e soliddo, como bem ilustram as personagens
femininas de Couto, que as vezes usam “locais’ de prestigio como classe social e religido
para se impor, e muitas vezes também para oprimir, mas lutam para fugir desses mesmos
locais culturais, negando-se a se submeter ao seu controle, aos papéis servicais que a
tradicdo lhes reserva. Duplamente colonizadas pela tradigdo e pela modernidade, na inter-
relacéo entre o local e o global, reagem com o auto-exilio, como forma de n&o sujeicdo, ou
com a palavra insistente contra a morte. Sujeitos em um ambiente patriarcal e
“colonizador” contra o qual se rebelam. Mas essa € uma de muitas outras histérias que este
trabalho deu passagem e que abre, na incompletude dos seus fragmentos, para futuros

caminhos...
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