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Mas 0s nomes apresentam das pessoas — e das
cidades que nos habituam a crer individuais e
unicas como pessoas — uma imagem confusa
que extrai deles da sua sonoridade
deslumbrante ou sombria a cor com que vem
uniformemente pintada, como esses anuncios,
inteiramente azuis ou inteiramente vermelhos,
em que, devido aos limites do processo
empregado ou a um capricho do decorador,
sdo azuis ou vermelhos, ndo somente o céu e 0
mar, mas os barcos, a igreja, 0s transeuntes.

(pois ndo considerando 0s nomes como um
ideal inacessivel e sim como uma ambiéncia
real em que iria mergulhar, a vida ainda nao
vivida, a vida intacta e pura que eu neles
encerrava dava aos prazeres mais materiais,
as cenas mais simples, essa atracdo que tém
nas obras dos primitivos).

Proust



ao nome
que ja& ndo responde

mas que minha memoria
ndo o quer esquecido

a esse nome
de corpo apagado

a esse nome

que me fez nomeado
a esse nome
notemporetido
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RESUMO

Este trabalho se propde a ler a narrativa de Juan Carlos Onetti sob a 6tica do nome proprio. O
foco desta pesquisa aponta, principalmente, em direcao as ocorréncias de obliteracdo do nome
proprio, isto é, as varias formas de rasura que ele sofre nas tramas onettianas.
Consequentemente, questdes relacionadas a autoria, autoridade e propriedade sdo levantadas,
no seio das quais a assinatura é fator relevante e diretamente vinculada ao nome préprio. O
corpus literario compreende alguns contos, romances e novelas do escritor uruguaio, que
melhor apresentam, direta e indiretamente, o tema proposto. Quanto ao corpus tedrico,
Jacques Derrida e Michel Foulcaut sdo fulcrais. O primeiro por pensar o home proprio capaz
de supervivéncia mesmo ap6s a morte de seu portador, mas também sempre mdaltiplo e
instavel. O segundo traz importantes contribuicBes ao diferenciar nome proprio de nome de
autor.



RESUMEN

Este trabajo se propone leer la narrativa de Juan Carlos Onetti bajo la 6ptica del nombre
propio. ElI foco de esta investigacion apunta, principalmente, hacia las ocurrencias de
obliteracion del nombre propio, es decir, las varias formas de borradura que sufre en las
tramas onettianas. Consecuentemente, cuestiones relacionadas a autoria, autoridad y
propiedad son planteadas, en el interior de las cuales la firma es factor relevante y
directamente vinculada al nombre propio. El corpus literario comprende algunos cuentos,
novelas del escritor uruguayo, que mejor presentan, directa e indirectamente, el tema
propuesto. Respecto al corpus teérico, Michel Foulcaut y Jacques Derrida son esenciales. Este
por pensar el nombre propio capaz de supervivencia aun después de la muerte de su portador,
pero también siempre multiplo e inestable. Aquél trae importantes contribuciones al distinguir
nombre propio de nombre de autor.



ABSTRACT

This paper proposes to read the Juan Carlos Onetti narrative under the optic of the proper
name. The focus of this research points, mainly, towards the occurrences of obliteration of the
proper name, that is, the various forms of erasure that it suffers in the onettian plots. As a
consequence, questions related as to the authorship, authority and property arise, among
which the signature is a relevant factor and directly connected to the proper name. The literary
corpus includes some tales, romances and novels from the Uruguayan writer, that best
represent, directly and indirectly, the theme proposed. As to the theoretical corpus, Jacques
Derrida and Michel Foulcaut are fundamental. The first one for considering the proper name
able to survive even after the death of its carrier, but also always multiple and stable, the
second one brings important contributions by distinguishing proper name from the authors name.
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INTRODUCAO

Como afirma o turco Abu, personagem de Cuando ya no importe, “0s nomes ndo se

dizem™*.

Mas, considerando em particular o nome do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti,
nada mais justo do que agir de modo inverso.

Dizer seu nome € fazer referéncia a uma literatura de destaque. Hoje sua obra é
considerada de fundamental importancia para a literatura contemporanea ocidental e seu nome
possui inquestionavel renome internacional®. Onetti é, nas palavras de Maryse Renaud®, um
“franco-atirador” das letras uruguaias, mas que teve tardio seu reconhecimento, talvez por ndo

se ter rendido aos modismos, como, por exemplo, o da “geracdo do boom” *

. A pesar disso,
hoje seu nome goza de enorme prestigio e ja foi traduzido para diversas linguas.

Sua narrativa, que se constituiu ao largo de sessenta anos de producdo (sua primeira
publicacdo apareceu em de janeiro de 1933 no jornal La prensa de Buenos Aires pelo fato de
seu conto “Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo” haver ficado entre os dez
selecionados no concurso promovido pelo mesmo diario. J& sua primeira novela, El pozo,
surge em 1939 e seu ultimo, Cuando ya no importe, é de 1993, um ano antes de sua morte)
traz a particularidade de um universo ficcional que se alimenta da propria escrita. Isto
significa que os dilemas do ato de escrever, a consciéncia de pratica-lo e a consciéncia de ser
escrito perpassam os textos de Onetti.

No0sso percurso neste texto se inicia justamente pela reflexdo quanto a um possivel
problema de escrita na narrativa onettiana. Problema este que vai desde a indecisdo do sujeito
gue escreve guanto ao uso ou ndo de determinado adjetivo, ou o0 adiamento da escrita advindo
da angustia da palavra faltante até a possibilidade de se considerar outras formas de escrita
que ndo a grafica. Temos nisso nosso ponto de partida porque encaramos um problema de
escrita como um problema de nome proprio.

Para seguir esse caminho nos apropriamos das idéias de Jacques Derrida, para quem a

relacdo acima € indissociavel. Com o fil6sofo francés foi possivel ressaltar de que maneira o

L ONETTI, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 103.

> RENAUD, Maryse. Hacia una busqueda de la identidad. Tomo II. Trad. Hugo Giovanetti Viola. 1 ed.
Montevideo: Proyeccion, 1994, p. 7.

* Ibid.

* O boom é o termo, segundo José Miguel Oviedo, nada literario para designar a explosiva riqueza criadora dos
escritores hispano-americanos, oportunamente apoiada por grandes editoras. OVIEDO, José Miguel. Historia
de la literatura hispanoamericana. Vol. IV. Madrid: Alianza, 2001, p. 300.
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nome préprio € articulado em Onetti, isto é, de que modo — e este € o ponto fulcral e
motivador desta dissertacdo — ele tende a provocar o seu apagamento. Ao dizermos isso
desejamos destacar que 0 nome ndo quer ter uma sobrevida ou ndo quer simplesmente
permanecer para um além morte. O nome em Onetti ndo quer se constituir ou se formar, assim
como pretende o protagonista de Memdrias postumas de Bras Cuba no estudo de Abel Barros
Baptista®. Ou ainda, a persisténcia de Jean-Jacques Rousseau em fazer preserverar seu nome
como mostra Peggy Kamuf em Signatures ou I’institution de I’auteur®. O apagamento do
nome ocorre de diferentes maneiras. Como por exemplo, através de personagens e
estabelecimentos inominados e de outros que apresentam apenas o home de familia, gerando
um constante questionamento quanto a incognita do nome *“verdadeiro”. Mas 0 nome que se
oculta ndo é somente aquele pronunciado, também o nome escrito sofre investimento para que
sua desaparicdo seja possivel. Conseqlientemente, apagar o nome levard ao apagamento da
assinatura o que acarretara a dificuldade de se determinar um nome que seja um nome de
autor.

A idéia de ler a obra de Juan Carlos Onettti a partir dos nomes proprios nasce da
observagdo da existéncia de uma lacuna em relacdo a esse propdsito. Percebemos que a critica
onettiana pesquisada ao aborda-lo apenas o faz tratando-o como um acessorio, ou, quase
sempre, invocando-o para ilustrar algum outro ponto, mas ndo para protagonizar um estudo.
Foi assim que nos propomos a fazer uma leitura centrada especificamente no ambito do nome
préprio. Apesar de acompanharmos a critica onettiana em quase todas suas fases, este texto
esta fortemente marcado pelos trabalhos de Liliana Reales e Roberto Ferro devido a perspicaz
inovacdo critica que ambos operam. N&o se trata de menoscabar a critica tradicional, que
merece todo mérito por abrir caminhos e permitir que sobre seus ombros possamos enxergar
mais longe, sendo valorizar e reconhecer a ousadia e a competéncia daqueles que claramente
se constituem divisores de agua em terreno tdo arduo como a critica literaria onettiana.

Mas se a leitura que fazemos da critica nos deixa marcas, ndo diferente ocorre com a
leitura de nosso autor em questdo, pois nao se sai incolume de uma leitura de Onetti. Dizemos
isso baseado em nossa propria experiéncia como leitor desse escritor uruguaio. Onetti se
encaixa naquela categoria de escritores em que vale a maxima: “ame-o ou odeie-0”. N&o ha
meio-termo. No entanto, € importante salientar que para 0S que Seguem O primeiro

imperativo, certamente, 0 segundo ndo é descartado. Tornar-se amante da narrativa de Onetti

> BAPTISTA, ABEL BARROS. A formagéo do nome: duas interrogagdes sobre Machado de Assis. Campinas,
SP: UNICAMP, 2003.
® KAMUF, Peggy. Signatures ou I’institution de I’auteur. Trad. Claudette Sartiliot. Paris: Galilée, 1991.
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é facil depois que a “indigestdo” da primeira leitura € superada. Mesmo porque talvez seja
esse mal-estar 0 que mais atraia. Como declara Liliana Reales, ele, o mal-estar, revelou-se-

lhe, na verdade, como um “estar-mal”,

Este trabalho nasceu da necessidade de investigar o que um conjunto de
textos, sob a rubrica de Juan Carlos Onetti, produziram (e produzem) em
mim a partir de um profundo mal-estar inicial que, aos poucos, foi se
revelando um estar-mal ou estar no lado errado de onde eles me desejavam’.

Provavelmente seja dai, da sensacéo de sentir-se no lugar errado, ou, até mesmo, sem
lugar, deslocado, que advém o &dio, porque para ler Onetti € preciso reposicionar-se como
leitor. Isto significa, entre outras coisas, abandonar protocolos pré-estabelecidos de leitura. E
justamente o ato de abdicar a seguranca de nossas convic¢Ges quanto a maneira que
deveriamos abordar o material literario que nos faz inicialmente odiar Onetti. Claro que, ato
seguido vem, felizmente, a gratidéo.

Mas ler Onetti €, afinal de contas, uma tarefa dificil? Para Antonio Mufioz Molina,
sim, e afirmar o contrério é, em suas palavras, uma “supersticao idiota” que “tan solo exige lo
que deberia exigir siempre la lectura, una atencidén incesante, un ensimismamiento que

"8 Segundo o critico a Unica ou a

cancele cualquier otro acto, que suprima el mundo exterior
melhor maneira de ler Onetti é: “[...] echado en la cama, con mucho tiempo por delante, con
una absoluta predisposicion de soledad y pereza”®. No fundo o que Molina salienta é a
condicdo de ser leitor e cimplice ao mesmo tempo.

Maria de los Angeles Gonzalez em sua analise do romance Cuando entonces, de
Onetti, apresenta um exemplo dessa cumplicidade. Lé-se no inicio da trama: “Una vez mas la
historia comenzo, para mi, en el dia-noche de Santa Rosa. Estdbamos, con Lamas, en una

»10

cerveceria bautizada Munich, en Lavanda”~. Ai se apresenta uma comunicagdo com muitos

outros textos onettinos, como por exemplo, La vida breve, pela referéncia ao dia de Santa

Rosa. Segundo a critica:

La instalacién de esas coordenadas busca, desde el comienzo, la complicidad
del lector, puesto que se remite a otros relatos de ficcion del propio autor [...]
El texto apela a un lector conocido y fiel, que debe entender “de qué se
trata”, a la vez que anuda diferentes historias onettianas en su comdn

! REALES, Liliana. Onetti e a vigilia da escrita. Tese de Doutorado. Florianopolis: UFSC, 2002, p. 9.
# MUNOZ, Molina Antonio. “Suefios realizados: invitacion a los relatos de Juan Carlos Onetti”. In: ONETTI,
. Juan Carlos. Cuentos Completos. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 15.
Ibid.
O ONETTI, Juan Carlos. Cuando entonces. Madrid: Mondadori, 1987, p. 5.
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atmosfera. La situacion inicial también es tipica de este universo narrativo:
dos hombres sentados en la mesa de un bar. Los nombres aportan una serie
de claves: Lavanda — anagrama de La Banda Oriental, nombre del territorio
del que se desprendi6 el estado uruguayo — permite reconstruir un lejano

Montevideo, cercano y a la vez, enfrentado, a Buenos Aires”. "

Essa cumplicidade permite ao leitor a possibilidade de percorrer o corpus onettiano tecendo
uma rede textual. Rede que em muitos pontos se conecta pelos nomes proprios. E como
observa Gonzalez, os nomes sdo chaves. Mas chaves para qué? Para compreender a literatura
onettiana? N&do cremos. Podemos dizer que elas nos permitiram ao menos abrir uma porta de
ingresso a leitura da narrativa de Onetti, a exemplo daquelas abertas por Reales em sua tese™.

A pesquisa que realizamos com a chave nome proprio comprendeu a leitura de todos
0s romances e contos de Juan Carlos Onetti. No entanto, neste trabalho s&o citados apenas 0s
textos mais contundentes em relacdo ao tema proposto, a saber: El pozo, Tiempo de abrazar,
La vida breve, Los adioses, El astillero, Juntacadéveres, Para una tumba sin nombre,
Dejemos hablar el viento, Cuando ya no importe, Cuando entonces; e 0s contos: “Historia del
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”, “La casa en la arena”, “El
infierno tan temido”, “La cara de la desgracia”, “Jacob y el otro”, “Tan triste como ella”, “La
novia robada”, “La muerte y la nifia”, “El perro tendra su dia”, “Los nifios en el bosque” e
“Jabdn”. Nesses textos, pudemos perceber a importancia do nome préprio nas tramas do autor
e procuramos perseguir como ele € ai articulado.

Assim, dividimos a dissertacdo em dois capitulos, Sobre nome e Sobre assinatura. No
primeiro, dedicamo-nos a abordar o problema da escrita e a demonstrar que certos
personagens onettianos buscam fugir da escrita convencional, ou seja, da escrita linear, para
atingir uma escrita pluridimensional, no entanto, fazem-no presos a “linha”, assim como sdo
presos a um nome do qual tentam livrar-se. Apresentamos ainda algumas formas de
apagamento do nome no corpus e a implicancia do aparecimento do nome de Onetti no corpo
da narrativa. Isto €, 0 momento em que o escritor inscreve seu préprio nome no interior da
obra, transformando-o em obra e fazendo-o perder seu valor de assinatura, trazendo a tona as
no¢bes de nome proprio e nome autor, conforme pensa Michel Foucault, 0 que suscitard a

questdo do poder de autor, logo, de autoridade.

1 GONZALEZ, Maria de los Angeles. “Marginalia a Cuando entonces”. In: REALES, Liliana; COSTA, Walter
Carlos (Orgs.). Fragmentos. v 1, n 20. Florianopolis: EDUFSC, 2001.

12 «Assim, a minha abordagem critica consiste em mostrar as portas de ingresso que me permitiram seguir o
‘roteiro’ de uma determinada légica da significacdo que o texto pde em marcha; descrever o baile de méascaras
gue a anima; isolar o jogo de inversdes que a sustenta [...]". REALES, Onetti e a vigilia da escrita, p. 201.
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No segundo capitulo, discutimos a validade da assinatura como garantia incontestavel
de autoria e de seguranca contra a corrup¢do dos textos. Garantia esta instituida pelo direito
de copia, ou copyright. Portanto, reportamo-nos ao debate entre John Searle e Jacques Derrida
em Limited Inc. provocado pelo texto “Assinatura contexto acontecimento” deste. Dai
desprendemos a idéia de “3 + n autores”, a constituicdo de uma “sociedade mais ou menos
anbnima”, que representa as varias assinaturas que constituem um discurso. A férmula que
Derrida sugere percebemo-la na narrativa de Onetti, onde a mescla de nomes e vozes torna
dificil uma identificacdo autoral segura. Mas se existe autor na sua ficcdo apenas o é por

atribui¢do, como um efeito de contra-assinatura.
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SOBRE NOME

Se eu pudesse esquecer tantos nomes...

Guimarédes Rosa



Uma auto-reflexdo sobre a escrita

Abordando o primeiro aspecto do que consideramos “um problema de escrita”, vemos
na novela de estréia de Onetti, ElI pozo, o enfrentamento de um escritor com aquilo que
escreve ou pretende escrever. Nessa trama, o protagonista, também narrador e possivelmente
autor ficticio do que lemos, Eladio Linacero, decide escrever suas memorias: “Esto que
escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a
los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo lei no sé dénde™®. Nessa
tarefa, defronta-se com dificuldades comuns a quem se aventura nesse “juego insensato de
escribir”**. “Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo™. “Lo dificil es encontrar

el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia™®

. Mais do que isso, através
da voz desse personagem e de outros que analisaremos mais adiante, Onetti apresenta em seus
textos um desnudamento ou, como prefere Carlos Ddmaso Martinez'’, um strip-tease do
processo da escrita. Nas palavras de Angel Rama, o escritor uruguaio “pone al descubierto las
posibles torpezas de la escritura tratando que el juego del escritor se haga a la vista™?. E por
isso que lemos o personagem na dificuldade de empregar as palavras e de preservar um estilo:
“[...] no sé si cabafia y choza son sindnimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien
preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras,
alternandolas™*®. Rama ainda aponta como recurso desse desvendamento da escrita, em El
pozo, a narrativa em primeira pessoa e 0 presente da enunciacdo, que permitem que o leitor
assista “al proceso de composicién” e o veja “construirse delante de si”*°.

No entanto, é em La vida breve que tal processo se torna mais explicito. Também em
primeira pessoa, 0 romance narra o drama de Juan Maria Brausen. Prestes a ser demitido da

empresa de publicidade na qual trabalha, enfrenta em casa a crise de seu casamento com

3 ONETTI, Juan Carlos. El pozo. Montevideo: Arca, 1965, p. 9. Advertimos que os textos de Onetti aqui
citados, ap6s a primeira referéncia completa serdo posteriormente aludidos apenas pelo titulo e ndmero da
pagina, por isso apresentamos no final do trabalho a relagéo cronoldgica das primeiras edicoes de seus livros.

4 Mallarmé citado por Blanchot em La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria. Trad. Alberto
Drazul. Buenos Aires: Caldén, 1973, p. 25.

S El pozo, p. 9.

1 1bid.

" MARITINEZ, Carlos D4maso. Onetti: escritura y fragmentos de “La novela total” (sobre la lectura de sus
tres ultimas novelas). In: LAGO, Sylvia (Org.). Actas de las Jornadas de homenaje a Juan Carlos Onetti.
Montevideo: Universidad de la Republica, 1997, p. 114.

8 RAMA, Angel. Origen de un novelista y de una generacion literaria. In: ONETTI, Juan Carlos. El pozo.
Montevideo: Arca, 1965, p. 74.

9 El pozo, p. 18.

2 RAMA, op. cit., p. 74.
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Gertrudis, convalescente da extracdo do seio esquerdo. O corpo mutilado da esposa
atormenta-o e dificulta-lhe a atencdo devida a escritura de um argumento para cinema da qual

se incumbira.

No me seria posible escribir el argumento para cine de que me habia hablado
Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora,
aplastandose sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose
como una copa. No era posible olvidarlo, aunque me empefiara en repetirme
gue habia jugado a mamar de él, de aquello. Estaba obligado a esperar, y la
pobreza conmigo. Y todos, en el dia de Santa Rosa, la desconocida
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que
giraba en el aire perfumado por el jabon de afeitar, todos los que vivian en
Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo [...].#

E como idéia para a escrita do argumento que Brausen cria inicialmente um personagem e
uma cidade?. A partir dai, a mescla de niveis narrativos se intensificam. Personagens
transitam, em ambos os sentidos, pelos espacos da “real” Buenos Aires e da ficticia Santa
Maria. No decorrer de seu mondtono cotidiano, o protagonista se vé incapaz de dar

seguimento ao argumento, porém, sente-se obcecado pelo mundo que acabara de criar.

Yo ya habia aceptado la muerte del argumento de cine, me burlaba de la
posibilidad de conseguir dinero escribiéndolo [...].

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de Elena Sala y
el médico; mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder
abandonarme, sin interrupciones, al hechizo, a la absorta atencién con que
segufa sus movimientos absurdos [...].%

Desse modo, a narrativa vai revelando uma histdria dentro da histéria e o leitor acompanha de
gue modo se da esse processo. Como €, por exemplo, a passagem na qual ele quer inserir na

trama o marido de outro personagem, Elena Sala:

Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto, insustituible, para escribir
de un tirén, en una sola noche, el argumento de cine y colocar dinero entre
mi y mis preocupaciones. [...] Era muy dificil encontrarlo, porque aquel
hombre, fuera como fuese, sélo podia ser conocido en la intimidad.?

. ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, p. 13.

22 “Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él. Tal vez no sea viejo, pero
estd cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no mas. No llores, no estés
triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico vive en Santa Maria, junto al
rio”. Ibid., p. 18.

| vida breve, p. 129.

 Ibid., p. 64.
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Esse “escribo que escribo”, conforme expressdo de Salvador Elizondo®, ja chegou a
receber o rotulo de “escrita ingénua” pelo fato de deixar-se tdo a mostra. Um dos primeiros

grandes nomes da critica onettiana, Emir Rodriguez Monegal, acusa Onetti de tal falha.

El principal defecto de La vida breve, y lo que ha impedido tal vez que esta
obra, verdaderamente pionera, haya tenido la repercusién que merece, €s
precisamente de tipo estructural. En dicha novela, el andamiaje narrativo ha
guedado demasiado a la vista. Era como si Onetti hubiera tirado la piedra sin
haber sabido esconder a tiempo la mano. El prestidigitador hacia admirables
trucos pero también los explicaba.?®

Por outro lado, Roberto Ferro 1€, nesse desvelamento do processo narrativo de La vida breve,
um texto que se constitui apagando a hierarquia entre enunciagdo e enunciado, a ficcdo da
origem de uma ficcdo?’. Para o critico, a fundacdo de Santa Marfa pela escrita é o que vai
tecer a “incessancia” da propria escrita onettiana®®. Incessancia e errancia, pois a partir desse
romance a cidade e personagens ressurgirdo em textos posteriores. E Brausen, o personagem
do “primeiro gesto criador”, sera, na histdria de Santa Maria, as vezes relacionado a Deus e ao
fundador da cidade. Outras vozes ganhardo autonomia para narrar, no entanto, a sombra de
Brausen pairara sobre todos, talvez como uma lembranca incémoda de que todos sao seres de
tinta e papel. A consciéncia de que estdo inseridos em uma ficcdo e de que produzem uma
meta-literatura é um dos, se é que podemos dizer, deflagradores de um problema de escrita.

Falar de escrita, mais precisamente de escrita ficcional, se torna relevante porque
podemos por meio dela contestar limites, entre eles o do bindmio realidade/ficcdo. Essa
fronteira que se dilui nos textos onettinos €, como aponta Juan Carlos Mondragon, “fina e
transparente como uma folha de papel”?°. Tal é a impressdo de Brausen quanto ao mundo que
0 cerca. A papel assemelha-se a parede que separa seu apartamento do de sua vizinha,
Queca®. Espaco, pois, por tradicio, determinado a receber a inscrigdo da letra, da escrita, da
grafia, o papel de Brausen, segundo Liliana Reales, permanece em branco. Isso é possivel
pela necessidade de ter que se pensar outro papel para a escrita, ou ainda, outra escrita para
outros papéis. Para Reales, Brausen ndo funda Santa Maria e tampouco € o sujeito da escrita.
Podemos, de certo modo, dizer que ele é sujeito pela escrita.

> ELIZONDO, Salvador. El grafégrafo. México: Joaquin Mortiz, 1972.

% MONEGAL, Emir Rodriguez. Prélogo. In: ONETTI, Juan Carlos. Obras completas de Juan Carlos Onetti.
Madrid: Aguilar, 1979.

" FERRO, Roberto. Onetti/La fundacién imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa Marfa. Cérdoba:
Alcidn, 2003, p. 17.

%8 Ibid., p. 29.

2 MONDRAGON, Juan Carlos. Juan Carlos Onetti: Misterio y transfiguracién de Montevideo. In: RAVIOLO,
Heber; ROCCA, Pablo (eds.). Historia de la literatura uruguaya contemporanea. Tomo I, Montevideo: Banda
Oriental, 1996, p. 79.

%0 “Con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de papel”. La vida breve, p. 15.
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[...] ele ndo funda nada, ndo cria e ndo escreve. Ainda, indo mais longe,
poderiamos vislumbrar uma inversao radical: que o proprio narrador (e seu
‘mundo’, Buenos Aires, sua familia e seus amigos — a ‘realidade’) poderia
ser ndo mais do que uma evocacao de ‘alguém’ de Santa Maria que o teria
‘pensado’ a ele e a seu mundo. Se os habitantes de Santa Maria acreditam
terem sido criados por Brausen um deles poderia ter-lhe inventado uma
histéria ao criador.™

A inversdo que Reales sugere potencializa ainda mais um problema de escrita. Se Brausen €
“aquele gue ndo escreve” é porque o0 conceito de escrita precisa ser devidamente avaliado.
Pois segundo a critica, 0o personagem sente-se, sim, impossibilitado de escrever, mas
conforme a tradicéo da “linha™.

Vale, portanto, neste momento, lembrar Jacques Derrida ao dizer que assim como a
palavra “linguagem” sofreu a inflacdo de seu signo — isto &, teve seu significado levado ao
infinito e a0 mesmo tempo desvalorizado® — a palavra “escrita” também passou por inflagdo
semelhante®. Hoje se designam escrita, além das inscricdes literais, pictografia ou a
ideografia, também as inscricdes ndo literais e que “ndo pertencem & ordem da voz™™:
cinematografia, coreografia, escrita pictural, musical, escultural e outras. Mas é dentro desse
inchaco do signo que devemos pensar o conceito e os efeitos da escrita linear.

Derrida, em Gramatologia, refere-se a um conceito de tempo usado por Heidegger em
Ser e tempo™®, que é pensado “a partir do movimento espacial ou do agora”®’. Tal conceito
sera, como adverte o filosofo francés, comunicado com a “linearizacdo da escritura e 0

conceito linearista da fala”®.

39
I

Nesse ponto, Derrida cita uma passagem do Curso de
Linguistica Geral® sobre a teoria da linearidade do significante. O que ele pretende destacar
em Ferdinand Saussure é a esséncia de tempo como “sucessividade linear, como

‘consecutividade’*. Isto porque o conceito linear de tempo é o que adere profundamente ao

3L REALES, Liliana. Onetti e a vigilia da escrita. Tese de Doutorado. Floriandpolis: UFSC, 2002, p. 253.

% 0O que Brausen protagoniza é seu desejo de escrever e sua impossibilidade de fazé-lo dentro da tradicdo,
seguindo a linha. Serd necessario, entdo, ‘sair da linha’ ou, ‘sair da reta’: entortar a linha, provocar a curva,
encontrar, efetivamente, outra forma de escrever”. Ibid., p. 258.

% DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Jaime Ribeiro. 2 ed. S&o Paulo:
Perspectiva, 2004, p. 7.

 Ibid., p. 10.

% Ibid., p. 11.

% HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Parte II. Trad. Marcia de S Cavalcante. 2 ed. Petrépolis, RJ: Vozes,
1990, pp. 232-241.

3" DERRIDA, op. cit., p. 88.

% Ibid.

¥ O significante, sendo de natureza auditiva, desenvolve-seno tempo, unicamente, e tem as caracteristicas que
toma do tempo: a) representa uma extensao, e b) essa extensdo é mensuravel numa sé dimensao: é uma linha.
[...] os significantes acusticos dispdem apenas da linha do tempo; seus elementos se apresentam um ap0s
outro; formam uma cadeia. Esse carater aparece imediatamente quando os representamos pela escrita [...]".
SAUSSURE, Ferdinand. Curso de lingliistica geral. S&o Paulo: Cultrix, 1971, p. 84.

“ DERRIDA, op. cit,. p. 89.
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conceito moderno de signo. Mas a escrita em sentido estrito, e também a fonética, “enraizam-
se num passado ndo-linear”**, diz Derrida lendo André Leroi-Gourhan. Uma nio-linearidade
contra a qual se teria declarado uma guerra, por aquela representar uma ameaca a
capitalizacdo no mundo*. Leroi-Gourhan fala de uma escrita “que soletra seus simbolos na

pluridimensionalidade™*.

Denominada “mitograma”, seu “sentido ndo esta sujeito a
sucessividade, & ordem do tempo l6gico ou a temporalidade irreversivel do som”**. Derrida
propde que se deve pensar conjuntamente o processo de linearizagdo descrito por Leroi-
Gourhan e a critica ao conceito linearista de Saussure por Jakobson®™. Dai se tira, segue
Derrida, que a “linha” € apenas um modelo particular, que, uma vez modelo, conserva-se
modelo®.

Mas o que o fim da escrita linear representaria? “Efetivamente”, o fim do livro, afirma
o filésofo*’. Segundo Leroi-Gourhan, que Derrida cita em nota de rodapé, a conservacéo do
pensamento filosofico e cientifico, que por muito tempo esteve sujeito a escrita linear, pode
ser concebido de outra maneira. Trata-se do que ele chama de “magnetoteca”, que tem como
caracteristica 0 armazenamento de textos em meio eletrdnico. Sua vantagem é a possibilidade
de fornecer de modo instantdneo uma determinada informacdo, explica o historiador. Diante
desse quadro a escrita linear podera ter seu lugar suplantado por “aparelhos-ditafone de
impressdo automatica”. Por outro lado, a leitura terd sua importancia preservada. Isto porque,

afirma Derrida,

[...] comecando-se a escrever sem linha, relé-se também a escritura passada
segundo uma outra organizagdo do espaco. Se o problema da leitura ocupa
hoje a dianteira da ciéncia, é em virtude deste suspenso entre duas épocas da
escritura. Porque comegamos a escrever, a escrever de outra maneira
devemos ler de outra maneira. *®

Derrida aponta esse quadro como uma inquietude da filosofia, da ciéncia e da literatura e
“cujas revolucdes devem ser interpretadas destruindo pouco a pouco 0 modelo linear™®. E

ndo se trata, conclui o filésofo, de uma regressdo ao mitograma, mas perceber que toda

! Ibid., p. 106.

*2 «“Desde muito tempo, com efeito, a sua possibilidade [a da escrita linear] foi estruturalmente solidaria com a da
economia, da técnica e da ideologia. Esta solidariedade aparece nos processos de entesouramento, de
capitalizacdo, de sedentarizacdo, de hierarquizacéo, da formacéo da ideologia pela classe dos que escrevem, ou
antes, dos que dispdem dos escribas”. Ibid., p. 107.

* Ibid.

* Ibid.

*® “Este é um ponto em que Jakobson se separa de Saussure de forma decisiva, ao substituir a homogeneidade da
linha pela estrutura da pauta musical, ‘o acorde em musica’”. Ibid., p. 88.

*® Ibid., p. 107.

" Ibid., p. 108.

“® Ibid.
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racionalidade determinada pelo modelo linear é apenas “uma outra forma e uma outra época
da mitografia™®.

Se a questdo da linha nos aponta um problema de leitura é porque ai esta implicito
um problema de escrita. Como, entéo, ler Onetti? Certamente, segundo Reales, aceitando “a
possibilidade/impossibilidade de ler ‘seguindo a linha’*>*. Contrariar a linearizacéo é algo que
Onetti, de fato, pratica em sua narrativa. Pervertendo a ordem cronoldgica temporal dos
acontecimentos, o escritor pde em suspenso o conceito “vulgar de tempo™?. E nesse fato, que
Reales contesta o que se pode chamar o canone da critica onettiana: Santa Maria nasce em La
vida breve. Para colocar em cheque esse “dogma”, Reales lembra, apds um longo percurso, de

gue maneira Santa Maria “antecede” a La vida breve:

Pois, se no penultimo capitulo deste romance lemos um trecho do
penultimo de Juntacadaveres, estamos, sem davida, lendo um trecho
de uma histéria j& em andamento sobre a que Brausen ndo “perdeu o
controle”, nunca o teve, e sobre a que tampouco poderia deter a
propriedade de um “criador”. Poderiamos dizer, entdo, que La vida
breve emerge do “corpus Santa Maria”, e ndo o contrario. Deste
modo, seremos obrigados a admitir que neste romance nao se “funda”
Santa Maria e que Brausen ndo fez mais do que imaginar o ja
existente [...].%

E importante lembrar que a I6gica temporal é também quebrada quando Onetti lanca
El astillero antes de Juntacadaveres. Aquele romance sucede cronologicamente ao outro na
narrativa dos acontecimentos “sanmarianos”; este narra 0 empenho de Larsen para instalar um
prostibulo em Santa Maria até que, expulso da cidade, prepara-se para deixa-la. El astillero
mostra seu retorno ap6s cinco anos de “exilio”.

E, pois, transgredindo a linha do tempo que Onetti, do mesmo modo, contesta o
espaco bidimensional da escrita. Reales I€ essa situacdo em La vida breve, através de Brausen.
Onde Josefina Ludmer percebe que o referido personagem “sélo escribe, en el texto, un plan

de Santa Marfa y una carta a Stein®, Liliana Reales vai além e aponta a dimensdo do

% Ibid., p 109.

! REALES, Onetti e a vigilia da escrita, p. 14.

%2 Para Heidegger, tal conceito se refere & sucessdo de agoras e que forma uma linha ininterrupta que é como
sentimos o tempo cotidianamente: “Para a compreensao vulgar do tempo, este se mostra, portanto, como uma
seqliéncia de agoras, sempre ‘simplesmente dados’, que, igualmente, vém e passam. O tempo é compreendido

- como 0 um apo6s outro, como o ‘fluxo’ dos agora, como “correr do tempo’”. HEIDEGGER, op. cit., p. 234.
Ibid.

> LUDMER, Josefina. Los procesos de construccion del relato. Buenos Aires: Sudamericana, 1977, p. 136.
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movimento de Brausen. Trata-se da passagem em que o protagonista desenha o0 mapa de Santa

Maria™.

Ao se chegar, no final de La vida breve, a descricdo do mapa, leio,
nesse gesto de Brausen, a dramatizacdo de uma constelacdo de
sentidos, da que posso deduzir 0s seguintes: uma concepgao
ideografica da escrita, de toda escrita; uma exploracdo da dimensdo
diagramética da escrita; a énfase no valor de imagem da palavra,
principalmente da palavra escrita; um esforco em quebrar a
bidimensionalidade do texto disposto em seu suporte, em favor de
uma pluridimensionalidade [...].*°

Linhas e fuga

Mas voltando a linha e inflacionando-a ainda mais, podemos perceber o quéo ela é
determinante na narrativa onettiana para sugerir um problema da escrita. Ainda que ela néo se
apresente de modo explicito, é possivel 1é-la em varios momentos no inchaco do seu signo.
Assim, podemos toméa-la como metéfora de escrita e de fuga.

Comecemos pela leitura de Ludmer sobre a “sala de espera” em La vida breve. No
inicio de sua argumentacdo ela retoma uma observacgdo de Jorge Rufinelli acerca de Tiempo

de abrazar, de 1934, na qual o autor apresenta a seguinte citacdo’":

Veia empequefiecerse lentamente la Gltima plataforma del tren que se alejaba
entre dos anchas lineas verdes, segregando la doble estela de los rieles,
fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo en el andén. Al fondo un
hombre con blusa azul hacia rodar unos bultos hasta las balanzas. Alguien
conversaba en la sala de espera, invisible tras los vidrios esmerilados.

—...al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejorado mucho...
Frente a él, del otro lado de la vias, un hilera de chalets, jardines, los terrones
de la calle. Mas lejos, ya en el ultimo cielo azul, un pedazo verde oscuro de
eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos, vieja y
severa, con el enorme disco del reloj.

—...este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho... Me decia
Elena que cuando entra en la sala...*®

% “Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y precedido por las palabras,
calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad [...] Dibujé ondas en ese y los paréntesis de las
gaviotas para sefialar el rio [...] veia las parejas en el atardecer del domingo y en la plaza, [...] veia los coches
de los colonos trepar hacia Santa Maria [...]". La vida breve, p. 262.

°® REALES, Onetti e a vigilia da escrita, p. 355.

" LUDMER, Los procesos de construccion del relato, p. 61

5 ONETTI. Tiempo de abrazar. Barcelona: Bruguera, 1980, p. 51.
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Para Rufinelli este € o primeiro indicio do aparecimento de Santa Maria. Uma praga, uma
igreja, um médico, um nome préprio, Elena, e um nome comum, sala, que sera proprio em La
vida breve: Elena Sala. A chave de leitura de Ludmer™, a partir dessa passagem, é a dupla
repeticdo de “sala”. A relacdo que a critica faz do trecho citado de Tiempo de abrazar com La
vida breve se detém no genitivo de sala, “espera”, e no lugar em que a sala esta situada, a
estacdo ferrovidria. A partir dai, Ludmer foca sua atencdo na palavra “estacdo” e explora
dentro de suas acepcdes a de estacdo climatica, mais precisamente, a primavera. Pois no
primeiro capitulo do romance, “Santa Rosa”, espera-se pela tormenta de mesmo nome que
marca a passagem do inverno & estacdo subseqiiente®. N&o vamos aqui fazer todo o percurso
de Ludmer sobre “Elena” e “sala”, pois ndo nos interessa no momento. Por ora queremos
marcar as alusfes a “estacdo”. Por tal motivo, nos reportemos também ao ensaio critico de
Ludmer, incluido no mesmo livro, sobre Para una tumba sin nombre.

A critica argentina aponta como sendo um dos nucleos-produtores ou matrizes do
romance a passagem na qual Rita, em uma estacdo conta um conto aos viajantes®. Isto &, em
portugués, ela conta o conto do vigério. O golpe consiste em relatar aos abordados que ela
vem de um lugar y e precisa deslocar-se a um lugar X, no entanto, estd sem dinheiro para a
conducdo, no caso um taxi. Para ser mais convincente no seu argumento, leva consigo um
bode®?. Considerando a possibilidade de vérias matrizes, mas, ainda apoiando-se nessa, a do
“contar o conto”, Ludmer mostra de que maneira “ese nucleo genera y sobredetermina el
texto, de él emanan y convergen, por transformaciones diversas, todos los elementos que
constituyen el texto”®*. Isto é, a histéria se da de dentro para fora, pelo fato de se desenvolver
a partir do centro, do nucleo, e alimentar as outras narrativas circundantes. O texto em
primeiro plano, a reconstituicdo do que aconteceu com Rita e o0 bode, gira na 6rbita do conto
contado. Mesmo, assim, o texto “no esconde nada: todo es legible, todo esta alli, en el espacio
aparentemente lineal de la escritura™®. E isso, de certo modo, acontece porque a matriz néo
estd intricada em uma regido profunda ou uma regido mental que fosse causa e origem do
texto, e tampouco serve como chave de decifracdo® textual. Isto é, a matriz n&o advém de um

sonho, de uma alucinacdo ou do resgate de uma memdria que serviria como explicagdo.

* LUDMER, op. cit., p. 63.

% Ibid., p. 33.

81 «_a reconstruccion de la escena de Rita en la estacion, contando el cuento, es un nicleo productor o matriz del
relato. Pero no la matriz: la posibilidad de establecer nicleos productores de un texto es tedricamente,
infinita”. 1d., p. 148.

%2 lbid., p. 147

% Ibid.

* Ibid., 149.

% Ibid.
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Ludmer é precisa ao dizer que tudo esta na aparente linearidade da escrita, pois, de fato,

aponta em Onetti, 0 que antes vimos com Derrida e Reales, que esse procedimento €:

[...] un efecto de la pluridimensionalidad del texto; esta redistribuida en toda
superficie; cada elemento (y la matriz en su conjunto) resuena, diseminado,
en registros maltiples: insiste a todo lo largo del relato. Ese efecto (en
realidad: ese sistema de efectos) es, simultineamente, causa; una
determinacién (una sobredeterminacion) que surge como sobredeterminante.
El relato rompe y germina cada uno de los elementos que constituyen la
matriz, los reitera y desdobla: se muestra como la expansién dilatada-
relatada (todo relato es dilacién) de las funciones significantes del ndcleo®®.

Conquistar essa pluridimensionalidade ou dela aproximar-se, como logo veremos, € um
desejo que se apresenta em muitos momentos da narrativa onettina.

O espaco onde Rita conta o conto, a estago, e o tempo, 0 verdo®’. Duas estacdes que
sdo consecutivas, que se dispdem lado a lado. Isto é que se ligam e formam o segmento
ininterrupto de uma linha. A completude dessa linha se dara pelas outras estacGes, pois 0s
textos de Onetti

pueden leerse segln la estacion en que transcurren: como relatos de verano
(Juntacadaveres, El pozo, Para una tumba sin nombre), de primavera-
verano (La vida breve), de primavera-verano-otofio (Los adioses), de
primavera (Jacob y el otro), de otofio (La cara de la desgracia), de otofio-
invierno (El astillero)®.

Além disso, a linha ou a idéia de linha é também sugerida quando a “estacdo” é
estacdo ferroviaria. Lembremos que é sobre a linha que o trem se desloca, portanto, ndo
podemos deixar passar despercebida a sugestiva associagéo entre essas trés palavras, “linha”,
“trem” e “estacdo”. E principalmente em La vida breve que percebemos com maior evidéncia
a forca dessa ligacdo. Em varios momentos da narrativa, a triade se aproxima por uma ampla
rede de conexdo. A aproximacéo de que falamos pode ser tanto de cunho polissémico quanto
relativa ao proprio espaco textual. Como podemos perceber na seguinte passagem: “En Retiro
puse la carta en un sobre con la direccion de Stein, escribi unas lineas a mi hermano
pidiéndole que echara la carta al correo sin leerla, y estuve estudiando los horarios de

trenes”®

. A acdo de escrever umas linhas e a de estudar os horarios de trens sdo subsequentes,
de modo que podemos relaciona-las ao que ha pouco dissemos sobre as estacdes do ano. Um

outro modo de conexdo, também pertinente, esta, em primeiro lugar, na referéncia a carta, que

% Ibid.

 Ibid., p. 156

% Ibid., p. 158

% La vida breve, p. 267, grifo nosso.
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sdo linhas escritas para serem lidas; depois Brausen escreve o que pode se entender que seja
um recado, “unas lineas”, a seu irmao’®, isto é, para a sua leitura; e por fim o personagem
“estuda”, “l€” os horéarios dos trens. Este Gltimo caso apresenta de uma dupla maneira a
presenca da linha: na disposicdo dos horarios, que geralmente sdo organizados em linha e
colunas, e na sugestdo de linha do trem. J& nesse outro fragmento, de imediato percebemos a
palavra estacdo, desta vez de barco, circundada por uma linha: “donde el Seine aparece
trifurcado junto a Pont D’lvry y desaparece, lo cercena una linea en cuerpo ocho que reza:
Stations des bateaux T. C. R. P.”"*, O que n&o pode ser esquecido é que essa descri¢do do rio
divido em trés, proximo a ponte, é feita a partir de um mapa. Na verdade, trata-se do itinerario
gue Brausen imagina para Mami nas ruas de Paris. O rio visto de cima, de fato, sdo linhas
azuis que tomam a forma de um tridente e desaparece porgque suas pontas sdo as nascentes. E
é no “ponto” de interseccdo que surge a confluéncia de linhas: a triade da divisdo, a “Station”
delineada e a linha que cruza transversalmente o rio: a “Pont” com sua inevitavel semelhanca
com a palavra “ponto”. Cruzado por vinte e sete pontes, s6 na regido de Paris, 0 Sena em
visdo aérea traz a imagem de um trilho de trem. Lembremos ainda que no inicio do capitulo
referente a essa passagem, “Paris Plaisir”, Brausen fica sabendo por telefone que Mami esta

se debrucando sobre 0 mapa:

" Ainda que seja um breve recado 0 que Brausen escreve a seu irmao, ndo podemos omitir a importancia dessas
poucas linhas, mais pelo que elas simbolizam do que por seu contetdo. Se féssemos julgar o valor do escrito
pela quantidade de linhas, teriamos que compara-lo ao argumento que Brausen debate-se para escrever, posto
que este, como se sabe, pode ser escrito em poucas linhas, talvez em algumas mais que um recado. O valor
simbolico que carrega esse ato reside no fato de Brausen estar constantemente no adiamento da escrita. As
tentativas de colocar no papel o argumento perpassam praticamente toda a narrativa: “No me seria posible
escribir el argumento para cine” (p. 13), “Pero yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sabado; estaria
salvado si empezaba a escribir el argumento” (p. 35), “No habia podido escribir el argumento de cine”, (p. 38).
Devemos, no entanto, ressaltar que, para Reales, Brausen, de certa maneira, chega a escrever, ndo um, mas
dois argumentos: “Brausen escreve uma carta e um mapa, que ndo deixam de ser, ao seu modo, ‘argumentos’.
Ambos constituem uma carto-grafia e sdo escritos na mesma cena, um ap0s o0 outro, sintetizando os dois
espacos onde circula o texto: o linear e o ideografico” (REALES, op. cit., p. 260). O outro adiamento de
Brausen € a carta a Stein. No primeiro momento em que ele planeja escrevé-la, acaba por desenhar 0 mapa de
Santa Maria: “Recordé la carta que habia prometido a Stein, tuve la tentacion de legarle Buenos Aires y mi
pasado, jugar la comedia de las confesiones péstumas. Bostecé todo mi suefio de una sola vez, me hice amigo
de mi cansancio al recuperar la posicion encorvada frente al escritorio. Encendi la lampara y puse un pafiuelo
alrededor de la pantalla; Ernesto, la mujer con su dureza, su frio y el olor oscuro de la muerte estaban a mi
espalda, disueltos en la sombra. Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y
precedido por las palabras, calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad [...]”. A relevancia das
linhas escritas ao irmdo esta justamente no carater de sua prontiddo, isto €, no seu ndo adiamento. Tal como
Brausen o faz quando comeca a desenhar/escrever o mapa, sem protelacdo. S&o precisamente esses dois
momentos de escrita, da carta e do mapa, que a critica atribui a Brausen. Vale, uma vez mais, lembrar que aqui
se trata de escrita propriamente grafica. Ludmer, por exemplo, diz que ele “sélo escribe, en el texto, un plan de
Santa Maria y una carta a Stein” (Op. cit., p. 136). Do mesmo modo, Reales afirma que Brausen é aquele “que
ndo escreve, a0 menos nao mais do que uma carta e um mapa [...] (Op. cit., p. 252)” e que a “‘Carta a Stein’”
[...] € o Unico texto que Brausen dirige a alguém” (lbid., p. 263). A mensagem ao irmdo, ainda que nao a
possamos ler explicitamente, asssim como o mapa de Santa Maria, ganha ainda mais importancia por ser
direcionada a Unica pessoa que em todo romance tem uma ligacdo sanguinea com Brausen. Ou seja, alguém
com o qual ele esta unido pela linha da linhagem.

™ La vida breve, p. 248.
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Me convenci de que era necesario no sélo hallar a Stein, sino situarlo en la
primera tentativa; en la cigarreria de la esquina del hotel fracasé al consultar
a Mami por teléfono.

—No lo veo desde ayer, usted sabe cdmo es Julio. Estoy bien, esta noche,
sola; estoy chocheando con el plano de Paris [...]. ™

Da imagem do telefone subentendemos a idéia de linha telefénica, que tem recorréncia nos
exemplos a seguir: “Vamos a tomar un tren. Pero no el que tal vez esperen que usted tome
para irse. [...] No se despida de nadie, no use el teléfono. Olvidese de todo, déjeme hacer y las

»73

cosas se arreglaran”’ e “Apenas una linea: ‘Te voy a telefonear o venir a las nueve.

Ernesto’™,

O que queremos, afinal de contas, dizer com todo isso é que trem e linha funcionariam
como metafora de escrita e de escrita linear. Como antes ja haviamos dito, a narrativa
onettiana mostra de que maneira 0s personagens ambicionam a escrita pluridimensional,
estando, no entanto, presos a linearidade da escrita. Em La vida breve, Brausen,
principalmente, tenta, e ndo podemos dizer em vao, fugir da linha “pela linha”. Como se sabe,
h& no romance todo um plano de fuga arquitetado por Brausen, uma fuga que sera feita de
trem. “— Oime — empecé —. Tenemos que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren, vamos a
disparar. [...] Tomamaos cualquier tren; no tenemos apuro en cruzar la frontera pero si en salir
de Buenos Aires””. Também o médico usa o trem para fugir: “Diaz Grey decidié escapar en

761 "1 & 0 “muchachito”

el primer tren de la mafiana [...]™”. No penultimo capitulo, “Thalassa
quem pretende ir embora da cidade de trem: “Si no me dejan subir, me voy mafiana; tomo el
primer tren en que pueda escaparme”’®. A fuga em La vida breve pode ser lida de diversas

maneiras’®, mas fugir de trem para nés tem uma importancia especial.

"2 Ibid., p. 245.

 Ibid., p. 264.

™ Ibid., p. 167.

> Ibid., p. 267.

® Ibid., p. 217.

" A conversa que Brausen ouve no piso de baixo da cervejaria é também parte do pendltimo capitulo de
Juntacadaveres.

"8 Ibid., p. 296.

" Reyes E. Flores aponta que para grande parte dos criticos Brausen empreende mesmo é uma fuga da realidade:
“Un buen nimero de criticos coincide en que, debido al conflicto existencial que le causan la insatisfaccion de
su vida diaria y su incapacidad para superar ciertas circunstancias que le impone el mundo en que vive,
Brausen intenta evadir la realidad. Y esta actitud de huida —aseguran y reiteran— es su rasgo distintivo” (p.
151). Flores mostra com exemplos como a critica pensa essa fuga: “La invencion de otro espacio geografico
(la ciudad de Santa Maria), la vuelta al pasado (la afioranza de su juventud) y la asunci6n de otra personalidad
(el “desdoblamiento’) son los caminos por los cuales estos criticos lo han visto tratar de fugarse. Para dar una
mejor idea de este Brausen huidizo que tanto han sefialado transcribimos a continuacion algunas de sus
afirmaciones: ‘Juan Ma. Brausen ... experimenta un profundo disgusto con su existencia actual, no tiene fe en
el porvenir ni ha podido consolarse con el recuerdo de ayer ... La vida breve nos ofrece el esfuerzo méaximo
por escaparse de la realidad por medio de la imaginacion’ (Baker 160); ‘La vida breve es todo un mecanismo
de escape en su mejor forma expresiva e intuitiva ... La salida para Brausen sdlo reside en el desdoblamiento
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Se consultarmos a palavra “trem” em um dicionario, teremos a informacéo de que sua
procedéncia vem do francés “train”®°. Sobre esta palavra, o Littré informa que é derivada de
“trhaere”, “tirer”®" de origem latina. Ambas significam “arrastar”, “puxar”. Desse modo,
podemos pensar em seus correspondentes na lingua de Onetti, o castelhano: “arrastrar”,
“tirar”. Em castelhano, dentre muitas das acepcOes de “tirar”, nos interessam trés em especial.
Comentemos por ora duas delas, deixando em suspensdo a terceira. Em primeiro lugar
destacamos “hacer o marcar [lineas]: ~ paralelas”®. Linhas equidistantes, postas lado a lado
como os trilhos do trem. Linhas que, de certo modo, conotam uma espécie de escravidao, de
regra, de norma, posto que o trem ndo tem como seguir em outra dire¢do que ndo seja a que 0S
trilhos lhe impdem. Os trilhos representariam a tradicdo da linha da qual fala Derrida.

Outro sentido de “tirar” é “imprimir [un dibujo o texto]: ~ un pliego; ~ un grabado”®.
Essa ligacdo de “tirar” com “texto” nos € muito propicia, pois nos permite uma nova excursao
ao Littré, onde o primeiro significado para a palavra “trait” é: “Action de tirer une voiture, un
chariot”. “Tirer”, que assim como o “tirar” castelhano, é também “puxar”. Porém, “trait”
possui, dentre outros significados, dois que se comunicam diretamente com “tirar” pela alusao
a texto: “Ligne qu’on trace avec la plume” e “Ecriture”. Assim sendo, as linhas tracadas s&o
escrita. Mas ndao paremos por aqui. Cometemos ainda mais um gesto de derivacdo. Se “trait”
é linha que se traca, é certo que a palavra é produto do verbo “tracer”®. Esta por sua vez,
pode ser “Tirer les lignes d’une figure, d’un dessin, d’un plan sur le papier, sur la toile, etc” .

Por outro lado, em francés, “trace”, além de ser a forma de conjugacdo da terceira pessoa do

de personalidades’ (Zapata 179-80); ‘Santa Maria corporeizada ya en forma de ciudad es el lugar adonde se
escapan Brausen y Ernesto. Forma parte del sinndmero de evasiones de esta realidad en busca de otra...
Ademas de crear a Santa Maria Juan Maria Brausen se sirve de otra forma de escape al intentar ser otro’
(Frankenthaler 120); y, para resumir, Fernando Ainsa, en uno de los pocos estudios de alguna extension que se
han escrito sobre la obra de Onetti, hace una clasificacion de los mecanismos de defensa empleados por sus
personajes para sobrellevar su desajuste con el mundo. Entre ellos destaca la evasién espacial mediante la
proyeccién de ‘viajes a escenarios reales, pero siempre lejanos... 0 a crear una geografia propia, totalmente
inventada’; la evasién temporal, a través del recuerdo o de ‘vagos e irrealizables planes’, y la evasion
psicoldgica que se manifiesta cuando ‘el personaje tiene una actitud, una postura que lo impulsa a la huida’
(72-73). Para ilustrar esos mecanismos, Ainsa apunta: ‘el Brausen que quiere huir, sonrie, asombrado y
agradecido por lo facil que le ha resultado imaginar un escenario [la ciudad de Santa Maria] al que puede irse a
refugiar sin resolver su situacion en la realidad’(82)” (p.152). Flores vai contra essa corrente critica e procura
mostrar que Brausen ndo foge, e sim enfrenta a realidade. FLORES, Reyes E.. Brausen se lanza hacia un
provenir. Revista de critica literaria latinoamericana. Afio XX1X, N° 57. Lima-Hanover: 2003.

80«1 ] trem [Do fr. train.]”. FERREIRA, AURELIO BUARQUE DE HOLANDA. Novo dicionario Aurélio da
lingua portuguesa. 3% ed. Séo Paulo: Positivo, 2004,

81 «[ ] dérivés du lat. trahere, tirer (voy. TRAIRE)”. LITTRE, Emile. “Dictionnaire de la langue francaise”. In:
L’atelier de la langue francaise. Paris: Redon, 2000, CD-ROM.

82 \OX, Diccionario General de la Lengua Espafiola. Madrid: Bibliograf, 1997, CD-ROM.

83 H
Ibid.

8 “Diez le tire d’une forme non latine tractiare, dérivée de tractus, tiré de trahere; de sorte que le sens primitif est
faire un trait; puis, comme une trace fait un trait, suivre a la trace, chercher, ce qui est un sens tres fréquent
dans I’ancien frangais”. LITTRE, grifo nosso.
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singular no presente do indicativo, também é um substantivo que quer dizer “rastro”. Agora
tudo se fecha melhor, pois aqui encontramos “a outra ponta da linha”. Recordemos que
percorremos, a grosso modo, o seguinte caminho: “tren”, “train”, “trhaere”, “arrastrar”. Para
completar a seqiiéncia falta “trace”. Para isso, o dicionario Vox nos diz que etimologicamente
“arrastrar” deriva de “(a- / + ant. rastrar, dejar rastro)”®®. Ou seja, 0 uso antigo da palavra
“rastrar” tinha o sentido de “deixar rastro”. Estamos, entdo, neste instante, aptos a inserir
“trace” no caminho.

A “trace” a que agora nos referimos seria a “trace” ou o “rastro” de Derrida. E
necessario neste momento termos uma nogdo do que representa esse operador textual para que
mais adiante possamos perceber como ele se conecta a um problema de escrita e,

consequentemente, a um problema do nome proprio.

“Trace”

Em Gramatologia, ao contestar a idéia de signo formulada por Saussure, Derrida
discute sua arbitrariedade. Como bem se sabe, a tese do linguista francés € a de que o laco que
une as duas partes de um signo, significante e significado ou conceito e imagem acustica, nao
é “natural”. Em suas palavras, trata-se uma ligacdo arbitraria® ou imotivada. Isto quer dizer
gue entre a idéia (conceito) e o som (imagem acustica) inexiste qualquer vinculo interno que
determine sua naturalidade. Assim sendo, a sequéncia fonica “m-a-r”, por exemplo, poderia
perfeitamente ser representada por qualquer outra®”. Por outro lado, diz Saussure, isso n&o
aconteceria com o simbolo, pois este ndo possuiria arbitrariedade. Desse modo, a balanca que
simboliza a justica ndo teria como ser substituida por outra coisa, como uma cadeira ou um
carro®. No entanto, para Derrida, “a tese do arbitrario do signo [...] deveria proibir a
distingdo radical entre signo linguistico e signo grafico”®. O que Derrida procura mostrar é

qgue o conceito de escrita de Saussure € um conceito limitado. Assim, quando o linguista

% Diccionario General de la Lengua Espafiola VOX.

8 0 lago que une o significante ao significado & arbitrario ou entdo, visto que entendemos por signo o total
resultante da associacdo de um significante com um significado, podemos dizer simplesmente: o signo
linglistico é arbitrario”. SAUSSURE, Curso de lingiistica geral, p. 81.

87 «Assim, a idéia de ‘mar’ ndo esta ligada por relagdo alguma inteior & sequéncia de sons m-a-r que lhe serve de
significante; poderia ser apresentada igualmente bem por outra sequiéncia, ndo importa qual?”. 1bid.

8 «0 simbolo tem como caracteristica néo ser jamais completamente arbitrario; ele ndo esta vazio, existe um
rudimento de vinculo natural entre o significante e o significado. O simbolo da justica, a balanca, ndo poderia
ser substituido por um objeto qualquer, um carro, por exemplo”. Ibid., p. 82.

% DERRIDA, Gramatologia, p. 53.
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afirma a existéncia de apenas dois tipos de escrita, sendo elas a ideografica e a fonética,
Derrida diz que essa limitacdo é justificada pelo arbitrario do signo®. Pois, lembrando que a
escrita € um sistema de signos e que a unido de suas partes é imotivada, ndo poderia haver,
dessa maneira, uma escrita simbdlica ou figurativa. Mas a distin¢do a qual se refere Derrida é
a que propde Saussure, de que a escrita ndo passaria de mera representacéo da fala®. Proibir
tal diferenciacdo, baseada na arbitrariedade do signo €, na verdade, coibir “toda hierarquia
natural entre significantes ou ordens de significantes™. Derrida chega a essa afirmacéo a
partir da seguinte citacdo de Saussure: “Na maioria dos individuos, as impressdes visuais sao
mais nitidas e mais duradouras que as impressfes acusticas; dessarte, eles se apegam, de
preferéncia, as primeiras. A imagem gréfica acaba por impor-se & custa do som”®. Portanto,
se a “‘escritura’ significa inscricdo e primeiramente instituicdo durdvel de um signo (e € este 0
unico nacleo irredutivel do conceito de escritura), a escritura em geral abrange todo o campo
dos signos lingtiisticos”**. Desse modo, “A idéia mesma de instituicdo — logo, do arbitrario
do signo — é impensavel antes da possibilidade da escritura e fora de seu horizonte”®. Enfim,
seria possivel pensar que a escrita, imagem grafica e duravel, usurparia o lugar primeiro e
privilegiado da fala. E que seu carater de durabilidade permite que a escrita amplie seu campo
de acdo e, por isso, o arbitrario do signo teria de ser pensado dentro do limiar da escrita.
Tendo, pois, Saussure, contraditoriamente, afirmado que a escrita € uma imagem da

fala, mas recusando-lhe a condicéo de simbolo®, Derrida propde que é:

[...] preciso agora pensar a escritura cComo aoc mesmo tempo mais exterior a
fala, ndo sendo sua “imagem” ou seu “simbolo” e, mais interior a fala que ja
é em si mesma uma escritura. Antes mesmo de ser ligado a incisdo, a
gravura, ao desenho ou a letra, a um significante remetendo, em geral, a um
significante por ele significado, o conceito de grafia implica, como a
possibilidade comum a todos os sistemas de significagdo, a instancia do

rastro instituido”.%’

Pensar a escrita mais exterior e mais interior a fala é perceber que o rastro é aquilo que vem

antes, onde tudo comega, mas sem ser origem.

% Ibid., p. 39.

% | ingua e escrita s&o dois sistemas distintos de signos; a Gnica razdo de ser do segundo é representar o
primeiro [...]”. SAUSSURE, op. cit., p. 45.

%2 DERRIDA, op. cit. p. 54.

% SAUSSURE, op. cit., p. 35.

% DERRIDA, op. cit., p. 54.

% bid.

% “portanto, deve-se recusar, em nome do arbitrario do signo, a definicdo saussuriana da escritura como
‘imagem’” — logo, como simbolo natural — da lingua. [...] como pode ao mesmo tempo dizer que a escritura é
‘imagem’ ou ‘figuragdo’ da lingua e, em outro lugar, definir a lingua e a escritura como ‘dois sistemas
distintos de signos’”. Ibid., p. 55.

 Ibid., p. 56.
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O rastro ndo é somente a desapari¢do da origem ele quer dizer aqui [...] que a
origem ndo desapareceu sequer, gque ela jamais foi retroconstituida a ndo ser
por uma ndo-origem, O rastro, que se torna, assim, a origem da origem.
Desde entdo, para arrancar o conceito de rastro ao esquema cléssico que o
faria derivar de uma presenca ou de um nao-rastro originario e que dele faria
uma marca empirica, € mais do que necessario falar de rastro originario ou
arqui-rastro. E, no entanto, sabemos que este conceito destréi seu nome e
que, se tudo comeca pelo rastro acima de tudo néo ha rastro originério.*

“Rieles”: rastros do trem

Onde nos leva esse pensamento sobre o rastro? De certo modo, a uma reflex&o sobre o
germe de Santa Maria, observado por Ruffinelli, no trecho antes mencionado de Tiempo de
abrazar, em que a estacdo, o trem e a linha se apresentam. Se observarmos novamente o
trecho referido, veremos uma alusdo a linha e ao rastro: “Veia empequefiecerse lentamente la
ultima plataforma del tren que se alejaba entre dos anchas lineas verdes, segregando la doble
estela de los rieles [...]”%. O trem ao se afastar, entre as linhas verdes, separa o duplo rastro
dos trilhos. A palavra “estela” merece atencdo especial, pois, em castelhano, significa: “1
rastro que deja tras si en la superficie del agua la embarcacion u otro cuerpo en movimiento, o
el que deja en el aire un cuerpo luminoso en movimiento. 2 p. ext rastro o huella que deja
cualquier cosa que ocurre o pasa™*®.

Isto nos remete a critica onettiana, como observamos anteriormente, que aponta o
nascimento de Santa Maria em La vida breve. Mas, como vimos com Reales, a origem da
cidade torna-se fugidia, desloca e prorroga, para ndo se sabe quando, as questdes do “onde e
quando” que Derrida formula sobre a escrita: “Onde comeca a escritura? Quando comeca a
escritura? Onde e quando o rastro, escritura em geral, raiz comum da fala e da escritura, se
comprime como ‘escritura’ no sentido corrente? [...] Onde e quando comeca...? Questdo de
origem™. Assim, podemos perguntar: onde comeca Santa Maria? Quando comeca Santa
Maria?

No que se aponta como o primeiro indicio da cidade imaginaria, bem como nos

exemplos que destacamos da relacdo de proximidade entre estagéo, linha e trem podemos

% Ibid., p. 75.

% ONETTI, Tiempo de abrazar, p. 51.

1% piccionario General de la Lengua Espafiola VOX.
191 DERRIDA, op. cit., p. 91.
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ainda ler a metafora de escrita linear, e toda escrita, antecedida por sua ndo-origem, pelo
rastro que a maquina de ferro deixa atras de si. Julgamos ser oportuno voltarmos agora a
suspensdo que deixamos, linhas atrds, sobre o terceiro sentido da palavra “tirar”. Antes,

porém, lembremos uma enigmatica passagem de La vida breve:

La puerta de la Queca se cerrd con un golpe y cuatro pies avanzaron; oi una
risa desconocida, una combada frase de interrogacion. En el escritorio,
pequefio y liviano, tan parecido a un pupitre de colegial, el revélver estaria
dormido, sabiendo ya por qué una vez a la semana, cerca del puerto, me
inclinaba junto a la angosta via del tren para recoger vidrios, pedacitos
indtiles y oxidados de maquinarias.'®?

Nessa passagem se apresenta uma espécie de cumplicidade entre Brausen e o revolver, de que
este saberia o significado de suas excursdes a estrada de ferro. L4, o personagem catava vidros
e pedacos velhos de maquinarias. Mas a que tipo de maquina pertenceriam esses inuteis
fragmentos se ndo a um trem? Que intencdo teria Brausen em coleta-los e em que o revolver
se liga a tudo isso? Pensamos que seu prop6sito, numa primeira instancia, seria o de praticar
tiro com a arma de fogo, tendo os objetos como alvo. No fundo, assim entendemos, estando
ele na impossibilidade de deter o movimento abrupto do trem, tenciona um atentado, ainda
gue indiretamente, contra o corpo solido e veloz da maquina. Impotente, Brausen s6 pode
disparar contra o que ja estd morto. Porém, Brausen ndo o faz categoricamente. O revolver é

103

uma ameaca fria e o disparo € apenas simbolico™". A arma vigia silenciosa a escrita linear do

argumento e do trem, apenas pela proximidade do encerramento em alguma gaveta:

Elena Sala, Diaz Grey y el marido no se cumplirian nunca. Nunca
Ilegariamos ya los cuatro a aquel final del proyecto de argumento que nos
esperaba escondido en el cajon de mi escritorio, a veces junto al revélver,

102 a vida breve, p. 111.

103¢ interessante notar que na narrativa onettiana as armas de fogo, na maioria das vezes, nunca sdo disparadas.
Isto é, nunca se narra 0 momento em que um gatilho é apertado e se ouve o estampido. As armas funcionam
como um consolo mudo e frio que oferece falsa seguranca. Em La vida breve, por exemplo, o revolver de
Brausen esta geralmente na gaveta e ele ndo faz mais do que toca-lo: “Me puse la mejor camisa, me distraje
jugando con el tambor del revolver”. (p. 235). Em El astillero, é Larsen quem porta um revélver sem nunca,
efetivamente, usa-lo. Algo semelhante acontece com Orsini em “Jacob y el otro”, Oscar e Llarvi em Tierra de
nadie e Medina em Dejemos hablar al viento. Em “La casa en la arena”, a escopeta esta enferrujada e inutil.
Mesmo depois de restaurada ndo passa de objeto de adoracdo. Também em EIl pozo, a escopeta é apenas
decorativa. O revélver realmente causard morte em Los adioses e em “Tan triste como ella”. Neste dltimo s6
depois de falhar trés vezes. E em ambas narrativas sdo usados para o suicidio. A quase inutilizacdo das armas
de fogo, que praticamente beiram o fetiche, nos textos de Onetti, pode, talvez, ter sua compreensdo na sua
funcionalidade invertida, isto é, o que deveria provocar morte, ja é, por si mesmo, objeto morto. Ou, como diz
o narrador de Cuando ya no importe: “El revélver, que seguira siendo virgen con sus seis balas, es uno de los
objetos mas hermosos, de mas bello disefio que haya visto en mi vida” (p. 188), sua beleza estd em seu
siléncio.
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otras a un lado de la caja de balas, entre vidrios verdosos y tornillos
inGtiles.'*

No queria disimularme, buscaba mantenerme despierto y tenso, nutrir a Arce
con mi voluntad y con el dinero, repartido en muchos billetes, que habia
escondido en una cajita de acero, en el s6tano de un banco, junto con el
revolver, tornillos y muelles, pedacitos de vidrio.'®

Disparo e fuga

Mas, atendo-nos a palavra “disparar”, verificamos que ela € sinénimo de “tirar”. O
verbete desta Ultima em dicionério de lingua castelhana indica: “disparar [un arma de fuego]:
~ un cafionazo; intr., ~ al blanco; ~ a lo alto, etc”'®®. Em La vida breve, “disparar” tem baixa
ocorréncia. Das cinco vezes que aparece, duas sdo na voz de Brausen e ambas se concentram
em um mesmo paragrafo do capitulo “Principio de una amistad”. H& nesse capitulo toda uma
preparacdo que culmina na mescla dos sentidos das palavras “disparar” e “tirar”. A narrativa
abre com Brausen chegando ao hotel onde ele e Ernesto estdo hospedados. No quarto,
Brausen observa o companheiro dormindo. Lembra-se entdo de escrever a carta a Stein e, por
fim, desenha 0 mapa de Santa Maria, assina-0 € 0 rasga. Ao despertar, Ernesto e ele
conversam, € quando Brausen diz: “Vamos a tomar un tren. Pero no el que tal vez esperen que
usted tome para irse. [...]. No se despida de nadie, no use el teléfono”'”’. Mais adiante,
Brausen se irrita com Ernesto: “—¢Qué te pasa? —murmuré; el deseo de mi mano rozé la
dureza del revolver sobre la nalga. [...] —¢Qué pasa, hijo de perra? —movi una pierna, traté
de que no viera mi mano sobre el mango del revolver—. ;Por qué no te levantas? ¢;De qué te
estabas riendo?"'%. Depois de acalmar-se Brausen lhe diz: “— Oime — empecé —. Tenemos
que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren, vamos a disparar. [...] podés venir o no, podés
entregarte o tratar de disparar solo™'%.

Em suma, esse capitulo concentra muito do que vinhamos perseguindo: a escrita linear
(a carta a Stein), a escrita ideografica (0 mapa), a escrita pluridimensional (a mescla de
ambas). Cremos ainda ser possivel apontar a linearidade da fala, pela metafora do telefone:
transmissor da voz pela “linha” telefénica. E, por fim, o “disparo” de Brausen contra a escrita

% bid., 129.

1% bid., 192.

1% Diccionario General de la Lengua Espafiola VOX.
97| a vida breve, p. 264, grifos nossos.

198 Ihid., grifo nosso.

199 1hid., grifo nosso.
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linear, seu desejo de fugir dela. Por isso ele sugere que tomem um trem, que disparem.
Lemos, assim, que ele propGe disparar no sentido de atirar (“tirar”) com arma de fogo. Esta
idéia se reforga pela presenca do revolver, que ele toca como se fizesse uma caricia.

A vontade de Brausen de fugir da escrita linear representa, de certa maneira, o desejo
de um recomeco. Recomecar em uma nova escrita, mesmo que para isso seja obrigado a
passar pela linha: “La tormenta empez6 cuando el tren salia de Constitucion: un trueno, un
golpe de lluvia en seguida interrumpido, el estrépito sin conviccion del viento partiendo
ramas, yendo y viniendo, indeciso™*°. A coincidéncia ai referida entre a partida do trem e o
inicio da tormenta indica que algo sera “atormentado”, “posto em desordem”. Como sugere 0
titulo do capitulo dessa passagem, a agitacdo provocada pela borrasca trara “Un nuevo
principio”. Principio que também indica inicio, entrada. A entrada da estacdo “Constituicion”,
onde Rita conta seu conto. E o conta/escreve, assim se pode dizer, na proximidade da linha,
que por sua vez, é constituida de pontos. Mas, Para una tumba sin nombre mostra, além da

constituicdo do relato, também, sua desconstituicéo.

Rita € um corpus, pois de Rita s6 teremos o relato do relato; é a
grafia que se ergue tomando o lugar do corpo e tentando
diversos caminhos semanticos. Diversus, virado para diferentes
sentidos. E um jogo; um jogo de substituicbes, uma
descentralizacdo repetida — 0 jogo repete o deslocamento do
centro para ndo ser preso. Ele, assim, inaugura diversas formas
de constituicdo e desconstituigcéo, de construcdo e desconstrugcéo
para escapar ao furto original, a essa linguagem que ja desde
sempre fala antes de nés.***

Isto nos permite ver nos textos onettianos, como ja haviamos dito, tentativas de fugir da linha.
A constatacdo da intertextualidade na obra de Onetti aponta para essa dire¢cdo: o rompimento
da linha, a dispersdo dos pontos. Por isso, Juntacadaveres “esta” em La vida breve; por isso
Juntacadaveres € lancado depois de El astillero; por isso Dejemos hablar al viento comunica-
se com praticamente toda a obra onettiana'*>. E como se a malha textual do corpus fosse

formada por pontos de fuga que permitissem se remeter a um outro ponto em um outro texto.

19 3 vida breve, p. 184.

11 REALES, Onetti e vigilia da escrita, p. 61.

112 para maiores detalhes sobre a auto-referencialidade em Onetti conferir: RUAS, Liliana Reales de. Onetti: a
escritura como universo auto-referente. 1v. 162f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura). Universidade Federal
de Santa Catarina, Florianopolis, 1997. MATALLIA, Sonia. Dejemos hablar al viento: Cita, autocita,
autofagia. In: MORENO, Fernando (Org.). La obra de Juan Carlos Onetti. 1 ed. Madrid: Fundamentos, 1990.
PINTO, Ana Carolina Teixeira. Autocitagdo em Juan Carlos Onetti. 1v. 110f. Dissertagdo (Mestrado em
Literatura). Universidade Federal de Santa Catarina, Floriandpolis, 2007.
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O nome em Onetti, 0 nome de Onetti

O que procuramos mostrar até aqui é que um problema de escrita pode ir além do que
indicamos acima, como por exemplo, o dilema do escritor diante da folha vazia a espera da
palavra que ndo vem. Em Onetti, o problema da escrita pode ser visto na configuracdo dos
mundos nos quais transitam os personagens e, mesmo, a de suas existéncias, independente do
nivel, “real” ou imaginado, isto é, na busca por uma conflagracdo de mundos que se
justapdem, pois tudo isso passa pelo crivo da escrita. Em Onetti escreve-se a si e ao outro;
inscreve-se no papel ou na memoria. Desse modo, surge 0 questionamento quanto a
identidade dos personagens, por parte do leitor e deles préprios. A partir dai, escrever-se passa
a configurar e a carregar a inscrigdo do nome proprio. Disso resulta que ter um nome, chamar
um nome, dar um nome, portar a auséncia do proprio nome vincula-se, de maneira
contundente, a aventura da escrita. Como observa Maryse Renaud, o nivel narrativo no qual

se instala a Santa Maria criada/imaginada pelo protagonista de La vida breve esta:

estrechamente ligado al deseo que empuja a Brausen a romper con el mundo
real para precipitarse en cuerpo y alma en la aventura de la escritura. A esos
efectos, serd necesario que él acepte cambiar de identidad y se despoje
progresivamente de la larga cadena de prejuicios y costumbres que implica
la oprimiente utilizacién de un nombre. ™

No tocante a essa questdo, Derrida afirma que uma problematica da escrita esta intimamente
ligada a uma problematica do nome proprio e da assinatura: “Des le départ, une nouvelle
problématique de I’écriture ou de la trace devait communiquer, de facon étroite et strictement
nécessaire, avec une problématique du nom propre [...] et de la signature [...]"**.

Por que um problema de escrita deveria se comunicar com uma problematica do nome
proprio e da assinatura? Derrida cré que o problema da escrita esta, de certa maneira, ligado a
um problema de leitura. Algo que esta relacionado, como vimos ha pouco, ao “fim do livro”,
gue ele menciona em Gramatologia. Derrida também comenta como seria essa questdo da
leitura dentro do meio académico. Segundo ele, Heidegger reproduziu amitde o gesto classico

e académico, uma leitura interna do texto e uma biografia, que fica ao fundo, acessoria e

3 RENAUD, Hacia una btsqueda de la identidad, p. 243.
14 DERRIDA, Jacques. Points de suspension. Paris: Galilée, 1992, p. 232.
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externa'™. O pensador francés quer chamar a atencdo para o fato de a academia ainda

romancear a vida dos autores. Em outro lugar, Derrida é mais incissivo:

Le champ philosophique, [...] n’a rien a voir avec le dévoilement de
I’identité du penseur, du Philosophe; il s’est justement constitué, ce champ,
en se coupant de I’autobiographie ou de la signature du philosophe. Le
champ du philosopheme au sens traditionnel ne devait plus dépendre
essentiellement de son lieu d’émission, du sujet ou du signataire du texte dit
philosophique. Dés lors qu’on parle de signature ou d’autobiographéme, on
n’est plus dans le champ philosophique, au sens traditionnel du terme.™*°

Derrida cobra a autonomia do texto; cobra sua existéncia independente de uma filiacéo.

Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito falante” é o pai de sua fala. [...] O
lI6gos ¢ um filho, entdo, é um filho que se destruiria sem a assisténcia
presente do pai. De seu pai que responde por ele e dele. Sem seu pai ele é
apenas, precisamente, uma escritura. [...] A especificidade da escritura se
relacionaria, pois, com a auséncia do pai.**’

Desvincular-se da identidade do pensador, do filésofo, de um pai, €, pois, desvincular-se de
uma autoridade, isto é, de um autor, que faz sombra ao texto. Do mesmo modo, Barthes
também afirma que “o Texto pode ser lido sem a garantia do pai”*'®. Assim que, ndo depender
“do lugar de emisséo, do sujeito ou daquele que assina”, seria, entdo, livrar-se do peso de um
nome préprio que se pretende testamentario do escrito.

Mas isso tudo ndo quer dizer que ndo haja nenhuma ligacdo entre o autor, entre o

nome proprio que assina e o texto. Derrida deixa claro o lugar dessa relacdo em Signéponge.

Quand nous mettons a notre programme les textes de Francis Ponge, nous
sommes assurés, méme si nous congédions la biographie de I’auteur, de
savoir au moins quel est le rapport, naturel ou contractuel, entre tel texte, tel
soi-disant auteur et son nom dit propre. Les usages académiques de la
biographie littéraire présupposent au moins une certitude: quant a la
signature, au rapport entre le texte et le nom propre de qui détient les droits
d’auteur.*®

O que uniria um ao outro, texto e autor, dentro do biografismo é a certeza de que aquele nome

préprio refere-se a pessoa fisica e civil do individuo escrevente. Tal relacdo intui que este é

15 1hid., p. 233.

19 hid., p. 144.

171d. A farméacia de Platdo. Trad. Rogério Costa. S&o Paulo: lluminuras, 2005, p. 22.

118 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Larnajeira. Brasiliense, 1988, p. 76.
119d., Singéponge. Paris: Seuil, 1988, p. 26.
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responsavel perante a lei por aquele texto. Assim sendo, a ligacdo é de cunho meramente
juridico.

Podemos observar em Derrida algumas referéncias ao “apagamento do nome proprio”.
Isto significa dizer que ele deixa de ser garantia de referéncia e identidade. Mesmo tendo em
conta que o0 nome proprio possa ser preservado para além da morte de quem o portou, como
mostra Derrida, por exemplo, em “La muertes de Roland Barthes”*?. A obliteracdo do nome
proprio é um tema que o filésofo aborda quando analisa o discurso de Lévi-Strauss.

Ai, a relacdo da escrita com o nome préprio aparece configurada pela metafora da
linha, e de maneira muito contundente. E possivel perceber como, na sua leitura, a
proximidade entre linha e escrita se estreitam. E a partir das observacbes feitas pelo
antropologo do comportamento social dos Nhambiquara, que Derrida inicia a aproximag&o.
Essa tribo, diz ele, é constituida por um reduzido grupo de indigenas némades e seu territério,

do tamanho da Franca, é:

[...] atravessado por uma picada (pista grosseira cujo “tracado” é quase
“indiscernivel do mato”: seria preciso meditar conjuntamente a possibilidade
da estrada e da diferenca como escritura, a histéria da escritura e a histdria
da estrada, da ruptura, da via rupta, da via rompida, varada, fracta, do
espaco de reversibilidade e de repeticdo tracado pela abertura, pelo
afastamento e espacamento violento da natureza, da floresta natural,
selvagem, selvagem. A silva é selvagem, a via rupta escreve-se, discerne-se,
inscreve-se violentamente como diferenca, como forma imposta na hylé, na
floresta, na madeira como matéria; é dificil imaginar que o acesso a
possibilidade dos tracados viarios ndo seja a0 mesmo tempo acesso a
escritura). O terreno dos Nhambiquara é atravessado pela linha de uma
picada autoctone. Mas também por uma linha, desta vez uma linha
importada.'®

Nesse trecho, Derrida reforca a amplitude do conceito de escrita e a liga diretamente a
“tracado viario”, que torna possivel o acesso a ela. Vemos ai, uma vez mais, a estrada de
ferro, o trem. Quanto a linha importada, informa Derrida, trata-se do fio da linha telegrafica,
que Lévi-Strauss descreve em Tristes tropicos'??. Uma linha que serve como meio de
comunicacao.

Lévi-Strauss, a pesar de afirmar que os Nhambiquara sdo primitivos'?, diz que ndo se

pode considera-los na infancia da humanidade. Isto porque, por exemplo, sua pratica social

120 1d., La muertes de Roland Barthes. Disponivel em http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/barthes.htm.

Acessado em: 21 de junho de 2003, 12:53:27.
2L 1d, Gramatologia, p. 133.
122 | EVI-STRAUSS, Claude. Tristes trépicos. Trad. Noelia Bastard. Buenos Aires: Paidds, 1988.
123 H

Ibid.
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ndo permite o incesto, 0 que os insere na sociedade dita humana. Outro motivo para ndo
inclui-los nessa primeira idade é a estrutura e o0 uso da lingua. “Os Nhambiquaras utilizam
vérios dialetos, varios sistemas segundo as situacdes™?*. Para Derrida, isso é de suma

importancia, pois:

Este fato interessa 0 que avancamos quanto a esséncia ou a energia do
ypoupeLy COMO apagamento origindrio do nome préprio. Ha escritura desde
que 0 nome proprio é rasurado num sistema, ha “sujeito” desde que esta
obliteracdo do préprio se produz, isto é, desde o aparecer do proprio e desde
a primeira manha da linguagem'?.

Com isso, ele pretende, ao contrario do que pensava Leévi-Strauss, mostrar que 0s
Nhambiquaras ndo sdo desprovidos de escrita, visto que a capacidade de obliterar 0 nome
proprio é ja a condicao de escrita: “Se se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito
de notacdo linear e fonética, deve-se poder dizer que toda sociedade capaz de produzir, isto e,
de obliterar seus nomes proprios e de jogar com a diferenca classificatdria, pratica a escritura
em geral™?®. E importante lembrar que toda essa problematica quanto ao apagamento do
nome, na visao de Derrida, esta baseada no fato de os Nhambiquaras, como informa Lévi-
Strauss, proibirem a revelacdo de seus nomes préprios: “‘O emprego dos nomes proprios

121127

entre eles é interdito No relato do antropologo, acontece o que Derrida chama de “a

guerra dos nomes proprios”. Esse é 0 episddio em que uma menina indigena, agredida
fisicamente por outra, vinga-se, revelando a Lévi-Straus 0 nome de sua oponente. Mas de
qualquer modo, Derrida discorda do conceito de nome préoprio que Lévi-Strauss apresenta em

Tristes tropicos™?®,

[...] 0s “nomes proprios” cuja interdicdo e revelagdo Lévi-Strauss descreve,
ndo sao “homes proprios”. A expressao “nomes proprios” é impropria, pelas
razGes mesmas que lembrara O pensamento selvagem. O que o interdito
atinge € o ato proferindo o que funciona como nome proprio. E esta funcédo é
a consciéncia mesma. O nome préprio no sentido corrente, no sentido da
consciéncia, ndo € [..] mais do que designacdo de pertencenca e
classificagéo lingiiistico-social.**®

124 1bid.

12 DERRIDA, Gramatologia, p. 134.
125 |hid., p. 136.

27 1hid., p. 134.

128 |bid.

129 |hid., p. 138.
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Se “a expressdo ‘nomes proprios’ é impropria” € porque “‘nunca se da um nome: classifica-se

o outro... ou classifica-se a si mesmo’”**, ou porque “

0s sistemas de denominacdes
comportam também seus “abstratos’”**! , diz Derrida citando Lévi-Strauss.

Para o autor de Gramatologia, essa proibicdo advém do que ele chama a rasura do
nome préprio na arquiescritura ou jogo da diferenca*®’. Entendemos melhor tal afirmacéo se
lembrarmos que a arquiescritura é “a possibilidade primeira da fala e em seguida da ‘grafia’

no sentido estrito”**

, € também “é aquilo mesmo que ndo se pode deixar reduzir a forma da
presenca”*®. E o jogo da diferenca, o que torna possivel o funcionamento de qualquer signo,
segundo Saussure, é por sua vez, afirma Derrida, um jogo silencioso®. Essas consideragdes
nos levam a pensar o nome proprio dentro da questdo da origem. No entanto, “o0 nome proprio
nunca foi, como denominagdo Unica reservada a presenca de um ser Gnico, mais do que o0 mito
de origem de uma legibilidade transparente e presente sob a obliteracdo™°. Isto é, o préprio
do nome se perde, desaparece. E por isso que Derrida vai falar de uma violéncia originaria na
cena da “guerra dos nomes proprios”.

Como ele mesmo adverte, a estrutura da violéncia é complexa'®. Ela se da,
especificamente, em trés etapas. A primeira violéncia é aquela que se apresenta no fato de
nomear o que sera proibido pronunciar. Esta também é a violéncia originaria da linguagem,
“que consiste em inscrever uma diferenca, em classificar, em suspender o vocativo
absoluto™®®, Este é o gesto da arquiescritura, ou arquivioléncia, que é a perda do préprio, de
uma presenca a Si “incapaz de aparecer-se de outro modo sendo na sua prépria
desaparicdo™*. A segunda violéncia é a violéncia prescritiva, aquela que determina que o
nome deve ser escondido. A terceira violéncia tem a possibilidade, empirica, de surgir ou nao.
Trata-se da violacdo do interdito, que consiste em revelar “o nome que se pretende proprio,

isto &, a violéncia originaria que desmamou o proprio de sua propriedade e de sua limpeza™*.

1141

Esta Gltima faz vir a tona a primeira nomeagao “que ja era uma expropriacdo”"" e que revela

0 que sempre teve funcédo de préprio: o segredo.

30 |hid., p. 135.

B3 1hid., p. 138.

32 |hid., p. 134.

33 Ibid., p. 87.

34 Ibid., p. 69.

135 «A diferenca entre dois fonemas, que permite que estes sejam e operem como tais, é inaudivel”. Id., Margens
da filosofia, p. 36.

3¢ DERRIDA, Gramatologia, p. 134.

57 1hid., p. 138.

138 Ihid., p. 139.

39 |bid.
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Ja em Signéponge, Derrida mostra um outro tipo de apagamento, ou perda do nome
proprio. Trabalhando no nivel da palavra, isto é, explorando as varias possibilidades de jogo
gue permite o nome do poeta francés Francis Ponge, aponta como é possivel que o proprio
nome seja sua constituicdo e ao mesmo tempo sua desaparicao.

Derrida parte precisamente de dois pontos, das consoantes F.R. de Francis, das quais
ele relaciona, entre outras, a “francité”, “fresque”, “franchise”, “franchir” e “affranchir”, do
sobrenome Ponge e de todo seu jogo com a palavra “éponge”, esponja em portugués. Na
verdade, um jogo entre a coisa e a palavra'*. E comum na obra de Ponge a presenca muito
fregiiente, seja de modo direto, seja de modo indireto, de seu préprio nome. Derrida vé nessa
ocorréncia “une maniére d’inscrire sa signature & méme le texte”**%. Sem embargo, um nome
préprio quando inscrito no interior de um texto ndo é uma assinatura. O que esse
acontecimento gera, na realidade, é a possibilidade de fazer do nome uma obra e vice-versa.
Mas o nome proprio, nesse caso, é destituido de qualquer valor de propriedade'*. E
justamente nessa, ou dessa, relacdo dupla que surge a perda do nome. Ao inscrever o nome no
texto, a assinatura € perdida, mas se ganha, por outro lado, a monumentalizacdo do nome, ou
seja, 0 nome se transforma em coisa'*®. “Et sans effacer son nom, il I’a néanmoins effacé en
démontrant que la monumentailisation pierreuse du nom etait une maniére de perdre le nom,
je dirai en anticipant un peu d’éponger sa signature”'*®. Derrida se refere a monumento de
pedra porque aproxima o nome Ponge de “ponce” que € um tipo de pedra esponjosa, “pierre
ponce”, pedra pome em portugués. Também porque Francis Ponge em suas litografias e
esculturas inscrevia seu nome na pedra. O nome de Ponge ainda sugere “éponge”, “esponja”

em portugués, um nome comum capaz de absorver, apagar o nome proprio.

D’une part, I’éponge éponge le nom propre, le met hors de soi, I’efface et le
perd, le souille aussi pour en faire un nom commun, le contamine au contact
de I’objet le plus minable, le plus inqualifiable, fait pour retenir toutes les
saletés. On recueille ici un ensemble de valeurs négatives qui feraient rejeter
I’éponge parce qu’elle est sale et éponge le propre.**’

142 1d., Points de suspensions, p. 378.

43 |bid.

144 “Quand un nom propre est inscrit & méme le texte, & I’intérieur du texte, évidemment, ce n’est pas une
signature: c’est une maniere de faire du nom une ceuvre, de faire ceuvre du nom, mais sans que I’inscription
du nom propre ait valeur de droit de propriété en quelque sorte”. Ibid.

15 «Doul le double rapport au nom et & la perte du nom: en inscrivant le nom dans la chose méme, qu’il s’agisse
du poeéme ou du poéme devenu chose ou de la chose devenue poéme, en inscrivant le nom dans la chose, d’un
cOté je perds la signature, mais, d’un autre c6té, je monumentalise le nom, je transforme le nom en chose:
comme une pierre, comme un monument”. Ibid.

146 1d., Signéponge, p. 27.

Y7 Ibid., p. 54.
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Na narrativa onettiana, ha casos, por exemplo, de personagens que apresentam apenas
0 sobrenome e ndo o primeiro nome, ja em outros ocorre o oposto, falta-lhes o nome de
familia. Em alguns casos, 0 mesmo personagem porta nomes diferentes, como é o caso de
Brausen e Larsen, por exemplo. O primeiro se dividird em Arce e Diaz Grey; o segundo, em
Juntacadaveres e Carrefio. Por fim, a auséncia do nome é anunciada diretamente no titulo de
uma de suas novelas: Para una tumba sin nombre.

Mas, é em El astillero que o tema do nome proprio perpassa marcadamente toda a
trama. Além de denominar o lugar de fabricacdo e reparo de barcos, astillero também da
nome a vila que o abriga, Puerto Astillero. A importancia desse nome se prolonga quando
aparece como titulo de capitulos. Ndo se pode deixar de ressaltar que todos os capitulos do
livro sdo nomes: Santa Maria, La Glorieta, La casilla, La casa, que se repetem seguidos de
algarismos. No entanto, é sob o nome de Jeremias Petrus, dono e Presidente do estaleiro, que
a questdo do nome toma corpo.

Petrus € o nome da empresa que gerencia o estaleiro, mais precisamente, “Jeremias
Petrus Sociedade Anonima”. Uma Sociedade que “existe” mesmo depois de o estaleiro estar
em ruinas e improdutivo; uma Sociedade esquecida por seus acionistas, fato confirmado pelo
personagem Diaz Grey. “No liquidaron todavia la sociedad porque a nadie puede beneficiar la
liquidacién. Los accionistas principales dieron el asunto por perdido hace tiempo y se
olvidaron”**®, Uma Sociedade que &, apesar de portar um nome, paradoxalmente “andnima”.
Do grego anonymos, formado por an, privativo, mais énoma, nome, tem entre seus
significados “a) obra o escrito sin el nombre de su autor; b) autor de nombre desconocido”*.
Desse modo, “andnimo” é a palavra que se instaura como determinante de todo romance. O
carater de andnima dada a Sociedade empresarial é de extrema pertinéncia, pois contrasta com
seu nome, Jeremias Petrus, anunciando, assim, o derruimento do estaleiro e do nome proprio
no final do romance. Além disso, a qualidade de anénima se une ao abandono do estaleiro,
que funciona apenas como palco para a farsa de seus “empregados” e ndo mais possuli,
portanto, uma representacdo econdmica e social. Isto nos diz que a empresa cai deveras no
anonimato. O Unico fruto que ela produz é o microcosmo de uma outra sociedade também
andnima, isto é, a dos pseudo-funcionarios que atuam no jogo.

Dos personagens que fazem parte do jogo, nesse mundo particular, temos num
primeiro plano Larsen, Kunz e Galvez. No que se refere a auséncia de nome, percebe-se que a

esses trés personagens faltam-lhe o primeiro, sendo chamados sempre pelo nome de familia,

148 ONETT]I, Juan Carlos. El astillero. Buenos Aires: Espalsa Calpe, 1993, p. 110.
9 Diccionario General de la Lengua Espafiola VOX.
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de linhagem. De Larsen e Galvez sabemos um pouco mais. Em um Gnico momento na trama

temos conhecimento apenas da inicial de seus nomes.

Larsen tomé la hoja de cartulina y examino la escritura floreada pareja y
perfecta. “Por el presente documento reconozco al sefior E. Larsen como
Gerente General de los astilleros de la firma Jeremias Petrus Sociedad
Andnima, de cuyo Directorio soy Presidente. Tal designacion sera motivo de
un contrato que por el término de cinco afios...”**°.

Nessa passagem, Larsen surpreende-se com o fato de Petrus lembrar-se de seu primeiro nome:
“Perdone —dijo Larsen, alzando la voz—. Me resulta curioso, y halagador, que recuerde

» 11 Ngs, Ieitores, ndo

como me llamo. Hasta el nombre de pila, o por lo menos, la inicial
saberemos que nome estd por tras de tal inicial. Esse enigma, de modo algum, pode ser
desprezado, posto que retorna no fechamento do livro, em um dos dois finais que o romance
apresenta, com uma amplitude ainda maior: “Muri6 [Larsen] de pulmonia en El Rosario, antes
de que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre
verdadero™*?. N&o s6 a inicial é colocada em xeque, sendo a veracidade de todo seu nome,
sua identidade.

Ja a inicial de Galvez aparece quando ele assina uma carta enderecada a Larsen:

Sefior Gerente General de Jeremias Petrus Sociedad Anoénima: De mi
consideracion. Me tomo la libertad de distraerlo de sus preocupaciones para
hacerle llegar mi renuncia al cargo de Gerente Administrativo [...] A.
Galvez.™

Em duas personagens em especifico, Josefina e “la mujer de Galvez”, a auséncia de
nome se apresenta de maneira distinta. A primeira, o que Ihe falta é o nome de familia.
Josefina “tenia treinta afios, habia sido criada por la difunta de Petrus, estaba gastando su
vida en un juego de adoracion, de fraternidad, de dominio, de revancha, en el que la ‘nifia’ y
su estupidez eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro jugador”***. Os trechos destacados da
citagdo indicam a condigdo de Josefina: criada como adotiva, mas ndo como filha e envolvida
em um jogo, além de outras coisas, de fraternidade com sua opositora, la nifia, Angélica Inés
Petrus, que possui nome e sobrenome e que seria sua irma de criacdo. Essa mesma busca, ou

sensacdo de fraternidade, é também percebida por Larsen na iminéncia de sua relacao sexual

10 E| astillero. p, 195, grifo nosso.
31 1bid.

52 1hid., p. 216, grifo nosso.

153 |hid., p. 179, grifo nosso.

>4 Ibid., p. 39, grifo nosso.
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com Josefina. “Podia casarse con ella, pegarle o marcharse; y cualquier cosa que hiciera no
alterarfa la sensacion de fraternidad, el vinculo profundo y espeso”*. Somente em Cuando
ya no importe, de 1994, ultimo livro publicado de Onetti, algo da origem de Josefina é
revelado. Sua mée é Eufrasia, uma cozinheira que trabalha na casa proxima a fronteira onde
mora Carr, encarregado de controlar o bom andamento do trafico de drogas. Eufrasia &, por
sua vez, mae adotiva de Maria Elvira, filha legitima de Angélica Inés. “Otra tuve, de apelativo
Josefina, morochona como el padre. Poco sé de su vida. Me tienen dicho que esta en casa de
un médico, pero un médico de verdad™**®. O sobrenome de Josefina continua sem ser
revelado. No entanto, o sobrenome da filha de Petrus aparece com um nome a mais: “Pero la
Jose necesitaba conocer el origen de aquel embarazo de Angélica Inés Petrus Zabala. Ese era

entonces su nombre completo®™’”

, conta Diaz Grey ao narrador Carr. Mas por que o Ultimo
nome de Angélica € revelado? Para tentar responder a tal questao € necessario entender mais a
fundo a relacdo dela com sua empregada.

Angélica Inés é “a louca”. Ha, em El astillero, inclusive a confirmacdo médica de
Diaz Grey: “Es rara. Es anormal. Esta loca pero es muy posible que no llegue nunca a estar
méas loca que ahora™®®. A filha de Petrus tem uma personalidade apatica, sua constituicio
fisica € de mulher, mas esta sempre de trancas que a infantilizam. Seus maiores sinais de
loucura sdo as frases desconexas e o riso incontrolavel e incessante. Estas seriam algumas
caracteristicas que permitiriam defini-la como louca. Mas uma forte caracteristica de Angélica
Inés é sua incapacidade de articular frases conexas. Ela esta, de certo modo, livre do perigo
das palavras, inconfiaveis, como informa o narrador sobre Larsen: “[...] no se despidio porque

1159

desconfiaba de las palabras”™". O narrador também apresenta uma suposta versdo de

Angélica Inés para uma entrevista na glorieta, mas adverte que tal versdo so seria possivel se
ela “fuese capaz de construir una frase™®°. Podemos pensar que a incapacidade discursiva de

Angeélica Inés ocorre porque, como diz Foucault:

0 louco é aquele cujo discujrso ndo pode circular como o dos outros : pode
ocorrer que sua palavra seja considerada mula e nédo seja acolhida, ndo tendo
verdade nem importancia, ndo podendo testemunhar na justica, ndo podendo
autenticar um ato ou um contrato[...]. E curioso constatar que durante
séculos na Europa a palavra do louco ndo era ouvida, ou entdo, se era
ouvida, era escutada como uma palavra de verdade. Ou caia no nada —
rejeitada tdo logo proferida; ou entéo nela se decifrava uma razdo ingénua ou

155 Ibid., p. 213, grifo nosso.

%d., Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993.
7 hid., p. 122.

158 E] astillero, p. 115.

59 |hid., p. 98.

180 1hid., p. 62.
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astuciosa, uma razdo mais razoavel do que as das pessoas razoaveis. De
qualquer modo, excluida ou secretamente investida de pela razdo, no sentido
restrito, ela ndo existia.*®*

E necessario lembrar que Josefina estd em um jogo de revanche no qual seu
adversario, o outro jogador ¢ Angélica Inés e sua idiotez. Mas a louca, pelo fato de néo ter
v0z, nega a empregada a possibilidade de ser sua opositora. Assim sendo, 0 jogo s existe
para Josefina, que o joga sozinha. A empregada, que ndo pode ser irmd, nem pode ser filha,
tem seu nome amputado: “*Y, ademas, era necesario imponer cronologia al largo folletin que
Josefina, hoy Jose, fue recitando’*®?. Enquanto o de Angélica Inés cresce, aumentando a
importancia de sua origem, ofusca e condena Josefina a ser sempre a criada de origem incerta
Ou esquecida.

A outra personagem de El astillero falta-lhe ndo somente o sobrenome, mas também o
primeiro nome. Durante toda a narrativa ninguém a chama, ela nunca é evocada. Apenas 0
narrador a designa pelos epitetos de “la mujer prefiada”, “la mujer de Galvez”, “la mujer de
los perros” ou “la mujer del sobretodo”. Essa personagem é sempre descrita como a mulher
gue usa sapatos e roupa de homem. O que a identifica como mulher é sua protuberante barriga
de gestante. Mas, a auséncia de nome, ao contrario do que pensa Rodriguez Alonso*®, nio a
impede de fazer parte da coletiva farsa do estaleiro. Exemplo disso é quando, em uma
conversa com Larsen, ela faz referéncia ao dia em que seu esposo, Galvez, falta ao
“trabalho™*®*: “Serfa terrible le estuve diciendo, que usted mandara un médico de la empresa y
comprobara que no esta enfermo™®®>. Como se sabe, ela fala de um médico e de uma empresa

que s6 existem na representacdo do jogo'®®

. A mulher, chamada de “la mujer de los perros”,
assemelha-se a seus cdes, pois assim como eles, que na trama ndo tém nome, sdo designados
pela generalidade do nome céo; e ela, por sua vez, € identificada por mulher. Além do mais,

seu terrivel parto, na soliddo da casilla é como o parto desassistido de uma cadela.

11 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. S&o Paulo: Loyola,

2004.

162 Ccuando ya no importe, p. 119.

163 «sy marginalidad se traduce, en tercer lugar, en una no participacion de la farsa de los otros, es decir de la
ilusion o ‘la locura’ de un trabajo productivo inexistente, concretada en Larsen, Kunz, Galvez y Petrus”.
ALONSO, Rodriguez Pilar. Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra de Onetti (El
astillero). In. MORENO, Fernando (Org.). La obra de Juan Carlos Onetti.1 ed. Madrid: Fundamentos, 1990,
p. 91, grifo nosso.

164 Ruffinelli comenta esse episddio em artigo seu. “También la mujer de Gélvez ingresa en el juego, y es ella
quien se refiere al inexistente ‘médico de la empresa’ cuando trata de justificar la ausencia de su marido”.
RUFFINELLI, Jorge. El astillero, un negativo del capitalismo. In: COSSE, Rémulo (Org.). Papeles criticos:
Onetti.1 ed. Montevideo: Linardi y Risso, 1989, p. 204.

15 ONETTI, El astillero, p. 96.

168 para saber mais sobre a nog&o de jogo em Onetti ¢.f. RUFFINELLLI, op. cit. pp. 203-207.
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“Nom propre”, nome sujo, nome oculto

A auséncia de nome vinculada a identidade sexual pode ser observada no conto
“Jabon”. Neste relato, o protagonista Saad, ao passar de carro por uma estrada, depara-se com
uma pessoa encostada em uma arvore a beira do caminho. Fascinado pela aparéncia dubia da

pessoa em relacdo a seu sexo, para e Ihe oferece carona.

Saad detuvo el coche frente al arbol y vio la gran maleta negra, vio que la
persona que le sonrié tenia una cabeza de mujer, joven, extraordinariamente
hermosa, un suéter rojo que cubria el pecho sin la menor sospecha de senos;
un pecho liso de varén; pantalones negros que no insinuaban el bulto del

sexo. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad lo necesité de pronto, con

fuerza y jadeando™®’.

Saad esgota todos os indicios que possam identificar o sexo da pessoa a quem da carona. A
voz: “Era la de alguien que hubiera bebido y fumado mucho la noche anterior, hombre o
mujer”*®®. No rosto: “ningun rastro de barba pero el pecho continuaba hostil y aplastado™*®®. E
no pescogo: “Tampoco habia nuez [...]”*". E também sem saber o nome da pessoa, Saad cria-
Ihe um. Mas ndo um nome qualquer, sendo um que dé conta da indecibilidade sexual da
pessoa. Saad decide chamé-lo(a) pelo pronome pessoal neutro da lingua castelhana;: “Ello”"*.
Ou seja, por algo “que estad no lugar do nome”. Um pronome que se faz nome proprio, mas
que nada revela, pois oculta sob si uma identidade. A chave para a resolu¢do do enigma, cré
Saad, estd na mala que Ello leva consigo. Porém, sem oportunidade para podé-la abrir, Saad
vé como Unica saida para sanar sua curiosidade irromper o banheiro quando Ello estiver no

banho:

Tuvo la esperanza absurda, en la que creyd por un tiempo, que iba a matar la
duda entrando al cuarto de bafio cuando Ello terminaba de bafiarse bajo la
ducha. Pero solamente husmeando, encontrd el perfume del jab6n de pino
que Ello habia hecho espumear en su cuerpo, en su pecho, en la entrepierna
que desvelaba el misterio, siempre solo, y sellado para él.*"?

12; ONETTI, Juan Carlos. Jabon. In: Cuentos Completos. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 439.
Ibid.

199 |bid.

70 |bid.

171 «Esta forma neutra, ello, no se refiere a ninguna persona o cosa determinada, pues en este caso habria de tener
el mismo género del sustantivo reproducido”. SECO, Rafael. Manual de gramatica espafiola. Madrid:
Aguilar, 1985.

72 Ipid.
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Desde o titulo, a palavra “jabon” € um embuste. O sabonete que se destina a limpeza nédo
limpa, sendo, “suja”, oculta. Ao passear pelo corpo de Ello provoca espuma que impede de se
ver a verdade, escondendo, assim, o dubio, 0 sexo “impuro”, tanto quanto o nome do efebo,
que busca sua propriedade em um pronome.

Propomos, neste momento, fazer uma aproximacéo entre as palavras “propriedade” e
“limpeza” a partir do francés. Cremos que isto é pertinente, posto que em varios lugares da
narrativa onettiana encontramos alusdes & lingua francesa'”®. Em “Jabén”, por exemplo, ha a

sugestiva expressdo “Pourquoi pas™!’™

, que empregamos para nossa referida aproximacao,
“por que ndo?”. Em francés o jogo se da entre “proprieté” e “propreté”, respectivamente
“propriedade” e “limpeza”. Ou através da palavra “propre”, que tanto pode ser “proprio”
como “limpo”. E esse jogo que percebemos em Signéponge. Derrida ao derivar “éponge” do
nome de Ponge, diz que, como vimos um pouco atras, a esponja apaga 0 nome proprio e o faz
um nome comum. A esponja ao limpar elimina os residuos, apaga as marcas. Mas ela também
apaga manchando: “I’éponge éponge le nom propre, [...] le souille aussi pour en faire un nom
commun”*”. Derrida identifica nos textos de Ponge o tema sempre presente da limpeza, como
indica alguns titulos do poeta: Lessiveuse, Ringage e Savon. Devido a pratica de Ponge de
assinar o interior de sua obra, jogando com seu proprio nome e conjuntamente com a tematica
da limpeza, Derrida diz: “Il aura spéculé comme personne sur le propre, le proprement écrire
et le proprement signer. Ne séparant plus, dans le propre, les deux tiges de la propreté et de la

178 "|sto é, em Ponge ndo se distingue entre limpeza e propriedade e o préprio

propriété
carrega ambos. Ponge possui uma obessiva paixao pelo “propre”: “Donc il aime le propre: ce
qui lui est propre, ce qui est propre a I’autre, c’est-a-dire a la chose toujours singuliere, ce qui
est propre pour n’etre pas sale, [...] souilléé, ecceurrant, dégoutant. Et il réclame le propre, en
tous ces états, avec une telle obsessive obstination [...]"*"".

A questdo da “propriété”/“propreté” é abordada por Derrida também em outros textos.
Em Gramatologia, ele a liga diretamente a questdo da grafia. “C’est a cette eschatologie du

propre (prope, proprius, proximité a soi, présence a soi, propriété, propreté) que nous posons

% Um bom exemplo para esta ocorréncia é La vida breve. No romance, Mami, nostalgica, revisita as ruas de
Paris em um mapa, em capitulo que se chama “Paris Plaisir”. Ja no capitulo “‘La vie est bréve’”, a mesma
personagem canta uma “chanson” homénima do titulo do capitulo e que na sua traducdo é o nome do
romance.

174 “Pensaba detenerme en San Sebastian para almorzar. Después seguir hasta Pau donde alquilé una casita que
no sé si la voy a encontrar. Si quiere puede acompafiarme a almorzar y a perdernos entre pinos enormes
buscando la casita. Sélo sé que se llama Pourquoi pas y esta cerca del paradero del Jabali”. Ibid., p. 440.

> DERRIDA, Signéponge, p. 54, grifo nosso.

17 |hid., p. 28.

7 Ibid., p. 29.
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la question du ypaperv”™'’®. A tal escatologia do proprio se refere a idéia de Rousseau de que
a linguagem figurada viera antes do sentido proprio. A questdo da grafia ligada a limpeza
indica a elipse da qual fala Derrida, a elipse como auséncia do nome proprio, que é a da
metafisica no seu esforco para “dominar a auséncia™*’®. Dominar e, de certo modo, afastar o
logos da “violence originaire qui a sevré le propre de sa propriété et de sa propreté”*¥°. Mas o
que é o proprio desmamado de sua propriedade e de sua limpeza? E, assim entendemos, a
impossibilidade do unico, do singular que se oculta mostrando-se, pois “el nombre propio por
si mismo declara enérgicamente la desaparicion de lo Unico, quiero decir, la singularidad de
una muerte incalificable™®".

Por isso, Ello foge & unicidade de uma identidade sexual e seu nome comporta a
duplicidade do neutro. O (pro)nome proprio da pessoa desejada por Saad ja €, na sua
indeterminacdo, a anulacdo da propriedade: “ello” ndo pertence nem exclusivamente a “ele”
nem exclusivamente a “ela” e pertencendo aos dois ndo pertence a nenhum. Isto vale se
consideramos que forgas opostas se anulam. Neste caso, temos um nome que se bifurca e
aponta em duas direcdes contrarias, nas quais encontra, em cada uma, “ele” e “ela”. No
entanto, ao se fazer o caminho inverso, ambos chegam ao mesmo ponto, Ello, provocando,
assim, a invalidagdo das forgcas opostas e consequentemente a forca da propriedade. O
enfraquecimento do nome também se da no momento do banho. Ello é afastado de sua
limpeza a partir do momento em que a espuma advinda do sabonete que deveria limpar, age
como sujeira, ocultando o sexo e nublando o préprio nome. Mas como podemos perceber,
Ello esta, paradoxalmente, mais proximo e mais longe do nome proprio. Se de um lado ele se
esconde no tapume da espuma, por outro, lembrando que o nome préprio declara a
desaparicdo do Unico, Ello, ao carregar sua dubiedade e sua duplicidade, se faz mais perto do
nome proprio. Porém, ndo ha em Ello o desejo de revelar seu nome/sexo/identidade, antes,
deseja a manutengdo do enigma. Portanto, sua limpeza contraria a afirmagdo de Derrida em
sua leitura de Artaud: “J’ai un nom propre quand je suis propre”®,

A verdade ndo se apresenta em “Jabdn” e a sua ocultacdo acaba por atrair mais que
sua revelacdo. Assim que, ao final do conto, Saad, totalmente seduzido pelo segredo, teme

que algum deslize possa desvela-lo.

178 |d., De la Grammatologie. Paris: De Minuit, 1967, p. 157.

179 bid.

150 Ihid., p. 165.

181 1d., La muertes de Roland Barthes.

182 DERRIDA, L’ecriture et la différence. Paris: Seuil, 1967, p. 267.
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Hasta que, casi de un dia al otro, Saad comenzé a aceptar. A desear, mas que
la posesion fisica de Ello, la permanencia del secreto, de la duda. Y ahora
vigilaba celoso a Ello, con miedo de que una imprudencia, una frase, le
revelara la verdad por cuya ignorancia gozaba ahora en seguir sufriendo.*®

A verdade oculta sob espuma aparece também em Para una tumba sin nombre. No
inicio da narrativa, o doutor Diaz Grey tem uma conversa com o funcionario da funeraria
Miramonte e este lhe informa alguns detalhes sobre o pedido de servigo funerério feito por
Jorge Malabia. Antes, porém, de o funcionario entrar no assunto de interesse, fica dizendo
banalidades que acabam por entediar o médico. Nesse preambulo, narra Diaz Grey: “Yo
fumaba, repito, desviando la cara para hacerle entender que debia irse, mirando el torbellino
blanco que habian dejado en el vidrio de la ventana el jabon y el estropajo [...]”***. Um pouco
antes, o doutor privilegiado de Santa Maria ja havia olhado pela janela: “[...] a través de la
ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano en la plaza, intui una dicha més alla de
las nubes secas en los vidrios”*®. Sua vis&o é deturpada pelo embacamento no vidro, de modo
que ele tem uma falsa sensacdo do verdo, talvez mais ameno, menos caloroso e sofrivel. E de
fato, algumas linhas depois, o0 medico vai confirmar que a brandura do verdo é fruto do
mascaramento da mancha de sabdo: “Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la
confusion de la nube blancuzca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza [...]"*®.
Novamente, a limpeza, a espuma esconde e deturpa. E a limpeza que suja, que borra. Como
diz Ludmer: “Hay un vidrio sucio (de jabon, sucio de limpieza) entre el relato y el afuera, ese
afuera que aparece cada vez més vacio en la escritura de Onetti™®".

Sujo de limpeza. E, podemos dizer, a peca que prega a narrativa onettiana. Vemos isto,
ainda em Para una tumba sin nombre, em relacdo ao bode de Rita. O animal é descrito em
muitos lugares do texto como sujo e fedido, isto é, associado a sua imundicie de caprino.
“Entre el chivo y su crecimiento, su barba combada, sus ojos de un amarillo comparable al de
muchas cosas, su pelambre sucia y su olor”*®®. E, assim como a espuma, o bode é branco, mas
de uma brancura suja: “Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto,
desinteresado de la gente y sus problemas, hediendo porque si”**°. Porém, o bode aparecera,
em um Unico momento, limpo a ponto de refletir sua higiene: “Compre un diario y la vi; me

asombro la lana larga del chivo, resplandeciente de limpieza [...] Tan blanco, inmdvil y

183 «3ab6n”, Cuento completos, p. 440.

18 ONETT], Juan Carlos. Para uma tumba sin nombre. Montevideo: Arca, 1994, p. 7, grifo nosso.
18 Ihid., grifo nosso.

1% Ihid., p. 8.

87| UDMER, Los procesos de construccion del relato, p. 159.

188 para uma tumba sin nombre, p. 49.

189 |hid., p. 50, grifo nosso.
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perfecto como un chivo de juguete”®. O bode mesmo sendo um brinquedo ou a idéia de uma
imaginacdo criativa, criadora, apresenta uma pureza comparada, na descricdo de Malabia, ao

asseio dos cabelos de velhas senhoras.

Una idea—chivo inmovil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a su
vez por esa blancura increible de los peinados de las viejitas que siguen
fieles, junto al final, a lo Unico que importa y justifica su condicion de mujer,
y agregan afiil al agua del ultimo enjuague del lavado de cabeza semanal.
Las patas de puro hueso, casi filosas, las pezufias retintas, charoladas.'*

O animal, que possui uma higiene semelhante a de um ser humano, confunde-se
também com a sujidade de uma pessoa. E em suas divagagdes que Jorge Malabia alude a esta
aproximacdo: “[...] mirarle los ojos, amarillos e impasibles, olerlo y confundir su olor con el
mio [...]”*%2. E como se Malabia assumisse, no tempo em que teria vivido com Rita e o bode,

1193

as feicdes deste. “El tirado en la cama, barbudo y sucio [...]”*”, informa seu amigo Tito, que

assim o contava que encontrava quando supostamente o visitava. Mas o companheiro de

Malabia sabia que ele nem sempre tivera essa aparéncia.

Aparecié un dia, al anochecer, en la pension, vestido como lo que fue
siempre, a pesar de todo, a pesar de las poses; un hijo de ricos. Los
pantalones sucios y la camisa de obrero y las alpargatas con que se vestia

para estar tirado en la cama eran nada mas que el uniforme de la angustia, de

la miseria que se habia inventado®®.

Jorge e 0 bode fazem movimentos semelhantes e opostos. O animal vai de sua sujidade
originaria em direcdo a uma limpeza de tipo humana; Jorge, ao contrério, vai de uma limpeza,
ndo apenas humana de filho de rico, rumo a uma metamorfose animal. Mas o rapaz preserva,
a pesar de tudo, seu nome e sobrenome. Ja 0 bode, entre sua sujeira e sua limpeza, é batizado
com nome de gente: “[...] Se llama Juan./ —Jerénimo —corrigi6é Rita—"'**. No entanto, néo

196

apenas Rita tem o privilegio de agir como o legislador de Cratilo de Platdo™", outros

personagens também o fazem.

Sin embargo, a lo largo del relato, cada uno de los personajes que narra pone
un nombre: Rita, la cuentista, el nombre de Jeronimo, de la “invencién”; el
médico pone nombre a Ambrosio (y es el médico quien inventd al inventor);

190 Ipid., p. 33, grifo nosso.

9 Ibid., p. 36.
192 1hid., p. 60.
193 1bid., p.72.
194 1hid., p. 74.
1% |hid., p. 45.
19 p| ATAO. Teeteto / Crétilo. Trad. Carlos Alberto Nunes. 3 ed. Belém: EDUFPA, 2001.
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Caseros a Rita, Jorge a Godoy, Tito a Higinia (Jorge habla de una prima *sin
nombre”: “Solo le dije que no tenia nombre”, p. 106). El Gnico que no narra
y no pone nombre es Ambrosio, el “creador”: el texto mismo se titula “sin
nombre” [...].*¥’

Mas o nome que legisla Rita ndo é qualquer nome. Trata-se um nome sagrado. E o que nos
diz sua etimologia grega: “hier6s” (sagrado) + “onimo” (nome)'®. N&o apenas o nome, mas

também, o animal tem uma historia de sacralidade.

El chivo es un animal sagrado y falico atestiguado en el culto
preindoeuropeo [...], junto con el toro y el caballo (Jorge lleva un caballo).
En una etapa primitiva de la religion, Baco (Dioniso) es un chivo; mas tarde
el animal lo acompafia (y lo simboliza); los sacerdotes del culto dionisiaco,
en el Peloponeso, toman forma de chivos. Se sabe que los tragoi (chivos,
cabrones) son el nucleo originario, etimoldgico, de la palabra tragoidia
(tragedia); que los cabrones aparecen asociados con diversas diosas (Hera,
Artemisa, Atenea) y, en muchas oportunidades, de la mano de la, diosa.
Herédoto y Pindaro atestiguan las relaciones entre la mujer y el cabrén en
los cultos primitivos.*®

A relevancia do nome do bode relacionado as tragédias nos mostra um caminho que
nos permite pensar no ato de contar, de narrar. Assim, o bode ganha uma importante
dimensdo no processo da narrativa, pois como afirma Jorge Malabia: “EIl cabron, que es lo

12200

gue cuenta”=". Isto é, 0 bode € o que interessa. Mas, por outro lado, ¢ também “él que

cuenta”, isto &, aquele que conta, como bem mostra Roberto Ferro.

“El cabron, que es lo que cuenta”; en este Gltimo caso, con toda la carga de
ambigiiedad productiva que supone el sintagma, “que es lo que cuenta”, en
el que “lo” puede ser atribuido al chivo, pero el sujeto que cuenta en Para
una tumba sin nombre se disemina interminablemente, pasando de uno a
otro por todos los personajes de la novela, hasta aquéllos inventados por
ellos, como Ambrosio.”*

Mas a amalgama de vozes na novela, e isto ndo se pode negar, faz girar a narrativa tendo sua
propulsdo centrada no bode. A partir dele, procura-se recontar uma historia (a de Rita); a
partir dele, inventa-se historias (o conto do vigario criado por Ambrosio). O caprino como
suscitador ou motivador de contos pode ser comparado a um “archivo”. Para tal,
compartilhamos da idéia de arquivo proposta por Ferro. Segundo o critico, 0 arquivo na saga

de Santa Maria € algo instavel, que ndo possui versdes definitivas e que pode ser consultado

7| UDMER, Los procesos de construccion del relato, p. 181.
198 “hjero-, Diccionario General de la Lengua Espafiola VOX.
99| UDMER, op. cit., p. 184.

290 |hid., p. 50, grifo nosso.

201 FERRO, Onetti/La fundacién imaginada..., p. 251.
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para sempre contar algo novo, transformado®®. E nada mais justo do que atribuir ao bode a
funcdo de arquivo se lembrarmos que, na sua etimologia, arkhé significa origem, principio®.

Aqui podemos dizer que o bode tem um nome préprio quando esta limpo. Porém, ha
uma pugna entre a limpeza resplandecente do bode e seu caracteristico odor. E o que fica
claro na descrig@o que faz Malabia da brancura do animal. Ao fazé-la, detém-se sobre marcas
visiveis do corpo, sem nada comentar sobre sua fetidez. Mais uma vez, a limpeza funciona
como um tapume, pois encobre a mentira do conto de Rita. No entanto, Jerébnimo ndo é um
nome para permanecer, seu nome € transitério, um nome que esta so de passagem. Isto porque
ele é usado em um golpe numa estacao, local de viajantes. Logo, um espaco de movimento

204 Quem fica parada é Rita, segurando o bode. E, pois, o corpo de

em que ndo se estaciona
ambos que fica estatico, j& que o nome se volatiliza, assim como a efémera presenca de um
viajante em uma estacdo. O nome de Rita se esvai quando ela é substituida por uma prima
sem nome, como conta Malabia: “Quiero decir que esta mujer sin nombre desplazé a Rita, se
convirtio en ella, se apropid de lo que hay de mas importante en su relato adivinado: del amor
y la esclavitud por el cabron™®®. J4 o nome préprio do bode se dilui em um nome comum.
Isto se da porque o animal foi especialmente criado para o golpe na estacdo, pois “Hubo un
hombre que inventd el cuento para viajeros”?. Desse modo, a incessancia, a brevidade de seu
nome acontece se combinado com “viajero”: “viajeronimo”.

Jerdnimo, um bode imundo, nas palavras de Tito Perotti: “[...] cualquiera fuese el

lugar a donde los hubieran desplazado con el chivo inmundo [...]"%%’

, inventado para/em um
mundo de invengdes narrativas, perde-se na imundicie, ou seja, na limpeza.

Mais do que qualquer outro romance de Onetti, Juntacadaveres traz de maneira
contundente o motivo do limpo/sujo ligado ao nome proprio. O motor de desenvolvimento da
trama é a instalacdo de um prostibulo em Santa Maria pelo famigerado Larsen. O bordel
torna-se, entdo, uma ameaca a unidade da familia cristd “sanmariana”. Na cidade, antes da

“vergonhosa” inauguracéo, ja havia o que se chamava de “La Liga de Decencia”, o “Liga de

202 «1 ] nuevamente narrar en la saga es contar otra cosa, mantener y alterar un archivo que no contiene

versiones estables, poniendo en tension la estabilidad sedante de la dicotomia fragmento/totalidad. Ibid., p.
373.

“Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo 0 comeco e o comando. Este nome coordena aparentemente
dois principios em um: o principio da natureza ou da historia, ali onde as coisas comegam - principio fisico,
histérico ou ontoldgico -, mas também o principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde
se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada - principio nomoldgico”.
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impresséo freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de
Janeiro: Relume Dumara, 2001, p. 13.

24 REALES, Onetti e a vigilia da escrita, p. 80.

205 Para una tumba sin nombre, p. 57.

2% |hid., p. 55.

27 |hid., p. 73.
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Caballeros”2%®

que como o préprio nome sugere, tem o objetivo de lutar a favor da “moral e
dos bons costumes”. A “Liga”, como € conhecida, inicia um movimento com o intuito de
promover uma assepsia em Santa Maria, isto é, uma cruzada para liberta-la da nova “sujeira”.
Também, em defesa da cidade, surge o que fica conhecido como “los an6nimos”. S&o
panfletos de producdo clandestina e sem assinatura que trazem admoestacdes quanto a
concorréncia ao prostibulo. O lupanar seria o diabo, ou o inferno, e quem o freqiientasse
arcaria com as consequéncias do pecado cometido: “Aliarse con el demonio y con judios
puede parecer un buen negocio. Pero la Divina Proteccién se aleja de nosotros. Piense en los
ahogados en la Rinconada. Medite y despierte”®. Ou ainda, “Para qué la iglesia si hay un
lenocinio. Para qué un hogar si las mujeres se alquilan a diez pesos. Cuando un pueblo pierde
el sentido de la decencia es justo que pierda también la Divina Proteccién”?. E as autoras
dos “andnimos”, “las muchachas”, diz-nos o narrador, mulheres com cerca de trinta anos,
foram mais longe e, até mesmo faziam o controle dos homens que assediavam o antro e

enviavam recados a suas noivas e esposas:

“Tu novio, Juan Carlos Pintos, estuvo el sabado de noche en la casa de la
costa. Impuro y muy posiblemente ya enfermo fue a visitarte el domingo,
almorzd en tu casa y te llevd a ti y a tu madre al cine. ;Te habrd besado?
¢Habré tocado la mano de tu madre, el pan de tu mesa? Tendras hijos
raquiticos, ciegos y cubiertos de llagas y tU misma no podras escapar al
contagio de esas horribles enfermedades. Pero otras desgracias, mucho antes,

afligiran a los tuyos, inocentes de culpa. Piensa en esto y busca la inspiracion

salvadora en la oracién”.?!!

O “mal” precisa ser eliminado nem que para isso seja necessario sacrificar alguns
matrimoénios: “Ante todo eran sinceras y actuaron con limpieza; no quisieron provocar mas
sufrimientos, mas rifias y separaciones que los que creian imprescindibles para terminar con el
prostibulo, para limpiar a Santa Maria de aquella inmundicia, aquella desgracia™*2.

A “sujeira” das prostitutas € tdo grande que o contato com elas torna qualquer um
impuro e doente. Mas, assim como o bode Jerdnimo, que se apresenta entre sua brancura e sua
sujeira, as meretrizes contrastam com a casa sede do prostibulo que, sendo simbolo de
“porcaria e inferno”, tem a cor do céu e da tranquilidade: “Y todos, en el fondo, [...] iban

tratando de adivinar [...] cuales habian sido los progresos y los retrocesos de aquella suciedad

28 ONETT], Juan Carlos. Juntacadaveres. Madrid: Alianza, 1994, p. 152.
2% Ihid., p. 105.

210 1bid.

21 |hid., p. 118.

212 |hid., p. 119.
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afincada en una casa celeste, en algtn lugar de la costa”?. Azul ainda é a cor da escrita dos
“anonimos”: “Entonces, las muchachas de la Accion Cooperadora, [...] las muchachas limpias
y bien vestidas de Santa Maria [...] comenzaron a reunirse y a conspirar [...] y fueron
escribiendo [...] las cartas azules de amenaza y denuncia”®**. No entanto, nem mesmo as

“muchachas” “justiceiras” estdo isentas da sujeira. E o que observa com repugnancia a louca

Julita:

Ellas, las muchachas, estuvieron esta tarde para escribir anonimos. No las
quiero, deben ser virgenes. Debe ser por eso que las encuentro sucias. Es asi:
todo lo que tienen, la ropa que llevan, de limpio, de cuidado, de elegido, todo
me da la sensacion de mugre, de lo inmundo, de la grasa vieja pegada,
negra’™.
Percebemos ai a inversdo dos polos sujeira/limpeza. O que antes era para ser garantia de
pureza torna-se nodoa. A virgindade das “muchachas” é tdo “suja” quanto a ndo-virgindade
das prostitutas. Talvez, trate-se da macula do pecado original de que fala Marcos Bergner:
“Todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el nacimiento, hombres y
mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro y el asco es insoportable™° .
Se todos estamos condenados a uma imundicie de nascenca, que dizer, entdo, quando
a isso se agrega a “imundicie de escolha”, ou seja, a opcdo de se eleger a venda sexual do
corpo? Por este caminho, pensemos a condigdo da prostituta, duplamente sob o estigma do
pecado, isto é, ela é sempre vista como a mais suja de todos. A prostituta, perante a sociedade,
fica & margem e sem voz, assim como o louco®"’. Ela sofre também a desapropriagdo de seu
nome. E comum o emprego de codinomes que encobrem o nome de batismo. Como fica
explicito no caso da amante de Junta: “Larsen pensaba en Maria Bonita, en el tiempo en que
se llamaba Nora, en la serie de nombres falsos y de olvidado origen que se habian extendido
entre el primero y el Gltimo”*®. O primeiro nome de Maria Bonita é mais um que se quer
fazer limpo, pois € 0 nome da Virgem. Nada mais apropriado para quem ocupa a casa celeste

que se situa na “calle Iglesias™®*°. E a identidade de Marfa Bonita também se esvai quando ela

23 |hid., p. 188, grifo nosso.

24 Ibid., p. 118.

215 |bid., p. 180.

218 |bid., p. 185.

217 Como ameaca & satde publica, as prostitutas, no século XVI1II, eram internadas no mesmo espaco que loucos
e enfermos, o hospital geral. FOUCAULT, Michel. La vida de los hombres infames. La Plata: Altamira, 1996,
p. 110.

218 Juntacadaveres, p. 165.

219 Esta Gltima informac&o, o nome da rua, s6 é revelada por Medina em Dejemos hablar al viento. “Me senté en
la media luz de la cama y acepté que mi repulsa por Carrefiito, nunca manifestada en la infancia, nacia del
simple hecho de que él hubiera conseguido cinco millones para pagar la coima que lo autorizaba a explotar la
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constata que sequer tem uma “cara”, que € um lugar de reconhecimento e que possui, como
veremos, a funcao de nome proprio: “Ya no podia reconocerse del todo; miraba los brillos, las
blanduras, las lineas de sombra, comprobaba que no tenifa en realidad una cara [...]"*%.

Podemos também encontrar o sinal de pureza e a anulag¢do do rosto no nome de outra

amante de Larsen, Blanca. Ainda sem ser prostituta®’

, mas agindo como tal ao sustentar
Larsen-Junta no papel de gigold com a fungdo de professora, seu nome se transforma em
outros, como a série de nomes falsos de Maria Bonita: “Desesperada y timida, habia tomado
el nombre Blanca y lo habia hecho Blanche, Bianca, Quita, Blan. Sabia que el nombre no
daba para mucho”??2. O nome em suas variantes ndo é capaz de dar conta de sua portadora, h&
uma espécie de estranhamento: “Como todo el mundo, ella tenia un nombre, Blanca; pero era
un nombre que no la representaba, un nombre que podia aplicarse a cualquier otra mujer sin
modificarla. Tampoco la representaban su cuerpo engordado [..]”**. Um nome que foge &
exatiddo, a0 modo como Cratilo demonstra com o nome de Hermégenes®**. E a exemplo de
Ello, de “Jabon”, a brancura ou neutralidade do nome plasma-se no corpo e o oculta: “Pero él
[o corpo] nada tenia que ver con ella ni con su afan; una cara, en blanco como el nombre
[...]7%%. O nome é dissimétrico ao corpo e s6 coincide com este quanto & sua nulidade, quanto
ao branco impuro que impede o reconhecimento. Ao mesmo tempo, 0 nome também se torna
um objeto, como o corpo da prostituta, e € manipulado como tal: “Se llamaba Blanca, por
tener un nombre, y trataba de usarlo, lo arreglaba como se arreglaba el maquillaje o
modificaba con fajas y presiones su cuerpo para salir a la calle”?. Para Roberto Ferro, a cara
branca de Blanca é o lugar onde se agrupam o nome e a pagina em branco que antecede a

escrita®?’

, pois o critico entende que a instabilidade do nome préprio € algo que abala a
relacdo palavra/mundo: “La vacilacion en torno del nombre propio es uno de los modos de
desestabilizar la relacién entre la palabra y el mundo”??. E de fato, é Blanca (pura) que
ameacga 0 mundo, “o limpo” de Larsen querendo dele fazer parte: “A veces, en las sobremesas

del restaurante, abochornado por las frases construidas [...] que Blanca lanzaba frente a los

casa generosa de la calle Iglesias”. ONETTI, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento. Barcelona: Seix Barral,
1984, p. 132.

220 Juntacadaveres, p. 72.

221 Como explicitaremos mais a frente, Larsen torna prostitutas as mulheres que o cercam. No caso de Blanca,
vale lembrar que seu nome faz referéncia a uma expressao castelhana que designa prostituicdo: “trata de
blancas”

222 |bid., p. 112.

223 |bid.

224 “Nao; pelo menos o teu, replicou, ndo é Hermdgenes, ainda que todo mundo te chame desse modo” (383b).
PLATAO. Teeteto / Cratilo, p. 145.

22 Juntacadaveres, p. 113.

22 1hid., p. 112.

Z; FERRO, Onetti/La fundacién imaginada..., p. 315.

Ibid.
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amigos que se acercaban para tomar café, Junta sospechaba que la mujer queria ocupar un
lugar en su mundo [...]"%%.

E nesse mundo, o relacionamento de Larsen com as mulheres sempre apresenta um
interesse pratico. A mulher € um negdcio e serve como degrau para almejar algo, seja dinheiro
ou influéncia. E seja ela puta ou ndo, nas maos de Larsen todas se corrompem. Assim é com
Blanca e Maria Bonita; assim é com as mulheres em EIl Astillero. Para aceder, por exemplo, a
simbdlica casa de Petrus, Junta tenta seduzir Angélica Inés. No entanto, para chegar até esta,
assedia primeiramente sua criada Josefina®°. Com a mulher de Gélvez, seu proposito é
apoderar-se da “cartulina verde”®*. E estas mulheres trazem também a “pureza” no nome. O
nome da filha de Petrus vem de anjo, angelical, e a empregada remete ao biblico José, esposo
de Maria. E todas experimentam, de certo modo, o apagamento do nome que tende a ser
desconhecido como os nomes dos bairros pelos quais perambulava Larsen: “Las huidas sin

1232

deliberacion hacia barrios sin nombre conocido [...] E nesse perambular, as vezes

instalava-se em um café, e observava pelo vidro lojas com nomes femininos:

Se instalaba durante horas, entre el almuerzo y el anochecer, y frente al
pocillo de café relleno de ceniza examinaba, a través de vidrios empafados,
donde con frecuencia viboreaban letras blancas para anunciar préximas
visitas de carambolistas y guitarreros, el paisaje de arrabal, alambrados con
enredaderas, talleres mecéanicos con esqueletos de automoviles, madapolanes
y zarazas encogidos por el viento sobre los frentes de ladrillo de las tiendas
con nombres femeninos.?*

E sdo justamente nomes femininos que vamos encontrar no nome de Juntacadaveres,
isto é, o “cadaveres” de seu nome representa o coletivo das prostitutas. Assim, a declarada
guerra asséptica é também uma guerra contra um nome proprio. Um nome que representa a
ameaca a cidade, a concentracdo do “mal”. O apelido de Larsen carrega em si a putrefacdo de
corpos sem vida. Se alhures faltava corpo para um tumba, aqui falta tumba para uns
cadaveres. As putas que Larsen explora sdo conhecidas pelo apelido de cadaveres por serem
velhas, magras e feias. O préprio cafetdo reconhece o aspecto das prostitutas: “ni aunque

lograra duplicar el nimero de cadaveres tutelados [...] reuniria el dinero necesario para pagar

229 Juntacadaveres, p. 113.

2%0 «|_arsen supo en seguida que algo indefinido podia hacerse; que para él contaba solamente la mujer con botas,
y que todo tendria que ser hecho a través de la segunda mujer, con su complicidad, con su resentida
tolerancia. Esta, la sirvienta —que aguardaba un paso atras [...]". El astillero, p. 35.

231 «_Usted quiere que le robe el papel y se lo dé. Asi se arregla todo, seqguimos vendiendo méaquinas y
viviendo”. Ibid., p. 158.

22 Juntacadaveres, p. 165.

3 |hid., p. 165.
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el precio de la llave a la Tora”?**. E segundo informa o narrador, “Habia que vivir, y por eso
invento el patronazgo de las putas pobres, viejas, consumidas, desdefiadas™?*®. E por esse fato
gue Lanza sarcasticamente o compara a Napoledo: “Me quedé conversando con el héroe local,
el que juntd mas cadaveres que Napole6n?*®. Mais adiante, o narrador informa como Larsen

ganhara o apelido.

Impasible en el centro de las miradas ironicas, en restaurantes que servian
puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas
con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oidos y consejos,
demostrando que para €él continuaba siendo mujer toda aquella que lograra
ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para
regalarselos, conquistd el nombre de Juntacadaveres [...].%=’

Larsen também carrega a decomposicao da carne morta em Dejemos hablar al viento,
porém com um outro nome. Ai, ele aparece como Carrefio, dono de uma casa de encontros.
Medina vai até la sem sabé-lo e espanta-se com o que presencia. O homem, que anos atras ele
escoltou a saida da cidade quando o governador decretou seu exilio, e que havia morrido ha
muito tempo, € agora um semi-morto. Esta na sua frente, caminha, conversa e vermes saem de

Seu nariz.

Empecé a reconocerlo cuando camind hasta el espejo para tirar suavemente
de las alas de la mariposa negra que usaba como corbata. Yo estaba un poco
borracho y aquel hombre habia muerto afios atras. [...]

—c¢Larsen...? Larsen —murmuré, con voz de funeral.

—¢Por qué no me Ilama Juntacadaveres? Junta. Carrefio. Viniendo de usted
no me ofende —hablaba con una burla suave y lejana. Removi6 apenas el
silencio con un resoplido.

Lo vi manotear los gusanos que le reshalaban de nariz a boca, distraido y
resignado?®®.

Em um anterior encontro com o comissario Medina, em El astillero, ha entre eles, de modo
significante, a presenca de um cadaver. Trata-se de Galvez, Gerente Administrativo da
empresa fantasma, que morre afogado no rio, e cabe a Larsen fazer o reconhecimento do
corpo®®®. Ferro percebe nessa cena uma relacdo metonimica e parédica com o nome do

cafetdo de Santa Maria®’. E quanto ao nome que ele apresenta em Dejemos hablar al viento,

%4 |bid., p. 63.

2% |bid., p. 165.

2% |hid., p. 98.

7 1hid., p. 167.

2%8 Dejemos hablar al viento, p. 136.

29 E| astillero, p. 202.

20 FERRO, Onetti/La fundacion imaginada..., p. 348.
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Carrefio, o critico aponta uma aliteracdo da palavra “carrofia”**

, que em portugués quer dizer
carnica. No entanto, mesmo putrefato, Larsen/Juntacadaveres/Carrefio, a exemplo, uma vez
mais, do bode Jeronimo, estd no limiar antitético do limpo e do sujo, ainda que de modo
inverso. A imundice do corpo podre € atenuada por seu cheiro que, como sente Medina, é um
“agradable olor salvaje a tierra hiimeda [...]”**%. Vale lembrar que no conto “La Araucaria”
aparece um personagem identificado como Padre Larsen. Sem, contudo, podermos afirmar
que se trate do rufido de Santa Maria, ha alguns pontos que os conectam. Primeiramente pelo
fato de o Padre, no conto, ter incumbéncia de dar a extrema uncao a uma mulher, isto €, a um
quase cadaver: “Con la pequefia maleta negra que contenia lo necesario para salvar las almas
que estaban a punto de apartarse del cuerpo y huir del sufrimiento y la inmediata
podredumbre”®*®; segundo pela confissio da moribunda, que consiste na revelacio da sua
pratica de incesto com seu irmdo. Ou seja, uniram-se ai 0s elementos que percebemos em
Juntacadaveres, a podriddo do corpo e o simbolo de limpeza que aparece na figura do homem
de Deus, o0 padre.

E preciso, pois, esfregar esse nome fétido, para simbolicamente fazer sumir o que ele
contém na sua formacao, as prostitutas com seus pecados e impurezas. E 0 nome que estd em
jogo é Juntacadaveres, 0 nome que sera apedrejado pelos moradores de Santa Maria. E ele que
carrega o estigma da morte, morte da decéncia, da familia. O nome deve ser limpo para
desaparecer, mesmo que Junta ndo exista, como afirma Marcos Bergner: “Vine a limpiar con
todo esto —explicd Marquitos sin alzar la voz—. Y, fijese, personalmente no tengo nada
contra usted. Usted no existe. Solo que no se me antoja que haya un prostibulo en Santa

Maria”?*,

Mas Larsen estd, de certo modo, salvaguardado dessa violéncia, pois seu
verdadeiro nome esta interdito. Poucos, ou somente Petrus, sabem que nome se esconde por
atras da inicial “E”. No entanto, esta incognita ndo é revelada aos leitores, mas seu nome
verdadeiro esta escrito no livro de registros do hospital em que ele “morreu’?**.

E este nome sempre escrito, nunca pronunciado, tem toda sua representatividade
expressa no incipit e no explicit de Juntacadaveres. O romance se inicia com Junta e mais trés
prostitutas aproximando-se da entrada de Santa Maria a bordo de um trem. No pendltimo

capitulo, Larsen e outros personagens estdo no bar Berna e aguardam o momento de ir a

21 1bid.

22 Dejemos hablar al viento, p. 135.

23 «|_a Araucéria”, Cuentos completos, p. 463.

24 Juntacadaveres, p. 200, grifo nosso.

2% “Murié [Larsen] de pulmonia en El Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital
figura completo su nombre verdadero”. El astillero, p, 195.
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estacdo para deixar a cidade. No fato de a chegada de Larsen, sobre a linha, coincidir com a

abertura do romance, poderiamos ver uma imagem que lembra a escrita linear.
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“Mundo (limpo) loco”

Ja o incipit de La vida breve, segundo Ludmer, se da em uma proliferacdo de cortes,

que véo desde o corpo feminino mutilado ao visto e ouvido®*

. A critica também afirma que
todo incipit carrega qualquer tipo de mito de origem que, no caso do referido romance, esta
fundado na voz**’. Uma voz que abre o texto dizendo: “Mundo loco”, e que podemos ler
como “Limpo loco”, considerando o fato de uma limpeza que provoca sujeira. E 0 mundo
louco que Queca enuncia vai, de certa maneira, reproduzir-se no outro mundo que sera criado,
0 de Santa Maria. Um mundo que, como em Juntacadaveres, deve sofrer uma assepsia, que
deve ser expurgado de qualquer maneira, ainda que seja com fogo, como aquele que devora a
cidade em Dejemos hablar al viento.

E esse mundo (limpo) louco dito pela prostituta € ouvido por Brausen que no
momento estd se banhando: “La mujer iba y venia por la Unica pieza del departamento de al
lado, y yo la escuchaba desde el bafio, de pie, la cabeza agachada bajo la lluvia casi
silenciosa”®*. O ato de banhar-se de Brausen é algo que ja esta sugerido em seu nome, que
em aleméo significa, entre outras coisas, “entrar debaixo do chuveiro™®*°. Assim sendo, ha
uma justaposicdo entre 0 asseio do corpo e a imaginacdo de um mundo a partir das vozes e
ruidos oriundos do apartamento de Queca. No fragmento a seguir, percebemos melhor essa
conjugacéo. Brausen, ainda molhado no banheiro, constrdi cenas hipotéticas. Isto fica claro no

uso do verbo “deber” (dever) no pretérito imperfeito que produz a no¢édo de incerteza.

Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro
repiqueteaban ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos. EI hombre
debia de estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba
nerviosa, desconsolandose por el sudor que le corria en el labio y en el
pecho. Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba desnudo, de pie,
cubierto de gotas de agua, sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a agarrar
la toalla, mirando, mas alla de la puerta, la habitaciéon sombria donde el calor
acumulado rodeaba la sbana limpia de la cama.”*°

Brausen esta limpo e tem um nome, e tera outros: Arce, Diaz Grey. Mas essa limpeza
do corpo, refletida no nome proprio, também vai limpar sujando por meio de agua e sabdo:
“Tendido en la cama, pasedndome en el desorden de la habitacién, ayudandome a dejar de ser,

a apagarme, empujando o aislando a Brausen en el aire himedo, removiéndolo como a un

2% | UDMER, Los procesos de construccion del relato, p. 20.
T bid., p. 27.

28 a vida breve, p. 11.

% REALES, Onetti e a vigilia da escrita, p. 222.

20 |hid., p. 12.
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pedazo de jabon en el agua para que se disolviera”®*. Brausen também se suja quando sua
identidade se torna instavel, quando ele, ao navegar pelos mundos (o apartamento de Queca,
Santa Maria e Buenos Aires) é acompanhado pela mudanca de nome. O personagem entra
num processo de desapropriacdo no qual, entre outras coisas, inclui a de seu nome préprio®?.
Nome que ele despreza, pois, segundo suas proprias palavras, ndo passa de representacdo da
mesquinhez da raca humana que, assim como ela, é ninguém. Um nome proprio que

simplesmente se resume a trés palavras:

Este, yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacion de la idea Juan Maria
Brausen, simbolo bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas [...],
nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta idea construida
mecanicamente por mi padre, sin oposiciones, para que sus también
heredadas negativas continuaran sacudiendo las engreidas cabecitas aun
después de su muerte.?

Sdo trés palavras que se disseminam na formacao de outros nomes.

Entonces sacudi la cabeza para despedirme de las innumerables llagas
sacras, ronquidos y sudores brausenes que me habian precedido, de los
periédicamente repetidos Juan, José, Antonio, Maria, Manuel, Carlos
Brausen que iban de hueso a polvo, disueltos bajo humus y gredas de Europa
y América.”*

Brausen é o nome que esta em todos 0s nomes e todos 0s nomes estdo nele. Mas ele ndo quer
resquicios. Ele quer, antes, sim, despedir-se deles, da lembranca de um passado de nomes, de
suas marcas, de seus humores. E precisamente nesse ponto que se percebe o quanto Brausen
tem o desejo de abandonar seu nome. O nome proprio é ja um adjetivo para uma série de
coisas que outros nomes anteriores possuiam. Estes estdo dissolvidos no humus e na argila,
isto é enterrados e comidos pela terra.

O desprendimento de si, de seu nome &, de certa forma, percebido por sua esposa
Gertrudis, que o compara a um morto: “Parezco estar hablando a un cadaver; pero, a un
cadaver que puede razonar sin equivocarse. Es que se acabd el amor Juanicho™®®®. Essa
variante de Juan, primeiro nome de Brausen, reforca a impressédo de Gertrudis, visto que pode
ser lida como Juan + nicho®®. Esta Gltima palavra tem em castelhano o significado de

1| avida breve, p. 218.

252 «Brausen, en la tarea de apropriacion (narracién) progresiva de los materiales de su relato, se despropia
paralelamente de sus ‘bienes’: mujer, trabajo, dinero, pasado, nombre”.LUDMER, op. cit., p. 87.

253 | a vida breve, p. 56.

>4 Ihid., p. 110.

%5 |bid.

26 FERRO, Onetti/La fundacién imaginada..., p. 183.
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concavidade em muro ou parede para se depositar algo, especialmente um cadaver®™’. E outra
acepcdo de “nicho” é também a de lugar concavo, ao mesmo estilo do anterior, para se
colocar imagens santas ou estatuas®®. Brausen &, entdo, aquele que abriga, a exemplo de
Juntacadaveres, um defunto em si, no seu nome. E é pelo fato de, igualmente, abrigar algo
sagrado que ele rejeita as “llagas sacras” (chagas sacras). E Juanicho é de veras um nome
passado, que teve humores “brausenses” e que estd tdo morto quanto Brausen: “El hombre
Ilamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrid. Pero estd muerto. En cuanto al hombre llamado
Brausen podemos afirmar que su vida esta perdida; lo digo asi, como si diera mi nombre a la
policia o declarara el equipaje en la aduana”®*°.

Brausen quer despedir-se de seu passado e para isso € preciso despedir-se de si
mesmo, de seu nome proprio, que é um vinculo inalienavel de sua identidade anterior.
Despedir-se do nome assim como faz Jorge Malabia ao abandonar o seu e assumir o de seu
irméo: “Me acuclillo junto a la chimenea encendida, para ganar tiempo; ‘Jorge’, me nombro,
para palparme y despedirme. Pronto, sobre mi nuca, ella empezara a llamarme Federico o
Fritz, o cualquiera de los nombres que él le aceptaba [...]”*®°. Despedir-se do nome &, ent&o,

despedir-se do corpo ou, mais especificamente, do rosto:

Libre de la ansiedad, renunciando a toda busqueda, abandonado a mi mismo
y al azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda
la vida, lo dejaba concluir para salvarlo, me disolvia para permitir el
nacimiento de Arce. Sudando en ambas camas, me despedia del hombre
prudente, responsable, empefiado en construirse un rostro por medio de las
limitaciones que le arrimaban los demas, los que lo habian precedido, los
que aln no estaban, él mismo. Me despedia del Brausen que recibié en una
solitarziéal casa de Pocitos [...] el mandato absurdo de hacerse cargo de su
dicha.

Ao dissolver-se e dar espaco para que nasca Arce, Brausen se despede de um homem que
estava empenhado em construir para si um rosto. Um rosto que toma forma a partir dos
anteriores, dos que virdo e mesmo do proprio Brausen. Sdo todos em um, que se constituem e
se desfazem. Mas o fato de desejar anular um homem que se dedicava a erigir um rosto
equivale-se ao desejo de apagar aquele que pretendia construir um nome proprio. Pois, como

diz Emmanuel Lévinas, o rosto € j& um nome préprio: “Rosto, ja linguagem antes das

7 Diccionario General de la Lengua Espafiola VOX.
258 |d. Verbete “hornacina”.

29| avida breve, p. 187.

250 juntacadaveres, p. 33.

261 | a vida breve, p. 202.
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palavras, linguagem original do rosto humano despojado da postura que ele se dd& — ou que

suporta — sob nomes proprios, titulos e géneros do mundo™?®?,

E o rosto como nome proprio representa também a indeterminacdo da identidade
quando se torna plural. E 0 que acontece com as vozes que Queca ouve em seu apartamento.
Na impossibilidade de individualizar cada uma, ela os chama de “Ellos”, “eles” em portugués.
E “Ellos”, o pronome funcionando como nome proprio, sdo incontaveis e se confundem e se

agrupam por um trejeito da boca, “una mueca”, que serve para todos seus rostos:

Quizé la Queca hubiera encendido [...] el velador con la pantalla roja para
atraerlos como a insectos, alejarlos; ellos revoloteaban o se dejaban estar,
pesados, ahitos, blandos, burlandose del hecho de que no podian ser
contados, agitando para ella, madre generosa, causa y efecto, dulce totalidad,
una sola mueca gque convenia a todos sus rostros o a la zona fluctuante que
ella imaginaba como asiento de los rostros. Moriré sin conocerlos.?®®

“Ellos”, aglutinados sob um mesmo rosto, logo sob um mesmo nome, serdo também o nome

de Queca:

Alli estaban, Ilaméndola con las eses que le silbaban junto a la oreja o
aullando su nombre desde sitios remotos, desde estrellas heladas, desde la
hoya submarina en que se hundié el primer hueso; Illaméandola con despego,
con ternura, con urgencia, con suplica, con burla, con necesidad, separando
las dos silabas del nombre como si lo gorjearan, repitiéndolo hasta hacerlo
sonar como un estertor y transformarse ellos mismos en el nombre. “Son mi
nombre, son Queca, son yo misma” [...].2**

Mas Queca, em um sonho imaginado por Brausen, sabe que o nome de “Ellos” é um nome
interdito, que ndo pode ser pronunciado, com pena de provocar a morte de seus portadores e,
portanto, também a sua: “‘Entonces ellos se levantaron como una ola en el mar para taparme
antes que pudiera hablar porque adivinamos al mismo tiempo que si los nombro los mato, si
le voy diciendo a cada uno el nombre que tiene [...]""*®°.

Queca é, na realidade, o “nom de guerre”®®® de uma prostituta que tem como nome

267

“verdadeiro” Enriqueta™’. Mas do nome completo, apenas Brausen tem conhecimento porque

o Ié, porque, uma vez mais, 0 nome “verdadeiro” esta escrito: “Alli tenia el nombre completo

%62 | EVINAS, Emmanuel. Entre nés: ensaios sobre a alteridade. Trad. Pergentino Stefano Pivatto et al. 2 ed.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2005, p. 283.

263 | a vida breve, p. 219.

24 |bid.

2% 1hid., p. 222.

266 ONETT]I, Juan Carlos. Cuando entonces. Madrid: Mondadori, 1987, p. 97.

%67 |a vida Breve, p. 38.
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de la mujer de al lado, la Queca; tres iniciales en el dorso y una direccién en Cérdoba”®.

Queca, a mulher do lado, ndo é apenas mais um nome entre outros, ha um diferencial, uma
singularidade que se apresenta quando Brausen evoca seu nome. Trata-se do fato de ele ser
precedido pelo artigo definido “la”, fato comum na lingua coloquial castelhana, mas que
contraria a regra culta da gramatica®®. E ali no espaco entre o artigo e 0 nome poder-se-ia
insinuar uma elipse as palavras “prostituta”, “vecina”, “mujer de al lado”, etc.

A elipse sugere que o nome da/de prostituta esta sempre a vir, sempre outro. A elipse é
0 nome completo escrito que ndo lemos. E o nome da prostituta Magda de Cuando entonces,
que trabalha em um cabaré cujo nome ndo leva artigo: “Estdbamos en Eldorado, una sola

210 talvez fosse

palabra, no hay articulo. El cafishio que lo bautizdé supo poner nombre [...]
Magdalena: “No juro que se llamara Magda, Magdalena. Tal vez fuera asi, tal vez el nombre
lo inventd alguno de los parasitos, ya borracho”?"*. Ou ainda: “Alguno de la barra nuestra la
bautiz6 Flor de Té. Nunca se supo su nombre verdadero™’®. A verdade oculta do nome
“puro”, por fazer alusdo a biblica prostituta Maria Madalena, mistura-se a “impureza” da
profissdo que também é sugerida no nome do dono do Eldorado. Sendo, supostamente, seu
primeiro nome Luis, que nos lembra “luz”, logo, espiritualidade, o sobrenome se contrapde
em uma aliteracdo de “sarna”: “Ahora se hacia llamar Serna y, a veces, en algin diminuto
delirio de grandeza, afirmaba que su nombre verdadero era Luis de la Serna. Adornaba la
mentira sin fortalecerla recitando una genealogia que arrancaba, tornadiza, de Carlos V o de
Napoledn”?®, E, portanto, diante destas recorréncias de auséncia e ocultacio do nome préprio
gue o nome ou 0 ndo-nome de um bar, onde se encontram 0s personagens, sintetiza todas
essas situacdes: “[...] ibamos a tomar la Gltima, a veces dos copas, en el bar que no tenia
nombre y se nombraba No name”?"*.

Pois, voltando ao nome de Queca, notemos que este foi criado por Brausen com o
artigo definido precedendo-o, que bem pode ser entendido como um propoésito de
particularizar a prostituta vizinha. Algo que pretende dizer que se trata dessa e nao de outra
Queca. Brausen, de fato, é capturado por Queca e seu mundo. De modo que, algumas
situacOes vividas no apartamento da mulher ampliam essa nomeagdo. Em uma passagem
extremamente significativa do romance, Brausen relembra uma ocasido em que esteve no

apartamento de Queca em sua auséncia e se dedicou — como tentativa de se tornar parte

288 |bid., p. 37.

269 | LORACH, Emilio Alarcos. Gramatica de la lengua espafiola. Madrid: Espasa Calpe, 1999, p. 83.
2% Cuando entonces, p. 24.

! |hid., p. 18.

272 |hid., p. 19.

2 |hid., p. 50.

274 1hid., p. 50.
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integrante e amada do mundo da vizinha — a acariciar os objetos e a dizer seus nomes em

siléncio.

Recordé que habia descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la
habitacion, por primera vez, una noche en que la Queca no estaba; que el
tiempo particular de la vida breve me habia llegado desde un desorden de
copas, frutas y ropas. “No es ella, no lo hace ella —me convencia—; son los
objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad de amor, que no podran
negarse, uno por uno, tan seguro y confiado que tendran que quererme.”
Iniciaba mis tentativas de seduccion repasando en silencio los hombres de
las cosas; resolvi que estaban divididas en dos categorias: las decisivas y las
que nada podian en favor o en contra de la existencia de Arce. Lo més dificil
era acertar con el estado de &nimo en que debian ser pensados los objetos y
sus nombres, huir de la humildad y del excesivo imperio. “Cuadro, mesa,
esta distancia, estante, lomos de libros, carpeta, sillén, cama, vaso usado,
vaso con flores, vaso, estatuilla, felpudo, ldmpara, flor barata marchita,
zapatilla al revés.” Me detenia un segundo para cada cosa, tomaba
conciencia de lo nombrado, le trasmitia mi amor, mi voluntad de sacrificio.
Y después de haber mostrado a los objetos salia de la cama para tocarlos,
darles ubicaciones mas cdmodas y prominentes, murmurarles un destino de
fetiches.”’

Observemos que a seducdo a que Brausen se propGe comeca pelos nomes das coisas. E sdo
nomes que devem ser pensados vinculados aos objetos que designam. Deste modo, ao
acariciar as coisas, Brausen inevitavelmente acaricia também seus nomes. Aqui, 0 nome
falado, ainda que em siléncio, isto é, no plano da imaginacdo, nos remete ao principio da
criacdo de Brausen, que se funda pela voz, como vimos atras com Ludmer. Brausen age como
os “Ellos”, que chamam o nome de Queca até que eles préprios se convertam em seu nome.
Assim, ao pensar 0s nomes das coisas e deles ter consciéncia, Brausen faz com que o nome de
todas as coisas seja 0 nome de “la Queca”. E por isso que o apartamento, convertido em nome
proprio, € o unico realmente capaz de reconhecer o rosto de Brausen, logo, seu nome:
“Disolvian ahora mezclados al polvo y la pelusa de los rincones. Pero el aire de la habitacién,
la libertad y la inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos
reconocian la forma de mi rostro”?’®.

Brausen, mesmo sendo aquele que ndo escreve, acaba por inscrever seu proprio nome
no interior de sua ficcdo e o faz de duas maneiras. Primeiro quando assina 0 mapa de Santa
Maria que ele mesmo desenha; segundo, quando seu nome aparece inserido na textualidade
do espaco da cidade. Se houve por parte dele, em La vida breve, um esforco para fazer apagar
seu home, este, por outro lado, tem uma sobrevida quando retorna nos subsequentes textos de

Onetti. E 0 nome que volta vem acompanhado de titulos: “Dios”, “Padre” e “Fundador”.

25 | a vida breve, p. 194, grifos nossos.
278 |hid., p. 242.
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Pero, como le estaba diciendo, doctor, supe conservar mi refugio, esa parte
de la casa que sigue siendo mia hasta que Dios Brausen quiera.?”’

La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone.?’

Y es posible que noche a noche, llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen
que estas en la Nada [...].*"°

Con esos elementos, si saben usarlos, lograran que cualquier visitante del
museo pueda reconstruir facilmente la personalidad de dofia Mina, para
orgullo de todos nosotros, constrefiidos por la historia a la pobreza de un
solo héroe, Brausen el Fundador.?®

12281,

Brausen ainda da nome a um bar: “Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen”<"";

a moeda corrente: “Medina abri¢ el cajon, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien

282 e a

praca da cidade: “Nunca pudimos saber dénde desayunaban; pero las otras tres comidas las

hacian en la casa de Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del

Fundador”?®, E também a cidade quase foi batizada com seu nome:

(Cuando se inaugurd el monumento discutimos durante meses, en el Plaza,
en el club, en sitios publicos mas modestos, en las sobremesas y en las
columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe “casi
eponimo”, segln dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe haber
sido sopesada cuidadosamente: no sugeria en forma clara el rebautizo de
Santa Maria y daba a entender que las autoridades provinciales podrian ser
aliadas de un movimiento revisionista en aquel sentido [...] ).2**

2T Cuando ya no importe, p. 122.

278 «|_a novia robada”, Cuentos Completos, p. 332.

2% «|_a muerte y la nifia”, Cuentos Completos, p. 287.

280 «|_a historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de liliput”, Cuentos Completos, p. 137.
281 Cuando ya no importe, p. 103.

282 Dejemos hablar al viento, p. 236.

283 «|_a historia del caballero de la rosa ...”, Cuentos Completos , p. 196.

284 | asitllero, p. 185.
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A monumentalizagdo do nome

A inscricdo do nome de Brausen no interior dos textos considerados a saga de Santa
Maria®® poderia ser vista como uma assinatura. Mas como vimos com Derrida®*, um nome
préprio nessas condi¢cBes ndo é uma assinatura, é, antes, a sua transformacdo em obra, em
coisa. E, enfim, uma maneira de monumentalizar o nome e também, ao mesmo tempo, um
modo de perdé-lo. No caso de Brausen isto é levado ao grau maximo, visto que ele recebe
como homenagem um monumento, uma estdtua no meio da praca. O processo de
monumentalizacdo do nome de Brausen comega ja em La vida breve quando une seu home ao
nome de seu companheiro Stein. Uma fundicdo que daria nome a empresa de publicidade de
ambos: “[...] te propuse instalar la Steinsen Limitada”?®’. Essa aglutinacdo sugere, ainda que a
estatua do Fundador seja de bronze®®®, um Brausen litico, pois, “stein”, em alemdo, significa
“pedra”. E também através de Juanicho, nome que Gertrudis lhe d4, que notamos a
“petrificacdo” de seu nome®®®. Pedra que vamos encontrar no nome do dono do estaleiro,
Petrus®®, que vive em uma casa com um jardim repleto de estatuas de marmore: “[...] la
grandeza y decadencia de Jeremias Petrus, el caserén con estatuas de marmol [...]"**. E seu
nome se torna monumento pelo fato de nomear o estaleiro e uma vila: “Puso el techo a tantos

horrores que nos rodean, aqui, en Villa Petrus [...]"*.

Os monumentos, tal qual os nomes,
desgastam-se, e lentamente se apagam com o tempo. O estaleiro e a estatua de Brausen sdo

simbolos de nomes proprios em deterioragéo:

Hizo un esfuerzo para torcer la cabeza y estuvo mirando [...] la ruina veloz
del astillero, el silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al estrépito de la
embarcacion, su colgante oreja pudo discernir adn el susurro del musgo

creciendo en los montones de ladrillos y el del orin devorando el hierro®>.

O estaleiro se desmorona e destrdi definitivamente seu nome, 0 nome jé corroido de seu dono:

“[...] mird [...] las letras enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante

%85 FERRO, Roberto. Onetti/ la fundacién imaginada...

286 Cf., p. 39 deste texto.

%87 | a vida breve, p. 191.

288 «[ ] se volvid para mirar al hombre y al caballo de bronce [...]”. El asitllero, p. 185.

289 Cf., p. 47 deste texto.

20 “petra’ -ae, f. [Gk. metpa ] A rock, boulder, or crag.” OXFORD LATIN DICTIONARY. London: Oxford
University Press, 1968.

21 E] asitllero, p. 32.

292 «Tan triste como ella”, Cuentos completos, p. 307.
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afénico, Jeremias Petrus & Cia”?**. E o monumento de Brausen vai sumindo sob a méscara de
musgo: “Mird la estatua y su leyenda asombrosamente lacnica, BRAUSEN-FUNDADOR,
chorreada de verdin [...]"%%°.

Também Onetti pratica essa espécie de assinatura interna, arriscamo-nos a dizer. Seu
nome esta inscrito em sua obra “fazendo-se obra”. Em La vida breve, quando Brausen inventa
a “Brausen Publicidad”, aluga, entdo, a metade de um escritério de um sujeito que se
“llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que s6lo podia ser simpatico a
mujeres fantasiosas 0 amigos intimos [...]*°°”. Este personagem ainda possui algumas
caracteristicas que lembram o escritor, a pessoa fisica Juan Carlos Onetti, como o modo de
fumar e falar®”: “Onetti me saludaba con monosilabos. [...] fumaba sin ansiedad, conversaba
con una voz grave, invariable y perezosa”*®. Mas 0 nome no corpo do texto e este mesmo que
estd impresso na capa, junto ao titulo, ndo funcionam de maneira igual. O primeiro se torna
coisa, obra, monumento e provoca a perda do nome, logo ndo possui valor de assinatura; o
segundo apenas garante os direitos legais do autor.

Direitos que talvez ndo sejam tdo assegurados quando se usa um nome falso, um
pseuddnimo. E Onetti teve os seus. Em 1939, no semanéario Marcha de Montevidéu, assinava
uma coluna na secdo de critica literaria como “Periquito el aguador” e também textos de
humor irénico como “Grucho Marx™?*°. Nesse mesmo ano, publica o conto “El fin tragico de
Alfredo Plumet”, sob o nome de Pierre Boileau com adaptacdo de Jean Samal. O sobrenome
deste, observa Prego, lido de tras para frente é Lamas®®, ja o nome traduzido ao castelhano é
Juan®*. No ano seguinte aparece “Un crime perfecto” atribuido a Regy. Segundo Prego,
ambos sdo contos de estilo policial e sem pretensdo literaria®®. Por Gltimo, ha o caso de
“Convalecencia”, um dos raros escritos de Onetti, além de “El impostor”, a ser narrado por
uma voz feminina. Aquele foi inscrito em um concurso de contos promovido por Marcha e
classificado em primeiro lugar juntamente com outros dois de outros escritores. No entanto,

Onetti ndo pode receber o prémio, pois havia usado o nome H. C. Ramos, para assinar 0

2% |hid., p. 34.

2% |hid., p. 185.

2% | a vida breve, p. 204.

297 Isto pode ser conferido em entrevistas de Onetti, como por exemplo: ONETTI a fondo. Entrevistador: Joaquin
Soler Solano. Madrid: TVE, 1974.

2% a vida breve, p. 204.

2% RUFINELLLI, Onetti, p. 11.

3% Este nome se registra em dois momentos dentro da literatura onettiana. Primeiro em uma breve referéncia em:
Los adioses. Barcelona: Bruguera, 1981, pp. 57 e 61; segundo em Cuando entonces, onde é amigo do
narrador.
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conto®®

. Mas a questdo que se coloca sobre esses heterénimos € quanto a sua fidedignidade
autoral, isto é, se realmente se trata de textos escritos por Onetti. Neste caso, valeu a palavra
do escritor, que revelou ser o ortdonimo. Cabe, aqui neste momento, levantar o conceito de
obra e valor da obra. Por isso, podemos indagar por que os contos “Un crimen perfecto” e “El
fin trdgico de Alfredo Plumet” ndo fazem parte da antologia de Cuentos completos. S&o
questdes que tocam na dilematica da nocdo de nome proprio e nome de autor que nos fala
Michel Foucault. Mas antes, segundo ele mesmo afirma, é preciso analisar as no¢Ges de obra
e de escrita, pois esta ao invés de “substituir-se ao privilégio do autor acabam por bloquea-lo,
fazendo esquecer o que deveria ser evidenciado”*%*.

Foucault reconhece que a funcdo da critica ndo é procurar relacdes da obra com o
autor, sendo analisd-la intrinsecamente na sua estrutura. Mas diante disso, surgem tais
indagacBes: “O que € uma obra? [...]. Que elementos a compdem? Uma obra ndo é o que
escreveu aquele que se designa por autor?*%. O que Foucault questiona é o que na vida de
um individuo poder ser considerada obra. “Como definir uma obra entre os milhdes de
vestigios deixados por alguém depois da morte?”3%.

Quanto a no¢do de escrita, Michel Foucault diz que ela “bloqueia a verificacdo do
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desaparecimento do autor””’, mas ainda preserva sua existéncia. A atual no¢do de escrita

dispensa “quer o gesto de escrever, quer qualquer marca (sintoma ou signo) do que alguém
tera querido dizer [..]"%%; com isso nos atemos as condicBes de espaco e tempo em que
qualquer texto se da. Foucault se indaga se “esta nocdo ndo transpde para um anonimato
transcendental os caracteres empiricos do autor*®°.

Foucault diz que néo basta afirma que o autor desapareceu; € preciso, sim, localizar o

espaco deixado vazio por ele®®

, alentando questdes do tipo “o que é um nome de autor?”, “e
como funciona?”. Sendo um nome préprio, 0 nome de autor € mais que um gesto, um dedo
apontado. Ele, na verdade, se equivale a uma descricdo. Nome proprio € nome de autor tém
alguma ligacdo com o que nomeiam, mas ndo possuem uma ligacéo especifica: designacéo ou
descricdo®'’. No entanto, nome préprio e nome de autor apresentam diferencas essenciais.

Para exemplificar tais diferengas, Foucault contrapde 0 nome proprio Pierre Dupont com o de

%93 |bid., p. 94.
%04 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Trad. José A. Braganca de Miranda e Anténio Fernando Cascais. 4
ed. Lishoa: Vega, 2000, p. 37.

% Ipid.

%% |bid., p. 38.

%97 1hid., p. 39.

3% Ipid.

399 Ipid.

319 |hid., p. 41.

31 1hid., p. 42.
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Shakespeare. O primeiro continuara a referir-se a mesma pessoa, independente de suas
caracteristicas; ja o segundo, traria uma séria mudanca no seu nome se descobrissem que ele
ndo é o autor dos Sonetos®'?. Também é distinto afirmar a néo existéncia de Dupont e, por
exemplo, a de Homero. Essa distingdo entre nome proprio e nome de autor é também, de certo

modo, afirmada por Maingueneau ao dizer que

Assinar por pseuddnimo é construir ao lado do eu biogréafico a identidade de
um sujeito que s6 tem existéncia na e pela instituicdo literaria. O recurso ao
pseuddnimo implica a possibilidade de isolar, [...] uma propriedade
particular, a de escrever literatura e de fazer dela o suporte de um nome
proprio. 3

No entender de Foucault, essas diferencas estdo centradas no fato de que o nome de
autor ndo é um simples elemento de um discurso, isto é, ndo pode ser substituido, por
exemplo, por um pronome. Sua funcdo num discurso é classificativa e de agrupacdo. Ele
unifica sob um mesmo nome varios textos, indicando que se estabeleceu ai uma relacdo de
homogeneidade e filiacdo. Conferir a um discurso um autor equivale a dizer que tal discurso
ndo é cotidiano e passageiro, mas que denota importancia, enfim, recebe certo estatuto numa
determinada cultura®*,

Pode-se inferir que “o0 nome de autor ndo transita, como 0 nhome proprio no interior de
um discurso para o individuo real exterior que o produziu, mas que, de algum modo bordeja
0s textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelo
menos, caracterizando-Iho™". Foucault constata que na nossa sociedade certa quantidade de
discursos é desprovida da funcdo autor. “Uma carta privada pode bem ter um signatario, mas
ndo um autor; um contrato pode bem ter um fiador, mas ndo um autor™'®. Um texto escrito
num muro da rua tera um redator, mas ndo um autor. “A funcao autor é, assim, caracteristica
do modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de

uma sociedade™®'’,

32 |bid., p. 43.

3 MAINGUENEAU, Dominique. Elementos de lingiiistica para o texto literario. Trad. Maria Augusta Bastos
de Mattos.Séo Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 87.

3 1hid., p. 45.

31 |bid.

316 |hid., p. 46.

7 Ibid.
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Brausen, autor por atribuicdo

Reportando-nos, pois, aos contos apocrifos de Onetti, aqueles que ndo foram incluidos
na compilacdo intitulada Cuentos completos, cremos que eles passaram por um valor de juizo
gue certamente envolveu critica, sociedade e, até mesmo, o autor. No entanto, como pensar as
mesmas questdes no interior da narrativa onettiana? Vimos como nela acontece: 0 “escrevo
que escrevo” e temos conhecimento de alguns personagens que escrevem, como por exemplo,
Diaz Grey e Jorge Malabia em Para una tumba sin nombre, Eladio Linacero em El pozo e
Juan Carr em Cuando ya no importe. Mas quanto a questdo da autoria, quem sdo os “autores”
desses textos? Podemos, € claro, considerar, em um primeiro momento, que autor é aquele
que escreve. Neste caso, como considerar, pois, a posi¢cdo “daquele que ndo escreve”,

Brausen, que nio faz mais que dramatizar “o desejo de escrever”*'®

, J& que o ato, a acdo de
escrever ndo coincide com o desejo de fazé-10°°. Considerando, pois, o fato de que autor de
textos ndo é somente aquele que escreve, seria facil, entdo, afirmar que Brausen é um autor.
Mas como adverte Reales: “E grande a tentacio — alimentada insistentemente pelo texto — de
confundir o narrador, Brausen, com a representacdo ficcional de um ‘escritor’, seja da ‘ficgdo
de Santa Marfa’ e até mesmo do ‘autor’ do que lemos™*?°. Brausen é apenas a voz que
enuncia, desse modo, “[...] havera outra instancia que produziu o enunciado que lemos e que
ndo podera ser facilmente identificada com o nome ‘autor’, ou com um ‘nome préprio’”*4.
Eximindo, pois, nossa leitura da “tentacdo” aludida por Reales, cremos, no entanto,
que Brausen pode ser visto como autor, ndo por ser o sujeito escritor, mas por sofrer no
interior da ficcdo onettiana tal atribuicdo. Para melhor entender nosso ponto de vista, e 0 uso
da palavra “atribuicdo” propomo-nos a fazer uma analogia com o caso empirico de Gregério
de Matos na andlise de Jodo Adolfo Hansen. Segundo este, 0 poeta baiano ndo pode ser
considerado genuinamente um autor. Isto porque apds haver consultado os manuscritos dos
poemas atribuidos a Matos, o critico afirma: “A inexisténcia de autografos, contudo, e o fato
de Gregoério de Matos nada ter editado em vida tornam a proposta inviavel”**2. Mas se hoje o
poeta barroco é nome de autor e que tal nome congrega todo um conjunto de textos é porque

houve nele um investimento de “programas bairristas, nacionalista e ‘pds-utépicos’**,

318 REALES, Onetti e a vigilia da escrita, p. 231.

319 H
Ibid.

320 |hid., p. 224.

21 Ihid., p. 231.

%22 HANSEN, Jodo Adolfo. “Barroco, neobarroco e outras ruinas”. In: Teresa revista de literatura brasileira.
Séo Paulo: 34, 2001, p. 32.

323 |hid., p. 24.
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Trabalho este que comeca em meado do século XVIII com a biografia de Gregorio de Matos,
escrita por Manuel Pereira Rabelo, na qual o bidgrafo compila varios poemas de autoria
incerta sob o nome do poeta. Hansen ressalta que neste caso a “[...] autoria tem funcéo
classificatoria, antes de funcionar como confirmacao da origem dos poemas™*?*. Logo, o poeta
“[...] é efeito ou produto da leitura dos poemas atribuidos, ndo sua causa ou origem”?.

Assim, entendemos que Brausen sofre um processo de atribuicdo autoral por parte dos
“sanmarianos”. Dessa maneira, Brausen € um nome proprio que acaba tornando-se nome de
autor, mesmo sem a pretensao de sé-lo. Isto se evidencia pelos epitetos com que os moradores
de Santa Maria o designam, “Padre”, “Fundador”®*®, “Dios” ou ainda quando seu nome, em
Dejemos hablar al viento, surge em um grande letreiro no qual se 1é: “ESCRITO POR
BRAUSEN"%¥_ Isto talvez ocorra pelo fato dessa sociedade “sanmariana” se crer oriunda dele
e ter consciéncia de sua condigédo de criatura de tinta e papel, ainda que, por inversao, Brausen
possa ser criacdo dela®®. Na légica, portanto, desse raciocinio, Brausen, como nome de autor,
confunde-se com o lugar originario da escrita, ao ter um nome que unifica personagens
textuais. E por isso que Brausen-nome de autor diferencia-se de Brausen-nome proprio. Posto
que este para ser autor, no interior de La vida breve, ndo sofre nenhum tipo de atribuicéo, por
suposto que podemos considera-lo autor do que imagina. Mas enquanto Brausen-nome
proprio se encerra em La vida breve, Brausen-nome de autor margeia praticamente todo o
corpus gque abarca Santa Maria.

Portanto, Brausen sem ser a fonte segura da escrita, torna-se uma *“sombra” que
adquire status de autor, mas jamais possuidor ou, como afirma Ferro, proprietario do texto:
“En el Corpus onettiano esa posicion de autor no sélo no domina el texto desde una instancia
trascendente de propietario, sino que, ademas, esta sometido a la mortificacion parédica™%.
O autor, isento de propriedade, é o que podemos considerar a manutencdo do enigma do
anonimato. No entanto, ser autor € estar, de algum modo, ligado a um ato de poder. Vinculo
que pode ser percebido pelo nome escrito, isto €, pela assinatura, signo que confere autoridade

€ comprometimento.

324 |hid., p. 34.

325 |d. A sétira e 0 engenho: Gregério de Matos e a Bahia do Século XVI1. 2 ed. Sdo Paulo: Atelié; Campinas:
Unicamp, 2004, p. 31.

326 “[...] ser fundador significa recibir la atribucion de ser el autor del &ambito que le rinde homenaje”. FERRO,
Onetti/La fundacion imaginada..., p. 275.

%27 Dejemos hablar al viento, p. 143, maitsculas do autor.

328 Cf. p. 18 deste texto.

29 FERRO, op. cit., p. 334.
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Autoridade

Ao se falar de assinatura nos vem a idéia de um signo, inscrito, geralmente, em uma
superficie de papel e que estd ali para garantir algo. Esse algo pode ser uma declaracao
judicial, um contrato de trabalho, etc, nos quais a assinatura serve para dizer que o assinante
estd de acordo com o escrito. A assinatura também pode, por exemplo, denotar a autoria de
um poema, de um bilhete, de um livro e ainda de uma obra de arte. De todos os modos, a
assinatura impde uma autoridade. Uma “autoridade” estreitamente ligada ao “poder”.

As situacOes que em Onetti apresentam a relacdo assinatura/autoridade sdo multiplas,
e esta complexa relacdo esta dramatizada em El astillero. Ai, o decadente empresario, dono do
estaleiro, Jeremias Petrus, pode ser mandado a cadeia por um titulo de ac¢Ges falso que tem sua
assinatura. O documento estd nas médos de um funcionério seu, Géalvez, que ameaga entrega-lo
a policia. Ainda que Petrus esteja em decadéncia, retém, ainda, certo poder na farsa, — isto e,
na voluntaria ilusdo que alguns personagens vivem de serem empregados do estaleiro ja falido
— e isto ele o demonstra por sua assinatura. Como, por exemplo, na passagem em que Larsen
0 busca para pedir-lhe, em suas préprias palavras, “alguna seguridad, un contrato, un

documento™3*

, um reconhecimento formal de que ele é o Gerente Geral da empresa
“fantasma”.

Mas o dono do estaleiro é vulnerdvel a outra assinatura, a do juiz. E esta assinatura
ameaca ndo apenas 0 empresario, sendo toda a estrutura da farsa. Pois a prisdo de Petrus

significa, para Larsen, a interrupcao do restabelecimento da empresa:

Pero en cuanto el juez firme la orden de detencion van a empezar a
acordarse”. “Petrus nos metié en un mal asunto [...]”. Pero piense ademas
gue estamos justo en el momento en que la taba va a darse vuelta, en que el
viejo Petrus va a conseguir los capitales para poner de nuevo en marcha el
astillero.®*

Mas Gélvez faz a denuncia e como resultado: “El juez hizo detener al sefior Petrus [...]"*%.

Petrus nas méos de um juiz, logo ele que dizia: “Soy buen juez de hombres y estoy seguro de

no arrepentirme”®,

330 E] astillero, p. 194.
3 Ihid., p. 153.

%32 |hid., p. 201.

333 |hid., p. 41.
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A assinatura de um documento falsificado surge também no conto “Tan triste como
ella” e novamente como ameaca: “—Y, sin embargo, asi estaba escrito. Porque las cosas se
han enredado, o se pusieron armdnicas, de tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la
carcel. A Mendel, a ningGn otro. Un papelito falsificado, una firma dibujada por é1”***. Mais
adiante, 0 mesmo personagem comenta sobre Mendel: “—Y yo —murmuré el hombre en
tono de verdad— no sabiendo todo el dia si le hago un favor entregandole al juez los sucios
papeles o queméndolos™®. Situacdo semelhante se apresenta também em “La cara de la
desgracia”.

—Para mi —dije— todo esta perfecto. Es seguro que Julian no us6 un
revllver para hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si
falsifico la firma y pudo vivir asi cinco afios —creo que usted dijo cinco—,
bastante tuvo, bastante tuvieron los dos. La miro, la pienso, y nada me
importa que le saquen la casa o la entierren en la carcel. Yo no firmé, nunca
un pagaré para Julian. Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre me
parece inadecuado, siento que ya no le queda bien, no hay peligros ni
amenazas que funcionen®®. (p. 247)

Nos exemplos podemos perceber que documentos e assinaturas apresentam a
caracteristica do falso. Fica implicito, pois, nessa constatacdo a figura daquele que produz a
falsificacdo, ou seja, o falsificador, o falsario. Lembremos agora uma caracteristica de toda
assinatura apontada por Derrida, que explicitaremos melhor mais adiante, o fato de ser
iteravel®*’, ou seja, que a assinatura perdura e é reproduzivel. E justamente este Gltimo carater
que faz com que a assinatura seja potencialmente marcada pelo falso, por estar sujeita a

“possibilidade de sua imitacdo por um outro”:

O fato de minha assinatura, para ser uma assinatura, ter de ser repetivel ou
imitavel por mim mesmo ou por uma maquina, gera também,
necessariamente, a possibilidade de sua imitagdo por um outro, por exemplo
um falsério. [...] minha assinatura ja esta contaminada por essa alteridade, ja
é de alguma maneira assinatura do outro.**®

Voltemos a Petrus. O velho dono do estaleiro é aquele que assina e que em principio
ndo produz uma assinatura falsa, pois falso, como fica claro em El astillero, € o documento
que a porta, a “cartulina verde”. Mas se 0 nome assinado de Jeremias Petrus ndo é tomado
como falso, seu nome proprio oculta a sobreposicdo de outros nomes, ainda que de uma

maneira um tanto quanto criptica. Isto ocorre, mais precisamente, pelo jogo que se produz

334 «“Tan triste como ella”, Cuentos completos, p. 300.

% hid., p. 315.

336 «| 3 cara de la desgracia, Cuentos completos, p. 249.

%7 DERRIDA, Jacques. Limited Inc. Trad. Constanga Marcondes Cesar. Campinas, SP: Papirus, 1991, p. 34.
%8 BENNINGTON, Geoffrey; DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. Paris: Seuil, 1991, p. 117.
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através de suas iniciais. O nome abreviado do empresario, JP, é lembrado pelo narrador Carr
em Cuando ya no importe: “Y por fin el coche se detuvo frente a los grandes portones de
hierro ennegrecido con las enlazadas iniciales JP [...]"**. A peculariedade da citago esta no
modo como as duas letras se encontram, enlagadas. Essas duas iniciais, assim dispostas,
podem ser ligadas a uma antigua forma de assinatura.

Beatrice Fraenkel, em seu livro sobre a génese da assinatura®?°, esclarece que foi uma
pratica muito corrente no século XIII utilizar como signo de validagdo em cartas e
documentos 0 monograma de Jesus Cristo, porém em grego, de modo que as iniciais
empregadas eram XP. As letras vinham no inicio do signo entrelacadas de modo que tendiam
a formar uma cruz. Assim, podemos ver o JP de Jeremias Petrus como o JC de Jesus Cristo e,
consequentemente, o JC de Juan Carlos. Este se ficcionaliza ao colocar em La vida breve um
personagem chamado Onetti e ao fazer com que um J.C.O. assine o bilhete que abre o conto
“Tan triste como ella”. Onetti ao jogar com seu nome, ou mesmo a abreviacdo dele, na sua
propria ficcdo, propde a destituicdo da propriedade autoral, indicando que os textos que se
produzem e reproduzem no interior da narrativa padecem de origem certa e que 0 nome
préprio ndo é fonte segura para garanti-la. Nesta instancia, o0 nome de Deus, a sigla JC surge
como o nome do criador, que assina sua obra e com ela/nela se confunde. Dai sobrevem ao
menos uma certeza, a de que nao mais importa o lugar originario da escrita, ndo importa se o

que lemos é “escrito por Brausen™* 1342

ou “escrito por J. C. Onetti””™*, o que importa € o fato de
n&o se poder “bater o martelo”, como um juiz, a favor ou contra qualquer uma das direcdes.

Visto que aludimos a esse representante da justica, notemos como ele se apresenta na
narrativa onettiana, de que maneira sua imagem ligada a autoridade se vincula a de autor.

A marca forte do juiz é ja referida em La vida breve, na passagem em que Diaz Grey e
Helena Sala se vém pela primeira: “—No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ¢Entiende?
Sulfamida, lavajes, purgantes, algun aborto. Socio del club, de la comision de la escuela,
amigo del boticario, del juez, del jefe de policia™>*. E de fato, em Dejemos hablar al viento a
“amizade” se explicita, pelo menos por parte do juiz, que afirma: “No recuerdo que edad

tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel”***. Também em Cuando ya

%% Cuando ya no importe, p. 190.

%0 FRAENKEL, Béatrice. La signature: genése d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, pp. 38, 62.

1 Dejemos hablar al viento, p. 143.

2 0 conto “Los nifios en el bosque” traz no seu final a seguinte adverténcia do narrador ou de um ficticio editor:
“(Aqui se interrumpe el texto; es la Gltima pagina del cuaderno.)/ Un cuaderno escolar de hojas rayadas, 17 x
21,5 cm, marca Rosita, de 40 hojas. Titulo en la tapa: Pequefio ensayo sobre el adjetivo y la composicion
Ilamado ‘Los Nifios En El Bosque’ y escrito por J.C. Onetti en abril de 1936”. In. Cuentos completos, p. 96,
grifos do autor.

3 a vida breve, p. 44.

344 Dejemos hablar al viento, p. 246.
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no importe, o médico tem novo contato com um juiz em virtude de seu casamento com
Angélica Inés: “Un juez borracho y mi gran amigo, el padre Bergner, nos hicieron marido y
mujer en una ceremonia libre de curiosos”*. Nesse mesmo romance, a presenca relevante de
um juiz, que talvez possa ser o mesmo, escrito com inicial maiuscula, “Juez”, e usado como
nome proprio é um assiduo frequentador do prostibulo “Chamamé”. O raro personagem,

como informa o narrador Juan Carr:

Ocupaba siempre una mesa-escritorio contra la pared y alli apoyaba el
respaldo de su silla. Llegaba siempre con una valija cilindrica, de las
llamadas de cobrador, y de alli sacaba una botella virgen de whisky y un
mazo de papeles que distribufa sobre la mesa. Nunca vi que los mirara.®*®

Continua o narrador:

So6lo hablé con él una noche que me parecid propicia porque lo sospeché
borracho. Habia desparramado sin sentido su papeleria sobre la mesa; habia
olvidado esconder la botella en su valijita, de modo que pude conocer el
nombre de su veneno. Se llamaba Only Proprietor, marca para mi
desconocida.®’

E importante lembrar que em El astillero se conta a histdria antiga de “El Chamamé”,

que apresenta o artigo “EI” como parte do nome, suas primeiras instalacGes, seus donos e a

12348

persistente presenca de um cliente “que era un milico con jinetas de cabo™", conhecido como

uma autoridade. Este fiel freqiientador do prostibulo é em Cuando ya no importe o dono do
estabelecimento. E, assim como o Juez, seu nome tem a inicial maitscula: “Autorida”. A
relevancia de tal personagem é destacada pelo préprio narrador: “Me fatiga escribir estos
recuerdos. Pero la Autorida es ineludible™*. Ele também revela a relagdo hierarquica entre os

dois:

Pero asi, borracho y con su grotesco uniforme, el ojo enrojecido y
semituerto, Autorida era el patrdn sin disputa del Chamamé. Inventaba leyes
absurdas que se cumplian sin quejas. El juez barajaba papeles y bebia,
ausentandose. Mucho tiempo pasaba entre sus llamados silenciosos, el
curioso garabato de los dedos. Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el
Autorida se erguia obediente y resuelto, se acercaba a la mesa del condenado
y no necesitaba murmurar 6rdenes para que el indeseado se levantara y
saliera a la noche.**°

3 Cuando ya no importe, p. 124.
3 Ihid., p. 81.

7 bid.

%8 E] astillero, p. 160.

%% Cuando ya no importe, p.81.
0 |hid., p. 82.
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Apesar disto, o narrador ignora qual dos dois ditava os regramentos do negdécio, se o0 “Sefior
Juez o el milico de mierda”®*. Ele ainda revela que o sobrenome de Autorid4 tinha um “M”
como inicial. A referida letra inevitavelmente nos leva a uma conhecida autoridade de Santa
Maria: o comissario Medina.

Chefe do destacamento policial®®?, Medina é o “homem da lei”. Em sua profisséo,
ainda que tenha alguma autonomia para deter ou liberar alguém, sempre dever acatar as
decisdes de um juiz. No encontro com o Juez, em Dejemos hablar al viento, é este quem
prevalece, revelando coisas que caberiam a funcdo de Medina, como por exemplo, anunciar a
morte de Seone, suposto filho daquele, e achar o bilhete ocultado pelo corpo do cadaver®®,
Estes sdo motivos para aumentar o édio que o comissario sente pelo Juez: “Miraba sélo a
Medina y éste comprendié y recordé que odiaba a aquel hombre, sin haberlo visto nunca,
desde el principio de su vida, tal vez desde antes de nacer”***. Igualmente, Diaz Grey, apesar
da suposta amizade, tem-lhe rancor: “El juez. Y a ese hijo de mala madre hay que llamarle
usfa™®.

Também o médico de Santa Maria se apresenta nessa relagdo de autoridade e
assinatura. Em La vida breve, por exemplo, é por intermédio dela que Elena Sala e seu marido
conseguem comprar morfina. Em “La casa en la arena”, Diaz Grey estd envolvido em um
ilicito negocio de receitas da mesma droga no qual sua funcdo é assina-las. Em Dejemos
hablar al viento, como nos mostra Ferro, € 0 médico quem deve “con-firmar lo que ha visto el
juez™®.

Na realidade, o que se esconde sob essas remissdes a assinaturas e autoridades é uma
vez mais a questdo do nome de autor e nome préprio. Como costuma observar a critica
onettiana, a figura do Juez de Dejemos hablar al viento faz referéncia ao personagem Onetti
de La vida breve. Sonia Mattalia, por exemplo, destaca tal relacdo e ademais considera o Juez

um autor implicito®’. “Aunque el nombre del autor no aparece en el texto como si sucedia en

1 |bid.

%2 Essa funcao é desempenhada pelo referido personagem nos romances Juntacadaveres: “Medina estaba junto a
la cortina del reservado; como jefe del destacamento era responsable de que la lacra abandonara Santa Maria”,
p. 230; Dejemos hablar al viento: “No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con unos
cuarenta afios de edad y ya Comisario, ya jefe del Destacamento”, p. 30; El astillero: “Fue [Larsen] hasta el
teléfono y marcé sin fe el nimero./ —Jefatura— dijo la voz dormida del hombre./ —Para hablar con Medina
[...J/ —Medina —silabeé la voz, ronca y aburrida./ [...] —¢Comisario?/ —Sub. Y me jubilo”, pp. 198, 199. E
também no conto El perro tendra su dia: “—Perd6n, don Jeremias. [...] usted no fue a Buenos Aires el
viernes./ —Medina o comisario. Yo fui a Buenos Aires el viernes”, p. 411.

%3 Dejemos hablar al viento, p. 245.

%4 1hid., p. 244.

3 hid., p. 231.

%56 FERRO, Onetti/La fundacién imaginada..., p. 367.

%7 MATALLIA, Sonia. Dejemos habla al viento.... In: La obra de Juan Carlos Onetti, p. 191.
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La vida breve, sin embargo se alude al momento en que se nombraba a Onetti en aquella
novela por medio de otra referencia intratextual [...]”**®. A passagem a que se refere a critica é
0 estranhamento do comissario perante o Juez e que alude ao personagem de nome Onetti de

La vida breve, o qual apresenta as mesma caracteristicas do Juez:

Ahora estaban frente a frente y Medina record6 la imagen huidiza de alguien
visto o leido, un hombre tal vez compafiero de oficina que no sonreia; un
hombre de cara aburrida que saludaba con monosilabos, a los que infundia
una imprecisa vibracion de carifio, una burla impersonal.**°

Caracteristicas que também coincidem com a imagem fisica do escritor Juan Carlos Onetti,
gue penetra em sua propria obra, que volta a ela, exclusivamente no carater de convidado.
Como diz Barthes sobre a ficcionalizacdo do autor: “N&o é que o autor ndo possa ‘voltar’ no
Texto, no seu texto; mas sera a titulo de convidado [...]"**°.

Outras alusdes ao nome de Onetti, como ja dissemos, aparecem através de suas
iniciais. Em “Tan triste como ella”, o bilhete que abre o conto é assinado por “J.C.0™*®!, Estas
mesmas trés letras também surgem em “La novia robada” na voz do narrador: “Porque es fécil
la pereza del paraguas de un seudonimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice muchas
veces”.

Esta citacdo nos é de extrema importancia, pois indica explicitamente a anulacéo de
toda assinatura no interior do corpus onettiano. Assinaturas sem assinaturas e iniciais que se
pretendem nome proprio e nome de autor, sdo, na verdade, pseudos, falsos nomes. A imagem
do guarda-chuva nos sugere a ocultacdo da identidade, o rosto encoberto que se protege do
reconhecimento. Proteger-se da chuva seria impedir a limpeza para manter-se sujo. O uso do
guarda-chuva pode entdo provocar a indistingdo dos nomes préprios, gerar equivocos e
duvidas. Derrida em La carte postale aponta uma suposta troca de guarda-chuvas em uma
cena de escrita entre Sdcrates e Platdo. Na imagem do cartdo ocorre uma inversdo, o primeiro

assume o posto de escritor, logo “Sécrates, aquele que ndo escreve”3®

, enquanto o outro
parece ditar-lhe o que escrever. Aliado a isto esta o fato de a inicial do nome de Platéo estar
em minuscula. Derrida se pergunta se o autor da gravura nao teria se enganado nas indicagoes

dos referidos nomes.

%8 Ihid., p. 205.

%9 Dejemos hablar al viento, p. 244.

%0 BARTHES, O rumor da lingua, p. 76.

%61 «Tan triste como ella”, Cuentos completos, p. 293.
%2 NIETZSCHE, apud Derrida, Gramatologia, p. 7.
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Il s’est trompé ou quoi, ce Mathew Paris, trompé de nom comme de chapeau
en placant celui de Socrate au-dessus de la téte de Platon, et vice versa? Au-
dessus de leur chapeau, plutdt, plat ou pointu, comme un parapluie cette fois.
Du nom propre comme art du parapluie. Il y a du gag dans cette image.
Cinéma muet, ils ont échangé leurs parapluie, le secrétaire a pris celui du
patron, le plus grand, tu as remarqué la majuscule de I’un, la minuscule de
I’autre surmontée encore d’un petit point sur le p [...].%%

A inversdo que indica Derrida pode ser vista como um possivel confronto entre
narrador e autor no corpus onettiano. Talvez o 6dio que alguns personagens sintam pelo Juez
seja resultado de um frustrado desejo de aceder ao lugar de autor, visto que um narrador,
quando ndo assina, s6 narra com a permissao daquele. O Juez neste ponto assemelha-se a
Deus, a Brausen. Pode esta inversdo também ser a transposicao pai/filho: “S. est P., Socrates
est Plato. Son pére et son fil, donc le pére de son pére, son prope grand-pére et son propre
petit-fils”**. A esta relacdo, a imagem da troca dos papéis entre os dois fil6sofos gregos,
Derrida a considera uma “incroyable chicane de filiation et d’autorité, cette scéne de familie
sans enfant ou le fils plus ou moins adoptif, Iégitime, batard ou naturel, dicte au pere I’écriture
testamentaire qui aurait ddi lui revenir™®. Ferro, também percebe essa mudanca de lugar, mas
na relacdo de Medina e seu suposto filho, quando este, no bilhete deixado ao pai, diz: “Hijo de
mala madre, no te preocupes méas yo maté a Frieda. Julian Seoane”*®. Para o critico, o filho

%7 " E Medina, um narrador,

ao chamar o pai de filho transmite-lhe toda culpa pelo sucedido
tenta usurpar o lugar do pai, de “Dios Brausen”: “Mucho tiempo atras, cuando todos teniamos
veinte afios o pocos meses mas, cedi a la tentacion de ser Dios [...]"**®. Mas como fazé-lo se
sua propria criacdo, o filho, é anénima, isto é, ndo leva seu sobrenome®®.

Por outro lado, podemos ver o 6dio ao Juez como rechaco a uma centralizagdo de
poder. Isto fica mais claro se recordamos que o Juez é uma referéncia direta ao personagem
Onetti de La vida breve. Este, lembremos uma vez mais, agora nas palavras de Roberto Ferro,
“no es, obviamente, co-referencial con el nombre que en la tapa del libro asume la propiedad
de la novela, es un artificio de novelizacién, forma parte del relato de Brausen™"’; e também,

segue o critico, nunca narra e sua voz sé aparece com permissao do narrador, Brausen. Além

%3 DERRIDA, Jacques. La carte postale de Socrate & Freud et au-dela. Paris: Flammarion, 1997, p. 18.

%4 Ibid., p. 54.

%5 Ibid., p. 68.

%6 Dejemos hablar al viento, p. 245.

%7 “En el mensaje hay una inversion, el hijo llama al padre hijo, luego le transmite la carga de la culpa y en el
orden de motivos de la paternidad lo envia a Brausen, el padre de todos, y a su intento, por la via de la
escritura, de ‘ser Dios’”. FERRO, Onetti/La fundacién imaginada..., p. 362.

%8 Dejemos hablar al viento, p. 22.

39 E interessante notar que, nesse caso, a relagdo pai/filho toma a mesma dimenséo da relacéo autor/ obra. A
dubiedade quanto a paternidade de Medina pode ser vista também como trabalho de uma atribuicao.

0 FERRO, op. cit., p. 370.
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do mais, ele ndo transcende e ndo se instaura como pai de todos, no entanto, é ele, na pele do
Juez, que chama o médico Diaz Grey de “hijo fiel”, autodeterminando-se, assim, pai por
elisdo®"*. Para Ferro, “La aparicién de Onetti es un juego parédico, el que tiene el nombre del
padre es un efecto de lectura, ingresa en el mundo imaginado por uno de sus hijos
metaféricos, participa desde adentro, no trasciende™*"?,

Desse modo, sendo o Juez, em determinada instancia, o personagem Onetti e, este, por
sua vez, adquirindo o status de pai, aproxima-se e confunde-se com Deus Brausen, Pai
Brausen e Fundador Brausen, que como dissemos, torna-se autor por atribuicdo. O Juez,
dentro desse quadro, apresenta-se como um icone da autoridade que sobrevém da autoria. N&o
é, portanto, gratuito que Medina repudie Brausen, assim como o Juez: “Porque estaba harto,

porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen™"

, afirma o comissario em resposta a
indagacdo de Larsen quanto a fuga daquele de Santa Maria. Rechacar Brausen e o Juez pode,
pois, representar o repudio a qualquer personagem que aluda uma posicdo de poder, de
autoridade, de centralizacdo autoral, ja que pelo menos Medina cedeu a tentacdo de ser Deus.
H4 em Cuando ya no importe uma passagem que ilustra bem a discordancia
narrador/autor. Trata-se do momento em que Carr, no Chamamé, consegue ver a marca do
whisky do Juez: “Se llamaba Only Proprietor, marca para mi desconocida™"*. Enquanto o
Juez afirma sua autoridade e sua exclusividade como proprietario, dono, metaforicamente
pelo nome da bebida, Carr ao declarar que a desconhece esta, na verdade, querendo ressaltar
sua recusa ao gque concerne a expressao “dnico proprietario”, logo, Unico autor, visto que o0

nome proprio faz desaparecer o Unico.

31 bid.

372 |bid.

373 Dejemos hablar al viento, p. 137.
374 Cuando ya no importe, p. 81.
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SOBRE ASSINATURA

Logo que recuperava a palavra dizia: “Meu”
ou “Meu querido™, seguidos um ou outro do
meu nome de batismo, o que, atribuindo ao
narrador o mesmo nome que o autor deste
livro, daria: “Meu Marcel”, “Meu querido
Marcel”.

Ai! agora, ainda as vezes acontecia que ela
Ihe escrevsse de un restaurante ou de un hotel
em papel que trazia impresso 0 nome do
estabelicimento; mas era como letras de fogo
gue o queimavam.

Proust



A tentativa contra o falso

Beatriz Fraenkel, em seu artigo “La firma como corrupcion del escrito”, faz um estudo
historico da evolucdo da assinatura e mostra de que maneira ela se desenvolveu de selos de
validacdo real a forma que hoje conhecemos, o autégrafo do nome proprio. Nesse percurso,
fica claro a busca por uma maneira eficaz de combater a corrup¢do daquilo que se assina.
Segundo a pesquisadora, foi a partir de 1554, na Europa, por determinacdo real, que se
abandonou o selo pela obrigatoriedade da assinatura. Assim sendo, todo e qualquer sujeito
devia representar sua identidade através de um signo gréafico, privilégio, até entdo, da minoria
letrada. Este novo identificador escrito, no entanto, ndo podia ser qualquer coisa ou palavra
escrita, deveria, sim, ser o nome préprio do assinante. Inicialmente, assinava-se apenas 0
nome Unico, s6 mais tarde veio o0 acréscimo do patronimico, que garantiria a “transmissao
hereditaria do sobrenome™”.

Ainda na idade média, a palavra assinatura ndo existia. Usava-se, entdo, para
determinar tal substantivo, a palavra signum, oriunda do verbo latino signo. Signatura, nessa
época, era um termo utilizado pelos copistas, que determinava o signo inserido nos pes das
folhas de um livro com o intuito de marcar seus pares. A signatura/assinatura ndo € uma
evolucdo desse termo tecnico dos copistas. No entanto, essa falta de filiacdo leva a seguinte
questdo: “del mismo modo que la signatura permitia a los copistas coser correctamente el
libro, la firma contribuye a mantener la coherencia del universo del escrito™.

Era comum na época medieval a cultura da “filacteria”, que eram laminas que traziam
gravuras de personagens com uma espécie de flamula. Estas podiam ter sua superficie virgem
ou conter uma escrita. As mensagens variavam muito e indicavam um ensinamento, uma
ordem, uma prescricdo ou a exposicdo de uma idéia. E interessante notar que as “filacterias”
podem ser comparadas aos baldes das histdrias em quadrinhos que tém a funcdo de apontar
seu enunciador. Nas “filacterias” o discurso pertencera aquele que a estiver segurando®.

As laminas com “filacterias” eram também usadas para obrigacgdes juridicas. Desse
modo, representava-se, por exemplo, a entrega de um contrato. Ou seja, tinha-se na lamina a
gravura de ambas as partes, 0s contratantes, segurando cada um uma ponta da “filacteria”.

Instaurava-se, assim, a partir desse momento o “quirdgrafo”. Isto significa que o texto do

! FRAENKEL, Béatrice. La firma como corrupcién del escrito. In: BOTTERO, Jean (Org.). Cultura,
pensamiento, escritura. Madrid: Gedisa, s/d, p. 77.

? Ibid., p. 78.

* Ibid., p. 80.
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contrato era escrito pelo punho dos préprios contratantes, duas ou trés vezes em uma mesma
folha. E a palavra cyrografum era inscrita entre os textos e depois recortada a0 meio. Assim
sendo, cada contratante dispunha de uma versdo do contrato com uma parte da palavra que se
encaixava perfeitamente & outra versdo®. Com isso, o uso do “quirégrafo” tinha o intuito de
proporcionar a pose a um documento auténtico e confiavel, que ndo provocasse duvidas
guanto a sua autoria, que desse validade as palavras nele contidas®.

A preocupacao com a fiabilidade do texto, traz, desde aproximadamente o século XIIlI,
acles contra sua corrupcdo que se da pela transmissdo de coOpias, € 0 que acontece com as
traducdes. Para salvaguardar-se desse “mal” recorre-se, entdo, ao original. Exemplo disso é
Quintiliano que quando quer sustentar autenticidade dos ditos de Cicero ou de Virgilio
esclarece que os autdgrafos foram consultados. Quintiliano o faz porque sabe que esse € um
argumento de autoridade. E ai que reside o prestigio do original: foi escrito e assinado pelo
autor, sem deturpac6es dos copistas®.

E auténtico o documento que traga data certa, com autor e procedéncia conhecidos.
Quanto a mensagem nele contido ndo é, ou raramente o0 €, contestada em sua veracidade,
porque, diferentemente do texto literario, ndo sera reproduzida para passar de mio em méo. E,
portanto, caracteristica de um documento juridico ser Unico e irreproduzivel. Desponta-se dai
a importancia de sua conservacgdo, principalmente antes do século XIV quando ainda nédo
havia registros de atos juridicos’.

Eram abundantes, na idade média, as falsificacbes de documentos, que tém seu
correspondente na corrupgdo, ou falsificacdo, dos textos literarios. Quando isso ocorria 0
procedimento era checar a “fonte”, mas ndo em busca do autografo original, sendo da méao
que redatara o documento. A vitima fazia, assim, o reconhecimento de seu “ornamento”, de
seu signo pessoal. Essas rubricas eram de estilo criptogréfico, de extrema complexidade®.
Eram, na época carolingia, compostas de Notas Tironianas, pelas quais o autor reconhecia sua
propria assinatura e somente ele sabia 0 que estava escrito. Hoje em dia, 0 cotejamento de
uma assinatura falsa com a auténtica se da por meio de analise estilistica’.

A assinatura moderna €, pode-se assim dizer, a unido do “autégrafo” com o

“quirdfrago” e apresenta dupla funcdo técnica, contesta a falsificacdo e opde-se a corrupcao

* Ibid., p. 81.
® Ibid., p. 83.
® Ibid., p. 84.
" Ibid., p. 86.
® Ibid.
? Ibid., p. 87.
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do documento. Também estd em jogo sua fungdo simbdlica, “pues al firmar uno se
compromete” °. Isto é, 0 ndo comprimento de um compromisso assinado macula a honra do

sujeito, que desloca, assim, o valor do documento para si mesmo™*.

Copyright

Analisemos, agora, as idéias de Derrida sobre assinatura e autoria expostas em Limited
Inc. Nesse livro, que “nasceu” como resposta do fildsofo a critica feita por John R. Searle —
que discordara da leitura feita por agquele das teorias de Austin— a seu texto Assinatura
Acontecimento Contexto, Derrida mostra que a sobreposicdo de uma assinatura e uma autoria
nédo possui lugar tdo garantido como pode parecer.

Para Austin, segundo Derrida, um discurso oral abriga inevitavelmente a sua fonte;
bem como em um discurso escrito, tal fonte é assegurada pela assinatura. Derrida entende,
entdo, que se pode chamar de assinatura oral a presenca do autor, ou seja, aquele que enuncia.
J& uma assinatura escrita implica a ndo-presenca do signatario. Ademais, esta Gltima marca
uma presenga constante. Isto é, foi presente num agora passado e tera um agora futuro. Desse
modo, h& sempre uma permanéncia geral — ou uma restancia — inscrita na assinatura. Fato
este que Derrida chama de “a originalidade enigmatica de todas as rubricas™*? E preciso,
portanto, que haja uma “reprodutibilidade pura de um evento puro™*® para que ocorra a
vinculagdo a fonte. Mas, “existe algo assim? A singularidade absoluta de um evento de
assinatura produz-se alguma vez? Ha assinaturas?”**. Sdo essas questées que Derrida pontua e
confirma, dizendo que os efeitos da assinatura sdo muito comuns no cotidiano. Sem embargo,
“a condicdo de possibilidade desses efeitos é simultaneamente [...] a condicdo de sua
impossibilidade, da impossibilidade de sua pureza rigorosa”*°. Desse modo, para funcionar,
uma assinatura deve “destacar-se da intencéo presente e singular de sua producéo™®, daf seu

carater repetivel, iteravel, imitavel.

19 Ipid., p. 88.

Y Ibid., p. 89.

iz Derrida, J. Limited Inc.. Trad. Constanca Marcondes Cesar. Campinas, SP: Papirus, 1991, p. 35.
Ibid.

“ Ibid.

> Ibid., p. 36

18 Ibid.
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Em resposta a critica escrita por Searle (Reiterating the differences: A reply to
Derrida) a Assinatura acontecimento contexto, Derrida destaca a maneira como o critico

"17) e questiona o porqué dessa atitude. Seria

marca seu texto (“Copyright © by John R. Searle
por medo de que alguém lhe roubasse sua producdo original? “Quem sonharia em subscrever
ou imitar sua assinatura?”®. Dois dados a mais sdo ressaltados. Primeiro, é a posicdo do
copyright; segundo € a data, 1977, acrescentada a méo, abaixo de ©. Derrida ainda pergunta:
“Que é um copyright para enunciados que pretendem seriamente atingir a verdade?”*°, visto
que Searle se propde a fazé-lo.

O copyright perde sua validade caso uma verdade dita seja realmente uma verdade.
Pois desse modo, o0 que Searle diz poderia ter sido antecipadamente reproduzido. Isso, para
Derrida, justifica “a angustia e a compulsdo de carimbar o verdadeiro™?. No entanto, seu selo
ja foi anteriormente roubado.

Derrida coloca em xeque a autenticidade do copyright e do seu “autor”:

E uma assinatura? [...] como eu poderia estar certo de que o proprio
John R. Searle (quem é7?) seja um autor? Talvez seja alguém de sua
familia, sua secretéria, seu advogado, seu conselheiro fiscal, o
manager da revista, um farsante ou um homénimo?%

Como determinar com certeza tal autoria? A ddvida toma uma propor¢cdo maior quando se
pensa na divida que Searle tem com o0s companheiros que leram e discutiram com ele

Assinatura acontecimento contexto®. Para Derrida, 0 copyright de Searle deveria, a partir

1223

dessa divida, torna-lo “dividido, multiplicado, conjugado, partilhado”**, pois H. Dreyfus e D.

Searle contribuiram para a tessitura do texto e, sem duavida, ele préoprio, Derrida: “‘Eu’”
pretendo, pois, também o copyright da Reply”’**. E em outro momento ele dira que [...] “a méo

264

do outro que assinou Sec®, ditou, por tras, a Reply?®. Por tal motivo Derrida vé nesse

episédio uma sociedade do copyright.

7 Ibid., p. 44.
'8 1bid.
9 |bid. p. 45.
2 |hid.
2! Ibid., p. 46.
22 «:Tenho uma divida para com H. Dreyfus e D. Searle pela discuss&o disto com eles’”. Ibid.
% Ibid., p. 47
 Ibid.
2> Sec ¢ a abreviagdo em francés de Signature événement contexte.
% Ipid., p, 68.
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Para ilustrar essa multiplicidade de firmas, Derrida se reporta ao subtitulo
“Assinaturas” de seu texto. Mais do que assinalar que a assinatura se multiplica, o plural
indicaria que ela faz parte do texto e € objeto do texto, e como determinar que ela esteja fora
ou dentro do texto, isto é, se faz parte do espago textual ou ndo. Derrida ainda indaga sobre
guem assinou Assinatura acontecimento contexto e quem falsificou 0 nome na nota entre

272! Derrida acende mais a

parénteses. Por fim, “pode-se confundir signatario e autor
discussdo quando se propde — ou melhor, jura — mostrar que sua assinatura manuscrita®,
ndo a impressa, mas aquela primeira que deu origem as reproducdes tipogréficas, ndo é de seu
punho®,

As respostas de Derrida ndo sdo imediatas. E, pois, cerceando a problematica da
assinatura inserida na sociedade do copyright que as coisas se complicam e se aclaram.
Derrida a chamaré agora de “sociedade mais ou menos anénima” e utilizard a expressao “trés
+ n autores” para designa-la, isto, dada a dificuldade de se nomear a origem certa, de saber
quem verdadeiramente responde pela Reply*®. Diante dessa coletividade autoral, Derrida
decide que o melhor é atribuir-lhe a designacdo em francés de “Societé a responsabilité
limitée” (Sarl), que se assemelha a limited inc, mas ndo a traduz. Ironicamente diz: “E para
lembré-lo e ndo para atrair o corpo de seu nome na minha lingua, com dois ee a menos, que
faco explodir o selo (despedacado ou dividido) de Searle™".

Essa explosdo autoral, que poderiamos talvez chamar de dissiminagdo de assinaturas,
Derrida a identifica também dentro de seu proprio texto: “Sec [...] o Unico [...] a portar, dentre
outras assinaturas, a ‘minha’ e mais de uma vez, em auténtico fac-simile”®. Em outra
passagem lé-se que Sec possui “assinaturas dificeis de localizar®.

Mas onde reside tal dificuldade? Certamente na capacidade de um texto, de uma
marca, funcionar na auséncia completa de seu “produtor” ou de seu destinatario. E o que

Derrida ai chama de iterabilidade®, ou seja, a capacidade de a escrita poder ser repetida

7 Ibid., p. 48.

/?_ b,,ﬁdln}-

J. DERRIDA

2 Ibid., p. 50.

% Ibid., p. 53.

3 |bid.

% |bid., p. 64.

* Ibid., p. 66.

% Mas iterabilidade ndo é simplesmente repeticio do mesmo, ela carrega também a caracteristica da alteraco:
“C’est sur ce concept de répétition qu’il aurait fallu insister, plus précisément sur le concept d’itérabilité, qui,
comme itara, dont vient le mot, dit a la fois la répétition du méme et I’altération”. DERRIDA, Jacques.
Résistances de la psychanalyse. Paris: Galilée, 1996, p. 46.
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invariavelmente e que a caracteriza como tal®>. Searle contesta essa idéia e para explanar seu
ponto de vista apresenta o exemplo da shopping list®. Segundo Searle, uma escrita pode
funcionar na presenca do emissor e do receptor, basta imaginar um individuo com sua lista de
compras, escrita por ele proprio e destinada a ele mesmo. Na verdade, Searle engana-se ao
crer que esta indo de encontro ao pensamento de Derrida, posto que este ndo afirma o
contrario. Mas rebatendo a presumida critica, Derrida diz que “O receptor e 0 emissor da
shopping list ndo sdo 0s mesmos: mesmo que portem 0 mesmo nome e estejam seguros da
identidade do eu™’. Isto porque tanto um quanto o outro se reportam a algo que os precede,
que é a “possibilidade positiva da marca”. E importante que se diga que é a possibilidade de
auséncia que constroi a possibilidade da mensagem no proprio instante em que se escreve.
Desse modo, a auséncia assinala previamente a marca®. Uma auséncia que é uma
possibilidade de auséncia e que “afasta de si 0 que ‘parece ter-se escrito em seu nome’. E o
nome proprio que de repente acha-se afastado de si mesmo. Pode assim transformar-se,
secamente, e alterar-se numa multiplicidade mais ou menos anénima™®. Por isso torna-se
dificultoso precisar quando Searle torna-se Sarl.

Ainda dentro do tema presenca-auséncia, ao rebater a critica de ndo saber distinguir
entre “use” e “mention”, Derrida exemplifica seu ponto de vista com um dos subtitulos de
Assinatura acontecimento contexto, a saber, “Os parasitas. Iter, da escrita: que talvez nédo
exista”. O filésofo comenta que em tal subtitulo ha, ainda que ndo esteja entre aspas, uma
citacdo, uma parddia que, como ele mesmo diz, “talvez” seja criptica. Isto porque esconde
uma referéncia ao titulo De essentia rerum materialum; et iterum de Deo, quod existat*’, das
Meditacdes Filosoficas de Descartes. A questdo que Derrida levanta é quanto a necessidade
de Descartes de repetir uma constatacéo que ja havia sido efetuada em capitulos antecedentes.
Que é essa repeticdo de um objeto que “ndo deixa a menor ddvida” **? Ele ndo responde, mas
faz perceber os pontos de substituicdo entre titulo e subtitulo. Derrida, explica que Sec ao

substituir “Deus” por “da escrita” realiza mais que uma mera substituicdo. O que ocorre € que

Sec nomeia a escrita nesse lugar em que a iterabilidade da prova (da
existéncia de Deus) cria escrita, faz escrever e envolve o nome de Deus [...]

% Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 71.

¥ Ibid.

* Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 82.

0 «gobre a esséncia das coisas materiais; e, pela segunda vez, sobre Deus, que existe”. Ibid., p. 115.
* Ibid., p. 116.
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numa deriva grafematica que impede [...] de decidir se Deus é mais que 0
nome de Deus, se significa “normalmente” ou se “cita” [...].*

Derrida esclarece que o “talvez ndo exista” do subtitulo ndo opde Deus e escrita em seus
conceitos, ou valores de suas existéncias, sendo que toca na questdo da existéncia em geral,
mais pontualmente, no que concerne a ela e sua “relacdo com o nome e a referéncia”. O
“talvez” ainda marca, a partir de sua possibilidade grafematica, a desvinculacdo da escrita da
autoridade de um discurso ontoldgico, no qual se inserem nocdes de presenca e auséncia.

43 \oltando ao

Posto que, “A restancia do traco ndo € nem uma presenca, nem uma auséncia
dilema do “use” e “mention”, Derrida indaga em qual deles o subtitulo de Sec se insere. Caso
seja em ambos ao mesmo tempo, a questdo é: “por onde passa rigorosamente o limite entre o

dois™*?

Queimar 0s nomes

Como pensar essas questdes na narrativa de Onetti? Cremos que percebendo o quanto
nela ha de ocultacdo e dispersdo de assinaturas. O nome proprio que se assina, ja nome de
autor, e que teria como um de seus objetivos unificar textos e dar coeréncia ao universo do
escrito, esse nome assinatura tem, no corpus onettiano, varias alusdes, como vimos no
subcapitulo “Autoridade”. No entanto, o que podemos chamar de performance propriamente
dita do ato de assinar € raro, e acontece apenas duas vezes. E em Onetti a mesma obliteracédo
gue ocorre com 0 nome proprio, podemos igualmente percebé-la no nome assinado e no nome
escrito. Desse modo, toda validade de autentificacdo de autoria pela assinatura é negada. Pois
inexiste ai a “compulsdo de carimbar o verdadeiro”, visto que Onetti ja compreendia que todo
selo j& estd em sua anterioridade roubado e vulnerével a falsificacéo.

E o roubo mais significativo na historia de Santa Maria é o roubo da “cartulina verde”,
ou do titulo falso. Dissemos isto porque esse ato implica uma série de consequéncias. Uma
delas seria que, ai, o falso ameaca a farsa. Galvez, ao revelar que a tem em seu poder e
anunciar que pode entregé-la a policia, coloca toda a fantasia representada no estaleiro em

*2 |bid.
* bid., 117.
* Ibid., p. 118.
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xeque, prenunciando o fim do jogo. Seria, pois, 0 nome contido no documento, 0 nome
Jeremias Petrus, que torna objeto do roubo praticado por Galvez e que Larsen tem o desejo de
resgatar. Pois Petrus € o dono da firma, empresa, logo, é aquele que “firma”, assina. O
proposito do Gerente Administrativo com o furto poderia, entdo, ser entendido como uma
apropriacdo do proprio, — uma maneira de reter o0 nome daquele que arquiteta a farsa do
estaleiro, aquele que possui as iniciais de Deus — mas ndo com o intuito apenas de tomar-lhe
0 posto, gozando ilusoriamente de seu poder®®, sendo de devolvé-lo a quem ele, bem como
outros personagens, considera o dono original de todos os nomes: 0 “juez” ou o Juez, Dios
Brausen, o Fundador. Se nos reportamos ao repudio que Medina sente em relacdo ao Juez por
uma centralizacdo de poder*®, podemos dizer que Galvez age ao contrario, isto é, fomentando
0 poder de um “juez”.

Larsen, por outro lado, em seu desejo de reaver o titulo, teria o intuito de fazer sumir a
assinatura de Petrus, ou seja, impedir que ela chegue as méos do juiz. Sem, no entanto, lograr
a “cartulina verde”, o titulo falso, tem sua oportunidade no contrato redigido pelo empresario.
No documento, uma certificacdo que o reconhece como Gerente Geral, consta seu nome e 0

de Petrus:

Larsen tom6 la hoja de cartulina y examiné la escritura floreada pareja y
perfecta. “Por el presente documento reconozco al sefior E. Larsen como
Gerente General de los astilleros de la firma Jeremias Petrus Sociedad
Andnima, de cuyo Directorio soy Presidente. Tal designacion sera motivo de

un contrato que por el término de cinco afios...”.*’

Ambos 0s nomes virardo cinza no final do romance: “[Larsen] apart6 cuidadoso la jarra con
hojas y flores para quemar en la palangana el salvoconducto a la felicidad que le habia
firmado el viejo Petrus”. O gesto de Junta assemelha-se ao de Brausen em La vida breve, que

queima as cartas de sua cunhada Raquel:

Fui a buscar entre los perfumes del armario el paquete de cartas de Raquel;
las quemé una a una en la pileta de la cocina [...].

Abri la llave del agua y ayudé a deshacerse al papel carbonizado, las
incomprensibles palabras que habian quedado intactas, orladas de luto,
fortalecidas y ominosas.*®

* “No lo guarda [o titulo falso] para vengarse de Petrus; s6lo para creer que algin dia, cuando quiera, le sera
posible vengarse, para sentirse poderoso, capaz de mas infamia que el otro”. El astillero, p. 155.

“ Cf. p. 76 deste trabalho.

" Ibid., p. 195.

“® La vida breve, p. 220.
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Pelo menos trés nomes sdo queimados junto com as cartas. Entre eles, Raquel e Brausen, isto
considerando que nelas conste o remetente e o destinatario, e também o de Gertrudes, como
fica explicito num trecho lido de uma das correspondéncias®. Brausen ainda é responséavel
por outra cena de destruicdo de nomes e assinaturas. Trata-se do momento em que ele

desenha/escreve o mapa de Santa Maria:

Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta
y precedido por las palabras, calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano
de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del médico, alimentado
con su pequefio cuerpo inmovil junto a la ventana del consultorio [...].*°

Ato seguido a confecgdo do mapa, Brausen o assina e o rasga em infimos pedagos: “Firmé el
plano y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel
[..]"*". Desse modo, rasga sua assinatura e o nome de Diaz Grey. Ainda que essa destruicao
de nomes, a exemplo dos anteriores, ndo tenha sido pelo fogo, podemos aludi-lo atraves do
sobrenome do médico, oriundo da lingua inglesa, que em sua traducdo para o castelhano
significa “gris”, isto é, em portugués, a “cor cinza”, que na lingua de Onetti tem seu
correspondente em “ceniza”. O nome Grey é ainda homdéfono da palavra “grei” em portugués
tem o sentido de “sociedade”, “nacdo”, “povo”*%.

O ato de queimar cartas, consequentemente nomes, funciona, na maioria das vezes,
como um meio de esquecimento, como afirma o narrador anénimo de los adioses: “Lo Unico
que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme™*. Mas nenhuma tentativa de apagar pelo
artificio do fogo € maior que a de Medina em Dejemos hablar al viento. O personagem € o
autor intelectual do incéndio que consome a cidade. Mas quem ateia o fogo é Colorado, um
piromaniaco que, em “La casa y la arena”, é responsavel, juntamente com Diaz Grey, pela
fogueira que toma a casa. N&o tentaremos responder o porqué do ato de Medina, porém, as
consequéncias dele sobre 0os nomes podem ser observadas em Cuando ya no importe.

Destaguemos em primeiro lugar a alteracdo que sofre 0 nome da cidade, que aparece
como uma palavra s6: Santamaria. Do mesmo modo, um nome que, por sua vez esta contido
no nome da cidade, e que aparece com a supressao das letras “S” e “t”, também é mencionado

no romance: “Habia olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presenti que

* Ibid., p. 220.

% |bid., p. 262.

%! Ibid., p. 263.

°2 FERREIRA, Novo dicionario Aurélio da lingua portuguesa.
> Los adioses, p. 125.

89



no me serviria. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por
ejemplo y ya para siempre, Anamaria™*. Esse nome, na forma separada, aparece pela
primeira vez em El pozo: “La edad de Ana Maria la sé sin vacilaciones: 18 afios. 18 afos,
porque murié unos meses después y sigue teniendo esa edad [...]”. Encontramos outra
aparicdo do nome Ana Maria em Juntacadaveres, na namorada de Marcos Bergner. O nome
da cidade e 0 nome da garota apresentam em comum a elisdo do espaco entre dois nomes,
permitindo, assim, que se fundam e se confundam.

Na cidade pds-incéndio, a mudanca de nomes atinge também os estabelecimentos,
lugares tradicionais, e talvez extinguidos pelo fogo, sdo rebatizados. Como por exemplo, o bar

do Berna, que passa a se chamar Brausen:

Fui en un jeep y encontré el bar que llamaba Brausen. Se me ocurrié que los
sanmarianos andaban escasos de apellidos. [...] “Tome lo que maés le guste.
Aqui tienen de todo desde que le cambiaron de nombre y entr6 dinero para
reformas. [...] Cuando esto era un boliche impresentable, el viejo Berna, aqui
solia parar un compinche muy querido y que andaba esquivando la pobreza.
Supe o me dijeron que por fin le vino la buena racha. Ojald. Usted
comprende que los nombres no se dicen”.

Periodicamente se producian las quiebras, aparecian otros propietarios, se
hacian reformas y se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el
olvido de tantos fracasos™.

E o hotel, que provavelmente fora o “Plaza”, é, depois de muitos nomes, o “Victoria”: “Me
dijo que estaba viviendo en el hotel Victoria. Este es, por ahora, el Gltimo nombre que le
pusieron al enorme edificio que, seglin me cuentan, fue en un tiempo un hotel caro y muy
visitado”®°. Por Gltimo temos o “Chamamé”, que traz a auséncia do artigo “El”.

O rebatismo indica, de certa maneira, uma renovacgdo positiva. O nome de Brausen, ao
substituir o antigo Berna e seus anteriores, é definitivo e promove a prosperidade do
estabelecimento. Seu nome age como o poder transformador de Deus. Brausen ainda é uma
tentativa de vitoria. O bar, com seu novo nome, ndo permite mais presencas indesejadas,
como a do “compinche muy querido”, possivelmente uma alusdo a Larsen, visto que ele é o
Unico personagem que categoricamente é narrado como héspede do bar-pensdo Berna: “Diaz
Grey preguntd por el sefior Larsen, alias Juntacadaveres, en la administracion de El Liberal, y

le dijeron que estaba con licencia, que tal vez lo encontrara en la pension en los altos del

> Cuando ya no importe, p. 143.
%5 Ibid., p. 103,
*® Ibid., p. 131.
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Berna™’. Em seu retorno a cidade, depois de sua expulsio, ele novamente se instala no
mesmo lugar: “Pagdé el almuerzo, con la exagerada propina de siempre, reconquisto su pieza
en la pensién de encima del Berna®®. E se seu nome verdadeiro figura no livro de registros do
hospital de Rosario, em Cuando ya no importe, por outro lado, esta, mais uma vez, escrito e
perdido: “Creo que su mayor orgullo [o de Diaz Grey] fue sacudir la Santamaria pacata
contribuyendo en forma clandestina a que el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y apunté y
perdi [...]”>°. Assim, o narrador Carr também esquece o nome do farmacéutico Barthé, que
seis meses atrds ele havia escrito em seu diério, transcrevendo a fala de Diaz Grey: “‘Ahi
comenzd mi sospecha. Tal vez no se tratara solo de vino y alcoholes. Empecé a visitar la

39,60

farmacia. Barthé ya no estaba [...]””"", para depois cair no esquecimento: “Era, segun el

médico, boticario, obeso y pederasta. No recuerdo el nombre ni que destino tuvo”®,
Mas como os “nomes nédo se dizem”, pelo menos os verdadeiros, o narrador —que usa
um nome falso, Juan Carr, dado por seu patrdo para que ele atue no negdcio ilicito do

762 sente-se afastado de

contrabando: “‘También tengo otro nombre y profesion para usted
sua identidade e procura resgata-la apelando seu nome: “Comencé interrogando quien soy,
porgue no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un ndmero infinito de veces mi nombre
verdadero, hasta que perdi6 sentido y lo siguié un gran vacio blanco en el que me instalé sin
violencia y era el ser y el no ser”®. Porém, o resultado do exercicio verifica-se infrutifero.
Seja, talvez, por isso que Carr sinta 0 mesmo desejo de Medina, queimar o escrito: “ES
curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequefias nostalgias que se juntan para
herir, nunca demasiado, mire el cuaderno en que apunto con algo de satisfacciéon absurda y
ganas de quemarlo”®*.

De todas as cinzas provocadas pelos personagens ou em seus desejos de cinza,
podemos ler uma tentativa de destruicdo da memoria. Pois, como afirma Derrida, a cinza é

aquilo que, tal como o “rastro, resta sem restar’”:

[...] la cendre, c’est évidemment une trace [...] mais “cendre” dit mieux ce
gue je voulais dire sous le nom de trace, a savoir quelque chose qui reste

>’ Juntacadaveres, p. 39.

%8 E| astillero, p. 30.

%% Cuando ya no importe, p. 140, grifo nosso.
% |bid., p. 122.

% Ibid., p. 142.

%2 Ibid., p. 21.

% Ibid., p. 153,

* Ibid., p. 167.
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sans rester. Qui n’est ni présent ni absent; qui se détruit lui-méme, soi-méme,
qui se consume totalement, qui est un reste sans reste.”

A cinza é, na verdade, uma nao-memdria absoluta que testemunha o desaparecimento da

memoria;

La cendre n’est pas! La cendre n’est pas, cela signifie qu’elle témoigne sans
témoigner. Elle témoigne de la disparition du témoin, si on peut dire. Elle
témoigne de la disparition de la mémoire. Quand je garde un texte pour
mémoire, ce qui reste la n’est pas la cendre, apparemment. La cendre, c’est
la destruction de la mémoire elle-méme; c’est un oubli absolument radical,
non seulement I’oubli au sens d’une philosophie de la conscience, d’une
psychologie de la conscience, c’est méme I’oubli dans I’économie de
I’inconscient par refoulement. Le refoulement n’est pas I’oubli. Le
refoulement garde la mémoire. La cendre, ¢’est une non-mémoire absolue, si
I’on peut dire.®®

E o que quer ser esquecido €, precisamente, 0 nome proprio. Pois, assim como 0 nome
inscrito no interior da obra se torna coisa, monumentaliza-se e desaparece, a cinza apaga o

nome da vitima incinerada:

Le malheur absolu - et c’est le malheur de la cendre -, c’est que le témoin
disparait. La cendre est une destruction de la mémoire, et telle que le signe
méme de la destruction est emporté. Le nom de la victime est effacé. Il s’agit
aussi du paradoxe du nom, qui est le méme que celui de la date. Le nom est
I’appellation d’une singularité mais aussi, dans la possibilité de répéter cette
appellation, c’est I’effacement de cette singularite. Nommer et faire
disparaitre le nom, ce n’est pas forcément contradictoire. D’ou I’extréme
danger et I’extréme difficulté qu’il y a a parler de I’effacement des noms.
Quelquefois I’effacement du nom est la meilleure sauvegarde, quelquefois
c’est la pire “victimisation”. Ce double bind sur lequel nous revenons tout le
temps rend impossible une décision déterminée ou déterminable quant a ce
qui \/6&71ut mieux: bien souvent inscrire le nom, c’est effacer le porteur du
nom.

Apagar pelo fogo, transformar tudo em cinzas €, assim, uma maneira de ndo deixar qualquer
vestigio de um passado, da lembranca de uma forma, de um nome, pois: “La différence entre
la trace ‘cendre’ et d’autres traces, c’est que le corps dont la cendre est la trace a totalement
disparu, il a totalement perdu ses contours, sa forme, ses couleurs, sa détermination naturelle.

Non identifiable”®®.

% DERRIDA, Points de suspension, p. 222.
% Ibid.

 Ibid., p. 403.

% Ibid., p. 405.
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O que percebemos na narrativa de Onetti € uma tendéncia a dificultar a identificacéo,
principalmente quando nos perguntamos quem ficcionalmente assina o que lemos. Sem a
garantia de um nome que responda a questdo e incomodados pelo anonimato, como diz
Foucault, pressentimos que ha, na realidade, varios nomes e nenhum nome ao mesmo tempo,
para assumir uma responsabilidade autoral. E como se tudo funcionasse, a exemplo da
empresa de Petrus, tal qual uma sociedade andnima, onde 0s nomes dos acionistas sao, de
certo modo, negados pela caracteristica da coletividade social que fazem parte, ou seja, sem
nome. E a sociedade do copyright que nos fala Derrida.

Mas no universo onettiano, o direito de cdpia ndo interessa e a assinatura, ou sua
possibilidade, ndo é uma seguranca contra a corrupcao do escrito, ainda que seja de “escritos
sagrados”. Referimos-nos ao trecho de um texto que Larsen, em Dejemos hablar al viento,

oferece a Medina para que este o leia.

Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenia ya la ciudad donde
ambos vivian. Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal
daban las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo,
asombrado y agradecido porque fuera tan facil distinguir una nueva Santa
Maria en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel
flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin
espontaneidad, bromas y sonrisas.®

Este fragmento faz parte, com algumas supressdes, ou corrupcdes, de uma passagem de La
vida breve.

...Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer —que desaparecia detras del
biombo para salir con el busto desnhudo, volvia a esconderse sin impaciencia
y regresaba vestida—, tenia ya la ciudad donde ambos vivian. “No quiero
algo decididamente malo —me habia dicho Julio—; no una historia para
revista de mujeres. Pero si un argumento no demasiado bueno. Lo suficiente
para darles la oportunidad de estropearlo”.

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las
dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Sigilosamente, lento, sali de la
cama y apagué la luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcon y palpar
las maderas de la celosia, corrida hasta la mitad. Estuve sonriendo,
asombrado y agradecido porque fuera tan facil distinguir una nueva Santa
Maria en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel
flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin
espontaneidad, bromas y sonrisas.”

E certo que também podemos considerar o inverso, isto é, de que o texto corrompido seja o de

Dejemos hablar al viento, sendo praticamente inviavel determinar qual vem antes do outro.

% Dejemos hablar al viento, p. 138.
"0 La vida breve, p. 20, grifo nosso.
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Isto compromete, pois, a no¢do de corrupgdo. Como ndo podemos apontar o texto original,
certificado por uma assinatura, a auséncia dela contribui para transformar o que poderia ser
visto como corrupcdo em texto legal, justamente porque ndo existe ai a pretensdo de
“carimbar o verdadeiro”.

Mesmo porque em Onetti ha, como afirma Derrida sobre seu texto “Assinatura

contexto acontecimento”, “assinaturas dificeis de localizar’™

. Dificuldade que advem da
amalgama de nomes que se fundem, constituem-se e se confundem. Podemos, assim, pensar
em uma sociedade do tipo “trés + n autores”. Para tanto, partimos do nome de alguns
personagens entre eles, Juan Carr e Carrefio nos quais percebemos particulas do nome Juan
Carlos Onetti, formando o que chamamos de “Los Carr”, Carlos ao contrario. Também ao
contrario, encontramos “car” em Arce, que com o acréscimo de duas letras, “L” e “n”, 1é-se
Larsen. Ja o nome deste comporta uma parte do nome de Brausen, “sen”. O que pretendemos
é demonstrar que 0s nomes se permealizam, passam um pelo outro em sentido duplo, ou méao
dupla, méos que fazem a escrita. Os nomes na narrativa Onettiana séo porosos, a exemplo da
“pierre ponce” de Francis Ponge, 0 que permite que eles se conectem uns aos outros como se
estivessem “em rede”, tal € a sugestdo do nome “Onetti”, que pode ser lido como “on net”,
expressdo do idioma inglés, que significa, “em rede”. Por fim, essa ligacdo também se faz
presente pela coincidéncia da inicial “J” em varios nomes: Jorge Malabia, Juntacadaveres,

Jeremias Petrus e Jerénimo, como mostra o esquema abaixo:

Juan Carlos Onetti
I Carrefio
Juan Carr
(L)Arce(n)
Larsen

Juan Maria Brausen

Mas uma assinatura, como afirma Derrida, ndo é apenas multipla pela caracteristica de
comprometer varios nomes, sendo por se afastar de si propria e ndao permitindo que seu

espaco, seu topos, se deixe capturar por um nome assinado.

"' DERRIDA, Limited Inc., p. 66.
94



La signature - et qu’on le veuille ou non - est multiple, ce qui ne veut pas
dire seulement qu’elle engage plusieurs noms patronymiques mais qu’elle
s’écarte d’elle-méme, avant I’effet de nom propre, dans des scénes, des
localités et des forces espacées, un inconscient, un corpus dont ni la topique
ni I’économie ne se laissent rassembler dans le vocabulaire d’une signature
nominale ou d’une firme."

Essa maneira de ver a multiplicidade da assinatura se liga, em certa medida, a terceira

modalidade de assinatura dentre as trés que Derrida destaca em Signéponge.

A primeira é o que ele chama de “assinatura em sentido proprio”, que €, na verdade, a

escrita do nome proéprio e que tende a identificar, autentificar o individuo que assina 0 nome:

[...] la signature au sens propre “représente le nom propre, articulé dans une
langue et lisible comme tel: acte de celui qui ne se contente pas d’écrire son
propre nom (comme s’il remplissait une fiche d’identité) mais s’engage a
authentifier (si c’est possible) qu’il est bien celi qui écrit: voici mon nom, je
ne référe a moi-méme, tel qu’on me nomme, et je le fais, donc, en mon nom,
je me référe a moi-méme, tel qu’on me nomme, et je le fais, donc, en mon
nom. Je soussigné, j’affirme [...]."

O segundo tipo de assinatura diz respeito as caracteristicas individuais de um autor que marca

sua obra de maneira inconfundivel, ou seja, sdo “[...] marques idiomatiques qu’un signataire

abandonnerait ou calculerait dans son produit. [...] On s’appelle cela, parfois, le style,

I’idiome inimitable d’un écrivain, d’un sculpteur, d’un peintre ou d’un orateur

"1 A terceira

modalidade é a “assinatura geral” ou “assinatura da assinatura”, que o proprio Derrida

considera a mais complexa, e que é a possibilidade de a escrita se assinar, tornando-se

acontecimento e, assim, a assinatura do outro:

Et troisitmement, la c’est plus compliqué, on peut appeler signature
générale, ou signature de la signature, le pli de la mise en abyme quand, a
I’instar de la signature au sens courant, I’écriture se désigne, décrit et inscrit
elle-méme comme acte (action et archive), se signe avant la fin en donnant a
lire: je me référe @ moi-méme, ceci est de I’écriture, je suis écriture, ceci est
de I’écriture, ce qui n’exclut rien puisque, quand la mise en abyme réussit,
donc quand elle s’abime et fait événement, c’est I’autre, la chose comme
autre qui signe”.

2 DERRIDA, Points de suspension, p. 64.

3 Id. Signéponge, p. 46.
" Ibid., p. 47.
" Ibid.
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Entendemos esse terceiro nivel de assinatura, essa auto-assinatura da escrita, como a
possibilidade de multiplicacdo das assinaturas. Pois, considerando que a assinatura se afasta
de si mesma — e isto, suponhamos, significa dizer que seu lugar esta sempre vazio, sempre
disponivel a ser incessantemente preenchido e apagado pelo outro — a escrita se insere nesse
espaco do afastamento e se auto-nomeia e se auto-assina, ou seja, monumentaliza-se a ponto
de tornar-se coisa, e ao dizer “eu me refiro a mim mesma”, “eu sou escrita”, esse “eu” ja nao €

mais portador de uma unicidade, como em principio pode-se pensar.
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CONSIDERACOES FINAIS

Em nosso percurso procuramos demonstrar o qudo relevante € o nome proprio na
narrativa de Juan Carlos Onetti. Pela porta que abrimos por intermédio da “chave” nome
proprio, foi nosso intuito desvelar que essa classe de palavra apresenta, na obra onettiana, um
comportamento distinto daquele que comumente Ihe confiamos: o de garantia do escrito, de
identidade e de permanéncia. Em Onetti tudo isso é negado e a propria escrita €
problematizada. E a escrita torna-se um problema quando a narrativa aponta a concorréncia
entre a linearidade a pluridimensionalidade, fato protagonizado, principalmente, pelo
personagem Brausen.

Assim, 0 nome proprio e a assinatura se comunicam com a escrita no momento em que
esta oblitera sua origem. Isto é, a incerteza e a incapacidade de se determinar com seguranga
qualquer germe seguro da escrita vdo ao encontro da instabilidade do nome proprio, porque
este ndo passa de um mito de origem e contém em si a perda do proprio. Além do mais, o
nome quando interdito, como por exemplo, os “Ellos” de Queca ou o nome verdadeiro de
Larsen, representam a expropriacdo, a qual fala Derrida sobre a violéncia originaria, e trazem
ja o segredo como funcéo de propriedade.

Mas 0 que procuramos mostrar € que na narrativa de Onetti 0 nome proprio tende a
sua ocultagéo, seja pelo jogo entre o limpo e o sujo, pela assinatura monumental, pela queima
ou pela multiplicacdo da assinatura que forma a “sociedade quase anénima”, no entanto, sem
nos esquecer de que ela € mdaltipla pelo fato de ndo se deixar apreender por um nome
assinado.

E por isso abordamos a questdo da autoria, pois 0 nome de autor, como afirma
Foucault, se diferencia do nome préprio. Além do mais, conferir um discurso a um autor, ou,
tem, de certo modo, sua funcdo determinada pela sociedade que ele, o discurso, circula. Foi
justamente o que quissemos explicitar com a relagdo de Brausen e os moradores de Santa
Maria, que Ihe atribui, em certa medida, o estatuto de autor.

Poderiamos dizer que a questdo autoral em Onetti se aproxima da expressdo “Todos a

»76

una, Fuenteovejuna”’”, ndo por acreditarmos que haja uma coletividade que trabalha para o

encobrimento do nome, mas pela imprecisdo quanto a autoria unica e definitiva. Nesse

"® Express&o que significa unido para um fim comum (VOX Diccionario da Lengua Espanhola). O provérbio é
definitivamente cunhado na obra Fuenteovejuna, de Lope de Vega.
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contexto vale também a imagem de assinaturas dispostas uma ap0s a outra de maneira a
formar uma circunferéncia, sendo assim impossivel identificar qual foi a primeira a ser

firmada.
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