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“Je revendique le droit a ’ignorance.”
Roland Barthes



RESUMO

A fonte de toda nossa pesquisa se estabeleceu a partir de uma afirmac¢do de um autor
do século XIX, Maxime Du Camp, amigo de Flaubert ¢ membro da Academia Francesa de
Letras, que se encontra no ensaio de Walter Benjamin, “Paris do Segundo Império em
Baudelaire”: “Para um escritor, Baudelaire tinha um grande defeito do qual ele mesmo ndo
suspeitava: sua ignorancia.” O choque provocado pela palavra de origem latina em relagdo a
importancia da obra do poeta parisiense — levando-se igualmente em considerag@o seu perfil
sintético — e a premissa de aceitar essa falta de conhecimento sugeriu a empreitada de
aventurarmo-nos em uma brecha deixada pelo pensador alemido, a partir da obra de dois
poetas bem distintos, o brasileiro Carlos Drummond de Andrade e o francés Charles
Baudelaire. Essa pesquisa tem parte de sua relevancia na propria importancia do estudo de
Benjamin. Para tanto, os poemas em verso de Drummond e grande parte da obra de
Baudelaire tiveram o papel de alicerce em toda nossa disserta¢do. Os dois Carlos permitem
questionar — com extrema cautela e reflexdo — a onipoténcia do fazer intelectivo na poesia
moderna, encontrando-se ambos em uma situagdo de dilaceramento entre uma extrema
sensibilidade poética e uma implacavel inteligéncia, cuja liberdade ¢ afirmada com grande
custo pessoal. Assim, no limiar entre conhecimento e ignorancia, razdo e inspiragao,
criatividade e imaginagdo, intuicdo e Saber, “faléncia do intelecto” e “festa do intelecto”,
procurou-se construir interrogagdes pertinentes no intuito de ponderar o peso da razio no
fazer poético, chegando a esséncia de nosso questionamento:

Qual seria o peso/valor do conhecimento na criagdo poética?

Palavras-chave:
Literatura — Drummond — Baudelaire — Conhecimento — Criagdo poética



ABSTRACT

Our whole research was originated from the statement of the 19th Century author
Maxime Du Camp, Flaubert’s friend and member of the French Academy of Letters, which
can be found in Walter Benjamin’s work “The Paris of the Second Empire in Baudelaire™:
“For a writer, Baudelaire had a great defect of which he was not aware: his ignorance.” The
impact provoked by the Latin originated word, if compared to the importance of the Parisian
poet’s work — considering also its synthetic aspect — and the assumption that it was indeed a
lack a knowledge, suggested us the undertaking of venturing ourselves into the breach left by
the German philosopher basing our study on the work of two particular poets, the Brazilian
Carlos Drummond de Andrade and the French Charles Baudelaire. This research finds its
relevance in the importance of Benjamin’s work itself. For this, Drummond’s poems in verses
and the great part of Baudelaire’s work acquired a fundamental role in our dissertation. The
two Carlos allow us to question — careful and thoughtfully — the omnipotence of the
intellective making in modern poetry, both finding themselves in a situation of dilaceration
between an extreme poetic sensitivity and an implacable intelligence which freedom is
sustained at great personal cost. Thus, on the edge between knowledge and ignorance, reason
and inspiration, creativity and imagination, intuition and awareness, “failure of the intellect”
and “feast of the intellect”, we intended to build pertinent questionings with the objective of
pondering the importance of reason in the poetic making and, eventually, getting to the very
core of our inquiry:

What would be the importance/value of knowledge in the poetic creation?

Keywords:
Literature — Drummond — Baudelaire — Knowledge — Poetic creation
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INTRODUCAO

Qualquer pessoa sensata poderia perguntar-se ao ler o titulo desta pesquisa: “Por que
mais um trabalho sobre Baudelaire? Tudo foi escrito a seu respeito.” Poderiamos
responder, em primeiro lugar, que essa pessoa tem toda razdo, mas seria ndo levar em
conta o fato de justamente tudo ter sido escrito a seu respeito! André Gide confirma esse

fato ao dizer que, falando de As flores do mal:

Durant de longues années, et je serais tenté de dire jusqu’a nos jours, certains dehors
fallacieux de ce livre cachérent en les abritant ses trésors les plus radieux. Certains
gestes, certains tons crus, certains sujets de poéme, et méme je pense quelque
affectation, une complaisance amusée a préter au malentendu, abusérent les
contemporains et nombre de ceux qui suivirent. Baudelaire est sans aucun doute
I’artiste au sujet de qui I’on a écrit le plus de sottises ou que 1’on a passé sous silence
le plus injustement. Je sais certains tableaux de la littérature frangaise au XIXe siecle
oul il n’est méme pas nommé.'

Devemos ponderar os comentérios do escritor francés pois parece dificil negar a
reabilitacdo do poeta parisiense realizada desde entdo. Atualmente, Baudelaire & parte
integrante e imprescindivel dos estudos literarios. Todavia, seria preciso ressaltar — sempre — a
complexidade desconcertante desse poeta, suas contradicdes bizarras e antagonismos
proximos do absurdo, outra armadilha que se desenha ao caminhar em meio a As flores do

mal, que certamente contribuiram para a sua incompreensdo. Como diz Gide,

[...] antithése chez Baudelaire n’est plus seulement extérieure et verbale, procédé
d’art a la maniére de Hugo; mais loyale. Elle éclot spontanément dans ce coeur
catholique, qui ne connait pas une émotion dont les contours aussitot ne s’évadent,

! Gide, André. Préface aux Fleurs du mal in Morceaux choisis. Paris: NRF, 1924. p- 111. “Durante muitos anos,
e estaria tentado em dizer até hoje, alguns aspectos externos e falaciosos deste livro esconderam seus tesouros
mais radiosos, abrigando-os. Alguns gestos, certos tons crus, alguns assuntos de poemas, ¢ at¢ mesmo, creio,
uma certa atribuicdo, uma complacéncia divertida a levar ao mal-entendido, enganaram os contemporaneos e
muitos daqueles que seguiram. Baudelaire ¢ sem divida o artista de quem se escreveu mais tolices ou que foi
abandonado o mais injustamente ao siléncio.” (Trad. nossa)
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que ne double aussitot son contraire, comme une ombre, ou mieux: comme un reflet
., 2
dans la dualité de son coeur.

No bojo de sua tinica obra em versos, o poeta inseminou e alimentou — consciente e
inconscientemente — o indizivel através da deformacio coerente’ (e incoerente) que sua
percepcao e reflexdo aplicaram ao mundo, e da qual sofreu sua linguagem entre ses mains.
Essa deformagdo deve ser vista como o fruto de um trabalho racional, contaminado por uma
dose de liberdade da imaginagdo criadora, que pode possuir sua parcela de “ingenuidade
infantil”. No preambulo da “Filosofia da composi¢do” de Edgar Allan Poe, Baudelaire destaca
o valor desse trabalho no fazer poético. Sua percep¢ao — guiada por uma inteligéncia e uma
sensibilidade agucadas — “estiliza”, como diz Merleau-Ponty, afetando os elementos a sua
volta, assim como sua propria linguagem. Essa deformacdo infringida, em um primeiro
momento, a0 meio e, em um segundo momento, & poesia — aliada ao bindmio
reflexdo+intuicdo — fez da poesia de A4s flores do mal uma linguagem parcialmente fechada
sobre si, e de Baudelaire, a figura de um espantoso contraste entre impoténcia/fracasso de sua
existéncia e eficiéncia/sucesso de sua obra sintética: “o maior exemplar da poesia moderna
em qualquer idioma [...]”, como disse Eliot (1917).* No entanto, apesar de sua modernidade,
na observacdo da forma de seus poemas e de parte de sua linguagem, podem ser apontadas
influéncias do Classicismo, como o afirmou Marcel Proust’, comparando Baudelaire a Racine
em um artigo de 1921. Os tragos classicos do poeta parisiense acabam parcialmente
esquartejados pelo mesmo. Em um segundo momento, soube distanciar-se de si e fortalecer-se
na literatura moderna com seus poemas em prosa cujo valor de rompimento deve ser

lembrado:

2 Ibid., p-113-114. “[...] a antitese em Baudelaire ndo ¢ somente externa e verbal, procedimento da arte 2 maneira
de Hugo; mas leal. Ela desabrocha espontaneamente neste coragdo catolico, que ndo conhece uma emogio cujos
contornos logo ndo escapem, ndo duplique logo seu contrario, como uma sombra, ou melhor: como um reflexo
na dualidade de seu coragdo.” (Trad. nossa)

’ Cf. Merleau-Ponty, Maurice. La prose du monde. Le langage indirect. Paris: Gallimard, 1969.

* Baudelaire. In: . Ensaios. Sdo Paulo: Art Editora, 1989. p. 216.

> A propos de Baudelaire. In: . Sur Baudelaire, Flaubert et Morand. Paris: Complexe, 1987.
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Desde el distanciamento ironico y burlesco, Baudelaire inaugura la poética de la
modernidad expresada en una poesia urbana que rompe los moldes del verso para
adaptar el nuevo espiritu lirico contradictorio a las variadas impresiones y los
pensamientos del poeta. Su valor radica en haber sabido dar un giro a toda la poesia
no sélo por el empleo de la prosa, sino por un enriquecimento total del concepto de
la poesia que abarca los elementos més anodinos y desagradables de la realidad.’

»7 B esse marco também deve ser

Isso faz dele “um grande marco divisério na poesia.
observado com mais atencdo, pois neste ponto jaz uma condi¢do peculiar. De certa forma, o
lugar de Baudelaire no carrefour entre o classico e o moderno, com suas influéncias
romanticas, ora defendendo L’art pour [’art, ora condenando-o, precursor do simbolismo,
acentua a sombra que paira sobre ele, acarretando uma imagem caleidoscépica. Esta situagao
paradoxal e bem baudelairiana — dilacerado entre opostos — pode aclarar, por exemplo, a
afirmagdo de Roland Barthes que aponta o inicio da poesia moderna em Rimbaud®, e ndo no
poeta parisiense. Assim, sua obra complexa, sua antitese exterior e interior, assim como seu
proprio “entrelugar” na histéria da literatura — elo entre a poesia classica e a moderna —
alimentam sua incompreensdao como lenha no fogo. Uma das grandes dificuldades do estudo
em literatura ¢ nossa capacidade de tanto trazer sombra como luz sobre o texto. Muito foi
dito, todavia, muito resta a dizer para tentar apagar imagens erroneas e clichés residuais que
ainda parecem subsistir em relagdo ao poeta parisiense.

Nao perdendo de vista a importancia da obra de Baudelaire, como ndo se questionar

frente a essa citacao:

Para um escritor, Baudelaire tinha um grande defeito do qual ele mesmo ndo
suspeitava: sua ignoriancia. O que sabia, sabia a fundo, mas sabia pouca coisa.
Historia, fisiologia, arqueologia permaneceram-lhe desconhecidas... O mundo

® Torremocha, Maria Victoria Utrera. Teoria del poema en prosa. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1999. p. 88.
“Desde o distanciamento irénico ¢ burlesco, Baudelaire inaugura a poética da modernidade expressada em uma
poesia urbana que rompe com os moldes do verso para adaptar o novo espirito lirico contraditorio as impressdes
e pensamentos variados do poeta. Seu valor reside em ter sabido dar um rumo a toda poesia, ndo somente pelo
emprego da prosa, sendo pelo enriquecimento total do conceito da poesia que abarca os elementos mais anddinos
e desagradaveis da realidade.” (trad. nossa)

7 Eliot, T.S. Ensaios. Baudelaire. Sdo Paulo: Art Editora, 1989. p.216.

¥ Y a-t-il une écriture poétique? In: . Oeuvres complétes. Tome 1. Le degré zéro de 1écriture (1953). Paris:
Seuil, 1993.
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exterior pouco lhe interessava; talvez o percebesse, mas, de qualquer modo, nio o
estudava.’ [grifos nossos]

Um certo tremor nos toma ao debrucarmo-nos sobre o texto do socidlogo alemao,
provavelmente provocado pelo choque destas palavras (ndo que os olhos fossem os de um
baudelaireano): choque com o nome de Baudelaire — “poeta da modernidade” — choque pela
presenca da citacdo no texto de Benjamin — “tedrico” desta mesma “modernidade” — choque
com a quantidade de obras e estudos que foram consagrados ao poeta francés (que o
consagraram ou o deformaram). E como comenta um tedrico tdo conceituado quanto

Friedrich, por exemplo, na sua obra Estrutura da lirica moderna (1956):

Avec Baudelaire, la poésie frangaise prend une dimension européenne. On le
constate a I’influence qu’elle exerce désormais sur 1’ Allemagne, 1’ Angleterre, 1’Italie
et ’Espagne. Par ailleurs, 1’ocuvre de Baudelaire donna rapidement naissance en
France a des courants différents de ceux du romantisme, beaucoup plus novateurs,
qui impregnérent les oeuvres de Rimbaud, de Verlaine, de Mallarmé. [...]

Vers la fin de sa vie, Valéry voyait encore une ligne qui conduisait directement de
Baudelaire a lui-méme. T.S. Eliot disait de son oeuvre qu’elle était le plus grand
exemple de poésie moderne, dans quelque langue que ce fit."’

Surge-nos dai um questionamento a respeito da obra do autor de As flores do mal e,
mais ainda, dos fundamentos da propria criagdo poética. Ao discutirmos o assunto com um
professor, este comentou que ndo se tratava de “estupidez” ou de “burrice”, mas de uma falta
de conhecimento que provocara limitagdes na obra do autor parisiense. Este argumento ¢
valido, entretanto, até que ponto esta falta (de conhecimento ou de instru¢do) influenciou a
criacdo poética? Alids, as faltas eram também materiais — assim como muitos escritores — o

poeta parisiense fugia dos credores, sem (conforme lembra o proprio Benjamin) biblioteca

° Benjamin, Walter. Charles Baudelaire: Um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas volume III. Sio
Paulo: Brasiliense, 1989. p. 71. Afirmagdo do escritor e fotografo francés Maxime Du Camp (1822 —1894),
membro da Academia Francesa de Letras (cadeira 33) e amigo de Flaubert.

' Friedrich, Hugo. Structure de la poésie moderne. Paris: Le livre de poche, 1999. p. 43. “Com Baudelaire, a
poesia francesa adquire uma dimensao européia. Constata-se pela influéncia que ela exerce doravante sobre a
Alemanha, a Inglaterra, a [talia e a Espanha. Além do mais, a obra de Baudelaire da rapidamente luz na Franga a
correntes diferentes das do romantismo, bem mais inovadoras, que impregnaram as obras de Rimbaud, de
Verlaine, de Mallarmé. [...] No final de sua vida, Valéry via ainda uma linha que levava diretamente de
Baudelaire a ele mesmo. T.S. Eliot dizia de sua obra que ela era o maior exemplo de poesia moderna, em
qualquer lingua que fosse.” (Trad. nossa)
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pessoal. Sua vida pode ser considerada um fracasso pela sociedade da sua época, assim como
a nossa, fundamentada em um pragmatismo e materialismo selvagens. Assim, para Maurice

Blanchot, a vida de Baudelaire

[...] n’est que I’histoire de son échec. Et cependant, cette vie est aussi une absolue
réussite. Réussite non pas fortuite, mais préméditée, et qui ne se surajoute pas a
I’échec, qui glorifie cet échec, rend incroyablement féconde 1’impuissance, tire la
vérité la plus rayonnante d’une imposture fondamentale.

Pourquoi Baudelaire a-t-il été¢ un grand poéte? Comment la grandeur poétique, qui
est peut-étre la plus grande, a-t-elle pu se faire avec ce défaut de grandeur,
d’efficacité, de vérité et, fait plus remarquable encore, avec ce manque dans
I’intention créatrice qui a conduit le poéte a tant de compromis et d’abandon?''

Mas entdo, como poderia um autor considerado canonico ser ignorante? Se
aceitassemos a “ignorancia de Baudelaire”, qual seria o impacto dessa falta na obra do autor e,
mais ainda, na criagdo poética? O que significa “o mundo exterior pouco lhe interessava;
talvez o percebesse, mas, de qualquer modo, ndo o estudava”? Qual ¢ a repercussdao de uma
palavra/citacdo como esta em um texto tdo importante como o de Walter Benjamin? A
erudi¢do seria a arma absoluta e soberana do poeta? Esta falta poderia ser necessaria a criacao
poética?

Para tentar responder da melhor forma a nossas davidas, colocaremos lado a lado dois
poetas: Carlos Drummond de Andrade e Charles Baudelaire que ambos freqiientaram a elite
intelectual em seu tempo e cujo conhecimento e a instru¢do podem ser espelhadas. Mas o que
teriam em comum? Muito, segundo Gilda Salem Szklo, professora de Literatura Brasileira na
UFRJ, em sua obra sobre os dois autores, As flores do mal nos jardins de Itabira: Baudelaire
e Drummond, que reine ensaios aproximando-os. Foi depois de termos pensado em uma

pesquisa sobre Baudelaire ¢ Drummond que encontramos, coincidentemente, esse livro

! Blanchot, Maurice. La part du feu. L’échec de Baudelaire. Paris: Gallimard, 1949. p. 133. “[...] ¢ apenas a
historia do seu fracasso. E, no entanto, essa vida ¢ também um sucesso absoluto. Sucesso ndo fortuito, mas
premeditado, e que ndo se acrescenta ao fracasso, e sim encontra sua razdo de ser nesse fracasso, glorifica esse
fracasso, torna incrivelmente fecunda a impoténcia, tira a verdade mais resplandecente de uma impostura
fundamental. Por que Baudelaire foi um grande poeta? De que maneira tal grandeza poética, talvez a maior, foi
concebida por essa falta de grandeza, de eficiéncia, de verdade e, fato mais notavel ainda, por essa falta na
intengdo criadora que levou o poeta a tanto comprometimento e abandono?
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publicado em 1994, centrado nos temas da cidade, do amor e da poesia. Ao percorrermos as
obras dos dois poetas, j4 haviamos sentido — da mesma forma que a pesquisadora da UFRJ —
uma afinidade entre eles quanto a principal tematica do nosso interesse: a criacdo poética.
Parece-nos que ambos oscilam entre inteligéncia e sensibilidade perante o seu fazer poético.
Outro fato, no minimo curioso, encontra-se nas primeiras cartas do jovem Baudelaire que as
assina com o nome de “Carlos™: relacdo “predestinada”, fonte e promessa de possiveis
aclaramentos mutuos. E ndo ¢ justamente o nosso poeta mineiro quem diz em seu “Poema da

necessidade”:

¢ preciso estar sempre bébedo,
¢ preciso ler Baudelaire,
¢ preciso colher as flores
de que rezam velhos autores.'”

Como circunscrever a criacdo poética a partir destes dois poetas candnicos? Como o
poeta se posiciona em relagdo a linguagem? Qual seria o papel do conhecimento na criacao
poética a partir de Baudelaire ¢ Drummond? Por extensdo, ha uma interdependéncia entre
criatividade e erudigao?

Além disso, nossa abordagem sera peculiar ja que analisaremos, além de poemas dos
dois autores, de textos de criticos literarios, de escritos tedricos de poetas e ndo poetas, cartas
recebidas e enviadas por Drummond e por Baudelaire, centrando-nos no tema da criagdo
poética. Esta perspectiva nos proporcionard uma leitura mais ampla gragas a troca de idéias,
conselhos, teorias poéticas, como reforca Silviano Santiago no prefacio a edicdo completa da

correspondéncia de Drummond e Mario de Andrade:

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas de escritores advenha
do fato de os tedricos da literatura poderem colocar em questdo, desconstruir os
métodos analiticos e interpretativos que fizeram a gloria dos estudos literarios no
século 20. Ao analisar as relagdes entre autor e obra literaria, os estudiosos negaram
aquele e isolaram a esta, cercaram-na de arame farpado, fetichizaram-na, para dela
fazerem seu unico e exclusivo objeto de estudo. [...] A leitura de cartas escritas aos

"2 De Andrade, Carlos Drummond. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 68.
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companheiros de letras e familiares, bem como a de diarios e entrevistas, tem pelo
menos dois objetivos no campo duma nova teoria literaria. Visa a enriquecer, pelo
estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensdo da obra artistica (poema,
conto, romance...), ajudando a melhor decodificar certos temas que ali estdo
dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética [...]"°

Nossa pesquisa tem por intuito, a partir da “ignorancia de Baudelaire”, melhor
entender os desdobramentos, o peso do conhecimento e da ignorancia, ou uma possivel
funcdo na criagdo poética. Nao se trata de glorificar de nenhuma forma a ignorancia, ou de
atribuir-lhe um valor qualquer, queremos melhor compreender a influéncia do conhecimento,
da instrucdo ou da erudicdo na criag@o poética. Para tanto, aproximamos os dois Carlos, sendo
o nome deles o fio de Ariadne que os liga e o sobrenome, a peculiaridade de cada um, através
do labirinto de Dédalo que representa o impacto dos horizontes dessa questdo no fazer
poético. No limiar entre conhecimento e ignorancia, razdo e inspiracdo, criatividade e
imaginagdo, intuicdo e Saber, “faléncia do intelecto” e “festa do intelecto”, procurou-se
construir interrogagdes pertinentes no intuito de ponderar o peso da razdo no fazer poético,
chegando a esséncia de nosso questionamento:

Qual seria o peso/valor do conhecimento na criagdo poética?

3 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mario de. Carlos & Mario: Correspondéncia completa entre Carlos
Drummond de Andrade (inédita) e Mério de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 9, 10.
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I COLISOES:

Linguagem Poética de Drummond e Baudelaire

1

“Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.’
Charles Baudelaire

A questdo da linguagem poética irrompeu em nossa pesquisa ao nos debrucarmos
sobre a questdo do conhecimento formal dos dois Carlos em contraposi¢do as suas obras
poéticas. De fato, em um primeiro momento, a0 nosso ver, serd preciso estabelecer o que
constitui a principal matéria do poeta. Se, como pensamos, trata-se da linguagem, sentimos a
necessidade de argumentar a respeito do por qué dessa opinido, em demonstrar a nossa visao e
a relacdo do poeta com a linguagem, com a palavra, para balizar o nosso caminho de sorte que
nossa Otica possa revelar, mais adiante, os alicerces fundamentais da criagdo poética.

A linguagem pocética, essa matéria trabalhada pelo autor, ndo constitui um
conhecimento fundamental? Hirto frente ao mundo, o poeta cria, molda a sua linguagem
peculiar, son écriture como diz Barthes, mas a partir de que relacdo com a linguagem?

Ao nos depararmos com a questdo da linguagem poética de Carlos Drummond de
Andrade e de Charles Baudelaire, sentimos igualmente a necessidade — também por uma
questdo de método — em esbogar nossa visdo de poesia para melhor situar nossa compreensao
de linguagem poética a partir dos autores que estdo no bojo da nossa pesquisa: o poeta

parisiense, com As flores do mal e poemas em prosa, € o itabirano com sua poesia completa
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em verso.'* Assim sendo, em um segundo momento, analisaremos algumas tentativas de
defini¢cdes da poesia — ja que ndo se trata de um simples objeto a desvendar — que tendem a
colocar em oposi¢cdo a poesia e a prosa, o poeta e o prosador, a linguagem do quotidiano e a
linguagem poética, salientando as diferencas, e criando até uma escala de valor entre elas, da
qual a poesia parecia sair vencedora (na visao classica).

Mas para que tentar esbocar definicdes da poesia? Poderia parecer inutil um tal

esfor¢co, como nos indica Jorge Luis Borges:

Isso ¢ que sabemos ser a poesia. Sabemos tdo bem que ndo podemos defini-la em
outras palavras, tal como nao podemos definir o gosto do café, a cor vermelha ou
amarela nem o significado da raiva, do amor, do 6dio, do por-do-sol ou do nosso
amor pela pétria."

Entretanto, nos parece valido responder a questdo ja que tentaremos aborda-la sob uma
luz “prudente”. Nosso foco estd justamente na dobra entre a sombra e a claridade do “objeto"
iluminado — a poesia — evitando o quanto possivel as etiquetas classificadoras, que tendem a
engavetar o “objeto”, a mistificar, a criar julgamentos parciais e, no final, limitadores ou
engrandecedores. Ao buscar, no limiar entre prosa e poesia, sua definicdo, procuramos apoiar
a argumenta¢do na propria busca dos poetas nos seus poemas, estudos tedricos, assim como
nos textos teoricos de nado-poetas. Estas falas de grandes nomes da literatura foram
freqiientemente e voluntariamente postas em colisdo com o intuito de extrair delas
contradigdes, questionamentos ou talvez veios que poderiam nos levar a algum
esclarecimento. Tentamos aqui desconstruir a massa de complexas definigdes para observar
(talvez) com mais ponderacdo e minucia as costuras da poesia. A origem principal de muitas
de nossas duvidas foi a propria obra poética de Carlos Drummond de Andrade

(principalmente “Caso do vestido™) e os poemas em prosa de Charles Baudelaire.

'* Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.
"> Borges, Jorge Luis apud Tezza, Cristovdo. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2003. p. 57.
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No entanto, precisamos iniciar a jornada com o estudo de Jean-Paul Sartre a respeito
da literatura, Qu’est-ce que la littérature?, que validou ainda mais nossa aventura, ja que
precisamos contestar suas afirmacdes seguras a respeito do poeta que tendem a pinta-lo como
um ser que estd fora da linguagem: “Le poéte est hors du langage, il voit les mots a I’envers,
comme s’il n’appartenait pas a la condition humaine [...]”."°

Em um primeiro momento, seria pertinente esclarecer alguns aspectos da linguagem,
antes de se aventurar em busca da linguagem poética, ndo perdendo de vista as afirmacdes de

Sartre a respeito do poeta. Comecemos com algumas palavras de Roland Barthes em seu

“Cours, entretiens et enquétes” (1979):

Le langage n’est pas une sorte d’instrument d’appendice que I’homme aurait “en
plus” pour lui permettre de communiquer avec son voisin, pour lui demander de lui
passer le sel ou d’ouvrir la porte. Ce n’est pas du tout ¢a. En réalité, c’est le langage
qui fait le sujet humain, I’lhomme n’existe pas en dehors du langage qui le
constitue;'’

Mas entdo como o poeta poderia estar fora da linguagem? Serd uma caracteriza¢do do
poeta, visto como um ser a parte, um pouco como fizeram os romanticos, o tratando de génio
e de virtuoso, e colocando-o acima dos homens “comuns’?

A lingua, tal como a aprendemos — paradoxalmente — ¢ de certa forma limitada, e
sempre estd aquém do dinamismo da lingua falada no quotidiano, como o préprio Barthes

lembra:

Supplémenter la langue, c’est une idée de Mallarmé. Selon lui 1’écriture, ou la
littérature, ou la poésie, ¢ca sert a supplémenter la langue. La langue, telle qu’elle est
décrite par le lexique et la grammaire, c’est quelque chose qui a des lacunes
considérables, ou le sujet sent qu’il ne peut pas s’exprimer a travers les moyens
finalement assez pauvres, syntaxiques ou lexicaux, que la langue lui donne, et
d’autre part, comme je 1’ai en effet dit souvent, la langue oblige a parler d’une
certaine fagon et empéche de parler d’une autre. [...] Le discours, la littérature, tout

' Sartre, Jean-Paul. Qu est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. p. 20. “O poeta esta fora da linguagem,
ele vé as palavras ao contrario, como se nao pertencesse a condi¢do humana [...].” (Trad. nossa)

'7 Barthes, Roland. Oeuvres complétes. Tome 3. Cours, entretiens et enquétes. Paris: Seuil, 1993. p.1062. “A
linguagem ndo ¢ um tipo de instrumento de apéndice que o homem teria ‘a mais’ para lhe permitir comunicar
com seu vizinho, para pedir que lhe passe o sal, ou abra a porta. Ndo ¢ isso. Na realidade, ¢ a linguagem que faz
o0 sujeito humano, o homem néo existe fora da linguagem que o constitui; [...].” (Trad. nossa)
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ce qu’on fait de la langue sert a donner des suppléments qui manquent a la langue.
Mon discours, d’une certaine fagon, lutte avec la langue. D’une part, il est obligé
d’utiliser la langue, il puise ce qu’il peut dire dans la langue, et en méme temps il
lutte avec elle. C’est une position trés dialectique.'®

A lingua padrdo ou oficial de um pais se constitui freqiientemente a partir de uma
escolha entre diversos dialetos decorrentes dos deslocamentos de povos ou a partir de uma
coloniza¢do. Nos dois casos, hd uma imposi¢do do “dominante”. No primeiro caso, pelo
desenvolvimento do dialeto da capital ou de uma regido rica a exemplo de Florenga para o
italiano e Paris para o francés, e no segundo, pela forca ou pela “contaminagdo do niimero”,
portanto, ambas por razdes econdmicas, politicas ou até religiosas. Nao foi somente o Brasil
que perdeu em grande parte sua diversidade de linguas indigenas faladas em diferentes tribos
locais, a Franga, ao escolher o francilien, também apartou os diversos dialetos existentes e até
mesmo linguas, a exemplo do provengal. A discrepancia se situa no grau de violéncia e de
tempo, j4 que os indios foram rapidamente massacrados, contaminados, ‘“civilizados” e
despojados de suas terras. Os dialetos vao perdendo forca a medida que os cidaddos idosos
vao desfalecendo. Paralelamente a lingua culta, uma linguagem “vulgar” (exemplo do latim)
se desenvolve ou se dissolve. Poderiamos pensar também nas linguagens especificas as
diferentes areas e profissoes.

Ha igualmente uma imposi¢do, de certo modo artificial, do que ¢ certo ou errado tanto
em relacdo ao Iéxico quanto as estruturas e a fonética. A propria expressao langage soutenu
em francés, que corresponde a linguagem culta do portugués, parece indicar a sustentagdo
“artificial” de uma linguagem padrdo, encontrada nos livros de gramadtica através do verbo

soutenir, que significa sustentar. A lingua padrao — apesar de relativamente rica — leva muito

' Ibid., p. 1064. “Suplementar a lingua, ¢ uma idéia de Mallarmé. Segundo ele, a escrita, ou a literatura, ou a
poesia, serve para suplementar a lingua. A lingua tal como ¢ descrita pelo 1éxico e a gramatica, ¢ uma coisa que
tem consideraveis lacunas, em que o sujeito sente que afinal ndo pode se expressar através dos meios
relativamente pobres, sintaticos ou lexicais, que a lingua lhe oferece, e além disto, com efeito, como eu ja disse
freqiientemente, a lingua obriga a falar de uma certa maneira e impede que se fale de outra. [...] O discurso, a
literatura, tudo que se faz da lingua serve para dar suplementos que faltam a lingua. Meu discurso, de certa
maneira, luta com a lingua. Por outro lado, ele ¢ obrigado a utilizar a lingua, tira o que pode dizer na lingua, e ao
mesmo tempo luta com ela. E uma posigdo muito dialética.” (Trad. nossa)
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pouco em consideragdo as diferencas da linguagem do quotidiano, ou se as leva, sempre o faz
com um tempo de atraso. De certo modo, ela poda a variedade das linguagens existentes.

Mas o que faz que uma lingua exista e/ou perdure? Nao seria o fato de ela ser
efetivamente usada por uma comunidade? Como explicar, por exemplo, que haja duas
maneiras de conjugar os verbos sentar-se (s ‘asseoir) e pagar (payer) em francés?

Achamos que o uso diferenciado de uma palavra por um sujeito na escrita e na fala, o
modo como a utiliza, nos diversos contextos, na riqueza das linguagens do quotidiano, faz
com que esta perdure sob duas ou trés formas diferentes, ou que, simplesmente, mude de
sentido no decorrer do tempo. E o caso do verbo baiser em francés, que ainda hoje é traduzido
para o portugués no dicionario Larousse'’ com o sentido de beijar, mas que na realidade
significa transar e somente isto! O dicionario simplesmente omite o significado atual do
verbo e leva em conta o sentido que a palavra tinha no século X, sendo que seu uso para a
relacdo sexual ja& comegou no século XVI. Assim, o verbo embrasser em franc€s, que
significava abracar, tornou-se também beijar pela falta deixada na mutagdo do verbo baiser.
Se tomarmos expressdes, poderemos observar ainda como a palavra se torna versatil segundo
o contexto em que ela se encontra, € como as expressdes se constroem a partir de imagens e
de metéforas.

Mesmo assim, todo ser humano adquire uma lingua padrdo mais ou menos rica no
decorrer de seu desenvolvimento, entretanto, aparentemente, lida com sentidos diferentes ou
cria sentidos — provavelmente sem perceber — para as palavras. Assim, a lingua oral parece
prevalecer sobre a lingua escrita, luta com ela da mesma forma e cria um dinamismo que a
enriquece ou a empobrece, mas que faz com que ela esteja efetivamente viva. Ao mesmo
tempo, a lingua padrdo impde uma base de referéncia que permite um minimo de

compreensdo entre os sujeitos, a preservacdo ou a resguarda destas mudancas da lingua em

' Petit dictionnaire Fran¢ais-Portugais/Portugués-Francés. Paris: Larousse, 2000.
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longo prazo. Um exemplo que pode aclarar essa mutacdo ¢ a eliminagdo da letra “s” em
portugués, tdo fundamental de um ponto de vista gramatical para a indicagdo do numero. Esta
se dé pela maior facilidade da fala sem o “s” e pelo fato de ndo problematizar a compreensao
entre os interlocutores, ja que hd sempre, ao menos, um indicador de nimero, no bojo de um
contexto essencial. Esta transformacdo do portugués do Brasil causa horror aos puristas,
contudo, ndo somente tem logica, mas, além disso, se aparenta a mutagdo sofrida pela lingua
francesa. Assim, as linguas mudam, as palavras mudam, segundo o uso que se faz delas. A

respeito, Victor Hugo comenta, inspirando-se nas palavras de Horacio :

toda época tem suas idéias proprias; € preciso que tenha também as palavras proprias
a estas idéias. As linguas sdo como o mar, oscilam sem parada. [...] E desta maneira
que idéias se extinguem, que palavras se vao. Sucede com idiomas humanos como
com tudo. [...] No dia em que se fixarem, é porque estio mortas.”’

De certo modo, o sujeito luta com sua propria lingua padrdo, criando, simplificando,
contraindo palavras, expressoes, estruturas, até mesmo ao contato de outras linguas. Ele
conquista, no seu discurso, através de diversos fatores como a pressa, a preguica, a
imaginacdo, a influéncia, a polissemia das palavras e a riqueza das regides (e seus dialetos),
uma certa liberdade frente a elas. O certo, mesmo gramaticalmente, ¢ sempre uma convengao,

¢ sempre temporario.

As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.”!

Mas entdo, seria possivel aqui ligar a liberdade do poeta frente a linguagem, a

liberdade do sujeito comum?

* Hugo, Victor. Do grotesco e do sublime: tradugdo do Preficio de Cromwell. Sdo Paulo: Perspectiva, 1988. p.
72.

! Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Consideragio do poema. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
2006. p. 115.
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Parece-nos pertinente pensar que, em certos casos, o uso que o poeta faz da palavra
poderia assemelhar-se ao de qualquer sujeito no seu quotidiano. O poeta simplesmente
domina e se aproveita ao extremo (conscientemente) desta faculdade que possui a linguagem,
e, portanto, estd fazendo uso dela na sua totalidade, participando mais ativamente que o
sujeito comum, no seu quotidiano, de seu enriquecimento.

Mas entdo como entender esta afirmagao de Sartre? “-Les poétes sont des hommes qui
refusent d’utiliser le langage.”** O proprio filosofo francés parece se contradizer em relagdo a
seu entendimento de linguagem quando diz que “[...] le poéte s’est retiré d’un seul coup du
langage-instrument ; il a choisi une fois pour toutes I’attitude poétique qui considere les mots

. 23
comme des choses et non comme des signes.”

E em seguida nas notas, “[...] s’il est vrai que
la parole est trahison et que la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-
méme, recouvre son individualité, devient instrument de notre défaite et receleur de
I’incommunicable.”* Se a palavra é traicdo e a comunicagio impossivel, como aceitar a
linguagem como instrumento (ou somente como instrumento)? Como considerar que as
palavras sejam “des pistolets chargés”? Talvez, a todo o momento, estas “pistolas carregadas”
possam se voltar contra nds e nos trair, sem que possamos atribuir o gesto a outrem: na
literatura, a traicdo parece ocorrer com mais freqiiéncia a medida que a lingua padrdo se torna
linguagem literaria. Em tltima instancia, poderiamos pensar no concretismo, em que a palavra
¢ efetivamente usada de maneira plastica, muitas vezes sem se preocupar com o significado.

Entretanto, trata-se de uma forma poética, estudos no limiar da poesia e da arte pictdrica; de

qualquer forma, o concretismo ndo constitui a poesia contemporanea no seu todo.

2 Sartre, Jean-Paul. Qu'est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. p. 18. “Os poetas sdo homens que
recusam usar a linguagem.” (Trad. nossa)

# Ibid., p. 18-19. “O poeta se retirou repentinamente da linguagem-instrumento; escolheu de uma vez por todas a
atitude poética que considera as palavras como coisas e ndo como signos.” (Trad. nossa)

*Ibid., p. 42. “Se é verdadeiro que a palavra é traigdo e que a comunicagio ¢ impossivel, entio cada palavra em
si recobra sua individualidade, torna-se instrumento de nosso fracasso e encobridor do incomunicavel.” (Trad.
nossa)
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Parece-nos que a partir da afirmacdo de Barthes, “[...] le corps passe d’une certaine
fagon dans I’écriture™, podemos chegar a questdo do racional e do irracional na poesia. O
inconsciente (o corpo) de cada ser humano passaria — contaminando a linguagem e a
inviabilizando como instrumento de simples comunicacdo — na écriture, como nos lembra
igualmente Barthes. Nao esquecamos que Sartre e o Existencialismo negam o inconsciente e a
psicanalise.

Parece possivel, portanto, aceitar impassivelmente o fazer intelectivo sob suas
diferentes formas, de Horacio a Boileau, de Edgar Allan Poe a Paul Valéry?

A conquista do reconhecimento de um poeta passa pelo trabalho que faz com a lingua
padrdo para atingir uma écriture. De certa maneira, o escritor constrdi uma linguagem que lhe
¢ peculiar e que se constitui a partir de uma percepc¢ao que “estiliza”: percepcao de si e de
suas experiéncias, percepcao de mundo. Esta percep¢do que estiliza produz uma deformagdo
coerente’® que ndo é aplicada a realidade tornando-a puramente ficgdo, mas ao modo de
expressa-la. Nao somente a experiéncia mais anddina se torna, a partir de uma reflexdo ou de
uma inquietacdo, uma experiéncia peculiar, como a linguagem empregada sofre modelagem
nas maos do artista.

Todavia, esta deformagdo coerente pode ser totalmente coerente se levarmos em
consideragdo a contaminagao exercida pelo inconsciente?

Esta deformacdo cria uma linguagem “nova” ou peculiar ao autor, um vazio, uma
janela fechada, um espaco no qual tanto o autor, como o leitor, podem exercer sua capacidade

criativa através da imaginac¢do e da interpretagao:

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte ne voit jamais autant de
choses que celui qui regarde une fenétre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond,

** Barthes, Roland. Oeuvres complétes. Tome 3. Cours, entretiens et enquétes (1974). Paris: Seuil, 1993. p. 61.
“[...] o corpo passa de uma certa maneira na escrita.” (Trad. nossa)

** O conceito de deformacdo coerente é empregado por Merleau-Ponty a partir do estudo que fez de André
Malraux. Les voix du silence. Paris: NRF, 1952.
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plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenétre
éclairée d’une chandelle. [...]*

Neste espaco onde reina o ignorado, sentidos podem ser construidos (ou nao!), efeitos
de mal-estar podem ser ressentidos, conceitos podem ser representados, mascaras podem ser
moldadas, atribuindo a obra uma riqueza de interpretagdes, um efeito estético inesperado,
chegando até a provocar o riso. Barthes entendeu muito bem o uso que o poeta moderno faz
da linguagem quando diz em seu artigo “Y a-t-il une écriture poétique?”, em Le degré zéro de
[’écriture (1953), que a poesia moderna “institue un discours plein de trous et plein de
lumiéres, plein d’absences et de signes surnourrissants [...].””* A propria palavra parece

esconder muitas facetas:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?”’

Como nos lembra Bandeira, apoiando sua afirmacdo na de Mallarmé, a poesia “estd
nas palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos muito embora, bem
entendido, seja pela forca do sentimento ou pela tensdo do espirito que acodem ao poeta as
combinacdes de palavras onde ha carga de poesia.”® Entretanto, Drummond concorda
parcialmente com esta defini¢do, ja4 que afirma que os sentimentos e pensamentos ainda nao

sdo poesia:

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

*" Baudelaire, Charles. Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995. p. 104.
“AQUELE QUE OLHA, da rua, através de uma janela aberta, jamais v€ tantas coisas como quem olha para uma
janela fechada. Nada existe mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais deslumbrante,
que uma janela iluminada por uma candeia. [...]” (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira)

% Barthes, Roland. Oeuvres complétes. Tome 1. Paris: Seuil, 1993. p. 164. “institui um discurso repleto de
buracos e repleto de luz, repleto de auséncias e de signos alentadores.” (Trad. nossa)

* Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Procura da poesia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p.
118.

3% Bandeira, Manuel. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 39.
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sdo indiferentes,
Nem me reveles teus sentimentos,
O que pensas e sentes, isso ainda nio € poesia.

Penetra surdamente no reino das palavras.
L4 estdo os poemas que esperam Ser escritos.

Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra’!

De fato, como veremos mais adiante, Drummond valoriza o trabalho quotidiano do
poeta. Bandeira lembra igualmente que se cria uma atmosfera de poesia “[...] mediante apenas

s~ 32
uma colisdo de palavras.”

Esta colisdo poderia ser inconsciente, tal como o exemplifica o
poeta de Pasargada na famosa histéria do hotel Peninsula Fernandes. O poeta de 4 cinza das
horas, intrigado pelo nome do lugar que considerava poético e que ha dias agucava sua
curiosidade, acabou descobrindo por um familiar a razdo desse nome. O dono portugués
explicou que havia escolhido “Fernandes” porque era o seu nome e “peninsula” porque era
bonito. Esse tipo de colisdo parece ser levado ao extremo pela poesia contemporanea, assim
como a metafora ou a alegoria, fonte da criatividade e da imagina¢do humana, que provocam
ou prazer ou repulsa, enfim: um efeito estético.

Historicamente, podemos distinguir duas épocas para a poesia, como sugere Roland
Barthes, a classica e a moderna, que ele situa a partir de Rimbaud. No entanto, o rompimento
dos géneros ja ocorria, na pratica, desde Shakespeare e, teoricamente, com Victor Hugo, em
seu “Prefacio de Cromwell” (1828). Para Barthes, “la poésie n’était qu’une variation
ornamentale de la Prose, le fruit d’un art (c’est-a-dire d’une technique), jamais comme un
langage différent [...]”.>> Trata-se aqui da estrutura da poesia classica (o verso, o metro) que

sofreu grande transformagdo, e que ndo resistiu ao impeto dos poetas modernos. Entretanto,

Barthes ndo se atém somente a estrutura, mas também ao uso das palavras:

! Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Procura da poesia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p.
117.

32 Bandeira, Manuel. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 28.

33 Barthes, Roland. Oeuvres complétes.Tome 1. Le degré zéro de ’écriture. Paris: Seuil, 1993. p. 161.
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La fonction du pocte classique n’est donc pas d’inventer des mots nouveaux, plus
denses et plus éclatants, il est d’ordonner un protocole ancien, de parfaire la symétrie
ou la concision d’un rapport, d’amener ou de réduire une pensée a la limite exacte
d’un métre.**

Concordamos parcialmente com a afirmagdo de Barthes, ja que segundo Hordacio:

Se acaso idéias nunca enunciadas impuseram a criacao de expressdes novas, sera o

caso de forjar termos que nao ouviram os Cetegos. [...] Era e sempre sera licito dar
, 35

curso a um vocabulo de cunhagem recente.

Ele acrescenta a respeito:

C’est un art de I’expression, non de I’invention; les mots ici, ne reproduisent pas
comme plus tard, par une sorte de valeur innatendue, la profondeur et la singularité
d’une expérience; ils sont aménagés en surface, selon les exigences d’une économie
¢légante ou décorative. On s’enchante de la formulation qui les assemble, non de
leur puissance ou de leur beauté propres.*®

Sem duavida, compreende perfeitamente a maior clareza que a poesia tinha até o
advento da modernidade e a queda — parcial — do sentido, perante a musicalidade, a plastica, a
maior deformacdo sofrida sob a influéncia da imaginacdo e da reflexdo. Compreendemos
melhor porque Marcel Proust disse, em seu estudo sobre Baudelaire: “A c6té d’un livre
comme Les fleurs du mal, comme 1’oeuvre immense d’Hugo parait molle, vague, sans
accent!”’ Barthes define a palavra poética, na poesia moderna, como total e acrescenta que
“[le mot] il brille d’une liberté infinie et s’appréte a rayonner vers mille rapports incertains et
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possibles.””" Todavia, podemos realmente opor a poesia classica e a moderna separando-as?

** Ibid., p. 163. “Portanto, a fungdo do poeta classico ndo ¢ a de inventar novas palavras, mais densas e mais
cintilantes, ¢ de ordenar um antigo protocolo, de perfazer a simetria ou a concisdo de uma relagdo, de levar ou de
reduzir um pensamento ao limite exato de um metro.” (Trad. nossa)

3% Aristoteles; Hordcio; Longino. A poética cldssica. Sao Paulo: Cultrix, 1997. p. 56-57.

%% Barthes, Roland. Qeuvres complétes.Tome 1. Le degré zéro de ’écriture. Paris: Seuil, 1993. p. 163. “E uma
arte da expressdo, ndo de invengdo, as palavras aqui ndo reproduzem como mais tarde, por uma sorte de valor
inesperado, a profundeza e a singularidade de uma experiéncia, elas sdo organizadas em superficie, conforme as
exigéncias de uma economia elegante e decorativa. Encantamo-nos com a formulacdo que as reune, ndo com sua
poténcia ou sua beleza propria.” (Trad. nossa)

°7 Proust, Marcel. Sur Baudelaire, Flaubert et Morand. Paris: Editions Complexe, 1987. p. 118. “Perto de um
livro como 4s flores do mal, como a imensa obra de Hugo parece mole, vaga, sem intensidade!” (Trad. nossa)

3% Barthes, Roland. Oeuvres complétes. Tome 1. Le degré zéro de I’écriture. Paris: Seuil, 1993. p. 164. “Ela brilha
como uma liberdade infinita e se prepara para irradiar em mil relagdes incertas e possiveis.” (Trad. nossa)
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Se a poesia classica era “une variation ornamentale de la Prose, le fruit d’un art (c’est-a-dire
d’une technique), jamais comme un langage différent”, por que a poesia moderna teria sua
fonte algures que na prosa, ou na linguagem comum?
A estrutura desmoronou; o que pensar entdo da poesia de Baudelaire e de Drummond?
Sartre acredita falando da prosa e da poesia que: “Si le poete raconte, explique ou
enseigne, la poésie devient prosaique, il a perdu la partie. Il s’agit de structures complexes,

39 . ~ .
”>” Devemos nos ater um pouco mais a esta questao, pois o que

impures mais bien délimitées.
faremos entdo do poema de Drummond “Caso do vestido”? Este ndo esta narrando uma
historia? Podemos considerar que Drummond ndo foi feliz na producdo desse poema e de
muitos outros? O poeta inglés Percy Bysshe Shelley nos diria que “A distingdo entre poetas e
prosadores é um erro vulgar.”* O proprio Sartre concorda em dizer que ndo hd nem prosa,

nem poesia pura. Mario Faustino defende igualmente esta idéia, entretanto, Mario de Andrade

nos indica um veio possivel a explorar, ao comentar os versos de um poeta:

A matéria que vocé escolheu pra seus versos € perigosissima: a reflexdo. Vocé esta
escrevendo poesias pensativas, reflexivas, verdadeiras conversas com os botoes. [...]
Ora isso ¢ a matéria mais dificil de converter em poesia, porque ¢ a que estd mais
dentro de um pensamento que se conta, duma idéia que se desenvolve, coisas que
sdo propriedades especificas da prosa.*'

Ezra Pound pode complementar esse trecho ao dizer:

A linguagem da prosa tem uma carga de muito menor intensidade; talvez seja esta a
unica distingdo valida entre prosa e poesia. A prosa permite uma apresentacdo mais
abundante de fatos, e pode ser muito explicita, mas requer uma maior quantidade de
linguagem.*

Qual seria este veio?

%% Sartre, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. p. 44. “Se o poeta conta, explica ou
ensina, a poesia se torna prosaica, ele perdeu a partida. Trata-se de estruturas complexas, impuras, mas bem
delimitadas.” (Trad. nossa)

* Shelley, Percy B. Teorias poéticas do romantismo. Defesa da poesia. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. p.
224.

*1 Andrade, Mario de apud Tezza, Cristovdo. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de
Janeiro: Rocco, 2003. p. 62.

*2 Pound, Ezra apud Tezza, Cristovdo. Entre a prosa e a poesia: Bakhtin e o formalismo russo. Rio de Janeiro:
Rocco, 2003. p. 80.
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Desde o inicio observamos a prosa e a poesia de maneira quase eqiiilateral, por nao
conseguir nesse confronto de definigdes, pistas de grandes autores, estabelecer uma
membrana entre elas. De fato, achamos que a diferenga da poesia moderna e da prosa deve ser
ponderada. Baudelaire parece ter provocado uma grande implosdo nos géneros ao realizar
uma fusdo da prosa e da poesia em seus Petits poemes en prose. Se observada a historia, ¢
igualmente preciso aceitar a continua evolugdo sofrida pela prosa paralelamente a poesia, que
também sofreu mutacdo constante, entretanto, preservando as regras cldssicas fundamentais
do verso e do metro at¢ o Romantismo. Esta evolugcdo paralela parece ter tido pontos
tangentes entre as duas formas literdrias em que a poesia — até entdo linguagem literaria
suprema — contaminou a prosa. Nao seria légico, no decorrer deste processo de metamorfose,
que as caracteristicas proprias a prosa — ironia, sarcasmo, humor, narragdo, reflexdo —
contaminassem por sua vez a poesia em um periodo historico favoravel, tal como o foi o
capitalismo nascente a partir da Revolucdo Industrial inglesa? Poderiamos entdo voltar a

definicdo de poesia com as palavras de Giorgio Agamben:

A consciéncia da importincia dessa oposi¢do entre a segmentagdo métrica e a
semantica levou alguns estudiosos a enunciarem a tese (por mim compartilhada) de
que a possibilidade de enjambement constitui o Unico critério que permite distinguir
a poesia da prosa. Pois o que ¢ o enjambement sendo a oposigdo entre um limite
métrico e um limite sintatico, uma pausa prosddica e uma pausa semantica?
Portanto, sera chamado poético o discurso no qual essa oposi¢do for, pelo menos
virtualmente, possivel, e prosaico aquele no qual nio puder haver lugar para ela.*”’

A tese do enjambement ¢ muito pertinente pois ndo se trata de uma simples pausa, mas
de uma “oposicao entre um limite métrico e um limite sintatico”. Observemos entdo este

trecho do poema “Caso do vestido” de Carlos Drummond de Andrade:

Nossa mae, o que € aquele
vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.

# Agamben. Giorgio. O fim do poema. Trad. Sérgio Alcides. Cacto n. 1. Sdo Paulo: 2002. p. 142-148.
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Passou quando, nossa mae?
Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.

Nossa mae, dizei depressa
que vestido € esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo
ficou frio e ndo o veste.

O vestido, nesse prego,
estd morto, sossegado.

Nossa maie, esse vestido
tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai
palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,
V0SSO pai enamorou-se. [...]

Nao ha como negar que se trata efetivamente de um poema com certa carga de poesia.
Todavia, percebe-se como a prosa e a poesia flertam permanentemente, se abragam, se
afastam; percebe-se como ha uma fina membrana entre elas: limiar com o qual Drummond
brinca, e que torna constantemente um fracasso qualquer tentativa de oposicao entre elas. Nao
hé mais poesia em “Minhas filhas, mas o corpo / ficou frio e ndo o veste. / O vestido, nesse
prego, / estd morto, sossegado.” que nos outros versos que oscilam para a narracdo? Podemos
somente afirmar que sentimos uma diferenca. A poesia tende a ser mais sintética,
fragmentada, livre de estruturas, (re)criando o mundo através da razdo (nem sempre), da
percepcao, da sensagdo, da andlise, da imaginagdo. Poderiamos enxerga-la como farrapos
metaforicos em que uma colisdo de palavras mais freqliente provoca um efeito estético:
beleza, repulsa, riso, gozo. H4 na poesia uma linguagem que sofreu uma maior e mais
constante “deformacgdo”. A prosa se assemelha a um tecido narrativo onde (geralmente) ndo
hd enjambement, que tende a utilizar um maior desenvolvimento de idéias, apesar da
deformagdo da linguagem padrao efetuada pelo savoir-faire do autor. Ela tende a ficar mais

proxima de algumas caracteristicas tais como a narragdo, a reflexdo, o enredo, a importancia
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do desenvolvimento de uma acdo minima que progride no tempo (presente para futuro,
flashback, fragmentos de tempo, entre outros fatores), e o papel preponderante de outras
vozes (personagens), mesmo que ndo haja sempre uma estrutura tradicional de resolugdo de
um problema com inicio, meio e fim. Todavia, sdo somente tendéncias e ambas podem se
confundir quando levadas ao extremo: a poesia em prosa de Baudelaire e certos trechos da
poesia de Drummond. “Boca de ouro, / que ris de mim, / no milimetro que nos separa, /
cabem todos os abismos.”**

Até aqui, desconstruiram-se evidéncias, rasgaram-se membranas e a trilha que
percorremos nos levou a muita ponderacdo. Mas como situar a linguagem poética? Uma tnica
certeza: a palavra; ela ¢ a matéria do poeta e do prosador; ambos trabalham com sua
polissemia. Nao obstante, o poeta parece verdadeiramente observa-la com mais intensidade,
com mais consciéncia que um sujeito comum, observa-a como um objeto estético, talvez mais
que o prosador pelo carater sintético e intenso do poema. Neste ponto, concordamos em parte
com Sartre. Lembrando André Malraux, ao contrario do sujeito comum e da crianga, como
vimos com o dono do hotel Peninsula Fernandes, o poeta tem mais dominio da linguagem —
nunca total — e sabe melhor aproveitar as potencialidades desta, posicionando-se sempre de

maneira livre frente/a partir as/das regras, do 1éxico e da lingua padrdo. Drummond percebe

muito bem o ndo dominio total dela quando escreve em “O lutador™:

Lutar com palavras

¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.
Sao muitas, eu pouco.
Algumas, tao fortes
como o javali.

Nao me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encanta-las.
Mas lucido e frio,
apareco € tento
apanhar algumas
para meu sustento

* Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boca. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 44.
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num dia de vida.*

Como o poeta itabirano revela, as palavras “sdo muitas” e ele “pouco”. Nao se sente
totalmente capaz de “encantéd-las”, “mas lucido e frio” tenta “apanhar algumas”. O verbo
“tentar” empregado aqui, demonstra ndo somente a dificuldade do uso da linguagem, mas,
igualmente, o trabalho do poeta enquanto verdadeiro “fazer poético” cuja reflexao e o calculo
sdo fundamentais: reflexos de uma produgdo artistica. A imagem do lutador ndo deixa de
lembrar fortemente a do esgrimista na primeira estrofe do poema “Le soleil” de Charles
Baudelaire. Em sua “estranha esgrima”, busca “os acasos da rima / trope¢ando em palavras
como nas calcadas / topando imagens desde hd muito ja sonhadas”. Drummond da
continuidade, de certa forma, a imagem do duelo entre o poeta e as palavras e parece possuir
uma percep¢do semelhante da poesia neste ponto: o dificil trabalho do poeta e sua relagdo
com as palavras.

Assim, a poesia tem sua origem no efeito causado pela colisdo de palavras, cuja
associacdo seria a priori incoerente ou inesperada, o que provoca uma inquieta¢do no leitor
frente a opacidade freqiientemente encontrada na poesia moderna. No entanto, no caso dos
dois Carlos, ¢ relevante dar énfase a simplicidade de algumas imagens produzidas pelo uso de
termos pouco rebuscados, a qualidade de metaforas poderosas, cuja originalidade estd no
impacto do efeito e ndo na complexidade. Observemos a tultima estrofe do poema “Menino

chorando na noite”, de Carlos Drummond:

E vejo a mao que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabega
e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,

escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E nio ha ninguém mais no mundo a nio ser esse menino chorando.*’

e o famoso “L’invitation au voyage” do outro Carlos:
y

* Tbid., p. 99.
* Ibid., p. 72.
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Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur

Draller la-bas vivre ensemble!
Aimer a loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux

De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.*’

Estes dois trechos sao famosos e exemplificam o qudo “simples” pode ser a poesia, o
quao bela e eficiente pode ser uma criacdo poética, cuja simplicidade das palavras esconde um
fazer poético original, mesmo se pouco complexo em aparéncia, que exige um saber proprio
aos grandes poetas, um fazer artistico que — paradoxalmente — camufla uma linguagem
peculiar cujo alcance ¢ dado a poucos. Apesar da reflexdo realizada sobre a poesia que
escrevem, os dois Carlos sabem, assim como outros poetas, escapar em muitos versos a
complexidade estética. Em uma carta para Manuel Bandeira datada de 17 de fevereiro de

1948, Jodo Cabral de Mello Neto comenta essa questao:

Achei-os excelentes, principalmente “O bicho”. Nao sei quantos poetas no mundo
sdo capazes de tirar poesia de um “fato”, como vocé faz. Fato que v. comunica sem
qualquer jogo formal, sem qualquer palavra especial: antes, pelo contrario: como
que querendo anular qualquer efeito autdnomo dos meios de expressdo. E isso ¢
tanto mais impressionante, porque ninguém mais do que v. ¢ capaz também de tirar
todos os efeitos da atitude oposta, isto ¢, do puro funcionamento desses meios. Vocé
ja terd notado que meu ideal ¢ muito mais este M. Bandeira do que aquele. Mas
diante de poemas como “O bicho”, fico satisfeito por verificar que nenhum excesso
intelectualista me é capaz de tirar a sensibilidade para poemas dessa familia.**

Pensamos que o poeta ndo estd fora da linguagem, ele ndo a recusa, antes estd

completamente imerso nela, utilizando-a para sua propria sobrevivéncia, indo além das

*" Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Librio, 2003. p. 53. “Minha doce irma, / Pensa na manhi / Em
que iremos, numa viagem, / Amar a valer, / Amar e morrer / No pais que ¢ a tua imagem! / Os s6is orvalhados /
Desses céus nublados / Para mim guardam o encanto / Misterioso e cruel / Desse olhar infiel / Brilhando através
do pranto. / L4, tudo é paz e rigor, / Luxo, beleza e langor.” (Trad. Ivan Junqueira)

8 Cabral; Bandeira; Drummond. Correspondéncia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. p. 60.
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convencdes e da petrificagdo da gramatica. Escrever lhe ¢ vital, como nos lembra Rainer
. . . 49 . .

Maria Rilke em seu Cartas a um jovem poeta.” Antes, se encontra como Baudelaire, solitario

na multidao das palavras ouvindo a voz de Drummond: “Penetra surdamente no reino das

. ~ . 50
palavras. / L4 estdo os poemas que esperam ser escritos.”

Para tanto, o poeta precisa de um
vasto conhecimento de sua lingua, precisa espreita-la, tentar parcialmente domina-la, para em
seguida conquistar sua linguagem propria.

Sua arte, seu principal trabalho, ndo estaria atrelada a conquista dessa linguagem

poética? Esta conquista ndo depende, em grande parte, de um conhecimento vertical?

* Rilke, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Sio Paulo: Globo, 2004. p. 26.
%% Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 117.
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IT Criacao Consciente ou/e Inconsciente?

Inspiragdo versus Razdo

Tentaremos agora expor uma das questdes provocadas pelas colisdes de idéias e de
interrogagdes do capitulo anterior, principalmente a partir dos comentéarios de dois autores:
Mario de Andrade, em sua correspondéncia com Carlos Drummond de Andrade, e Baudelaire,
a respeito da “Filosofia da composicao” de Edgar Allan Poe.

A criagdo poética ¢ realizada de forma totalmente consciente ou o inconsciente
também atua efetivamente durante o processo criativo de um poema? Esta interrogagdo ¢
fundamental para a nossa pesquisa, pois tratard de alumiar a perspectiva: razao versus
inspiracdo. O consciente serd associado a primeira € o inconsciente a segunda, para avaliar o
grau de dominio da linguagem e do conhecimento durante o fazer poético. Assim, se a criagao
fosse totalmente consciente, decorreria desta possibilidade a suma importancia do fazer
intelectivo, com base na razdo, no calculo, no trabalho, no conhecimento, na analise, entre
outras habilidades.

Ao observar as diferentes poéticas durante a evolu¢do da poesia em suas diferentes
escolas, percebe-se uma constante tensdo entre os defensores da razdo e os da inspiracdo. A
poesia parece dilacerar-se entre estes dois pdlos extremos, uma reagindo a outra na época
seguinte, como o Romantismo se contrapds as regras rigidas do Classicismo. E preciso voltar
a pocética classica de Horacio para enxergar um marco na origem da valorizacdo da razao na

criagdo poética:
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A quem domina o assunto escolhido ndo faltara eloqiiéncia, nem licida ordenagao.
[...] Vocés, descendentes de Pompilio, retenham o poema que ndo tenha sido
apurado em longos dias por muita rasura, polido dez vezes até que uma unha bem
aparada ndo sinta asperezas. [...] Principio e fonte da arte de escrever ¢ o bom senso.
[...] obtida a matéria, as palavras seguirio espontaneamente. '

Parece bem claro nesses trechos citados acima que a razdo tem um papel fundamental
no trabalho que o autor classico faz da linguagem. A “lucida ordenacdo” a partir do “bom
senso” do escritor fard com que as palavras obedecam ao poeta se ele tiver dominio do
assunto em questao. Restara o trabalho de polimento da obra para aperfeicoar o poema. Esses
conceitos parecem ter permanecido durante as €pocas posteriores, mesmo com a influéncia da
religido durante a Idade Média e a posi¢ao central de Deus no universo até o século XVIIL, em
que eles se reforgaram pelo advento da Renascenga, com a volta dos modelos classicos da
antiguidade. Desta forma, Nicolas Boileau-Despréaux demonstra claramente, em sua Arte
poética, seguir os preceitos de Horacio. Suas palavras irrompem na obra do francés de forma

muito clara:

Portanto, ame a razdo: que todos os escritores procurem sempre o brilho ¢ o valor
apenas na razdo. [...] Tudo deve tender ao bom senso. Mas, para ai chegarmos, o
caminho a ser seguido ¢ escorregadio e penoso; logo nos afogamos, por pouco que
nos afastemos. [...] O que bem se concebe, se enuncia claramente; e, para dizé-lo,
vém as palavras com facilidade. [...] Apresse-se lentamente, e sem perder a coragem,
reponha sua obra vinte vezes sobre a mesa de trabalho: retoque-a e torne a poli-la,
sem descanso; as vezes, acrescente algo; e, freqiientemente, apague.”

A influéncia € clara ¢ Boileau nos ordena com mais énfase ainda: “ame a razao”, assim
como o trabalho de polir o poema, de acrescentar e apagar sempre a partir do bom senso; este
¢ o seu modelo. Quanto a poética e a orientacdo aos jovens poetas de seguirem estes preceitos,
ela se materializa na pessoa do poeta Malherbe, tinico modelo eleito por ele e digno de suas
idéias. Esse pensamento de Boileau, fechando o cerco em volta de um Unico autor cuja obra

precisa ser tomada como exemplo, ndo levaria assim a morte da poesia, petrificando-a?

> Aristoteles; Horacio; Longino. 4 poética classica. Sdo Paulo: Cultrix, 1997. p. 56-64. Pompilio: lendario
segundo rei de Roma. (reprodugio da nota do tradutor)
>2 Boileau-Despréaux, Nicolas. 4 arte poética. Sao Paulo: Perspectiva, 1979. p. 16-20.
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De qualquer forma, os poetas e diferentes escritores da época nem sempre seguiram
todas as regras, ao contrario, sempre havia um novo aporte’® decorrido de uma reflexio
pessoal, como foi o caso de Corneille na mesma €poca, ou uma revolta do culto e da imitagao
dos antigos, na ocasido da “querela dos antigos e dos modernos” conduzida por Charles
Perrault e Fontenelle no final do século XVII. No século seguinte, “Le siécle des lumiéres”, a
razdo atingiu um grau mais elevado, constituindo uma resposta para os problemas da
sociedade, uma arma contra a tirania. Basta percorrer as paginas das Lettres persanes de
Montesquieu para sentir o valor da razdo na 6tica dos pensadores e escritores da época. Este
pensamento terd seu papel na Revolucdo Francesa de 1789, em um momento historico
particularmente dificil para os franceses, assolados pela fome e doengas depois de séculos de
serviddo: momento propicio para a revolugdo. Contudo, basta observar a época de terror que
reinou sob o comando do revoluciondrio Robespierre, para perceber os limites do ser humano
no poder. A Francga fora atacada pelos partidarios da realeza e pelos paises vizinhos, para os
quais constituia uma grande ameaca ja que havia guilhotinado o rei Louis XVI e Marie-
Antoinette. Nao obstante, no final do século XVIII, em meio a valorizagdo da razao, as
defini¢cdes da poesia e da imaginagdo tracadas por Diderot e Rousseau haviam disseminado
um préromantismo na Alemanha, na Franca e na Inglaterra, chegando ao poeta alemao
Novalis.

No século XIX, o Romantismo foi uma verdadeira reacdo a razdo. Apesar de
considerar a antiguidade uma “época memoravel acima de todas as outras” pelo aporte de sua
poesia e de “beber”, como muitos outros, nas obras classicas, o poeta inglés Percy Bysshe
Shelley inicia sua “Defesa da poesia” (1821) com uma argumentagdo que procura distinguir

os dois polos razdo/imaginacdo e define a poesia, em grande parte, na direcdo oposta a

> O termo aporte tem por origem a palavra francesa apport. Nao se trata de um galicismo desnecessério, ja que
o termo em questdo ¢ muito mais expressivo que a palavra contribuigdo (contribution em francés) e que ndo foi
encontrado termo similar no vocabulario da lingua portuguesa. Trata-se, portanto, de uma escolha consciente
com o intuito de dar maior forga a “contribui¢do” da Literatura.
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concepgdo classica: “A poesia, de modo geral, pode ser definida como a ‘expressdo da
. . ~ As \ . 54 , . , . .

imaginacdo’, sendo congénita a origem do homem.”™ Shelley ¢ mais explicito ainda ao
invocar o testemunho dos grandes poetas em prol a defesa da inspiragdo em relagdo ao

trabalho e ao estudo:

Invoco o testemunho dos maiores poetas de hoje, se ndo ¢ um erro afirmar que os
mais belos trechos poéticos sdo o produto do trabalho e do estudo. O esforgo ¢ a
demora recomendados pelos criticos podem ser interpretados justamente como
significando apenas uma cuidadosa observancia dos momentos de inspiragdo, e de
uma conexdo artificial dos espacos entre suas sugestdes, pela intertextura de
expressdes convencionais; uma necessidade imposta apenas pela limitacdo da
propria faculdade poética; pois Milton concebeu o Paraiso perdido como um todo

antes de ter realizado suas partes. Temos também o seu proprio testemunho de que a

musa lhe teria “inspirado” o “canto impremeditado”.”

A nossa inten¢do ao citar o autor inglés ndao ¢ a de defender a razdo ou a inspiragdo,
trata-se somente de demonstrar a tomada de posi¢do, de certo modo extrema em relacdo ao
periodo anterior, no que diz respeito a essas duas palavras-chave, para toda a discussdo em
torno da criagdo poética. No final do ensaio, Shelley eleva o poeta acima dos homens comuns
no momento da inspiracdo, fazendo dele o “mais feliz, o melhor, o mais sabio e o mais ilustre
de todos os homens”. Conclui que a poesia difere da logica, j& que ndo se sujeita as forgas
ativas da razdo e seu nascimento ndo possui relagdo com a consciéncia ou a vontade. Para
Novalis, a magia poética é a “unidio da poténcia intelectual e da imagina¢io”.’® Ao mesmo
tempo, ele associa, de certo modo, a magia poética uma lingua comparavel as férmulas
matematicas. Segundo Hugo Friedrich, para o poeta alemdo, a imaginacdo possui poderes
absolutos; ela ¢ o “maior bem do espirito”. Essa postura de Novalis ¢ fundamental para nossa
pesquisa, pois associa a linguagem matematica a imaginagdo ou, poderiamos dizer, o calculo
consciente a criatividade, ambos provenientes da mente. A lingua da imaginagdo ¢ autonoma

no sentido em que ndo tem mais como objetivo comunicar algo. A sua maneira, o

>* Shelley, Percy Bysshe. Teorias poéticas do romantismo. Defesa da poesia. Porto Alegre: Mercado Aberto,
1987. p. 220.

>3 bid., p. 240.

>® Friedrich, Hugo. Structure de la poésie moderne. Paris: Le livre de poche, 1999. p. 34.
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Romantismo inverte a ordem até ai estabelecida, fazendo com que a linguagem poética nao
precise mais ser clara, positiva, ndo tendo assim por intuito confinar uma bela metafora em
um metro redigido segundo regras de expressdo bem definidas, como ¢ o caso ainda em
Victor Hugo. Assim, torna-se primordial destacar esse pensamento duplo no bojo do
Romantismo que ¢ mais freqiientemente associado exclusivamente a inspiragdo. Por outro
lado, o Realismo e o Naturalismo parecem deixar pouco espaco a inspira¢do romantica, com a
presenca ubiqua e invisivel de Flaubert que domina sua obra, como um Deus o universo e a
influéncia da ciéncia na obra de Zola.

Em 1845, Edgar Allan Poe compde sua “Filosofia da composi¢do” tomando a direcao
totalmente oposta a de Shelley, ndo somente afirmando que sua poesia se estabelece a partir
de sua poética — o que na época ¢ bastante surpreendente — mas afirmando igualmente que
criou seu famoso poema “The Raven” a partir da mesma exatiddo e logica rigorosa de um
problema matematico, ndo deixando espago a intuicdo ou a sorte. O poeta de Baltimore da a
sua “receita” comecando pela extensdo do poema versus o efeito poético, estabelecendo o
belo como seu terreno, a melancolia enquanto tom e, a partir do “o0”, a vogal mais sonora e do
“r”, a consoante mais vigorosa (em inglés), escolhe a palavra nevermore como estribilho. E a
primeira palavra que lhe vem em mente, como ele mesmo confessa. Um corvo — ave de mau
agouro, ave dotada de palavra e ser ndo racional como disse Poe — repetiria a palavra ao final
de cada estancia, reforcando a monotonia do poema de uma extensdo de cem versos, tendo o
tom melancolico por exceléncia: a morte. O poeta americano pretende alcangar em primeira
instancia o efeito de beleza, admitindo que a paixdo e a verdade possam estar presentes na
poesia para potencializar o efeito global enquanto “dissondncias musicais”, entretanto, estas
deverdo sempre ser assujeitadas ao principio pretendido pelo artista: a beleza. Chega assim a
idéia da morte de uma bela mulher cujo personagem chora a perda. Comega seu poema pela

questdo final, o que lhe d4 uma base para a versificacdo que ele queria original. Neste ponto,
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Edgar Poe comenta que o instinto ou a intuicdo nada tem a ver com a originalidade que ¢
alcancada gracas ao trabalho. Assim, o poeta americano deixa pouco espaco ao inconsciente,
calculando literalmente os efeitos de cada passo seu, os contrastes do quarto com a noite
tempestuosa, a presenga do fantdstico que caracteriza parte de sua obra, a estrutura do poema
de ponta a ponta. Mas Charles Baudelaire questiona cautelosamente o racionalismo do poeta

de Baltimore quando coloca as interrogacdes seguintes:

S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne
I’était naturellement? A-t-il diminué la faculté gratutite qui était en Iui pour faire la
part belle a la volonté? Je serais assez porté a le croire; quoique cependant il faille ne
pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fit, était passionnément épris
d’analyse, de combinaisons et de calculs.’’

De fato, o poeta parisiense valoriza demasiadamente a imaginagdo para ndo leva-la em
conta e estd mais proximo, na sua poética, de Novalis do que de Edgar Allan Poe. Alias,
precisamos retificar o verdadeiro peso da obra do americano sobre a do francés. Baudelaire
afirma que foi somente em 1847 que “cuidou da gloria de Poe” por ocasido da primeira
tradugdo que realizou, como ele mesmo revelou em uma carta para Eugene Pelletan datada de
17 de margo de 1854. Como afirma Marcel Ruff, o professor americano W. T. Bandy ja
estabeleceu que, até 1852, o poeta das Flores do mal tinha tido contato apenas com
aproximadamente doze contos e, ndo havia lido nem os poemas, tampouco os escritos tedricos
do autor de “O corvo”. Ruff conclui que a obra de Poe pouco influenciou a de Baudelaire
pois, em 1852, a estética do poeta parisiense ja estava praticamente construida (de forma
definitiva). O francés teria visto o americano como um “irmao espiritual” nos seus conceitos

literarios, com uma vida semelhante, impregnada no caos e na miséria e ndo uma influéncia

intelectual e estética predominante.

> Baudelaire, Charles. Oeuvres complétes II. Préambule de la genése d’un poéme. Paris: Gallimard, 1976. p.
343. “Ele se passou, por uma vaidade estranha e divertida, por bem menos inspirado que o era naturalmente?
Diminuiu a faculdade gratuita que estava nele para dar o papel principal a vontade? Estaria levado a cré-lo; bem
que, todavia, seja preciso ndo esquecer que seu génio, tdo ardente e agil que tenha sido, era apaixonado por
analise, combinagoes e calculos.” (Trad. nossa)
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A ponderacdo que Baudelaire faz do racionalismo de Poe constitui um marco de suma
importancia. Sua interroga¢do ecoa através do tempo e chega até ndés como se ndo tivesse
perdido sua razdo de ser: a de aclarar a criacdo poética. Nao esquecamos esta prudéncia
baudelairiana pois precisamos desenvolver mais amplamente nossa argumentacao para tentar
atingir, mais adiante, uma possivel resposta. Retornando as afirmacdes de Poe, Baudelaire
destaca nas palavras dele o valor do trabalho no fazer poético, contrapondo-se aos “amadores
do delirio”, ja que “il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices I’art peut tirer de la
délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on

nomme Poésie.””®

Tanto Mallarmé quanto Valéry verdo a fonte da superioridade de Poe nas
suas afirmagdes em sua poética, o que Baudelaire chamou de jongleries (malabarismos). Ora,
o parisiense reconhece o valor do célculo, da razdo, contudo, vé nisso certa “charlatanice” ao
qual o génio do americano tem direito, opondo-se parcialmente a Poe, Mallarmé e Valéry.
Como se sabe, o século XIX tornou-se um marco para a poesia moderna,
principalmente quanto as questdes da razdo e do hermetismo da linguagem poética. A
“hesitacdo” entre a razdo e a imaginagdo encontrada em Baudelaire, de certa forma, se
expandiu no século seguinte em duas correntes bem distintas: o do fazer consciente,
personificado em Paul Valéry e a do inconsciente, na pessoa de André Breton. Essa afirmacao
de Friedrich ¢ sustentada pelas proprias palavras dos dois autores franceses, que usaram
formulas opostas para definir o que deve ser um poema. O primeiro fala que “un poé¢me doit
étre la féte de I’intellect” e, o segundo, que “un poéme doit étre la faillite de I’intellect.”” O
momento histérico, com o advento da psicandlise de Sigmund Freud, foi propicio a

valorizacdo do inconsciente, ao surgimento do Surrealismo, enquanto que a razao continuava

seu percurso seguro. Mas ao afirmar que prefere um verso consciente mesmo se mediocre a

% Ibid., p. 343-344. “sera sempre Util Ihes mostrar quais beneficios a arte pode tirar da deliberacio, e fazer
enxergar as pessoas do mundo qual labor exige este objeto de luxo que chamamos Poesia.” (Trad. nossa)

> Friedrich, Hugo. Structure de la poésie moderne. Paris: Le livre de poche, 1999. p. 200-201. “Um poema deve
ser a festa do intelecto.” “Um poema deve ser a faléncia do intelecto.” (Trad. nossa)
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um bom verso inconsciente, Valéry ndo estaria afirmando a existéncia do fazer poético a
partir do inconsciente no proprio ambito de seu racionalismo, contaminando-o?

Ao final da luta entre o fazer consciente e o inconsciente, a razao venceu a batalha e,
conforme os estudos de Hugo Friedrich, tanto a emog¢do como a inspiracdo — alicerce da
poesia romantica — ja no século anterior, ruiram pouco a pouco. A poesia do século XX, como
nos indica o alemao, seguindo os proprios termos de grande parte dos mais importantes poetas
europeus — Valéry, Lorca (com Goéngora como modelo), Ungaretti, T. S. Eliot, Gottfried
Benn, entre outros — “la poésie moderne est devenue une affaire de froide méditation, tout

comme la réflexion dont elle fait I’objet.”*”

Esta frase tem suma importancia, ja que afirma
sem equivoco a “festa do intelecto”. Contudo, a interpretagdo ¢ exclusivamente do
pesquisador alemao, nosso papel sendo o de relatar historicamente a evolugcdo da criagdo
poética até o presente momento.

Ao mesmo tempo cerne e alicerce de nossa pesquisa, 0s poetas Drummond e
Baudelaire fariam parte desse grupo de autores que coroaram o intelecto?

Mais adiante, Friedrich afirma que: “A peu prés tous les grands poétes européens du
XXe siecle considérent avec la méme méfiance I'idée d’inspiration et distinguent
rigoureusement entre excitation superficielle et puissance, entre émotion personnelle et valeur
intellectuelle.”®" A criagdo poética passa entdo a ser vista como uma “fabricagdo”, segundo os
termos de Valéry. T. S. Eliot descreve a agcdo do poeta como uma “reflexdo cientifica” e os
poetas falam de seus “laboratdrios”, de suas “experiéncias”, da “algebra” do verso como ja

vimos com Baudelaire, Novalis e Poe. Nao obstante, o autor espanhol Federico Garcia Lorca

ao afirmar que ¢ poeta pela graca de Deus ou do Diabo e pela graca da técnica, do trabalho e

% Ibid., p. 229-230. “A poesia tornou-se um caso de fria meditagdo, assim como a reflexdo a qual sofre.” (Trad.
nossa)

! Tbid., p. 231. “Quase todos os grandes poetas europeus do século XX consideram com a mesma desconfianga a
idéia de inspiragdo e distinguem rigorosamente entre excitagdo superficial e poténcia, entre emogao pessoal e
valor intelectual.” (Trad. nossa)
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da severidade com a qual se vé, embasando-se na idéia que se faz do poema, ndo estd
afirmando a existéncia de um outro fator ativo na criagdo poética?

Chegamos assim a procura de Mario de Andrade revelada em sua correspondéncia
com Carlos Drummond de Andrade a respeito da criagdo poética do poema “Rei dos reis”. O
itabirano se sente incapaz de fazer uma escolha entre as variantes possiveis, mas d4 muito

valor aos comentarios do amigo em sua carta datada do dia 17 de agosto de 1944:

Nao sei se vocé meditou bem no que escreveu sobre isto, mas considero sua carta
muito mais importante do que qualquer poética ou tentativa de explicacdo e
interpretagdo de poesia, dessas que os eruditos escrevem, escrevem... friamente.
Impressionou-me ver vocé tateando no escuro, apalpando, procurando,
monologando, sofrendo ¢ a0 mesmo tempo uno, que poder! [...] ndo posso deixar de
manifestar a espécie de susto iluminado, de terror feroz, nao sei bem, todas as
palavras parecem bestas, diante do itinerario do poema que vocé me tragou.®”

O mineiro ndo fica chocado com as afirmag¢des do amigo a respeito da criagdao poética,
ao contrario, fica impressionado com a carta de Mario que em sua reflexdo fica “tateando,
apalpando, procurando, monologando” em busca de uma maior compreensdo de sua poética.
Percebemos de imediato a importancia da opinido de Mario de Andrade para Drummond, que
vé no autor de Macunaima um amigo e, igualmente, um artista sincero e critico o suficiente
para lhe dar uma valiosa opinido sobre seus escritos, para incentivd-lo a publicar sua
“obrinha”. Ao mesmo tempo, ele desvaloriza e critica os eruditos — com 0s quais parece
estabelecer uma fronteira — por sua frieza: opinido que ¢ fundamental pois, de certa forma,
estabelece uma barreira entre o conhecimento (ou pelo menos um tipo de conhecimento, de
erudicdo) e a interpretacdo da poesia. Assim, ao publicar enfim em 1930, Alguma Poesia,
Drummond diz em uma carta datada do dia 27 de abril do mesmo ano: “Eis ai, Mario e amigo,
a historia da impressdo de minha obrinha primeira. Ela ai vai. Sua opinido me interessa mais

A <7 63
do que a de qualquer outro, e vocé sabe que eu ja estou acostumado a sua franqueza rude.”

62 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre Carlos
Drummond de Andrade (inédita) e Mdrio de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 522.
63 :

Ibid., p. 368.
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Em outra carta datada do 1° de janeiro de 1931, o itabirano revela sua opinido a respeito da
critica do amigo ao seu primeiro livro de poesia: “Quanto a sua carta, acho que, em conjunto ¢
a coisa mais inteligente e penetrante (¢ a0 mesmo tempo mais carinhosa) que se escreveu

9564

sobre Alguma Poesia.””" Em seguida, em outra carta datada de 29 de setembro do mesmo ano:

Ainda ¢ tempo de lhe dizer que o seu ensaio na R.N. niimero 1 sobre a poesia em
1930 estava soberbissimo. Considero as observagdes tdo exatas e diretas de vocé
sobre meu livro o que este conseguiu de melhor como critica. Sob mais de um
aspecto, vocé descobriu o poeta aos seus olhos. E interessante o que fiquei sabendo
de mim mesmo depois que li o seu estudo.”

Assim sendo, tendo em vista estes trés trechos escritos por Drummond que
demonstram toda a importancia do olhar do amigo sobre sua poesia, acreditamos ser relevante
meditar a respeito do fazer poético de Mario, principalmente quanto a questdo do
inconsciente. De fato, o autor de Paulicéia leva em conta ndo somente a razdo, mas também
um estado poético, que ele chama de um estar “fatalizado”. Parece querer afirmar o valor da
espontaneidade e de uma condicdo psicolégica/fisica em que a necessidade de libertagdo do
poema se faz urgente ao provocar emocdes tal como angulstias e obsessdes. Para ele, a
espontaneidade em si ndo € vista como positiva, contudo, evita que o pensamento critico mate
o estado de poesia. Na etapa seguinte, valoriza uma leitura critica de seu poema e a corre¢ao
dos versos ou palavras inadequadas conforme seu bom senso. Assim, por exemplo, no poema
“Rei dos reis” em Lira Paulistana, que compde em um primeiro tempo com a palavra
“caralho” — j& metrificado segundo um ritmo que o autor descreve como uma obsessdo —
prefere ndo interromper a composi¢do em curso € corrigir somente apds grande parte dos
versos serem compostos. Acaba substituindo a palavra “caralho” por “pénis” na versdo final,
palavra que acredita ser demasiadamente agressiva, tendo consciéncia desde o inicio de sua

inviabilidade:

% bid., p. 402.
% Tbid., p. 407.
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Num filme de B. de Mille

Eu vi pela primeira vez

A [inutil] triste vida de Cristo
“Rei dos Reis”

Num mictério de Sdo Paulo
Li pela primeira vez

Escrito sobre um caralho:
[Sobre o desenho dum sexo]
“Rei dos Reis”

Em outra carta®, Mario de Andrade afirma nio possuir um processo tinico de criagdo
artistica, como dizem alguns escritores, mas afirma “estar fatalizado” por algo que ndo sabe
definir, independente e superior a sua pessoa. Essa “coisa” manda e o obriga a obedecer. Ele
afirma que, sem duvida alguma, a idéia primeira ¢ espontidnea e que “isso ninguém pode
discutir” pois “a psicologia existe.” Entretanto, a idéia em si ndo basta para que a obra seja
escrita e a partir de seu aparecimento a criagdo varia muito. Apesar de nota-la, data-la, pensar
obrigatoriamente nela, beber, a fatalidade chega as vezes muitos anos depois ou nunca chega
para que ele se encontre fora de si, mandado para escrever. Por outro lado, mais raramente, “o
mando vem junto com a idéia e a coisa se cria imediatamente”. Mario de Andrade revela um
pensamento duplo ao valorizar igualmente a corre¢do, que ¢ realizada muito freqiientemente
apos a composicao. Insistindo em buscar a correcdo, ele espera que ela “surja” para que
decida pelo melhor, as vezes, segundo um dado consciente ou logico, pois “os dados
conscientes e 0s juizos também provocam estados liricos, toda a psicologia e todas as obras de
arte” sendo uma prova disso.

Em outra carta, esta vez para Fernando Sabino,®’ citada no estudo de Charles Kiefer, o
amigo de Drummond afirma que o momento de criagdo se compara a ejaculagdo, por ter uma

duracdo de apenas alguns segundos, e comenta que o trabalho penoso vem em seguida,

66 :

Ibid., p. 525.
%7 Kiefer, Charles. Merciirio veste amarelo: A poética nas cartas de Mario de Andrade. Porto Alegre: Mercado
aberto, 1994. p. 27
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quando principia a tarefa de artefazer, corrigir, criticar, julgar, intencionalizar, dirigir e polir a
obra. Curiosamente, Mario de Andrade parece estar no limiar entre duas poéticas: a de
Shelley e a de Boileau. Essa situa¢do peculiar nos interessa pois indica uma postura reflexiva
menos extremista se comparada a de Valéry, por exemplo, mesmo se devemos permanecer
céticos perante o surgimento da variante apds uma correcdo que parece surgir também por
uma ordem independente e superior que conduz o poeta. Mario valoriza um “estado de
poesia” que poderia ser comparado a “inspira¢do” do Romantismo. Todavia, como ja vimos, o
termo foi repudiado pela maioria dos poetas do século XX e adquiriu, para alguns, uma
conotacdo pejorativa. No Brasil, alguns académicos tratam-na ironicamente pela expressao
“baixar o santo”, referindo-se ao termo do candomblé quando o corpo incorpora uma alma.
Esta repulsa ¢ bastante legitima se observados os abusos encontrados na “Defesa da Poesia”
de Shelley e no Surrealismo. Entretanto, serd preciso considerar este estado ndo com uma
inspiracdo vinda de fora, da musa, de Deus, do Diabo, enfim, de qualquer lugar fora da mente
do poeta. Nao ha duvida que o primeiro sentido que possamos dar a palavra inspiratio, de
origem latina, ¢ a do sopro emanado de um ser divino que traria conselhos, revelagdes aos
homens. Mas devemos associa-la ao surgimento repentino de uma idéia, de um entusiasmo ou
de um furor criativo, tendo assim origem na mente humana. Outro exemplo, que podemos
avancar ao discutir a questdo do fazer poético e do papel do inconsciente, ¢ o de Manuel
Bandeira. Em seu [tinerdrio de Pasargada, o poeta fala, no momento da criagdo, de sua

frustracdo em relacdo ao um esforgo consciente:

Na minha experiéncia pessoal fui verificando que o meu esforgo consciente s6
resultava em insatisfagdo, ao passo que o que me saia do sub-consciente, numa
espécie de transe ou de alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar
aliviado de minhas angustias.®®

% Bandeira, Manuel. Itinerdrio de Pasdrgada. Rio de Janeiro: Editora do autor, 1966. p. 24.
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Um pouco mais adiante, comentando o seu poema “A ultima canc¢do do beco”, escreve
que “é o melhor poema para exemplificar como em minha poesia quase tudo resulta de um

69
7 Percebe-se

jogo de intuigdes. Nao faco poesia quando quero e sim quando ela, poesia, quer.
novamente a sugestdo de que o fazer poético ndo depende de um estado consciente de
reflexdo e de raciocinio, mas de um estado peculiar do poeta, ora alumbramento, ora transe,
ora um “estar fatalizado”. Ao contrario de Paul Valéry, Bandeira ndo vé nenhuma fraqueza na

producdo inconsciente de uma obra. Nao tem uma postura de rejeicdo e procura demonstrar

quao prejudicial pode ser a experiéncia de nao escrever imediatamente o poema que “surge”:

E entdo, numa espécie de subdelirio da extrema fadiga, todo um poema, o mais
longo que ja se formou na minha cabega, comecou a fluir dentro de mim. [...] Pensei
poder recompor os versos em casa. Mal cheguei, cai no sono... Quando acordei, s6
me restavam na memoria os seis versos da oracdo, Unica estrofe regular do poema,
que era no mais em verso-livre. Nunca me consolei desse desastre.”’

De qualquer forma, nos encontramos em um outro universo, algures, a mil milhas de
muitos poetas do mesmo periodo, de seus “laboratorios”, de sua “fabricacdo” e de sua
“reflexdo cientifica”. Se ndo ha como negar o valor poético de Mario de Andrade ou de
Manuel Bandeira, como refutar cegamente suas experiéncias durante suas observacdes sobre
o fazer poético? Talvez devamos seguir as palavras do autor de Lira Paulistana para quem:

4 o1 . . 1
“Tudo esta em conservar o equilibrio da liberdade.”’

% Tbid., p. 121.

" 1bid., p. 99.

"' Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre Carlos
Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 527.
Carta 157 de Mario de Andrade para Drummond datada de 24 de agosto de 1944.
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III — Conhecimento

1. Frente ao Espelho da Literatura: Poesia

Uma das constatagdes mais importantes ao término da leitura de O campo e a cidade:
na histéria e na literatura de Raymond Williams,”* ¢ a relagio entre o conhecimento que a
obra literaria pode trazer em seu cerne — fruto das experiéncias, dos pensamentos e dos
sentimentos de um ser humano — e sua relagdo com o contexto da época em que a obra foi
escrita. Grande parte da discussdo do autor inglés gira em torno da imagem do campo
refratada nos poemas, romances e outros textos, antes e depois da Revolu¢do Industrial
inglesa, geralmente vista em oposicdo a cidade, ao capital, a industrializagdo, a partir do
bucolismo. Williams comeg¢a desconstruindo as imagens de “paz, inocéncia e virtudes
simples” do campo que emanam de obras da literatura inglesa e, forcosamente, da observacao
de autores, portanto, testemunhas de seu tempo. A constata¢do ¢ fonte de um grande impacto
pois se percebe a distor¢do sofrida pela realidade através dos olhos destas testemunhas que
recriam um mundo pela observagdo, sim, mas também e ai jaz em parte a surpresa, pela sua
capacidade de deformagdo — simplificacdo, idealizagdo, omissdo voluntéria/interessada —
fazendo com que toda uma rede de sentimentos, de interesses, de abusos legitimados pelo
Parlamento inglés, enfim, toda uma realidade seja apagada, ao proveito de um mundo
idealizado, simplorio, selecionado, por vezes ridiculo; para alguns, em oposicdo completa a
cidade: “centro de realizagdes — de saber, comunicagdes, luz.” O resultado se faz sentir ao

observar a realidade historica de cada época, comparando os fatos a evolugdo das obras do

> Williams, Raymond. O campo e a cidade: na histéria e na literatura. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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mesmo autor, ou as de outros escritores do mesmo periodo. Assim, no capitulo 9 intitulado
“Criado para ser lavrador”, Raymond Williams cita o caso do autor Stephen Duck que
introduz o trabalho, o trabalhador e sua dura realidade em sua obra poética, muito tempo
ausente da poesia bucolica e neobucédlica. Todavia, mudou aos poucos de tom ao passar da
primeira pessoa em seu poema “The thresher’s labour” de 1736, para a terceira pessoa,
retornando assim a um bucolismo fantasioso. Descoberto pela rainha Carolina, esta lhe deu
um apartamento e um salario de trinta libras por ano, tirando-o assim da sua condi¢do de
simples debulhador. Esta mudancga de situagdo provocard uma “transi¢ao literaria decisiva,

1’ 9573

uma mudanca de ‘nds’ para ‘o zaga Poucos anos depois da introducdo do trabalho no

assunto poético de sua época,

Duck estava escrevendo, como qualquer poetastro, imitagdes dos classicos, num tom
elevado e esvaziado, segundo os moldes daquela cultura elegante que era ndo apenas
uma postura literaria — a “alta” tradi¢do — mas também, como sempre, uma
ratificagdo social.”

Desta forma, o critico inglés nos revela ndo somente os limites de percepc¢do, de
recriagdo de um autor, mas igualmente, a influéncia da situagcdo do escritor, de seus interesses
na obra produzida de forma aparentemente descritiva — e, portanto, mais propensa a
convencer o leitor — e a realidade efetiva, ou mais precisamente, o complexo mosaico da
realidade. Simultaneamente, confere a literatura — ao afirmar a deformagdo da realidade
sofrida sob o jugo dos interesses pessoais — um aporte de conhecimento.

Poderiamos assim pensar em uma obra bem distinta, entretanto, muito interessante:
Capitdes de areia de Jorge Amado. A obra descortina a experiéncia do nascimento da
delingiiéncia e da violéncia decorrida da pobreza e da alienacdo, concentradas na cidade

capitalista nas décadas de 30 e 40, e que chegaria (talvez) ao apice em Cidade de Deus de

7 Williams, Raymond. O campo e a cidade: na histéria e na literatura. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989.
p. 128. Zagal (s.m.): Pastor, pegureiro.
" bid., p. 129.
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Paulo Lins, do fim do século passado. Esta fonte de duplo conhecimento enquanto testemunho
(de fora ou de dentro) de um grupo de jovens ditos delingiientes, nos permitiria, por pouco
que tenhamos uma leitura suficientemente critica e sensivel a condi¢do humana, enxergar a
situacdo nascente da alienagdo, da exclusdo, da pobreza como fonte de revolta, de violéncia,
de necessidade de existir para si e para a sociedade. Nao tomariamos assim a obra como
simples narrativa atrativa e mais ou menos bem elaborada e complexa do ponto de vista
estético, mas também, como testemunho de uma estrutura de sentimentos, usando o conceito
do proprio Raymond Williams, de uma realidade social e histérica.

Poder-se-ia sem dificuldade opor ao raciocinio do critico inglés, o conceito de /’art
pour [’art ja defendido pelos parnasianos no século XIX, tendo como conceito principal:
“assim que uma coisa se torna util, ela cessa de ser bela”, segundo as palavras usadas por
Théophile Gautier no seu prefacio de Mademoiselle de Maupin.” Todavia, se a literatura nio
possui nenhuma utilidade pratica, nos parece incorreto aborda-la como simples objeto
estético, fruto de um fazer intelectual, totalmente e conscientemente fechado sobre si.
Pensamos, de maneira mais ponderada, que nesta questdo jaz um certo perigo: o de achar que
a literatura ¢ uma simples fonte de entretenimento ou de admiracdo estética pela
complexidade de sua linguagem e tracos psicolégicos. Hamlet, por exemplo, seria admiravel
unicamente pela sua forma estética, pela linguagem peculiar de Shakespeare ou pelos temas
abordados? O que menos sobreviveu ao tempo nesta pega ¢ sem duvida o tom dramatico da
tragédia, a morte de numerosos personagens ao final da obra, ao contrario da conversa dos
coveiros, das inquietacdes de Hamlet, de sua paralisia frente ao horror do mundo: o ato do tio
e a resignagio da mie. E preciso extrair da obra um conjunto de idéias, de experiéncias
esplendidamente expressas, que constituem espelhos mais ou menos opacos dos homens de

seu tempo e que vibram como ondas até nds. Como disse Carlos Drummond:

> Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris: Hatier, 1957. p. 71.



50

O que ha de mais importante na literatura, sabe? E a aproximagio, a comunhio que
ela estabelece entre os seres humanos, mesmo a distdncia, mesmo entre mortos e
vivos. O tempo ndo conta para isso. Somos contemporaneos de Shakespeare e
Virgilio. Somos amigos pessoais deles. Se alguém perto de mim falar mal de
Verlaine, eu o defendo imediatamente; todas as misérias de sua vida sao resgatadas
pela musica de seus versos. Como defenderia um amigo pessoal. Um dia, a pintora
Marisa Teresa Vieira me disse uma coisa linda: que tem inimeros amantes noturnos,
de Van Gogh a Fernando Pessoa. O maior prémio de Estocolmo ou dos Estados
Unidos ndo vale o telegrama de amor que alguém desconhecido, e que ndo
conheceremos nunca, nos manda 14 do Para porque leu uma coisa nossa e ficou
comovido e rendido. O telegrama nio ¢ para nos, é para nossa vaidade. E uma voz
do coragdo e do espirito, solta no ar, que nos atinge e repercute em nos. Dito assim,
fica meio grandilogiiente, mas ndo sei dizer melhor, vocé entenderd. Quem ja sentiu
isso compreende sem explicagio. Funciona. E. E constitui uma das grandes alegrias
da vida. Palavra, musica, arte de todas as formas: essas coisas tém sua magia. Ai de
quem nio a sente.”®

Nao se trata de um aporte a um utdpico crescimento linear do homem, mas sim, de
uma timida ou pronunciada luz lunar — segundo a qualidade da obra produzida — sobre a
imensa incompreensdo de si da parte de todo ser humano que se questiona e de sua
permanente perplexidade. Para cada autor que investiga a matéria misteriosa que ¢ o homem,
“sua fome se sacia, mas o celeiro continua provido [...] desfalca-o de alguns graos, mas uma
reserva abundante permite e como que sugere novos assaltos”,”” como lembra Drummond no
prefacio de sua tradugdo do romance Thérése Desqueyroux. Outro exemplo entre tantos, € o
de Machado de Assis que realizou — com muita mintcia e de forma muito sutil — um estudo
da sociedade brasileira do século XIX.

Um pouco além desta perspectiva historica, que nem sempre foi observada, mas que ¢
evidenciada por Roberto Schwarz e Antonio Candido entre outros criticos, a identidade de
Jacobina no conto “O espelho”, por exemplo, parece comportar os polos extremos da
identidade de todo ser humano. Uma duplicidade que poderia ser vista atrelando o uniforme a

cor da pele, a lingua, aos costumes, a heranga historica, a raca que parece ser sempre de

origem multipla: a identidade e o corpo. Esse uniforme que vestimos desvela um mundo

" Andrade, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia: confissdes no radio. Rio de Janeiro: Record, 1986. p.
58-59.
" Mauriac, Frangois. Thérése Desqueyroux. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2002. p. 09.
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infindamente rico: constitui o que nos separa superficialmente, o que tranqiiiliza o homem se
reconhecendo como uno, tendo uma lingua, uma cultura, uma nacionalidade, uma origem
(familia). Ja o abismo, a silhueta turva que Jacobina contempla no espelho — quando tira o
uniforme — representa, além da multiplicidade da qual somos constituidos, o ponto comum
entre todos os seres (a0 menos os ocidentais), o EU turvo do desconhecido de si: “Je est un
autre” como dizia Rimbaud. O poeta de Itabira fala deste Outro que nos habita em seu poema

“O Outro™:

Como decifrar pictogramas de ha dez mil anos
se nem sei decifrar
minha escrita interior?

Interrogo signos dubios
e suas variacdes calidoscopicas
a cada segundo de observagao.

A verdade essencial
¢ o desconhecido que me habita
e a cada amanhecer me da um soco.

Por ele sou também observado

com ironia, desprezo, incompreensao.

E assim vivemos, se ao confronto se chama viver,
unidos, impossibilitados de desligamento,
acomodados, adversos,

roidos de infernal curiosidade.”

Esta sombra, projetada pelo Outro, certamente se desvela fugazmente pelas
experiéncias subjetivas e objetivas do autor. Baudelaire em “L’homme et la mer” (XIV),
poema das Flores do mal, aborda muito claramente a questdo do ser humano e de seu

constituinte paradoxal, abissal, amargo como o mar:

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.][...]

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,

" Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1237.
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O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
. 79
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!

Este abismo estd em todos nos: constitui o que nos une, tornando-nos iguais frente a
contemplacdo de nossa fragilidade, de nossos medos, de nossos atos absurdos, de nossas
crencas (religides): fonte/alvo de tantas interrogagdes sem respostas. As diferengas e a
diversidade nos enriquecem e nunca se deve perder de vista nossa origem multipla, tanto
biologicamente como culturalmente. Além dos direitos humanos, existe uma igualdade de
sentimentos, de inteligéncia, de necessidades, de vicios, de fraquezas que vivem em cada ser
humano que se enxerga verdadeiramente: medo, afeto, ciime, generosidade, sadismo,
criatividade, perversdo, egoismo. O qudo assustador ¢ o nosso reflexo no espelho ao
observarmos que somos seres patéticos. Este ponto comum entre os seres humanos constitui

uma unidade, da qual fala Drummond em Farewell no seu poema “Unidade’:

As plantas sofrem como noés sofremos.
Por que ndo sofreriam

r : 80
se esta € a chave da unidade do mundo?

Nosso reflexo ¢ o de Fidel Castro, o mitolégico Fidel, o indestrutivel Fidel em seu
traje de guerra — assim como nos construimos na imagem do espelho — que ao descer as
escadas de um palanque durante um comicio para apertar a mao de um politico, tropeca —
desgracadamente — perante toda a multidao presente, frente a milhdes de telespectadores que
assistem a patética cena de uma estitua de um deus cubano que se torna uma marionete
ridicula, num minimo e pétreo instante.

Nossa imagem — em uma obra literaria — se assemelha a um vitral de uma pequena e

abandonada capela do qual faltariam pedacos. Constituido a partir do fragmentado, este vitral

" Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. 1* ¢ 3* estrofes. Paris: Librio, 2003. p. 23. “Homem liberto, has de estar
sempre aos pés do mar! / O mar € o teu espelho; a tua alma aprecias / No infinito ir e vir de suas ondas frias, / E
nem teu ser ¢ menos acre ao se abismar. [...] Sois ambos vOs quais seres turvos e discretos; / Homem, ninguém
sondou-te as furnas mais estranhas; / O mar, ninguém tocou-te as intimas entranhas, / Tdo ciumentos que sois de
vossos bens secretos!” (Trad. Ivan Junqueira)

% Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1393.
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parece (se esquecermos as minimas juntas e fronteiras) antes de qualquer coisa, uno, e palpita
através da luz obliqua e lunar do autor. E uma escrita da escuriddo na escuriddo. Uma fala
silenciosa. Infelizmente, perdeu-se o savoir-faire do vitral original e ao querer compreender a
si mesmo e entender o mundo, cantar o sofrimento e a beleza, o escritor recria um ser que €
efetivamente complexo, um mundo onde a ordem aparentemente real se torna ficticia — sendo
criada a partir da realidade e da imaginagdo do autor — e, ao existir na tinta inerte das paginas
de um livro, paradoxalmente, a ficcdo passa verdadeiramente a atingir o real: a ordem explode
em um universo cadtico, belo, utdpico, simbdlico, que ndo se entrega sem alguma resisténcia
(onde o sujeito comum constitui o heroi, ou deveria!). Como disse Drummond: “H4 sempre

uma historia real, gerada pela historia inventada.”®'

Um belo exemplo desta ficcao/realidade ¢
o conto “Os alicerces da realidade” do escritor portugués José Régio, em que um disco girava
e repetia: “A vida é um sonho. A vida ¢ um sonho.”™ A personagem principal, Silvestre,
recém aposentado, comega a enxergar a vida como uma pega de teatro que lhe parece mais
irreal do que um sonho. E curioso notar o duplo sentido da palavra sueiio em espanhol, que
significa a0 mesmo tempo sono e sonho. De certa forma, Silvestre desperta deste estado de
sono-sonho e o narrador se questiona: “E aqueles grupos de gente que faziam, que diziam,
com falsas palavras e falsos gestos sem peso, que ndo fosse comédia?”®’ Trata-se justamente
aqui da parte de ficcdo do real, a desordem na ordem aparente, entretanto, virtualidade que a
percepcao critica e sensivel do autor enxerga como dados reais, pois sdo efetivamente
palpaveis e constituem um roteiro concreto que forma uma pintura superficial da vida. De
fato, o narrador do conto afirma que “a grande maioria das pessoas sao muito simplistas nas

suas interpretagdes.”* Claro que existem, como ja foi dito anteriormente, fatos reais dos quais

nao podemos escapar a nao ser por uma voluntaria reflexdo abstrata, todavia, como perceber a

1 1dem. O observador no escritério. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 187.
%2 Régio, José. in: Ha mais mundos — 3* ed. Brasilia Ed., 1973. p. 197.

3 Ibid., p. 202.

¥ Ibid., p. 219.



54

diferenca entre os mitos, os fingimentos (para si e para os outros), as diferentes Oticas, as
imagens distorcidas, conscientemente e inconscientemente distorcidas, voluntariamente e
involuntariamente distorcidas, que inundam a complexa realidade? Estes mitos, estas imagens
mantos contaminam os alicerces da realidade, camuflando-a. Grande parte ndo consegue
desfazer-se destas imagens. Baudelaire distingue assim a grande maioria das pessoas, dos

poetas, quando sua personagem Samuel Cramer fala desta diferenca em “La fanfarlo™:

Nous nous sommes tellement appliqués a sophistiquer notre coeur, nous avons tant
abusé du microscope pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses verrues
dont il est couvert, et que nous grossissons a plaisir, qu’il est impossible que nous
parlions le langage des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! Nous
vivons pour savoir.*

O poeta esta para ele fatalizado a fazer esta distingdo entre realidades (desordem) e
aparente realidade (ordem), assim como para Shakespeare, em Hamlet, em que o principe

dinamarqués se lamenta pela sua situagdo quando comenta no final do ato I, cena V: “Nosso

|5786

tempo estd desnorteado. Maldita a sina que me fez nascer um dia pra concerta-lo O papel

do poeta ¢ ingrato, assim como o do principe dinamarqués, pois como disse D. H. Lawrence

em seu “Caos em poesia”,

Em seu terror do caos, 0 homem comega armando um guarda-sol entre ele mesmo e
aquele vortice intenso na sua duragdo sem fim — caos. [...] O homem constr6éi um
edificio assombroso a partir de si, erguido entre ele mesmo e o caos selvagem,
tornando-se, gradualmente, empalidecido e asfixiado sob o tecido que o guarda do
sol. Entdo vem um poeta, o inimigo das convengoes, e faz um rasgio no guarda-sol;
e vejam! O lampejo de caos € agora uma visdo, uma janela para o sol. Em breve,
porém, por acostumar-se a visdo, e ndo suportar aquela dose de caos, o0 homem-
lugar-comum pinta um simulacro, uma copia grosseira, da janela que se abre para o
caos, ¢ reveste o guarda-sol com os pedacos pintados do simulacro. [...] Tudo ¢
apenas simulacro feito de multiplos retalhos.”’

% Baudelaire, Charles. Qeuvres complétes. La fanfarlo. Paris: Gallimard, 1975. p. 559-560. “N6s nos aplicamos
tanto em sofisticar nosso corac¢ao, n6s abusamos tanto do microscopio para estudar as hediondas excrescéncias e
as vergonhosas verrugas do qual esta coberto, e que fazemos maior segundo a vontade, que nos ¢ impossivel
falar a linguagem dos outros homens. Eles vivem para viver, e nos, infelizmente, vivemos para saber.” (Trad.
nossa)

% Shakespeare, William. Hamlet. Porto Alegre: L&PM, 1996. p. 34. (Trad. Millor Fernandes)

%7 Lawrence, D. H. Caos em poesia. 1928. Publicado primeiramente em Exchanges, 1929. (Trad. Wladimir
Costa)
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Uma das mais vivas escolhas do poeta (escritor), como lembra Sartre, ¢ de “dévoiler le
monde et singulierement I’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de

. . . [ 5 s100 7 9988
I’objet ainsi mis a nu leur entiére responsabilité.”

Parece-nos que esta situagdo na sociedade
¢ a mesma para o prosador e o poeta. Podemos citar A metamorfose de Katka, por exemplo.
Além disso, a aguda percepcao das dores e do caos da sociedade parece ser um fardo. Ambos
arriscam muito ao atingirem sua écriture € ao mergulharem nas suas buscas, pois correm o
risco de fracassar ou de recuar frente ao abismo da vida. Sua linguagem peculiar pode ser

incompreendida, como um recado em um papel que paira sobre o asfalto, varrido e suspenso

pelas turbuléncias na azafama dos carros. Segundo Michel Foucault

[...] o querer-saber ndo se aproxima de uma verdade universal; ela ndo da ao homem
um exato e sereno controle da natureza; ao contrario, ele nao cessa de multiplicar os
riscos; ele sempre faz nascer os perigos; abate as protecdes ilusorias; desfaz a
unidade do sujeito; libera nele tudo que se obstina a dissocia-lo e a destrui-lo. [...]
Trata-se de arriscar a destruicdo do sujeito de conhecimento na vontade,
indefinidamente desdobrada, de saber.®

O exemplo de Baudelaire, como lembra Maurice Blanchot™, talvez possa deixar
alguma esperanca a poesia e a literatura. Sim, o guarda-sol ¢ muito pratico e nos protege,
contudo, ele ndo se encontra apenas acima, pairando sobre nossas cabecas, nos protegendo do
caos, estd no bojo da nossa mente que produz o caos camuflando-o a0 mesmo tempo com
simulacros ditos com tanta fé que acabamos acreditando neles, nos convencendo das
afirmacdes mais absurdas com a mais singela sinceridade de quem acredita dizer a verdade.
Mas por que enxergar o abismo que estd a nossa volta, a inutilidade de nossas existéncias? E
preferivel fazer uso desse subterfugio. A natureza — a fauna e a flora — ndo constitue o
verdadeiro caos pois viveria em equilibrio sem nés, humanos, gracas a uma cadeia alimentar

bem organizada, onde cada animal tem sua fun¢do e permite que o outro subsista. Nela, a

% Sartre, Jean-Paul. Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard, 1948. p. 29. “revelar o mundo e
singularmente o homem aos outros homens para que estes se responsabilizem inteiramente perante o objeto
assim posto a nu.” (Trad. nossa)

% Foucault, Michel. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1979. p. 36-37.

% Cf. Blanchot, Maurice. La part du feu. L’échec de Baudelaire. Paris: Gallimard, 1949.
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crueldade se imiscui no quotidiano e faz parte da balanca que regula a sobrevivéncia das
diversas populacdes: somente os mais fortes viverdo. Trata-se de um cruel equilibrio. Nao
obstante, o homem surgiu com sua superioridade indiscutivel sobre todos os outros seres,
semeou o caos, implantou-se como um virus aniquilando o solo sobre o qual repousam seus
proprios pés e usa de seu poder para obter o que almeja: mais e mais poder, sucesso e lucro
em curto prazo. O caos que tentamos camuflar, ¢ aquele que n6s mesmos criamos com nossas
proprias maos, pois palpita em nds. Se Baudelaire tem repulsa pela natureza, este sentimento
nasceu do comportamento humano que associa a natural crueldade, o poder superior do seu
cérebro: inteligéncia e imaginacdo a servico da destruicdo se esta lhe traz o que deseja. Para o
poeta parisiense, uma iluséria saida estd na arte, que verte esse caos em beleza e no gozo
quotidiano sob todas suas formas, desde que escapemos ao tédio: Enivrez-vous!

Finalmente, qual aporte teria assim a obra de um autor como Machado ou
Shakespeare? Machado, por exemplo, soube profundamente mergulhar neste
abismo/superficie que nos une, que nos separa enquanto seres unos ¢ multiplos, refletindo
criticamente sobre a sociedade brasileira, conseguindo recriar seu tempo tdo claramente nas
entrelinhas de sua obra madura. Sua visdo, longe de ser obsoleta, desnuda as multiplas
mascaras que camuflam nosso ser, para si e para o outro: mosaico irrefutavelmente complexo.
A reflexdo sarcéstica de Machado palpita entre os meandros de seu leve e eterno sorriso, no
canto do rosto e do olhar. Enfim, inegavelmente, a obra literdria pode carregar um
conhecimento de ser ¢ de mundo que ndo deve ser perdido de vista pelo fato do poema, do
romance, do conto serem ficgcdes e objetos estéticos. Talvez seja neste ponto que se desenhe a
fronteira entre a literatura na sua defini¢do mais ampla, que se beneficia do poder da narragao
— presente em todos os povos sob forma escrita ou oral — (o desejo e o prazer de saber) para
entreter o leitor/ouvinte, ¢ uma literatura mais intelectualizada em que, além de uma

linguagem peculiar, de um mais complexo objeto estético, se imiscui um grau de
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conhecimento humano. Poderiamos também citar Merleau-Ponty para ressaltar a importancia

da literatura e de seu aporte enquanto nova perspectiva, novos sentimentos, novas idéias:

Ce qui est irremplagable dans I’oeuvre d’art — ce qui fait d’elle non seulement une
occasion de plaisir, mais un organe de ’esprit dont I’analogue se retrouve en toute
pensée philosophique ou politique si elle est productive — c’est qu’elle contient
mieux que des idées, “des matrices d’idées”; elle nous fournit d’emblémes dont nous
n’aurons jamais fini de développer le sens, et, justement parce qu’elle s’installe et
nous installe dans un monde dont nous n’avons pas la clef, elle nous apprend a voir
et nous donne & penser comme aucun ouvrage analytique ne peut le faire, parce
qu’aucune analyse ne peut trouver dans un objet autre chose que ce que nous y
avons mis. Ce qu’il y a de hasardeux dans la communication littéraire, ce qu’il y a
d’ambigu et d’irréductible a la thése dans toutes les grandes ocuvres d’art n’est pas
un défaut provisoire de la littérature dont on pourrait espérer I’affranchir, c’est le
prix qu’il faut payer pour avoir un langage conquérant, qui ne se borne pas a énoncer
ce que nous savions déja, mais nous introduise a des expériences étrangeres, a des
perspectives qui ne seront jamais les nétres et nous défasse enfin de nos préjugés.”’

Portanto, pode-se aceitar o raciocinio de Williams ao questionar a validade de muitas
das imagens emanantes da literatura inglesa. Se levarmos em consideragdo o aporte de
conhecimento da literatura, o bom senso nos dita que este pode também provir de uma “visao
erronea”. Poderiamos ainda reforgar a argumentacdo com as palavras de Silviano Santiago:
“Ao analisar as relagdes entre autor e obra literaria, os estudiosos negaram aquele e isolaram a
esta, cercaram-na de arame farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu inico e exclusivo

92 £ . .
””2 E preciso ter a coragem de romper o arame farpado e de questionar a

objeto de estudo.
Otica dos autores para constatar as deformagdes sofridas pela sua percep¢do que, além do

mais, sempre ¢ parcial.

°! Merleau-Ponty, Maurice. La Prose du monde. Le langage indirect. Paris: Gallimard, 1969. p. 126-127.

“O que ¢ insubstituivel na obra de arte — o que faz dela ndo apenas uma ocasido de prazer, mas um 6rgdo de
espirito que encontra sua analogia em todo pensamento filosofico ou politico se for produtivo — ¢ que ela
contém, melhor do que idéias, ‘matrizes de idéias’; ela nos fornece emblemas cujo sentido jamais acabaremos de
desenvolver, e, justamente porque se instala e nos instala num mundo do qual nao temos a chave, ela nos ensina
a ver e nos faz pensar como nenhuma obra analitica pode fazé-lo, porque nenhuma analise pode descobrir em um
objeto outra coisa sendo o que nele pusemos. O que ha de arriscado na comunicagdo literaria, o que ha de
ambiguo e de irredutivel a tese em todas as grandes obras de arte, ndo ¢ um defeito provisério da literatura do
qual se pudesse esperar livra-la, ¢ o prego que se deve pagar para ter uma linguagem conquistadora, que nao se
limite a enunciar o que ja sabiamos, mas nos introduza a experiéncias estranhas, a perspectivas que nunca serao
as nossas, ¢ nos desfaga enfim de nossos preconceitos.” (Trad. nossa)

%2 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre Carlos
Drummond de Andrade (inédita) e Mdario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 9-10.
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Em conseqiiéncia, Raymond Williams toma a iniciativa de confrontar varios
testemunhos, autores ou ndo, e de por frente a frente obras de um mesmo escritor no decorrer
de sua evolucdo com o objetivo de evidenciar as mudangas e a correlagdo com os fatos
historicos. Para Charles Baudelaire, o poeta que prefere ¢ aquele “que se pde em comunicagao
permanente com os homens de seu tempo, e troca com eles pensamentos e sentimentos
traduzidos em uma nobre linguagem suficientemente correta”.”> Concordamos, assim como
concordaria o critico inglés, ja que nos conduz ao questionamento da visdo do autor, da sua
representacdo de mundo (que parece descrever de maneira perigosamente verossimil) em
relacdo ao “real” ou um mundo de fatos evidenciados e debatidos pelas visdes historicas.
Poderiamos concluir temporariamente com as palavras importantissimas de Raymond

Williams a respeito desta conquista das realidades:

O génio de Dickens s6 pode ser apreendido em sua totalidade na medida em que
percebemos que para ele, na experiéncia urbana, muito do que era importante, e
mesmo crucial, ndo podia ser conhecido nem comunicado de maneira simples, mas,
como ja afirmei, tinha de ser revelado, imposto a forga a consciéncia.”*

Nao poderiamos estender este esfor¢o a outras experiéncias?

> Baudelaire, Charles apud Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris: Hatier, 1957. p. 72. “qui se met en
communication permanente avec les hommes de son temps, et échange avec eux des pensées et des sentiments
traduits dans un noble langage suffisamment correct”. (Trad. Nossa)

% Williams, Raymond. Campo e a cidade: na histéria e na literatura. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989.
p. 228.
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2. Formacao versus Intelecto dos dois Carlos

Nossa aposta jaz no confronto da qualidade e importancia da obra de Baudelaire,
perante sua instru¢cdo formal. De fato, ele ndo concluiu um curso superior — alids sequer
iniciou o curso de Direito em que estava inscrito — e ndo foi um aluno brilhante. Marcel Ruff
destaca o potencial intelectual do jovem Baudelaire e seu comportamento de “bom menino”
perante sua familia reconstituida: mae e padrasto. Seus mestres afirmavam que tinha um
cardter “um pouco original e as vezes bizarro”, mas reconhecem “meios muito notaveis”,
“criatividade quando ele quer, e discernimento”. Seus dons poéticos sdo revelados pela pratica
de versos latinos. O jovem Charles recebeu alguns prémios em poesia por composi¢des em
latim; obtém o primeiro prémio trés anos seguidos e em 1837 recebe o segundo prémio no
Concurso Geral. Em 1838, o primeiro prémio em desenho, que lhe propiciara uma dispensa,
pois estava de castigo, forcado a ficar no colégio no dia em que os alunos saiam para visitar os
pais. Alids, estas puni¢cdes foram numerosas e o poeta parisiense sempre lastimou seu
comportamento perante seus parentes. Em uma carta para seu irmdo datada do dia 27 de
dezembro de 1834, Baudelaire retrata a experiéncia do castigo: “Etre aux arréts, c’est étre
planté comme une statue contre un mur ou contre un arbre, y geler (en hiver) pendant tout le
temps que 1’exige un tyran.””> Contudo, no final da carta de Charles, este acaba afirmando
que ndo poderia queixar-se se tivesse se comportado como deveria. O outro Carlos também
experimentou o sofrimento de um castigo semelhante, todavia, nesse momento, uma diferenca
de comportamento se imiscui entre os dois Carlos, j4 que Drummond parece ndo aceitar a

punicdo, apelando para sua liberdade mental que vem invadir seu corpo (estatua) sob forma

% Baudelaire, Charles. Correspondance 1. 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 33. “Ficar detento, ¢ ficar
plantado como uma estatua contra um muro ou contra uma arvore, ai congelar (no inverno) durante todo o tempo
que exigir um tirano.” (Trad. nossa)
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do pensamento e do sonho, que lhe propiciam uma fuga no azul distancia de seu poema
intitulado “Punicao’:

Eis que eu mesmo converto-me em coluna,
€ ja ndo ¢ castigo, ¢ fuga e sonho.
Nao me atinge a sentenga punitiva.

Se pensam condenar-me, estdo ilusos.
A liberdade invade minha estatua
e no recreio ganho o azul distancia.”®

A atitude de Baudelaire ¢ diferente, pois sua rebeldia do instante ¢ sufocada pela
culpa, pela vontade de ndo ser visto como ingrato para com a mae, o padrasto e o irmdo que
depositam esperancas nele. Em inimeras cartas para os familiares, expressa seu desejo de
melhorar, sempre aceitando os conselhos e se convencendo de suas boas resolu¢des. Ao
contrario de muitas afirmagdes — inclusive de Jean-Paul Sartre — Charles parece ndo ter tido
uma reagdo de revolta com o casamento da mde com o Coronel Aupick. Nada indica nas suas
cartas que tenha havido uma reac¢ao de violéncia ou de recusa, ao contrario, percebe-se que ele
chama o padrasto de “pai”, se preocupa com sua saude e lhe deseja parabéns pelos seus
avangos na carreira militar.

Carlos Drummond de Andrade parece ter tido melhores resultados escolares, chegando
a obter um segundo lugar geral no colégio Anchieta, situado em Friburgo, recompensado
assim pelo titulo honorifico de “general”. Apesar de obter alguns titulos de coronel (boa
prova) e general (6tima prova) em Portugués, Geografia, Franc€s, Religido, Historia,
Drummond teve o mesmo destino que Baudelaire. O poeta parisiense foi expulso do colégio
Louis-le-Grand no dia 18 de abril de 1839 por ter recusado entregar o bilhete que um colega
lhe havia passado, com medo que este fosse punido, rasgando o bilhete e engolindo-o em
plena sala de aula. Os risos do jovem Charles, apds o comentério do professor dizendo que o
gesto de Baudelaire teria exposto seu camarada a suspeitas, pioraram sua situacdo. Seu pedido

de desculpas e sua tentativa va de explicar sua atitude, em uma carta enviada no mesmo dia,

% Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boitempo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1117.



61

ndo mudard sua situagdo. Segundo Marcel Ruff, o Coronel Aupick teria facilmente perdoado e
até aprovado esta lealdade “escrupulosa até o sacrificio”.

Oitenta anos mais tarde, em 1919, o poeta mineiro discordaria de seu professor de
portugués, partindo da logica que lhe haviam ensinado a pensar. Receberia por “comisera¢do”
um quatro em comportamento, nota pronunciada com muita énfase, nota que achara injusta e
que tera por resultado uma carta escrita pelo itabirano, pedindo justica e ndo “comiseragdo”.
Dois dias depois, Drummond recebia a ordem de expulsdo e, ao mesmo tempo, uma carta
partia para Itabira que tinha por destinatario Carlos de Paula Andrade, pai do poeta, acusando
o filho do pecado de “insubordinagdo mental”. Assim, os dois poetas foram expulsos por
motivos similares — insubordinacdo — o primeiro aos 18 anos de idade, o segundo com quase
17. Para Drummond, o choque foi grande, maior que para Baudelaire, como ele mesmo
revelard mais tarde em uma autobiografia minimalista na Revista Académica em 1941: “Perdi
a fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confianga na justica dos que me julgavam”. José Maria

Cancado acrescenta que

O que mais o fez sofrer foi a inadequacdo quase infinita que ele sentia entre aquela
carta e a expulsdo, entre a infracdo e o castigo. Um desequilibrio de fundo. O mundo
— pensava ja no trem da Leopoldina de volta para Minas — era alucinatoriamente fora
dos gonzos e a salvagdo, apenas uma boa de uma quimera.”’

Drummond retratou essa lembranca — tal uma ferida aberta que ndo cicatrizava — em
seu poema “Certificados escolares”, que canta igualmente o abismo que havia de fato entre o
seu comportamento, seu desempenho geral na escola, e o ato brutal de expulsa-lo por uma
falta que ndo conseguia perceber como tal. Mas, finalmente, esta expulsdo ndo lhe ensinara a

enxergar a injusti¢a ubiqua do mundo?

I
Do certame literario
neste grande educandario,

°7 Cangado, Jos¢ Maria. Os sapatos de Orfeu: biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sio Paulo: Globo,
1993. p. 71-72.
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0 nosso aluno mineiro,
pacato, aplicado, ordeiro,
sai louvado com justica,
por ter galgado na liga

este sonhado ouropel:

o posto de coronel

em francés, inglés, latim.
Que Deus o conserve assim.

11

Em literario certame
apds rigoroso exame
escrito, oral e o que mais,
de resultados cabais,

0 1nosso caro estudante
discreto, pouco falante,
conquistou em Portugués,
sem mas, porém ou talvez,
o0 apice colegial

dos galdes de general.

m

Por seu bom comportamento
em cada hora e momento,
seja em aula ou no recreio,
na capela ou no passeio,
acordado e até no sono

(do que todos dao abono),
recebera hoje ufano

o prémio maior do ano,

e que em siléncio ndo passe:
medalha de prima classe.

v

Que resta fazer agora

no adiantado da hora

de nossa faina escolar
em forma complementar
com relagdo a este aluno
€ que se torne oportuno
para melhor prepara-lo
qual adestrado cavalo,
da vida no pareo duro?
Que seja expulso — no escuro.”

Na correspondéncia do poeta parisiense, percebemos de imediato sua falta de vontade
para estudar de maneira constante; segundo suas proprias palavras, sua preguica fez com que
fosse freqlientemente punido, que tivesse de se desculpar com seus pais e seu irmdo. Essa
preguica ou falta de vontade, ou inconstancia, ou tédio, se imiscui como uma forga invisivel,

porém concreta, em seu ser — tal uma pedra no meio do caminho — que contamina seus atos

" Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boitempo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1123-
1124,
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até a petrificacdo, tornando frageis suas sinceras boas intengdes. Suas primeiras cartas
revelam uma sucessdo de desculpas, de promessas parcialmente cumpridas e um sentimento
de culpabilidade. Sentimos que ele tem total consciéncia de sua falta de trabalho, que esta
fraqueza lhe traz um verdadeiro sofrimento pessoal, pois ele também cobra a si mesmo e
constata, ja nesta época, a queda de muitos de seus projetos e decisdes de mudanca. E essa
falta de rigor no trabalho o perseguird toda sua vida, agravada pela suas condi¢des precarias.
Em 1854, ja com 33 anos, o poeta parisiense reafirma essa falta: “Je n’en suis plus aux plans,
dont la simple exposition te ferait plaisir, dis-tu, - j’en suis a I’exécution journali¢re forcée, et

9599

obligé de prendre brusquement I’habitude du travail régulier.”” Nessa carta, o poeta ndo

somente parece ter abandonado seus planos, mas afirma se obrigar bruscamente ao costume
do trabalho regular. O termo “bruscamente” revela sua falta de rigor, assim como sua boa
vontade, ao menos aos olhos da mae, pois, como em inimeras cartas, pede-lhe dinheiro. E
interessante observar que o outro Carlos também fez prova de uma “preguica” similar e de
uma forte cobranca para com ele mesmo, como confessou em uma carta de 10 de julho de

1928 para seu amigo Mario:

Sou mais do que preguicoso, sou sem vontade, sem for¢a. Meu destino ¢ fazer
diariamente belos projetos e marcar a realizagdo deles para a proxima segunda-feira,
0 proximo més, o proximo ano. Vontade ndo cumpre o que a gente prometeu a si
mesmo... Fico sujo com os outros, mais sujo comigo mesmo. Isto ndo ¢ uma
explicacdo, Mario, meu siléncio nao tem explica¢do, ¢ uma confissdo por sinal que
dolorosa. [...] Insisto nestas coisas ndo porque considero o meu siléncio uma falta
para com nossa amizade (esta independe da regularidade da correspondéncia) mas
sim como um sintoma triste, de qué, meu Deus? De qualquer coisa triste também,
que venho adivinhando e observando em mim, e que s6 a vocé eu digo; porque s
vocé me compreendera logo e bem, embora proteste a minha derrota como homem.
Eu sou aquele que nao escreve cartas e nem caminha firme na vida porque (¢ dificil
dizer por qué) mas que certamente nunca caminharé firme na vida, nunca.'®

% Baudelaire,Charles. Correspondance. Vol. I: 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 283. “Nio me atenho mais
aos planos, cuja a simples exposigdo, como diz, te agradaria, - estou me atendo a execugo diariamente forgada,
e obrigado a ter bruscamente o costume do trabalho regular.” (Trad. nossa)

%" Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p.
325.
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Em janeiro de 1832, Charles acompanha sua mae em Lyon pois o Coronel Aupick
havia assumido um novo posto 14. O jovem ingressara na quinta série no Colégio Royal de
Lyon e foi colocado em uma pensdo. Segundo Ruff, aparentemente, nem o coronel, nem a
mae tinham condi¢des de cuidar de sua educacdo. Em uma carta datada do dia 3 de julho de
1832 para seu irmdo Alphonse, com quem mantinha um contato freqiiente, descreve seu
sentimento de total desagrado na pensdo Delorme de Lyon e a maldade dos colegas. No
colégio, ja sofria de periodos de melancolia devido a inevitavel soliddo de quem ndo se ajusta
com os outros e que se entedia com as conversas dos diferentes colegas de escola. Sofre,
ainda, com o seu afastamento dos pais em sua ligubre pensdo. Quem vivenciou a vida de
interno, como foi o caso do jovem parisiense, sabe que esta experiéncia pode gerar
sentimentos opostos segundo a capacidade de convivéncia de cada um e sua sensibilidade:
boas lembrangas ou um periodo antes negativo, fonte de muita melancolia. O esqualido
estabelecimento em Lyon nada tinha de atrativo, com “edificios negros, trevosas abobadas,
portas trancadas e grades, capelas umidas, altas muralhas que escondiam o sol”, segundo a
descricdo de Edgar Quinet, camarada do jovem Charles na época. Baudelaire estava na quarta
série quando foi posto em regime interno pelo Coronel Aupick e, portanto, sentiu bem jovem
a dificuldade do isolamento da familia. De certa forma, este circulo — mae, pai (padrasto) e
irmao — constituia um meio em que se sentia protegido da crueldade do mundo e da violéncia
que despenha sobre o ser que se constrdi durante a afirmagdo de sua individualidade perante
os outros seres humanos. Drummond expressa claramente estes sentimentos de melancolia, de
medo e de protecdo familiar em seus poemas “Fim da casa paterna” e “Ombro”, cujos versos

essenciais destacaremos pelo seu aporte de luz sobre os sentimentos do outro Carlos:

I

E chega a hora negra de estudar.
Hora de viajar

Rumo a sabedoria do colégio.

Além, muito além de mato e serra,
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fica o internato sem dogura.
Risos perguntando, maliciosos
no patio de recreio, imprevisivel.
O colchdo diferente.

O despertar em série (nunca mais
acordo individualmente, soberano).
A fisionomia indecifravel

dos padres professores.

Até o céu diferente: céu de exilio.
Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.

Vou dobrar-me

aregra de viver.

Ser outro que ndo eu, até agora
musicalmente agasalhado

na voz de minha mie, que cura doengas,
escorado

no bronze de meu pai, que afasta os raios.
Ou vou ser — talvez isso — apenas eu
unicamente eu, a revelar-me

na sozinha aventura em terra estranha?
Agora me retalha

o canivete desta descoberta:

eu ndo quero ser eu, prefiro continuar
objeto de familia.'"’

Em “Ombro”, Drummond expressa a falta do ombro do pai — ocupado por Sebastido
Ramos — para acalentar o seu desespero ao partir para o colégio: “Também estou perdido:
morte no internato. / Morrer vivo o ano inteiro € mais morrer / embora ninguém perceba / e
ficarei sem ombro / para acalentar a minha morte. / O Sebastidio Ramos, vocé roubou meu
ombro.”'*> O que Baudelaire ndo exprime em versos, Drummond o faz: lume sobre a sombra
que rodeia esta experiéncia tdo banal para alguns, contudo, tdo marcante para os dois Carlos.

Assim, os resultados e o comportamento de Charles no colégio oscilaram entre o bom
e o mediocre. Mesmo assim, no dia 12 de agosto de 1839, Baudelaire conclui seu segundo
grau, conquistando o diploma do baccalauréat,'” depois de ter passado com sucesso no
exame. No dia 13 de agosto, o jovem Charles manda uma carta ao Coronel Aupick para

anunciar a boa noticia e, a0 mesmo tempo, para desejar-lhe parabéns “de fils a pére”, como

% Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boitempo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 1086-
1087.

12 Ibid., p. 1089.

' Baccalauréat: exame de conclusdo do segundo grau na Franga, que da acesso a diversos cursos superiores
(vestibular).
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ele mesmo escreve, por ter sido nomeado general de brigada. Na mesma, o poeta comenta que
seu resultado no exame foi mediocre, tendo tido mais sucesso nas disciplinas de latim e grego,
o que lhe permitiu obter a nota suficiente ao final. A partir desse momento, 0 que parece uma
evidéncia para alguns na época, para o jovem Charles se torna um motivo de tormenta: qual
profissdo escolher? O que fazer de sua vida? Na realidade, esta interrogacdo nada tem de
original, pois ela irrompe freqiientemente na mente dos sujeitos comuns. Contudo, na época,
os jovens eram orientados para areas consideradas nobres como o Direito ou a Medicina, por
exemplo. E interessante observar as reflexdes de Baudelaire quando escreve uma carta ao
irmdo Alphonse, nos dias seguintes de seu sucesso no exame, pedindo-lhe conselho pois

estava perdido em relagdo ao seu futuro profissional:

Voici donc la derniére année finie, et je vais commencer un autre genre de vie; cela
me parait singulier, et parmi les inquiétudes qui me prennent, la plus forte est le
choix d’une profession a venir. Cela me préoccupe déja, me tourmente, d’autant plus
que je ne me sens de vocation a rien, et que je me sens bien des gotts divers qui
prennent alternativement le dessus.

Les conseils que je demande ne me sont pas d’un grand secours; car pour choisir il
faut connaitre, et je ne connais en aucune facon les différentes professions de la vie.
Pour choisir, il faut tater, essayer, d’ou il suit qu’avant d’embrasser un état, il
faudrait avoir passé par tous, ce qui est absurde et impossible.'**

No dia 2 de novembro do mesmo ano, Baudelaire fez sua primeira inscri¢do na escola
de Direito; outras datas seguirdo nos dias 15 de janeiro, 15 de abril e 15 de julho de 1840. E
pouco provavel que tenha freqiientado o curso de Direito, sendo nessa mesma época que o
poeta parisiense experimenta uma vida livre ao contato da pensdo Bailly et Lévéque, que
ficava proxima da Escola, no niimero 11 da rua de I’Estrapade, onde se encontrava com seu
camarada de liceu, Louis de la Gennevraye. Foi gracas a essa relacdo que o jovem Charles

experimentou e tomou gosto por uma vida livre, ao freqiientar o poeta normando Le

1% Baudelaire, Charles. Correspondance I. 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 78. “Eis, portanto, o ultimo
ano concluido, e vou iniciar um outro tipo de vida; isto me parece singular, ¢ dentre as inquieta¢cdes que me
tomam, a mais forte ¢ a escolha de uma profissio futura. Isso ja me preocupa, me atormenta, tanto mais que nao
me sinto vocagdo para nada, e que sinto gostos bem diversos que levam vantagem alternativamente. Os
conselhos que peco ndo sdo de grande socorro para mim; pois para escolher é preciso conhecer, e eu ndo
conhego de forma alguma as diferentes profissdes da vida. Para escolher, ¢ preciso tatear, tentar, dai decorre que
antes de abragar um estado, seria preciso ter passado por todos, o que é absurdo e impossivel.” (Trad. nossa)
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Vavasseur, o picardo Prarond, Dozon, e Philippe de Chennevicres. J4 neste periodo revela
uma tendéncia ao dandysme, sendo muito cuidadoso com sua vestimenta, destacando-se pelo
seu porte elegante com um andar lento, agil, quase ritmico, segundo Ruff. Mas, apesar de uma
imagem antes positiva do que a de um artista boémio, Baudelaire ndo consegue simplesmente
fazer da literatura uma simples forma de catarse como faziam os seus companheiros
pensionistas da pensdo Bailly. Em seu ser, ja se opera uma luta constante entre o bem e o mal;
tormenta que, tal uma ferida que investigara, levara o poeta da modernidade a ver na poesia
algo muito mais sério do que seus camaradas.

Para Drummond, a escolha profissional também representou uma dificuldade. Sendo
expulso do Colégio Anchieta, ndo tinha concluido o segundo grau e ndo obtivera o diploma
do colegial. Conforme relata José Maria Cangado'?’, pressionado pelo pai e cansado por ser o
unico que ndo estudava em algum curso superior no seu grupo do Café Estrela, o mineiro
resolveu ingressar na recém-criada Escola de Farmacia em Belo Horizonte. O curso era de
somente 2 anos de duracdo e ndo exigia o diploma do colegial, todavia, pouco proveito tirou
do curso de farmicia. Em uma carta ao seu amigo Mario de Andrade datada do dia 06 de

outubro de 1925, o poeta itabirano revela:

Imagine que ando as voltas com novas bobagens de Escola, copiando pontos,
mexendo e virando ¢ a0 mesmo tempo com um moleza que Deus te livre. Sou um
vagabundo, Mario. Tenho inveja de vocé, que me parece ser um trabalhador e tanto,
e que, com ocupagdes bem mais sérias que as minhas, ainda tem folga para escrever
todas aquelas coisas bonitas da Estética e de tuas cartas.'”

Assim como Baudelaire, a divida sobre seu futuro havia assaltado o jovem
Drummond , fazendo o curso de farmdcia, criando uma revista em julho de 1925, retornando a

Itabira para tentar ser fazendeiro, em seguida professor (com ajuda do irmdo Altivo),

1% Cangado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sio Paulo: Globo,
1993. p. 107.

1% Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p.
144.
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ingressando na reda¢do do Didrio de Minas em Belo Horizonte (com ajuda de Alberto
Campos), recusando uma proposta para o Didrio da Noite em Sao Paulo, antes de decidir
partir para o Rio em 1934. Maos estendidas — Altivo, Mario de Andrade, amigos do café
Estrela, Capanema e outros — que, de certa forma, “salvaram” o itabirano: o que ndo foi o
caso do poeta parisiense que, ao afirmar sua independéncia intelectual e financeira perante seu
padrasto, fechou todas as portas que o general tinha se proposto a abrir. Cyro dos Anjos relata
uma historia contada por Drummond em que, torturado pelos rumos que tinha tomado a sua
vida naquela época e pelo desejo erotico, o itabirano se pegou em cima de uma arvore no
fundo da sua casa em Itabira, se debatendo no meio dos galhos, dizendo em voz alta para si
mesmo: “Vocé ¢ um cretino, vocé ¢ um merda, um grande bosta”.'"’

Faz-se necessario observar que, pelos padrdes das épocas em que viveram, os niveis de
instrug¢do que obtiveram deve ser considerado elevado. Contudo, ndo podem ser considerados
eruditos. Tendo em vista estes dados concretos, ndo poderiamos afirmar segundo a otica de
Du Camp que Drummond, assim como Baudelaire, também era ignorante de um ponto de
vista do conhecimento formal?

A questdo da formagao, é preciso acrescentar uma avaliagdo do trabalho do autor — sob
a perspectiva de um estudo quotidiano — e confrontar a formacao académica a inteligéncia dos
dois Carlos. O poeta parisiense ndo possuia biblioteca pessoal, como indicou Walter

Benjamin:

Baudelaire possuiu pouco daquilo que ¢ parte das condi¢des materiais do trabalho

intelectual: desde a biblioteca até o apartamento, ndo houve nada a que ndo tivesse

de renunciar durante o transcurso de sua existéncia instavel, tanto dentro quanto fora
. 108

de Paris.

197 Cangado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sio Paulo: Globo,
2006. p. 121.

1% Benjamin, Walter. Charles Baudelaire: Um lirico no auge do capitalismo. Obras escolhidas III. Sio Paulo:
Brasiliense, 1989. p. 71.
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Eis aqui uma profunda discrepancia entre a realidade quase miseravel do poeta de A4s
flores do mal e a importancia de sua obra. Como muitos artistas da época, as condi¢des de
vida ndo eram propicias ao estudo continuo e quotidiano: ao menos ao estudo formal ou a
leitura. Para Drummond, as dificuldades financeiras acompanharam grande parte de sua vida,

mesmo se nao foram tdo agudas quanto as do outro Carlos:

Com o nascimento de Maria Julieta, em margo de 1928, Carlos Drummond de
Andrade sentiu o franco das responsabilidades de repente aumentadas. O salario no
Diario de Minas lhe condenava a anglistia ¢ a um aperto permanentes (situacao que
sempre foi um pouco a da sua vida, pois Drummond sempre esteve preso, acuado,
meio determinado, se ¢ possivel dizer assim, pelo mundo da necessidade e da
sobrevivéncia diaria).'”

uanto a questdo da leitura, Drummond revela em uma carta datada do 1° de abril de
q

1926, enderecada ao amigo Mario de Andrade, que lhe ocorreu de ndo ler sequer um livro

durante meses:

Neste més de margo ndo li um s6 livro. Li revistas de cinema e jornal. Nao tive uma
pessoa com quem pudesse conversar sobre nossos ideais modernistas. Nao escrevi
uma linha de literatura. Nao fiz nada. E pra dar a vocé uma idéia nitida do meu
estado espiritual, copio aqui um verso de Roberto Browning, lido por acaso: “As
vezes ponho a mio na cabega pra ver se tem pélo de besta”. E isso mesmo. Alias,
pra ser sincero, em Belo Horizonte ja estava comecando a me arruinar. Também 14
passei meses sem ler um livro, embora abrisse muitos. '

Em outra datada do dia 07 de fevereiro de 1927'"", o poeta mineiro comenta que nio
leu um livro desde fins de outubro até a data da sua carta, ou seja, mais de trés meses. O
proprio poeta explica o motivo pelo qual ndo estd lendo em outra carta datada do dia 02 de

outubro de 1927:

O trabalho dia a dia me absorve a tal ponto que ha meses nao pego num livro e s
escrevo uma ou outra carta, iSso mesmo ndo sei como. No entanto ndo trabalho
demais: apenas o Didrio de Minas e os telegramas da Agéncia Brasileira. Mas ¢

1% Cangado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: uma biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sio Paulo:
Globo, 2006. p. 128.

"% Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p.
207-208.

" Ibid., p. 268.
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minha falta de disciplina, Mario! E sobretudo a minha tremenda falta de energia
moral.

Ah! Como eu invejo os que trabalham e ainda tém tempo para serem felizes! Como
eu invejo vocé!''?

. L, . ~ . , . L, . . . 113
O “talento jornalistico daquele chefe de redag@o organizadissimo, répido, criterioso”

era sabido, o que levou o itabirano a receber uma proposta, por parte de Assis Chateaubriand,
para dirigir o Didrio da Noite em Sdo Paulo. Nesta ocasido, Mario de Andrade incentivou o
amigo a aceitar o posto, pois Drummond hesitava entre a necessidade de deixar um cargo sem
futuro e a dificuldade da brusca mudanca de vida, como ele mesmo confessou: “é preciso
partir! Mas partir é o diabo Mario.”''* Em uma carta datada do dia 19 de julho de 1928, o
amigo paulista sugere que o itabirano venha a Sdo Paulo onde podera lhe oferecer sua

amizade, sua casa e, sobretudo, “organizacio”:

Por outro lado quem sabe se o contato com uma cidade de trabalho, no meio nosso
dum trabalho cotidianizado e corajozo, vocé tem coragem pra uma organizacao e
abandona a solugdo a que Macunaima chegou s6 depois de muito gesto herdico e
muita faganha: a de viver o brilho inutil das estrelas do céu.'"’

Eis um ponto em comum entre os dois Carlos: a falta de disciplina. No entanto, ¢é
sabido que, mais tarde, Drummond se tornara um “monstro de correcdo e rigor” em seu
trabalho burocratico. Por outro lado, Baudelaire foi de uma extrema preocupacdo com a sua
higiene pessoal e seus pertences (seus poucos livros), com fortes tendéncias ao dandysme
ainda jovem e que se confirmaram mais tarde. A resposta a essa contradi¢do entre a falta de
disciplina interior e a forte organizagdo exterior, talvez esteja presente na obra de Gabriel

Garcia Marquez, Memoria de minhas putas tristes:

"2 Ibid., p. 294.

'3 Cangado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: uma biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sio Paulo:
Globo, 2006. p. 128.

"% Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p.
328.

5 Ibid., p. 331.
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Descobri que minha obsessdo por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu
tempo, cada palavra em seu estilo, ndo era o prémio merecido de uma mente em
ordem, mas, pelo contrario, todo um sistema de simulagdo inventado por mim para
ocultar a desordem da minha natureza.''®

Ambos, portanto, permaneciam eretos frente ao mundo — com suas retinas fatigadas —
perante a pedra no meio do caminho. O que Drummond simbolizou (pedra), Baudelaire
nomeou /’ennui. Este tédio é conseqiiéncia do sofrimento quotidiano dos dois Carlos,
dilacerados por duas forcas essenciais: uma sensibilidade poética aguda e uma extrema
lucidez critica de seu tempo e de si mesmos. Nessa dualidade, a vida se torna fardo. Como
disse Marx: “A atmosfera sob a qual vivemos pesa varias toneladas sobre cada um de nos —
mas vocés a sentem?”''” Pensamos aqui em poemas como “Os ombros suportam o mundo” de
Drummond e em varias pecas de Baudelaire como “Hymne a la beauté”, “Any where out of
the world”, “Spleen”, ja que o poeta parisiense aborda talvez com mais insisténcia — embora

com uma evidente diferenga de tom — o sofrimento.

Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianga.|...]
Chegou um tempo em que nio adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida ¢ uma ordem.

A vida apenas, sem mistificacdo.''®

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine!-
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?' "’

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
[...]’Espoir,

Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir."*’

1% Garcia Marquez, Gabriel. Meméria das minhas putas tristes. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 74.

"7 Berman, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1987. p. 19.

18 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Boitempo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 79.

" Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Librio, 2003. p. 28. “De Sati ou de Deus, que importa? Anjo ou
sereia, / Que importa, se és quem fazes — fada de olhos suaves, / O rainha de luz, perfume e ritmo cheia! — / mais
humano o universo e as horas menos graves?” (Trad. Ivan Junqueira)

20 Tbid., p. 71. “Quando o céu plumbeo e baixo pesa como tampa / Sobre o espirito exposto aos tédios e aos
acoites, / E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa / Um dia mais escuro e triste do que as noites; [...]
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Cette vie est un hdpital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit.
Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu’il guérirait a c6té de la
fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame. |...]

Enfin, mon ame fait explosion, et sagement elle me crie: “N’importe ou! N’importe
ou! Pourvu que ce soit hors de ce monde!”"?!

Esta “condenacdo” a um desmembramento interior serad, em parte, a “fonte” da
poderosa poesia dos dois Carlos. No entanto, a esta falta de tempo, de disciplina ou rigor —
causada pela fadiga — e a esta precariedade que ndo permitem um trabalho quotidiano de
leitura, devemos confrontar de forma antagdnica suas capacidades intelectuais. Os dois Carlos
possuem inegavelmente uma inteligéncia exacerbada. Ao falar de Baudelaire, Paul Valéry
descreve sua “intelligence critique” associada a sua “vertu de poésie”. Ele lembra que o poeta
parisiense tinha uma “sensibilidade aguda”.'” Aceitando a principio a ignordncia de
Baudelaire, como o fizemos, podemos ainda lembrar as palavras de André Gide que
reconhece no poeta de As flores do mal “a mais admirdvel inteligéncia critica de sua
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¢poca” ~°, assim como em Stendhal.

Faz-se necessario antecipar os comentdrios de Raymond Williams a respeito da
instrucdo ao afirmar que “o que estd em jogo ¢ a relacdo entre instrucdo — ndo as notas € 0s

95124

diplomas e, sim a substancia de uma inteligéncia desenvolvida — [...]. Notemos aqui a

importancia da inteligéncia, pois ¢ sem divida um fator fundamental ndo somente em relagao

Chora a Esperanca, e a Angustia, atroz e prepotente, Enterra-me no cranio uma bandeira preta.” (Trad. Ivan
Junqueira)

2! 1dem. Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995. p. 132-133. “ESTA
VIDA ¢ um hospital onde cada enfermo vive ansioso por mudar de leito. Este desejaria sofrer diante da lareira;
aquele pensa que se curaria ao lado da janela. Tenho a impressdo de que estaria sempre bem la onde ndo estou, e
este problema de mudanca ¢ um dos que eu discuto sem cessar com a minha alma. [...] Por fim, minha alma
explode, e sabiamente me grita: - Seja onde for! Desde que fora deste mundo!” (Trad. Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira)

122 Valéry, Paul. Variétés I et II. Paris: Gallimard, 1924, 1930. p. 231-232.

' Gide, André. Morceaux Choisis. Baudelaire et M. Faguet. Paris, NRF, 1924. p. 131.

'2* Williams, Raymond. Campo e cidade: na histéria e na literatura. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989. p.
235-236.
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a criagdo em geral, mas literdria em particular, o que nos leva a triade conhecimento-
inteligéncia-criatividade.

Em relacdo a Carlos Drummond de Andrade, parece impossivel ndo abordar os
comentarios da Mario de Andrade a respeito de Alguma poesia, que nao pdde deixar de 1é-lo

com “toda a paixdo da amizade”, mas que o julga “sem condescendéncia”:

De fato: pra vocé ser um feliz, era preciso que nao tivesse nem a inteligéncia nem a
sensibilidade que tem. Entdo seria um desses timidos timidos, tdo comuns na vida,
uns vencidos sem saber que o sdo e cuja absoluta mediocridade acaba fazendo-os
felizes. Mas vocé ¢ timidissimo e ao mesmo tempo sensibilissimo e inteligentissimo.
Coisas que se contrariam pavorosamente e se brigam com ferocidade. E desse
combate vocé € todo feito e sua poesia também. [...]

A poesia de vocé ¢ feita de explosdes sucessivas. A sensibilidade profunda, o golpe
de inteligéncia, a queda da timidez fisiopsiquica (desculpe) se interseccionam, aos
pulos, as explosdes. [...] Talvez seja esse o trecho mais tipico mas sera facil
encontrar em quase todos os poemas esse processo de explosdes isoladas, sem
concatenagdo de uma sé espécie, explosdes que ora sdo timido timido fisiopsiquico,
ora lirico sensibilissimo, ora da inteligéncia grande em excesso.'*’

E preciso notar que o autor de Macunaima chega a criticar a “inteligéncia grande em
excesso” do itabirano, que teria prejudicado alguns poemas como “Toada do amor”, “Poema
do amor”, “Bahia”, “Politica literaria”, por exemplo: “Acho que esses poemas fazem a unica
restrigio estético-técnica que se pode fazer ao livro de vocé. Culpa integral da inteligéncia.”'*®
Drummond ndo teria assim alcangado nesses trechos ndo somente um tom satirico, mas
também seu humour. O amigo afirma sem condescendéncia que, por eles, “podera ser
aplaudido na roda dos faceis, na roda dos mocinhos semiliteratos das academias e dos cafés, ¢
um desastre.”

Seria possivel pensar em uma nefasta ingeréncia da inteligéncia na criagdo literaria?

Debrucemo-nos agora na questdo da intui¢do, ja que a palavra ¢ empregada por Ruff

para Baudelaire, ao constatar a discrepancia entre sua ignorancia em arte e musica e seus

125 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p.
387.

12 Ibid., p. 388.
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acertos quanto & suas criticas sobre Richard Wagner e nos Saldes de 1845 ¢ 1846. E relevante

aqui citar Manuel Bandeira a respeito do poeta parisiense para validar essa interrogacao.

E que os artistas s6 nos reconhecem, a nos poetas, autoridade para falar sobre eles
quando os lisonjeamos. Caso contrario, ndo passamos de poetas. Como se, sobre
artes plasticas, por exemplo, alguém tivesse acertado mais do que um poeta —
Baudelaire.'”’

Em um primeiro momento, ¢ preciso tratar da problematica que este termo acarreta, ja
que ¢ de dificil definicdo e que abarca certas crengas infundadas e obsoletas, notadamente,
sendo oposta ao intelecto. Etimologicamente, a palavra deriva do latim intuitio, que representa
o ato de “olhar atentativamente”. Assim, a raiz do termo revela a priori apenas uma
concatena¢do com a percepcao. No entanto, percebe-se seu emprego associado a inspiragao,
ao pressentimento, a premoni¢do. No decorrer das épocas, o intelecto e a intuicdo foram tidos
como “colaboradores, um precisando do outro, ou como rivais que interferiam mutuamente

um na eficacia do outro.”'?®

Esta ultima convicgdo foi o produto do Romantismo, sendo
proclamada por Giambattista Vico, que opunha a metafisica (que usufrui da razdo pura para
julgar) e a poesia (que faz uso do julgamento dos sentidos). No século XIX, os devotos da
intuicdo guerreavam contra as disciplinas intelectuais dos logicos e cientistas. Nao por acaso,
sob caracteristicas similares, pudemos observar anteriormente o permanente confronto entre a
razdo/inspiragdo e consciente/inconsciente. Uma situacdo extrema levando a uma reagdo
proporcionalmente extrema: ndo tomaremos essa postura.

A intuicdo sempre alentou a curiosidade de grandes pensadores. O primeiro a se
debrugar significativamente sobre a questdo foi René Descartes. Nao pretendemos esbogar um
histérico do termo, pois exigiria um trabalho demasiadamente longo. As tentativas de

definicdao da intuicdo atravessaram a histéria da filosofia moderna: Descartes, Spinoza, Kant,

Bergson, Husserl, dentre os fildsofos mais famosos. Atualmente, ndo somente uma polémica

2" Bandeira, Manuel. Itinerdrio de Pasdrgada. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966. p. 109.
128 Arnheim, Rudolf. Intuicdo e intelecto na arte. Sio Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 16.
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continua gravitando envolta ao termo, como uma nova dtica da questdo paira sobre a azdfama
provocada pela sua interpretagdo caleidoscopica desde o advento da psicologia cognitiva.
Comecemos com uma desmitificagdo da intuicdo com o auxilio do pesquisador Rudolf
Arnheim e o filosofo argentino Mario Bunge. Segundo Arnheim, a intui¢do ¢ considerada
erroneamente “‘um dom misterioso conferido de vez em quando ao individuo pelos deuses ou
pela hereditariedade, sendo, portanto, dificilmente ensinavel.”'® Assim, para ele, trata-se de

lutar contra esse senso-comum quando afirma que

a intui¢do ndo ¢ uma particularidade aberrante de clarividentes e artistas, mas uma
das duas ramificagdes fundamentais e indispensaveis do conhecimento. As duas
sustentam todas as operacdes da aprendizagem produtiva em todos os campos do
conhecimento, e sdo intteis sem a ajuda uma da outra.

Ambos concordam com esta relagdo entre o intelecto e a intui¢do, pois Bunge afirma

que “la intuicion intelectual es un género de fendomenos psiquicos intermédio entre la

95130

intuicion sensible y la razon o que participa de ambas.” °* Nao obstante, o filésofo insiste, ao

longo de sua pesquisa sobre o assunto, em desacreditar “el intuicionismo filos6fico” que para
ele representa o principal inimigo da razdo. Assim, partilhando dessa visdo da intui¢do, ndo se
trata aqui de aceita-la como método de produgdo de conhecimento em concomitancia ou em
oposi¢@o ao intelecto. O intuicionismo filoséfico ou qualquer manifestacdo que ndo abarque

os dois termos de forma tangente pouco nos interessa, posto que “la intuicion es fértil en la

95131

medida en que es refinada y desarrollada por la razon. Dito isto, aprofundemos a questao

investigando esta complexa relagdo:

A intuicdo e o intelecto se relacionam com a percepc¢do ¢ o pensamento de uma
forma um tanto complexa. A intui¢do ¢ mais bem definida como uma propriedade
particular da percepg¢ao, isto €, a sua capacidade de apreender diretamente o efeito de
uma interagdo que ocorre num campo ou situagdo gestaltista. A intuigdo ¢ também
limitada a percep¢ao, porque, na cognigdo, sO a percepcdo atua por processos de
campo. Desde que, porém, a percep¢do ndo estd em parte alguma separada do

129 .

Ibid., p. 13.
130 Bunge, Mario. Intuicion y razén. Buenos Aires: Debolsillo, 2005. p. 190. “a intui¢io intelectual é um género
de fendomenos psiquicos, intermédio entre a intui¢@o sensivel e a razdo ou que participa de ambas.” (Trad. nossa)
P bid., p. 192. “a intuigdo ¢é fértil na medida em que ¢ refinada e desenvolvida pela razdo.” (Trad. nossa)
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pensamento, a intuigdo partilha de todo ato cognitivo, seja este mais
caracteristicamente perceptivo ou mais semelhante ao raciocinio. E o intelecto
também atua em todos os niveis da cognigdo.'*?

A etimologia do termo faz todo sentido pois se relaciona com a percepgdo. Isto
implicaria que, deste grau de capacidade perceptiva dependeria, em grande parte, a eficiéncia
da intui¢do juntamente com o trabalho intelectivo. O pensamento estaria assim — por nao
possuir o monopdlio que se atribuia a ele — interligado a percepcdao, ndo podendo operar
separadamente. Essa concatenacdo ¢é relevante se pensarmos em poetas como Drummond e
Baudelaire, entre outros artistas, cuja capacidade perceptiva parece pouco discutivel. Além
disso, o dominio da arte seria um meio privilegiado para o estudo da intuicdo, pois oferece a
experiéncia de observa-la em atividade.

Mas qual seria o papel desses dois componentes essenciais do conhecimento?

Arnheim aprofunda a questdo ao afirmar que

O produto visual mais elementar da cognicdo intuitiva ¢ o mundo dos objetos
definidos, a distingdo entre figura e fundo, as relagdes entre os componentes, e
outros aspectos da organizagdo perceptiva. O mundo com nos ¢ dado, o mundo que
temos como certo ndo ¢ simplesmente uma dadiva banal que recebemos por cortesia
do meio fisico. E o produto de operagdes complexas ocorridas no sistema nervoso
do observador, abaixo do limiar da consciéncia. [...]

Para fazer justica a complexidade desta tarefa, devemos acrescentar que a atividade
mental ndo se limita ao processamento das informagdes recebidas do exterior. A
cogni¢do ocorre biologicamente, como o meio pelo qual o organismo persegue os
seus objetivos. A cognicdo estabelece uma distingdo entre as metas desejaveis e as
hostis, e enfoca aquilo que ¢ relevante em termos vitais. Ela escolhe o que ¢
importante, e assim reestrutura a imagem a servi¢co das necessidades do perceptor.
[...] A entrada destas diversas for¢as determinantes, cognitivas tanto quanto
motivacionais, assume a forma de uma imagem perceptiva unificada gragas a forca
mental que chamamos intuigdo. A intui¢do ¢, assim, a base de tudo; merece, pois,
todo o respeito que podemos oferecer.

Por si so, entretanto, a intui¢do ndo nos levaria bastante longe. Ela nos oferece a
estrutura geral de uma situagdo, e determina o lugar e a func¢do de cada elemento
constitutivo do todo. Esta vantagem fundamental tem, porém, um prego. Se cada
entidade concedida se arrisca a parecer diferente cada vez que surge num contexto
diferente, a generalizacdo se torna dificil ou até impossivel. A generalizagdo,
contudo, ¢ um suporte fundamental da cogni¢do. Ela nos permite reconhecer o que
percebemos no passado, tornado-nos, assim, capazes de aplicar ao presente o que
aprendemos antes. Ela favorece a atividade da classificagdo, isto ¢, do agrupamento
das varia¢des sob uma designa¢do comum. Cria conceitos genéricos, sem os quais a
cognicdo ndo sera proveitosa. Tais operagdes, baseadas em conteudos mentais
padronizados, sdo a esfera de agdo do intelecto.

132 Arnheim, Rudolf. Intuicdo e intelecto na arte. Sio Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 14.
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Ha, entdo, na cogni¢do uma luta decisiva e permanente entre duas tendéncias
basicas, isto ¢, a de ver toda situacdo dada como um conjunto unificado de forgas
interagentes, ¢ a de constituir um mundo de entidades estaveis, cujas propriedades
podem ser conhecidas e reconhecidas com o tempo. Cada uma das duas tendéncias
seria irremediavelmente unilateral sem a existéncia da outra.'*

Uma questdo de suma importancia em toda essa explanagdo a respeito do papel do
intelecto e da intuicdo e de sua relacdo de dependéncia, encontra-se na énfase dada as
complexas operagdes que ocorrem no sistema nervoso “abaixo do limiar da consciéncia”. Ha,
portanto, da parte da intuicdo, uma atuagdo do “conjunto unificado de forgas interagentes” e
da parte do intelecto, a “constituicdo de entidades estaveis, cujas propriedades podem ser
conhecidas e reconhecidas com o tempo.” Assim sendo, o intelecto trata de relagdes entre
“unidades padronizadas”, cujas relacdes se ddo de maneira linear. Ele soma itens, fundindo
todas as conexdes em uma cadeia abrangente e, finalmente, tira uma conclusdo. “A intui¢do
completa este processo ao apreender a estrutura toda de modo simultineo, e ao ver cada

1.!** Resumindo: a mente humana

componente no lugar ocupado por ele na hierarquia tota
dispde desses dois processos cognitivos — percepcao intuitiva e analise intelectual — que sao
igualmente valiosas e indispensaveis, sendo que, a primeira “¢ privilegiada para a percep¢ao
da estrutura global das configuracdes” e que a segunda “se presta a abstragdo do carater das
entidades e eventos a partir de contextos especificos, e os define ‘como tais’”. Ambas ndo
operam separadamente, mas, em quase todos os casos, “necessitam de cooperagdo matua”.'>
Para Mario Bunge, a questdo ¢ mais complexa, pois ele descreve — sob o termo
intuicdo — varios processos psiquicos diferentes. Classifica-os minuciosamente em quatro

categorias distintas que sdo: La intuicion como (1) percepcion, (2) imaginacion, (3) razon e

(4) valorizacion. Para a primeira, trata-se de processos de:

3 Ibid., p. 18-19.
4 Ibid., p. 20.
13 Ibid., p. 29.
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1.1 “identificacion rapida de una cosa, un acontecimento o un signo.” Esse processo
depende da “acuidad perceptual del sujeto, su memoria, su inteligencia, su experiencia y su
informacién.”"*

1.2 “Comprension clara del significado o las relaciones mutuas de un conjunto de

. . . 2137
signos (p. €j., texto o un diagrama).

1.3 “Capacidad de interpretacion, esto es, facilidad para interpretar correctamente

. P 5138
signos artificiales.

Para a segunda, trata-se de processos como:

2.1 a “Capacidad de representacion o intuicion geométrica.” Trata-se da habilidade
para representar ou imaginar visualmente objetos ausentes, ou igualmente para construir
imagens, réplicas visuais ou dindmicas, ou modelos de entidades abstratas. A intuicdo
geométrica ¢ a habilidade de formar conceitos geométricos, associar conceitos aritméticos,
algébricos ou analiticos.

2.2 “Capacidad para forjar metdforas o habilidad para sefialar identidades parciales
encuanto al tipo o la funcidn, o identidades completas formales o estructurales.” Os exemplos
dados para a metafora sdo, a analogia entre a disjuncdo e a adigdo, e a semelhanga entre a
alternacdo e a ramificacao.

9139

2.3 “Imaginacidn creadora, inventiva, o inspiracion. Por oposicdo a imaginacao
9 9

espacial, que associa imagens visuais a conceitos e proposicdes ja dadas, a imaginacdo

1% Bunge, Mario. Intuicion y razén. Buenos Aires: Debolsillo, 2005. p. 121. 1.1 “identifcacio rapida de uma
coisa, um acontecimento ou um signo.” Esse processo depende da “acuidade perceptual do sujeito, de sua
memoria, sua inteligéncia, sua experiéncia e sua informagdo.” (Trad. nossa)

57 Ibid., p. 122. 1.2 “Compreensio clara do significado ou das relagdes matuas de um conjunto de signos (p. ex.,
texto ou um diagrama).” (Trad. nossa) Essa compreensdo nos parece, no entanto, ser bem distinta nos casos do
texto e do diagrama. Como aplicar um tal processo a objetos tdo distintos?

P8 bid., p. 124. 1.3 “Capacidade de interpretagdo, ou seja, facilidade para interpretar corretamente signos
artificiais.” (Trad. nossa)

9 Ibid., p. 128. 2.1 “Capacidade de representagio ou intuiio geométrica.” p. 135. 2.2 “Capacidade para forjar
metéaforas ou habilidade para assinalar identidades parciais enquanto tipo ou funcdo, ou identidades completas
formais ou estruturais.” p. 137. 2.3 “Imaginacao criadora, inventiva, ou inspira¢do.” (Trad. nossa)
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criadora ¢ o que acontece quando novas idéias sdo engendradas, aparentemente sem esforco e
de modo subito.

Para a terceira categoria, trata-se de processos como:

3.1 a “inferencia catalitica. Paso veloz de unas proposiciones a otras, quizd quemando
etapas tan rapidamente que no se adviertan las premisas y los procesos intermédios, aunque
pueden aparecer en una cuidadosa reconstruccion ulterior.”

3.2 “Poder de sintesis o vision global, o aprehension sindptica: es la capacidad de
sintetizar elementos dispares, de combinar item previamente dispersos en un todo unificado o
‘armonioso’, esto es, en un sistema conceptual.”

3.3 “Sentido comun: juicio fundado en el conocimiento vulgar, sin recurrir a
conocimientos o técnicas especializados, o que se limita a etapas pasadas del conocimiento
cientifico.”'*’

Enfim, para a quarta categoria, s3o processos como:

»1*l £ a capacidade para

“Sano juicio, fronesis, discernimiento o penetracion (insight).
julgar rapidamente e corretamente sobre a importadncia € os méritos de um problema, a
verossimilhanca de uma teoria, a praticidade e a confiabilidade de uma técnica ou a
conveniéncia de um ato.

Percebemos que, ndo somente a intuigdo abarca varios processos que podemos
associar aos sentidos e ao intelecto, como ha um intricamento das capacidades, sendo que o

mesmo processo serve tanto o abstrato como o concreto. E notdvel também o valor da

intuicdo, mesmo se se devem seguir certas regras basicas como indica Bunge:

"0 Ibid., p. 146-147. 3.1 “inferéncia catalitica. Passo veloz de proposi¢des a outras, talvez queimando etapas tio
rapidamente que ndo se observam as premissas € 0s processos intermediarios, ainda que possam reaparecer em
uma cuidadosa reconstrugdo ulterior.” p. 147. 3.2 “Poder de sintese ou visdo global, ou apreensdo sinodptica: ¢ a
capacidade de sintetizar elementos dispares, de combinar itens previamente dispersos em um todo unificado ou
‘armonioso’, isto ¢, em um sistema conceitual.” p. 149. 3.3 “Senso comum: juizo fundado no conhecimento
vulgar, sem recorrer ou a conhecimentos técnicos especializados, ou que se limita a etapas passadas do
conhecimento cientifico.” (Trad. nossa)

" Ibid., p. 153. “Juizo sdo, fronesis, discernimento ou penetragdo (insight).” (Trad. nossa) Fronesis: Phronesis
(do grego: ®povnoig) ¢ a virtude do pensamento moral, normalmente traduzida como “sabedoria pratica”, as
vezes também como “prudéncia”.



80

La palabra “intuicion” debe usarse parcamente y, siempre que sea posible, debe
especificarse el tipo de intuicién de que se trate.

Deben emplearse principalmente las intuiciones sensible y intelectual, refinando,
extendiendo o trascendiendo sus productos a la luz del conocimiento teoérico.

No debe dejarse de comprobar intuicion alguna, y de tiempo en tiempo deben
revisarse nuestras intuiciones mas profundamente arraigadas.

Debe prestarse atencion a la actitud experimental que caracteriza al intuicionismo
matematico, pero no a su ingenuidad gnoseologica ni a su estrategia limitadora.
Debe dirigirse una mirada fria y critica al intuicionismo filosofico, que es el
principal enemigo de la razon y una especie de charlataneria.'*

Constata-se nesse trecho a cautela do filosofo argentino na sua visdo da intuicdo que
tende mais para a desconfianga — apesar da constata¢do da atuagdo de importantes processos
psiquicos — do que para a confianga, como se observa em Rudolf Arnheim. Sejamos
prudentes, portanto, ndo dissociando a intuicdo do intelecto, ndo simplificando sua complexa
atuacdo no processo do conhecimento, ndo constituindo, dessa forma, uma fabula em que o
método intuitivo paira sobre seu reinado. Por outro lado, Bunge critica abertamente filosofos
como Henri Bergson, pois o francés ndo provaria sua tese de que a intuigdo ¢ um modo de
conhecimento superior a razdo. Para o filésofo argentino ndo ha duvida de que a razdo pura ¢
insuficiente para construir teorias cientificas e que a informacao empirica e as diversas formas
de intuicdo sdo ingredientes essenciais ao processo de construgdo tedrica. Assim, a intui¢ao
seria uma forma da razdo ou uma ferramenta, mas nao teria lugar na exposi¢ao final da teoria.
Percebe-se claramente que Bunge inverte a relagdo entre intui¢do e razdo estabelecida por
Bergson.

Mas abordemos rapidamente o que o filésofo francés afirma. Para ele, o que nos ¢
dado intuitivamente pode ser expresso de duas maneiras: pela imagem e pelo conceito. Um

sistema filosofico seria estabelecido por uma intuicdo original que deve ser apreendida. A

2 Ibid., p. 203-204. “A palavra ‘intui¢io’ deve ser usada de forma moderada e, sempre que possivel, deve-se
especificar o tipo de intuicdo de que se trata. Devem-se empregar principalmente as intuigdes sensivel e
intelectual, refinando, estendendo ou transcendendo seus produtos a luz do conhecimento tedrico. Nao se deve
deixar de comprovar intuicdo alguma, e, de vez em quando, devem-se rever nossas intuigdes mais
profundamente arraigadas. Deve-se prestar atencdo na atitude experimental que caracteriza o intuicionismo
matematico, mas ndo na sua ingenuidade gnosioldgica, nem na sua estratégia limitadora. Deve-se dirigir um
olhar frio e critico ao intuicionismo filosofico, que ¢ o principal inimigo da razdo e uma espécie de charlatanice.”
(Trad. nossa)
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tarefa da filosofia seria a de voltar-se para essa simplicidade original engendrada pela

intuicao.
Quelle est cette intuition? Si le philosophe n’a pas su en donner la formule, ce n’est
pas nous qui y réussirons. Mais ce que nous arriverons a ressaisir et a fixer, ¢’est une
certaine image intermédiaire entre la simplicité de l’intuition concréte et la
complexité des abstractions qui la traduisent, image fuyante et évanouissante, qui
hante, inapercue peut-étre, I’esprit du philosophe, qui le suit comme son ombre a
travers les tours et les détours de sa pensée, et qui, si elle n’est pas ’intuition méme,
s’en rapproche beaucoup plus que D’expression conceptuelle, nécessairement
symbolique, a laquelle I’intuition doit recourir pour fournir des “explications”.
Regardons bien cette ombre: nous devinerons I’attitude du corps qui la projette. [...]
Ce qui caractérise d’abord cette image, c’est la puissance de négation qu’elle porte
en elle. [...] Devant des idées couramment acceptées, des théses qui paraissaient

évidentes, des affirmations qui avaient passé jusque-la pour scientifiques, elle
souffle a I’oreille du philosophe le mot: Impossible [...].'*

Apesar das asperas criticas de Mario Bunge, ¢ forcoso constatar que Bergson aponta
de maneira pertinente a atuag¢do da intuigcdo, sorte de imagem/sombra intermedidria entre a
simplicidade da intui¢do concreta (insight, por exemplo) e a complexidade das abstracdes que
a traduzem. Trata-se de uma imagem fugaz, que se dissipa, que segue o filosofo como uma
sombra e que deve ser observada, pois “nous devinerons I’attitude du corps qui la projette.”
Mostra claramente sua aparente simplicidade final conjugada a complexa abstragdo de seus
procedimentos inicias, os quais se encontram na atitude do corpo. Lembramos aqui de
Arhneim quando fala das complexas operacdes que ocorrem no sistema nervoso “abaixo do
limiar da consciéncia”. Para Bergson, a intui¢do se manifesta também pela negagdo, pela
recusa em aceitar uma teoria. O primeiro passo (intuicdo) se sustenta na impossibilidade e o

segundo na andlise e no questionamento (intelecto) para os quais o caminho foi aberto. Sao

'3 Bergson, Henri. La pensée et le mouvant: essais et conférences. Paris: Presses Universitaires de France, 1946.
p. 119-120. “Qual ¢ essa intui¢ao? Se o filésofo ndo soube dar sua férmula, ndo seremos nds que conseguiremos.
Mas do que conseguiremos nos apoderar ¢ fixar, ¢ de uma certa imagem intermedidria entre a simplicidade da
intuigdo concreta e a complexidade das abstracdes que a traduzem, imagem fugaz e desvanescente, que
assombra, despercebida talvez, o espirito do filésofo que o segue como sua sombra através dos contornos e dos
rodeios de seu pensamento, e que, se ela ndo ¢ a intuicdo em si, ¢ muito mais proxima que a expressao
conceitual, necessariamente simbolica, a qual a intuicdo deve recorrer para fornecer ‘explicagdes’. Observemos
bem esta sombra: adivinharemos a atitude do corpo que a projeta. [...] O que caracteriza primeiramente essa
imagem, ¢ o poder de negagdo que arrebata em si mesma. [...] Perante essas idéias comunamente aceitas, téses
que parecem evidentes, afirmagdes que haviam sido tomadas por cientificas até entdo, ela sopra no ouvido do
filosofo a palavra: Impossivel [...].” (Trad. nossa)
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atitudes do corpo que ndo podemos apreender totalmente, mas parcialmente, através de um
grande esfor¢o de andlise de suas atuagdes. Assim, ¢ preciso cautela ao abordar a delicada
questdo da intuicdo, pois ela abraca um mundo extenso de processos diversos que o termo
tende a camuflar sob um manto de misticismo e preconceito.

Retornemos ao emprego desta palavra a respeito do poeta das Flores do mal, com o
intuito de observar uma possivel manifestagdo da intuicdo. Marcel A. Ruff, em seu estudo
sobre Baudelaire, se questiona a respeito do poeta enquanto critico de arte e de musica pois,
segundo os dados biograficos que possuimos e as proprias confissdes do critico parisiense,
tinha pouco sendo nenhum conhecimento formal em arte € muito menos em musica, a ndo ser
o superficial ensinado nos colégios. Alids, ¢ interessante notar que sua critica literaria foi bem
menos extensa que a de arte. O comentario de Ruff a respeito dos Saldes de 1845 e 1846

(principalmente) ¢ valioso:

Ces essais d’un débutant de vingt-quatre ans surprennent par leur maitrise, leur
assurance, leur richesse. Ils attestent que Baudelaire a déja médité les principaux
problémes de 1’art et qu’il s’est formé sur presque tous les points un jugement dont
nous ne le verrons guére s’écarter par la suite.'**

Apesar do critico/poeta ter possuido um “gosto permanente desde a infancia” pelas
“representagdes plasticas”, em seus proprios termos, ndo possuia formag¢do na Academia de
Belas Artes e também ndo tinha biblioteca pessoal, segundo Benjamin. Mas como
Drummond, freqlientava os museus, os pintores, artistas e intelectuais de sua época. O pai de
Baudelaire era pintor amador, mas faleceu no dia 10 de fevereiro de 1827, Charles ndo havia
completado 7 anos de idade. O primeiro contato mais notdvel com a arte pictérica foi em
1838, com a idade de 17 anos. Os alunos e professores do colégio Louis-le-Grand onde

estudava, assim como outras escolas reais, tinham visitado sucessivamente o museu de

144 Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris: Hatier, 1957. p. 52-53. “Estes ensaios de um principiante de vinte quatro
anos surpreendem pelo seu dominio, sua seguranga, sua riqueza. Eles atestam que Baudelaire ja meditou sobre os
principais problemas da arte ¢ que se forjou a respeito de quase todos os pontos um julgamento do qual o
veremos pouco se apartar em seguida.” (Trad. nossa)
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Versailles a convite do rei. Suas impressdes sdo reveladas em uma carta datada de 17 de julho

de 1838, cujo destinatério era o coronel Aupick, seu padrasto.

Je ne sais si j’ai raison, puisque je ne sais rien en fait de peinture, mais il m’a semblé
que les bons tableaux se comptaient; je dis peut-étre une bétise, mais a la réserve de
quelques tableaux d’Horace Vernet, de deux ou trois tableaux de Scheffer, et de la
Bataille de Taillebourg de Delacroix je n’ai gardé souvenir de rien, excepté encore
d’un tableau de Regnault sur je ne sais quel mariage de 1’empereur Joseph; mais ce
tableau se fait distinguer d’une tout (sic) autre fagon. Tous les tableaux du temps de
I’empire qu’on dit fort beaux, paraissent souvent si réguliers, si froids; leurs
personnages sont souvent échelonnés comme des arbres ou des figurants d’opéra. 11
est sans doute bien ridicule a moi de parler ainsi des peintres de 1’empire qu’on a
tant loués; je parle peut-étre a tort et a travers; mais je ne rends compte que de mes
impressions: peut-étre est-ce 1a le fruit des lectures de la Presse qui porte aux nues
Delacroix?'*

Esse trecho da carta do jovem Baudelaire demonstra — sob afirmagdes ainda hesitantes
— ndo somente seu interesse pela pintura, mas igualmente uma capacidade critica latente e
uma sensibilidade artistica que estd para se desenvolver nos anos seguintes. Mas outra
observagdo pode ser feita de igual importancia: sua preocupagdo com a influéncia de suas
leituras (la Presse), marco de uma independéncia intelectual nascente. Podemos ainda
ressaltar a répida ascen¢do de sua critica que, em apenas cinco anos, evoluird para a dos
Saldes. Em relacdo a musica, a questdo se coloca com mais insisténcia ainda, pois o

conhecimento de Baudelaire pode ser considerado nulo:

Pour un homme qui “ne sait pas la musique, et dont toute I’éducation se borne a
avoir entendu (avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et
de Beethoven”, Baudelaire a montré une intuition étonnante, en distinguant parmi les
premiers le génie de Wagner, et de facultés plus étonnantes encore, en écrivant ces
pages admirables et profondes sur un art qui lui était & peu prés étranger.'*®

145 Baudelaire, Charles. Correspondance I. 1832-1860. Paris: Gallimard, 1973. p. 58. “No sei se tenho razio, ja
que na verdade nada sei de pintura, mas me pareceu que os bons quadros eram poucos; talvez diga uma besteira,
mas com exce¢do de alguns quadros de Horace Vernet de dois ou trés quadros de Scheffer, e da Bataille de
Taillebourg de Delacroix ndo guardei lembranga de nada, exceto ainda um quadro de Regnault sobre ndo sei
qual casamento do imperador Joseph; mas este quadro se distingue de maneira bem diversa. Todos os quadros da
época do império, que dizem serem muitos belos, parecem freqiientemente tdo regulares, tdo frios; seus
personagens estdo freqiientemente repartidos como arvores ou figurantes de 6pera. Parece sem divida ridiculo da
minha parte falar assim dos pintores do império que foram tdo louvados; talvez fale levianamente; mas apresento
somente minhas impressdes: talvez seja fruto das leituras da Presse que admiram Delacroix?” (Trad. nossa)

146 Ruff, Marcel A. Baudelaire. Paris, Hatier, 1957. p. 169. “Para um homem que ‘ndo sabe miisica, e cujo toda
a educacgdo se limita a ter ouvido (com grande prazer, é verdade) alguns belos trechos de Weber e de
Beethoven’, Baudelaire fez prova de uma surpreendente intuigdo, distinguindo entre os primeiros o génio de
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Estas paginas do artigo “Richard Wagner et Tannhaiiser a Paris” foram “improvisadas
em trés dias” em 1861, cinco dias apenas apos a representacdo completa de Tannhaiiser. Ele
havia ouvido alguns fragmentos da musica de Wagner no inicio de 1860 e ficara maravilhado
na ocasido. Ao constatar o abismo que separa sua ignorancia artistica de sua critica renomada,
como um poeta debutante em arte foi capaz de acertar tanto em sua critica, como afirmam
Ruff e Bandeira? Encontrariamos, no caso de Baudelaire, um exemplo da manifestacdo da

intuicdo — conjuntamente e em parceria com seu intelecto —no processo do conhecimento?

Wagner, e faculdades mais surpreendentes ainda, escrevendo estas paginas admiraveis e profundas sobre uma
arte que lhe era praticamente estranha.” (Trad. nossa)
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3. Valor do Conhecimento do/no Poeta

“Os sonhos da razdo produzem monstros.”
Francisco Goya

Parece-nos igualmente pertinente enfrentar outra faceta — a que mais nos interessa — do
conhecimento: a do valor da instrugdo do escritor versus a criagdo de uma obra. A passagem
que levou a esse questionamento foi redigida por um escritor do século XIX, Maxime Du
Camp, alids pouco conhecido, afirmando a ignorincia de Baudelaire. Esta citagdo,'® ja
mencionada na introducdo dessa pesquisa, nos parece muito pertinente, tendo em vista a
importancia das obras de Baudelaire e de Benjamin e por sua relagdo com passagens da obra
de Williams. O choque sutil provocado pela palavra ignorancia em relagdo ao poeta
parisiense, nos sugeriu a empreitada de aventurarmo-nos nessa brecha deixada pelo pensador
alemdo. O uso da palavra instrugdo ja pretende, em um primeiro momento, afastar a confusao
entre ignorancia e estupidez, o que para muitos pode ser uma evidéncia, mas que ¢ preferivel
esclarecer, pois a questdo do conhecimento nos parece muito delicada, at¢ mesmo no ambito
académico.

Contudo, a guisa de introducdo ao problema, comecemos pela obra de Raymond
Williams, O campo e a cidade: na historia e na literatura, principalmente o capitulo 16

intitulado “Comunidades cognosciveis”;

Alguns anos atras, um critico ligado ao Conselho Britanico qualificou George Eliot,
Thomas Hardy e D. H. Lawrence como “nossos trés grandes autodidatas”. Foi um
desses momentos intensamente reveladores que ocorrem na historia cultural da
Inglaterra. Pois estes trés escritores tinham um interesse ativo no saber e, embora
fizessem muitas leituras por conta propria, ndo eram pessoas desprovidas de
instrugdo formal. Seus pais eram, respectivamente, um meirinho, um empreiteiro e
um mineiro. George Eliot cursou a escola até os dezesseis anos ¢ s6 a deixou porque

"7 Trataremos de transcevé-la na integra mais adiante.
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sua mae morreu. Hardy cursou a escola secundaria de Dorchester até a mesma idade
e posteriormente completou sua formagdo profissional de arquiteto. Lawrence
completou a sexta série da escola secundaria de Nottingham e, ap6s um intervalo,
cursou uma instituicdo de ensino superior, o Nottingham University College. A
questdo ndo € apenas que, pelos padrdes das épocas em que viveram, tais niveis de
instrugdo devam ser considerados elevados: o fato ¢ que, na Inglaterra de hoje, 80%
da populagdo nao tem esse grau de escolaridade.

Assim, a condescendéncia expressa pela qualificagdo destes escritores como
“autodidatas” s6 pode remeter a um fato: o de que nenhum dos trés freqiientou
colégio interno ¢ em seguida foi para Oxford ou Cambridge, a trajetoria educacional
que, na virada do século, ja era considerada ndo apenas um tipo de instru¢do, mas o
unico tipo de instrugdo merecedor do nome: quem nao passasse por esse circuito ndo
podia ser considerado “instruido”. Em outras palavras: a instrugdo “padrdo” era a
recebida por 1 ou 2% da populagdo; todo o resto deveria ser considerado pessoas
“sem instru¢do” ou “autodidatas”; naturalmente, os excluidos também eram vistos
ou como ignorantes ridiculos ou, quando tinham pretensdes intelectuais, como
individuos desajeitados, exageradamente entusiasmados ou fanaticos. Esse fato veio
a ter efeitos profundos sobre a imaginagao inglesa.

Pois 0 que estd em questdo ndo ¢ a instrugdo formal, a inteligéncia desenvolvida;
quantas pessoas, no Conselho Britanico ou em qualquer outra institui¢do, poderiam
resistir a uma comparagdo com George Eliot no nivel estritamente intelectual? O que
estd em jogo € a relacdo entre instrugdo — ndo as notas e os diplomas e, sim a
substancia de uma inteligéncia desenvolvida — e as vidas concretas de uma maioria
de nosso povo: [...]"**

Qual seria, portanto, o impacto do conhecimento formal (instrugdo) do escritor na sua

obra literaria? Seria tdo evidente assim que um maior ou menor conhecimento formal castre o

alcance ou a qualidade de uma obra literaria? Qual seria sua funcdo, por exemplo, na criagdo

de uma obra poética? Eis as questdes que se chocam e que pululam em nossa mente. Williams

aborda parcialmente o assunto e nos ajuda a balizar nossa argumentag¢do. Ele indica

claramente o principal problema da autora inglesa George Eliot, a0 apontar os limites de sua

obra: trata-se de um “problema de linguagem”. Observemos os seguintes comentarios:

George Eliot, embora recoloque os habitantes verdadeiros da Inglaterra em seus
lugares, numa paisagem até entdo socialmente seletiva, ndo vai muito além de
recoloci-los como elementos de uma paisagem. [...] '*

Pois nos romances de George Eliot muitas vezes chega-se a um ponto no qual a
autora torna-se consciente de que os personagens que estd descrevendo sdo
“diferentes” de seus provaveis leitores; entdo ela se propde a conhecé-los e a torna-
los “cognosciveis”, de um modo nada auténtico, porém socialmente eficaz.'’

'8 Williams, Raymond. O campo e a cidade: na histéria e na literatura. Sio Paulo: Companhia das Letras,

1989. p. 235-236.
9 Ibid., p. 232.
0 Ibid., p. 234.



87

Para Williams, a autora acaba deformando a verdadeira imagem e a auténtica

linguagem dos habitantes do campo utilizando “a férmula complacente que se revelou tao

. A 151 , , , . o~ ~ .
poderosa no romance inglés”.””" Ela ¢ traida pela propria tradi¢do, talvez por ndo conseguir

afastar-se de suas influéncias (leituras).

Retornando a suposta ignorancia de Baudelaire, trabalharemos com a citacdo integral,
pois Benjamin resumiu, curiosamente, o trecho dos Souvenirs Littéraires de Du Camp em que
o escritor francés, membro da Academia Francesa e amigo de Flaubert, comenta a falta de
conhecimento ou de instrucdo do poeta franc€s, e que nos interessa para embasar a nossa

perplexidade frente ao valor do conhecimento.

Baudelaire avait pour un écrivain un grand défaut dont il ne se doutait guére: il était
ignorant. Ce qu’il savait, il le savait bien, mais il savait peu. L’histoire, la
physiologie, ’archéologie, la philosophie lui échappaient; a vrai dire, il n’y avait
jamais regardé. Il avait parcouru les terres coloniales, 1I’Afrique méridionale, les
Indes. Qu’en a-t-il rapporté? Rien. On croirait qu’il a voyagé sans ouvrir les yeux; si
I’on apercoit qu’il a quitté sa chambre et qu’il a traversé les mers, c’est par une seule
picce de poésie, 1’Albatros. Comme diraient les Allemands, c’était un pocte
subjectif; il s’enfongait au dedans de lui-méme, s’y plaisait et y restait. Ce qu’il
aimait, c’était sa propre pensée, sa fantaisie, j’allais dire sa divagation. Le monde
extérieur ne ’intéressait guere; il le voyait peut-étre, mais a coup sir il ne 1’étudiait
pas. Si parfois il lui a accordé quelque attention, c’était pour en découvrir, pour en
constater les vices qui l’aidaient & mépriser I’humanité. Quand on s’ingénie a
mépriser ’humanité, on est toujours tenté de trop s’estimer soi-méme, et j’ai peur
que ce n’ait été le cas de Baudelaire, qui s’enorgueillissait de son étrangeté.'”

Esta frase declarativa da segunda linha do trecho acima ndo deixa dividas quanto a
opinido de Du Camp a respeito do conhecimento formal de Baudelaire. Todavia, ¢ importante

ressaltar o julgamento de conjunto que faz do poeta. O amigo de Flaubert também ¢ bem

BUIbid., p. 234.

"2 Du Camp, Maxime. Souvenirs littéraires. Tome 1I: 1850-1880. Paris: L’Harmattan, 1993. p. 65. “Para um
escritor, Baudelaire tinha um grande defeito do qual ndo devia suspeitar: ele era ignorante. O que sabia, sabia
bem, mas ele sabia pouco. A historia, a fisiologia, a arqueologia, a filosofia pareciam-lhe desconhecidas; para
dizer a verdade, nunca as tinha estudado. Ele havia percorrido as colonias, a Africa meridional, as Indias. Em
que isto lhe foi proveitoso? Nada. Poderiamos crer que viajou sem abrir os olhos; se percebermos que ele deixou
seu quarto e que atravessou os mares, foi em uma Unica pega de poesia, o Albatroz. Como diriam os Alemaes,
era um poeta subjetivo; mergulhava nele mesmo, onde se sentia bem e permanecia 14. O que gostava, era seu
préprio pensamento, sua fantasia, diria até sua divagacdo. O mundo exterior pouco lhe interessava; talvez o
enxergasse, mas certamente ndo o estudava. Se as vezes dava-lhe alguma atencao, era para descobrir e constatar
nele os vicios que o ajudavam a desprezar a humanidade. Quando alguém se esfor¢a em desprezar a humanidade,
sempre ¢ tentado a estimar demasiadamente a si mesmo, e receio que tenha sido o caso de Baudelaire, que se
orgulhava de sua estranheza.” (Trad. nossa)
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explicito ao afirmar que “ele avangou ao lado deles [Gautier e Musset], na segunda fileira, e
ndo sera possivel escrever a historia da poesia em nossa época sem lhe reservar seu lugar.”>>
Apesar da afirmacdo a respeito da ignorancia do poeta das Flores do mal, percebeu em parte
sua qualidade poética, mas ndo conseguiu, assim como muitos outros em sua época ¢ bem
depois, enxergar o verdadeiro lugar do poeta parisiense: certamente ndo era o da segunda
fileira. Mas este contraste entre “ignorancia” e qualidade poética ndo provoca uma
interrogagdo? Basta apontar a falta de conhecimento formal para encontrar o limite da obra?
Percebe-se algo muito interessante no tom do académico, um tom de condescendéncia
em todo o trecho reservado a obra e a condicao de Charles Baudelaire perante a sociedade nos
seus Souvenirs littéraires. Du Camp diz que o poeta “se orgulhava de sua estranheza.”
Entende-se melhor a posicao do autor destas palavras se espelharmos este trecho final, e seu
tom condescendente, com a passagem de Raymond Williams onde diz que “naturalmente, os
excluidos [instrucdo formal] também eram vistos ou como ignorantes ridiculos ou, quando
tinham pretensdes intelectuais, como individuos desajeitados, exageradamente entusiasmados
ou fanaticos.” Claro que ha nestes dois trechos uma diferenca no peso das palavras,
entretanto, podemos perceber que Baudelaire ¢ visto como um original, um alienado, e esta
constatacao pode ter interferido na compreensdo de sua obra na época. Afirmariamos até que
mesmo atualmente, uma certa imagem negativa ressurge quando se trata da obra do poeta da
modernidade. Pensamos aqui nos assuntos e na morbidez de alguns poemas, na questdo do
satanismo, na sua capacidade em alimentar o mal-entendido, enfim, na sua visdao do mal
profundamente marcada pelos estigmas cristdos. Nao ¢ possivel aceitar as afirmagdes de Du
Camp quando diz que Baudelaire “mergulhava nele mesmo, onde se sentia bem e permanecia
la. O que gostava, era seu proprio pensamento, sua fantasia, diria até sua divagacdo.” Nao

parece absurda a idéia de que o poeta parisiense tenha se sentido bem mergulhado em si

133 Ibid., p. 62.
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mesmo? Da mesma forma, caberia fazer um comentario similar para Drummond, ele que se

»91%* Nio ¢ absurdo declarar que o poeta

definiu como: “Une immobilité faite d’inquiétude
francés “viajou sem abrir os olhos” e que “o mundo exterior pouco lhe interessava”? Como
conseguiu sentir, pensar, explicitar a modernidade como poucos? Como explicar ndo somente
a peca “O albatroz”, mas igualmente “L’homme et la mer”, “Parfum exotique”, “Sed non
satiata”, “Le serpent qui danse”, “Le beau navire”, “Invitation au voyage” entre outras, e todo
o seu vocabulario relacionado aos perfumes exoticos, ao mar, a navegacdo? Além disso,
muitos documentos indicam que o poeta nunca foi a India e que interrompeu sua viagem na
ilha Bourbon, atual ilha da Reunido, no oceano Indico. E certo que sua viagem nio foi
explicitamente um tema de sua obra: sentia certa repulsa pela natureza. Mas Baudelaire viajou
muito sobre as ondas furiosas de suas inquietagdes e nas ruas de Paris.

Du Camp ndo percebeu, com toda a sua erudigdo e sua trajetoria de académico, o
verdadeiro valor das Flores do mal, e ndo enxergou a principal matéria do poeta parisiense: a
condi¢do do homem dilacerado entre queda e elevacdo. A dificuldade do amigo de Flaubert se
situa em uma limitagdo recorrente no ser humano: a heranca das influéncias do meio, de seu
conhecimento (leituras), de sua vida, de sua ideologia e de sua impossibilidade de examinar
além de sua propria 6tica e época. Du Camp poderia ser considerado erudito e viajou muito,
realizando assim uma obra de reportagem consideravel. Nao obstante, parecia ter uma crenga
cega na instrucdo e na ciéncia, o que gerou um preconceito € uma impossibilidade de se
extrair dos seus proprios interesses para analisar profundamente o ser humano: faltou-lhe este

» 155

“querer-saber”. °” Mas ¢ preciso indicar um outro aspecto presente nas duas passagens citadas

logo acima, nas valiosas palavras de Du Camp e Williams: a relagdo poder-saber.

3% Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritério. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 165. Verso de
Victor Hugo.

135 Nietzsche, a genealogia e a historia. In: Foucault, Michel. Microfisica do poder. Rio de janeiro: Edigdes
Graal, 1979. p. 36.



90

Esta relacdo judiciosamente apontada por Michel Foucault, pode constituir outra razao
para o tom condescendente dos académicos e eruditos confirmados em seu conhecimento
formal por seus diplomas e titulos. Saber e poder se implicam mutuamente: quando um campo
de saber se constitui, hd uma relagdo de poder e todo saber constitui novas relagcdes de poder.
Um homem observa um outro a partir de seu conhecimento formal, de sua posicdo social
adquirida pelo seu nome, seus titulos e seus diplomas. Um mundo olhou e olha para o outro a
partir de seu conhecimento formal e de seus habitos culturais — a partir do que considera o
unico saber digno do nome — e este olhar de superioridade transpassa toda a histéria da
humanidade nos relacionamentos dos povos. Pensamos aqui nos gregos, nos romanos que
tratavam os outros povos pelo termo “barbaros”. Pensamos no colonialismo, na visdo
européia do indio ou dos povos periféricos a partir do século XVI, uma suposta superioridade
alids muito bem questionada por Montaigne na época. Em seus Essais, afirma que os
europeus sdo os verdadeiros barbaros e ndo os canibais: “Nous les pouvons donc bien appeler
barbares, eu égard aux régles de la raison, mais non pas eu égard a nous, qui les surpassons en
toute sorte de barbarie.”’”® O olhar europeu constituia, além dos interesses econdmicos
propicios a desvalorizacdo dos indios, o olhar do suposto saber sobre a suposta ignorancia.

Pensemos igualmente a relacdo entre arte popular e arte erudita. Para tanto, tomemos
as palavras de Mario de Andrade a respeito, em uma carta para Drummond datada de 20 de

fevereiro de 1927:

Vocé fala que ndo tem interesse pelos indios... Sob ponto de vista artistico, imagino.
Eu nem sei bem como explicar, palavra. Eu tenho interesse artistico por eles. De vez
em quando fazem coisas estupendas. Certas cuias do Norte, certos vasos marajoaras
certos desenhos lineares certas musicas e sobretudo certas lendas e casos sdo
estupendos, Carlos. Alids sempre tive uma propensdo imensa por tudo quanto ¢
criagdo artistica popular. Ndo so brasileira ndo. De toda parte. Tenho uma colegdo de
musicas populares de toda a parte e sempre falei com escandalo de todos que jamais
um compositor erudito inventou musicas tdo bonitas como certas coisas do povo. O
povo tem isso que entre coisas sublimes bota uma porrada de coisas duma

1% Des cannibales. In: . Oeuvres completes. Livre 1. Paris: Seuil, 1967. p. 101. “Portanto podemos chama-
los de barbaros, em relagdo as regras da razdo, mas ndo em relagdo a nos, que os superamos em todo tipo de
barbarie.” (Trad. nossa)
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banalidade fatigante, porém isso ¢ natural. Falta neles aquela dose de critério
suficiente, aquela vontade-de-analise que deixa as obras dos artistas verdadeiros
sempre intelectualmente interessantes mesmo quando ndo prestam.'”’

As palavras do autor de Macunaima se chocam com a visdo européia da arte
“primitiva” — cujo termo em si ja ¢ revelador de uma perspectiva preconceituosa — e
igualmente com a complexa questdo do valor da arte. O pensamento de Mario de Andrade
tem por caracteristica uma flexibilidade e uma curiosidade intelectuais agugadas. No entanto,
a Europa nem sempre dominou o mundo de um ponto de vista do conhecimento cientifico. Na
Idade Média, os povos drabes eram muito superiores em varios dominios. Hoje a situagdo esté
invertida e a Europa tenta preservar uma hegemonia enfraquecida apds duas sucessivas e
devastadoras grandes guerras. Os Estados Unidos, que se tornou um império dominador
economicamente, militarmente e culturalmente, impde sua visdo maniqueista de mundo: de
um lado as na¢des do bem, do outro as na¢des do mal e seus “terroristas”, ou seja, aquelas que
nao partilham das decisdes politicas do governo americano. H4 também uma terceira
categoria, os paises parcialmente oposicionistas, como a Franca, que passam a ser denegridos
na imprensa e até em alguns filmes de Hollywood (dominio da narrativa). O “inimigo”
mudou, ndo constituem mais os russos desde a queda do muro de Berlim. De maneira mais
explicita, sdo os arabes (terroristas), os franceses (parcialmente oposicionistas), e de maneira
mais camuflada, a Comunidade Européia, os paises com grande evolu¢do ou potencial
econdomico como a China e o Brasil.

Edward W. Said fez um excelente trabalho de desvendamento da imposicao cultural da
Europa e dos Estados Unidos, tanto a partir da historia quanto das narrativas. Ele nos revela a

: A . : : . 158
importancia “do poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas.”

37 Andrade, Carlos Drummond de; Andrade, Mério de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p.
276.

18 Said, Edward W. Cultura e imperialismo. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1995. p. 13.
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Em seu estudo, aponta esta relagdo do poder-saber ao afirmar que “A independéncia era coisa
de brancos e europeus; os povos subjugados ou inferiores eram para ser dominados: a ciéncia,

- P . 159
a erudi¢do, a historia vinham do Ocidente.”

Estas relacdes de poder-saber ndo se aplicariam
a varios niveis da sociedade?

Parece-nos dificilmente discutivel esta relagdo afirmada por Foucault. O pensamento
de Du Camp e dos académicos dos quais fala Williams ¢ permeado por essa relagdo poder-
saber. Como afirma o pensador inglés a respeito da visdo condescendente da qual sofreram
George Eliot, Thomas Hardy e D. H. Lawrence. O que o diploma garante ¢ ndo somente a
ratificagdo de certo grau de conhecimento — apesar da dificuldade de concepgdo e de
eficiéncia do avaliar — mas igualmente, a atribuicdo de um poder de julgamento, um poder-
saber que pode servir como ultimo escudo contra qualquer argumentagdo ou “pretensdo
intelectual” de um autodidata, ou contra qualquer outro tipo de conhecimento que ndo seja
reconhecido pelo “selo de qualidade” académico ou social.

A questdo da ignorancia deve assim ser vista sem simulacro, portanto, encarada de
frente. Se a palavra ignorantia, originaria do latim, for interpretada no seu sentido primeiro,
ou seja, o estado de uma pessoa que ignora, que tem lacunas de conhecimento ou de praticas
em uma determinada area, entdo, basta entrar em uma biblioteca para percebermos quao
ignorantes somos. O conhecimento foi se acumulando progressivamente ao longo da histéria e
ndo cessa de dilatar-se no bojo de cada disciplina, cujo nimero também progrediu
assombrosamente. Conseqiientemente, nos tornamos “especialistas” em nossas proprias areas,
em linhas de pesquisa bem especificas e acabamos sabendo muito pouco ao final. Nesse
ponto, podemos citar algumas palavras de Michel Foucault a respeito do intelectual, em uma

entrevista intitulada “Verdade e poder” datada de 1977.

Ser intelectual era um pouco ser a consciéncia de todos. Creio que ai se acha uma
idéia transposta do marxismo e de um marxismo débil: assim como o proletariado,

9 Ibid., p. 57.
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pela necessidade de sua posigdo histérica, ¢ portador do universal (mas portador
imediato, ndo refletido, pouco consciente de si), o intelectual pela sua escolha moral,
teorica e politica, quer ser portador desta universalidade, mas em sua forma
consciente e elaborada. [...] H4 muitos anos que nao se pede mais ao intelectual que
desempenhe este papel. Um novo modo de “ligacdo entre teoria e pratica” foi
estabelecido. Os intelectuais se habituaram a trabalhar ndo no “universal”, no
“exemplar”, no “justo-e-verdadeiro-para-todos”, mas em setores determinados, em
pontos precisos em que os situavam, seja suas condi¢des de trabalho, seja suas
condigoes de vida (a moradia, o hospital, o asilo, o laboratério, a universidade, as
relagdes familiares ou sexuais). Certamente com isto ganharam uma consciéncia
muito mais concreta e imediata das lutas. [...] E o que eu chamaria de intelectual
“especifico” por oposicio ao intelectual “universal”. '

O conceito de intelectual “especifico” parece invalidar a possibilidade de um
conhecimento formal extenso e multidisciplinar. Ao mesmo tempo, existem numerosas
divergéncias no ambito de nossos dominios de estudo. Os fatos considerados seguros pela
ciéncia sdo freqiientemente postos em cheque pelos proprios cientistas, corrigindo erros
cometidos, as vezes, pelos maiores nomes, como foi o caso de Einstein, por exemplo, ao
querer medir o universo, partindo da premissa de que este era estatico. Ora, nos anos 20 do
século passado, o astrénomo americano Edwin Hubble constatou, ao analisar a luz das outras
galaxias, que estas estavam se afastando e que, portanto, ao contrario do que havia afirmado
Einstein, o universo estava se expandindo. Esta descoberta teria por conseqiiéncia a teoria do
Big Bang. A postura de Hubble foi a de averiguar a afirmagdo de um grande génio da fisica,
apesar do peso de seu nome e de suas descobertas sobre a relatividade e a gravidade.
Conseqiientemente, a propria ciéncia revela a instabilidade e os limites do conhecimento.

Nosso conhecimento — somente a ponta do iceberg — nos faz crer que somos eruditos,
que alcangamos o tao almejado Saber. Alguns se tornam arrogantes, postura que por si sO ja €
reveladora da ineficacia do aporte da literatura. Serd possivel atualmente ser efetivamente um
erudito? Seria pertinente aceitar a possibilidade de erudi¢do ja no século XIX?

A tarefa de convencer um estudante para que se arrisque a errar, a tirar a mascara

protetora do siléncio tornou-se ardua com o tempo. A ignorancia ¢ vista como um “pecado”,

10 Foucault, Michel. Microfisica do poder. Rio de janeiro: Edigdes Graal, 1979. p. 8-9.
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um escandalo, uma vergonha. Contudo, alimentd-la, deixando-a rolar penhasco abaixo
constitui o verdadeiro problema, como nos lembra Montaigne, ja no século XVI, quando diz
em seus Essais que “L’ignorance qui se sait, qui se juge et qui se condamne, ce n’est pas une
enticre ignorance : pour I’étre, il faut qu’elle s’ignore soi-méme.” De fato, “a ignorancia que
se sabe, que se julga e se condena, ndo ¢ uma completa ignorancia: para sé-la, ¢ preciso que
ignore a si mesma.” Grandes pensadores contemporaneos se preocuparam, como Paul Valéry,

com essa questao:

Sans I’ignorance, point de questions. Sans questions, point de connaissance, car la
réponse suppose la demande. Celui qui sait “tout” ne sait rien, car ’acte du savoir ne
se produit pas en lui; il manque d’une condition essentielle. Celui-la n’agit pas qui
ne manque point de quelque chose.''

E curioso que Roland Barthes tenha chegado a ponto de reivindicar o direito a
ignorancia e que, apesar desta reivindicacdo, as instituigdes da Educacdo e a sociedade vejam
ainda nela — somente — algo funesto.

Nao ha uma confusao entre acumulo de informagdes e Saber?

Nao existe um erro no fato de se acreditar cegamente no conhecimento puro?

Nao ha uma confusdo entre meio e fim quando se trata de atingir um saber?

Para tentar responder a essas questdes, ¢ relevante observar o comportamento dos
seres humanos em relacdo ao conhecimento. Pois, curiosamente, ha uma tendéncia
relativamente forte em extasiar-se frente a outro ser humano que demonstra possuir uma certa
quantidade de informagdes. Assim, ¢ muito freqiiente o embasbacamento geral frente a uma
soma de dados, datas, nimeros ou palavras estrangeiras, alids, usadas de maneira muito
isoladas, o que ndo revela em si dominio da lingua em questio. E também de suma

importancia destacar a arrogancia com a qual ¢ tratado o ser infeliz que ndo tenha lido tal livro

1! Valéry, Paul. Cahiers I: Philosophie. Paris: Bibliothéque de la Pléiade nrf Gallimard, 1973. p. 593. “Sem a
ignorancia, nenhum questionamento, pois a resposta supde a demanda. Aquele que sabe ‘tudo’ nada sabe, pois o
ato de saber ndo se produz nele; falta-lhe uma condic@o essencial. Esse ndo age se ndo lhe falta algo.” (Trad.
nossa)
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ou que ndo conhega tal outra informagdo. E Italo Calvino é sdbio o suficiente para reforcar

essa impossibilidade de “leitura total” quando diz:

O prefixo reiterativo antes do verbo /er pode ser uma pequena hipocrisia por parte
dos que se envergonham de admitir ndo ter lido um livro famoso. Para trangiiiliza-
los, bastara observar que, por maiores que possam ser as leituras “de formagdo” de
um individuo, resta sempre um nimero enorme de obras que ele ndo leu.

Quem leu tudo de Herddoto e de Tucidides levante a mao. E de Saint-Simon? E do
cardeal Retz? E também os grandes ciclos romanescos do Oitocentos sdo mais
citados do que lidos. Na Franga se comega a ler Balzac na escola, ¢ pelo ntimero de
edigdes em circulacdo, se diria que continuam a 1é-lo mesmo depois. Mas na Italia,
se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apareceria nos ultimos lugares. Os
apaixonados por Dickens na Italia constituem uma restrita elite de pessoas que,
quando se encontram, logo comecam a falar de episddios e personagens como se
fossem amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecionando nos Estados
Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emile Zola, que jamais lera, decidiu ler
todo o ciclo dos Rougon-Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que
pensava: uma fabulosa genealogia mitologica e cosmogodnica que descreveu num
belissimo ensaio.'*

O pensador alemdo Arthur Schopenhauer confirma nossa argumentagao ao afirmar que
“o saber humano se espalha para todos os lados, a perder de vista, de modo que nenhum
individuo pode saber sequer a milésima parte daquilo que é digno de ser sabido.”'® Ele se
debrucou sobre a questdo do conhecimento em sua obra Parerga e Paralipomena de 1851.
Nela o filosofo alemdo critica, com certa aspereza e ironia, eruditos de toda sorte por
valorizarem demasiadamente o acumulo de informagdes. Ele alumia nosso caminho ao
diferenciar nossa visdo emaranhada de como tentar alcancar o Saber. De fato, comeca
denunciando um erro comum dos diferentes estudiosos e estudantes de todas as idades que
teriam em mira apenas a informag¢do e nao a instrugdo. O filésofo nos lembra que a

informagdo — que teria pouco valor por si mesma — constitui um mero meio para a instrugao.

Nessa oOtica, ele afirma que:

Para a imensa maioria dos eruditos, sua ciéncia € um meio ¢ ndo um fim. Desse
modo, nunca chegardo a realizar nada de grandioso, porque para tanto seria preciso
que tivessem o saber como meta, e que todo o resto, mesmo sua propria existéncia,
fosse apenas um meio. [...]

192 Calvino, Italo. Por que ler os cldssicos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 9-10.
13 Schopenhauer, Arthur. 4 arte de escrever. Sobre a erudigio e os eruditos. Porto Alegre: L&PM, 2005. p. 30.
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Da mesma forma, s6 chegara a elaborar novas e grandes concep¢des fundamentais
aquele que tenha suas proprias idéias como objetivo direto de seus estudos, sem se
. e 164

importar com as idéias dos outros.

E relevante neste ponto destacar a questio da meta, ¢ a énfase que o pensador d4 a
confusdo entre meio e fim, o que terd por resultado uma maior dificuldade para se elaborar
novas concepgdes. E certo que uma quantidade de informagdes ndo deva constituir um fim,
contudo, esta postura equivocada ainda ¢ encontrada em muitos sujeitos que acabam
respeitando demasiadamente os diversos textos aos quais t€ém acesso, construindo assim uma
visdo acumulativa do conhecimento e principalmente, muito pouca critica. Schopenhauer ¢
muito irdnico ao comparar o conhecimento dos eruditos as suas perucas, afirmando que ela
constitui o simbolo do erudito puro, j4 que “adornam a cabe¢a com a rica massa de cabelo
alheio porque carecem de cabelos proprios”. Como ja afirmamos anteriormente, muitos sao os
que — em suas faces embasbacadas — se deixam enganar por esses usurpadores, inclusive, eles
préprios tornam-se cegos, pois parecem construir um pensamento cujo alicerce se constitui,
exclusivamente, em um actiimulo de reflexdes alheias. Este fato parece pouco discutivel e de
suma relevancia, pois fundamenta demasiadamente o sistema educativo, contaminando as
estratégias de ensino e, sobretudo, a visdo do conhecimento. Entendemos melhor porque os
professores de Albert Einstein o aconselharam a abandonar a fisica para se dedicar a musica.

Outro aporte do filosofo alemao € o alto conceito que faz da reflexdo individual. Para
tanto, parece denegrir ndo somente o acumulo de informagoes, mas, igualmente, a leitura
excessiva quando ndo assujeitada a uma independéncia, a combinacdo e comparagdo do saber,

a elaboragdo de sistemas. Nesta Otica, comenta que

A mais rica biblioteca, quando desorganizada, ndo ¢ tdo proveitosa quanto uma
bastante modesta, mas bem ordenada. Da mesma maneira, uma grande quantidade
de conhecimentos, quando ndo foi elaborada por um pensamento proprio, tem muito
menos valor do que uma quantidade bem mais limitada, que, no entanto, foi
devidamente assimilada. Pois ¢ apenas por meio da combina¢do ampla do que se
sabe, por meio da comparagdo de cada verdade com todas as outras, que uma pessoa

1 Ibid., p. 21-22.
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se apropria de seu proprio saber e o domina. S6 é possivel pensar com profundidade

sobre o que se sabe, por isso se deve aprender algo; mas também so6 se sabe aquilo
. 165

sobre o que se pensou com profundidade.

Eis um conselho importante e que parece de grande valor: ndo simplesmente acumular,
mas analisar, ruminar a matéria recolhida para assimila-la ou rejeitd-la, compara-la e
organiza-la. Complexa tarefa, j4 que ndo sdo as informacdes que faltam: fatos quotidianos e
leituras em diversos dominios. Além disso, consideremos a observagdo de Calvino quando diz
que “um cldssico ¢ um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.” Uma
porta se abre para o infindo, o inalcancavel. A conquista da erudi¢ao se assemelha a ilusdo de
um o4asis no meio do deserto. Procuramos, assim como K. , em meio ao mundo kafkiano que
nos rodeia. E impossivel atingi-la em sua totalidade e h4 infinitos graus de conhecimento que
se dividlem e se multiplicam nesta distancia que nos separa dela. Finalmente, nos
comportamos como se fossemos eruditos. A erudicdo estd em um permanente devir. Neste
complexo processo, a razdo tem seus limites — principalmente se enclausurados longe do
sentir, apartada de nossa sensibilidade. Podemos citar para ilustrar um de seus limites, a
ciéncia politica e sua aplicacdo pelo governo americano contra os japoneses durante a segunda
guerra. O que foi Hiroshima e Nagasaki sendo o horror total ao alcance de um simples toque
da mao?

Uma das teorias era que haveria menos mortes se a guerra acabasse logo, com o
lancamento das bombas atomicas, do que se ela continuasse. Parece claro que ndo se trata
apenas de probabilidades, previsdes numéricas, calculos frios, e que ha uma curiosidade
cientifica morbida, assim como, novamente, uma relacio de poder em uma clara
demonstragdo de superioridade tecnologica. Mas o simples fato de afirma-lo, de emitir
“oficialmente” esse motivo, ¢ revelador do uso da razdo e da argumentacdo logica para um

resultado que — excluindo a sensibilidade, a tolerancia, enfim, a humanidade existente no ser

195 Schopenhauer, Arthur. 4 arte de escrever. Pensar por si mesmo. Porto Alegre: L&PM, 2005. p. 39.
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humano — deveria apenas causar ndusea e revolta “pour ’homme sensible qui sait y lire
[...]7,'% como disse Baudelaire. Eis um dos principais limites da ciéncia ¢ da razdo: como sio
aplicadas pelo homem.

Quanto a questdo da razdo em si, os “paradoxos de Zeno” constituem um outro
exemplo dos seus limites no ambito da matematica, “a ciéncia mais exata” segundo Descartes.
Zeno o Elidtico era um discipulo de Parménides, ambos originarios da cidade de Elea, que
viveu por volta de 450 a.C. em Atenas. Os pitagoricos tinham postulado que o nimero em
toda a sua pluralidade era a matéria basica dos fendmenos. Nao obstante, esse atomismo foi
atacado pelos seguidores de Parménides que representavam um movimento filoséfico rival.
Zeno enunciou argumentos para provar a inconsisténcia dos conceitos de multiplicidade e
divisibilidade caros a doutrina pitagorica. O método que adotou era dialético, antecipando
Sécrates nesse modo indireto de argumento, partindo das premissas de seus oponentes e
reduzindo-as ao absurdo. Na forma que chegaram até nos, através de Aristoteles e outros, os
paradoxos sobre o movimento sdo citados mais freqiientemente: a Dicotomia, o Aquiles, a
Flecha e o Estadio. O primeiro diz que antes que um objeto possa percorrer uma distancia
dada, deve percorrer a primeira metade dessa distancia; mas antes disto, deve percorrer o
primeiro quarto; e antes disso, o primeiro oitavo e assim por diante, através de uma infinidade
de subdivisdes. O corredor que quer pdr-se em movimento precisa fazer infinitos contatos
num tempo infinito; mas ¢ impossivel exaurir uma colecao infinita, logo ¢ impossivel iniciar o
movimento. O segundo paradoxo ¢ semelhante ao primeiro, apenas a subdivisdo infinita ¢
progressiva em vez de regressiva. Aqui Aquiles aposta corrida com uma tartaruga que sai com
vantagem, e ¢ argumentado que, por mais depressa que corra, Aquiles ndo pode alcangar a
tartaruga, por mais devagar que ela caminhe. Pois quando Aquiles chegar a posi¢do inicial da

tartaruga, ela ja terd avancado um pouco; e quando Aquiles cobrir essa distancia, a tartaruga

1% La fausse monnaie. In: . Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995.
p. 81. “para o homem sensivel que neles sabe ler [...].” (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira)
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terd avancado um pouco mais. E o processo continua indefinidamente, com o resultado que
Aquiles nunca pode alcangar a lenta tartaruga. A Dicotomia € o Aquiles argumentam que o
movimento ¢ impossivel sob a hipotese de subdivisibilidade indefinida do espaco e do tempo.
No caso da Flecha, que substitui Aquiles na corrida contra a tartaruga, Zeno argumenta que
um objeto em vOo sempre ocupa espago igual a si mesmo; mas aquilo que sempre ocupa um
espaco igual a si mesmo ndo estd em movimento. Logo a flecha que voa estd sempre parada,
portanto, seu movimento ¢ uma ilusdo. Os “paradoxos de Zeno” s3o exemplos de
argumentacdes que podem conduzir a resultados absurdos — contraditérios — perante a
realidade e at¢ mesmo no ambito da matemadtica pura. A sua argumentacdo seqiiencial ¢
matematicamente correta, entretanto, leva a um resultado incorreto se comparada a pratica.
Desta forma, Zeno provou os limites do raciocinio logico seqiiencial. Aristoteles dedicou
muita atencdo aos “paradoxos de Zeno” — que atormentavam matematicos e filosofos da
época — mas procurou refuta-los baseado no senso comum.'®’

O objetivo de nossa argumentacdo, em um primeiro momento, ndo ¢ a de questionar a
exatiddo da matemdtica, mas de apontar os limites do raciocinio frio que exclui toda
humanidade. Em um segundo momento, queremos mostrar a complexidade e a volubilidade
do raciocinio puro que pode vir a conviver com o absurdo, posto que, nesse convivio, jaz a
possibilidade de uma argumentagdo totalmente correta de um ponto de visto matematico, no
entanto, absurda frente a realidade e a intui¢do de um sujeito medianamente competente,
como vimos no caso dos “paradoxos de Zeno”. H4, portanto, que se pensar e questionar a
confianga cega depositada na razdo sob a forma de um raciocinio puro (tedrico) e frio

168 precisamos manter uma atitude cética e distanciada — até

(auséncia de sensibilidade).
mesmo perante a razdo — como nos lembra Drummond, para quem a postura do escritor deve

representar “a virtude e a superioridade moral de quem tem ‘a risonha coragem de duvidar, e

17 Boyer, Carl B. Histéria da matemdtica. Sio Paulo: Editora Edgard Bliicher, 1996. p. 51-52 ¢ 68.
1% Cf. Batailles, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura. La guerra y la filosofia de lo sagrado.
(Ensayos 1944-1961) Trad. Silvia Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004.
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o heroismo dificil de sentir’”.'® Esta caracteriza tio bem escritores como Drummond,

Baudelaire ou Machado, por exemplo, e constitui uma luta contra os mitos que permeiam a
complexa realidade, contra a rigidez intelectual, mas também contra a exclusdo do “heroismo
dificil de sentir”. Podemos novamente voltar a Schopenhauer que parece abordar a questdo da
rigidez intelectual e da sensibilidade. Ele distingue o pensador (génio) do erudito quando diz

que

De fato, mesmo a mais perfeita erudigdo tem, em relacao ao génio, a mesma relagio
que existe entre um herbario ¢ o mundo sempre novo das plantas, em continua
mudanga, sempre fresco, sempre gerando novas formas. Nao ha nenhum contraste
maior do que aquele que se verifica entre a erudi¢cdo do comentador e a ingenuidade
infantil dos antigos.'"

Mas o que Schopenhauer quis exatamente expressar com o uso da expressdao

“ingenuidade infantil”?

1 Cangado, José Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sio Paulo: Globo,
2006. p. 96.
170 Schopenhauer, Arthur. 4 arte de escrever. Pensar por si mesmo. Porto Alegre: L&PM, 2005. p. 23.
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4. Criatividade

“Costumava desenhar como Rafael, mas levei uma vida inteira para
aprender a desenhar como uma crian¢a.”
Pablo Picasso

Equivocadamente, a crianga ¢ vista de uma maneira negativa em relacdo ao
conhecimento: ha uma forte tendéncia em vé-la como um ser ignorante. No entanto, no
periodo da infancia, sob diversos aspectos, o ser humano mantém uma rela¢do privilegiada
com a aprendizagem. A crianga se encontra em uma condicdo de alta flexibilidade para a
aquisi¢do do novo, pois nada sabe, tem tudo para aprender e, desta forma, possui uma
capacidade muito agugada em adquirir informagdes e reorganizar seus esquemas, cOmo
lembra Piaget. Nao somente existe uma verdadeira necessidade, mas hd também uma forte
curiosidade para com o mundo novo e desconhecido em que ela se vé obrigada a conviver. A
aprendizagem do ser humano dependerd de dois fatores essenciais, reconhecidos pela
psicologia do desenvolvimento: a influéncia do meio e a propria capacidade intrinseca
inerente a cada ser humano. Contudo, os psicologos tendem a guerrear a favor de uma ou de
outra linha de pensamento, pouco saindo de suas seguras trincheiras. Parece-nos claro que ha
equivoco nesta postura, pois ¢ dificil negar um fator em favor exclusivamente do outro.

O que advira de uma crianga com boas qualidades intelectuais em estado bruto se ela
se encontra em um meio violento, castrador, mantendo-se analfabeta, onde tenha que trabalhar
ainda para ajudar, ndo freqiientando assim escola ou biblioteca alguma?

No dominio da aquisi¢do de uma lingua estrangeira, essa questdo ¢ mais facilmente
observavel. Em um meio favordvel, uma crianga tem uma capacidade muito maior de

aprender uma lingua estrangeira do que a grande maioria dos adultos. O caso de Murilo
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Mendes, por exemplo, ¢ muito revelador e, a0 mesmo tempo, muito intrigante. Apesar de ter
sido aos 21 anos um dos primeiros professores de espanhol em sua época, de ter se dedicado
ao francés e ao italiano, tendo escrito muitos textos nessas linguas e de ser casado com uma
notavel tradutora de Shakespeare e Eliot, nunca conseguiu aprender inglés em suas varias
tentativas de estuda-lo. Estava a par da moderna poesia americana, ndo obstante, tinha que se
contentar com tradugdes (edi¢des bilingiies). Sua dificuldade essencial era a da pronuncia,

assim como a maioria dos adultos.'”!

Eis o ponto que queremos aprofundar: a discrepancia
entre o adulto que possui um maior conhecimento — inclusive de sua propria lingua — que uma
crianga, mas que, no entanto, tem maiores dificuldades em adquirir uma lingua estrangeira,
por exemplo. E um fato muito palpavel que revela uma situagdo privilegiada da primeira
infancia em rela¢do a aprendizagem e que indica uma superioridade em relagdo ao periodo
adulto: o da flexibilidade intelectual e motora. E um fato indiscutivel, no dominio do esporte,
a necessidade de se comecar cedo sua aprendizagem e sua pratica para quem almeja atingir
um nivel superior ao do esportista que pratica por deleite. No ballet, danca rigorosa e exigente
por exceléncia, quanto mais cedo se inicia, mais chances de conquistar um nivel profissional
um dancarino tera. Pensando na musica, podemos citar Wolfgang Amadeus Mozart que se
encontrava em um meio muito privilegiado e que ja havia uma propensdo para esta arte.

E preciso, portanto, a partir da aceitagio — ao menos enquanto premissa — dessa
flexibilidade motora e intelectual, da ruptura desses preconceitos em relacdo a crianga,
construir uma ponte entre suas sensibilidade e criatividade, e a dos artistas: principalmente em
poesia. O ensaio de Baudelaire “Le peintre de la vie moderne” ¢ fundamental para a nossa

argumentacao, pois 0 poeta parisiense — assim como o pedagogo suico Rodolphe Toppfer —

foi um dos primeiros a fazer a tentativa de um relacionamento entre a crianga e o artista.

71 Cf. Sant’Anna, Affonso Romano de. 4 cegueira e o saber. Coisas de Murilo. Rio de Janeiro: Rocco, 2006. p.
272-73.
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L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a
I’inspiration, que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la couleur.
Joserai pousser plus loin; j’affirme que l’inspiration a quelque rapport avec la
cogestion, et que toute pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse,
plus ou moins forte, qui retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nefs

solides; I’enfant les a faibles. Chez 1’un, la raison a pris une place considérable; chez

I’autre, la sensibilité occupe tout Pétre.' 2

Trata-se de um trecho de extrema relevancia por trés motivos. Primeiro, porque
destaca a relagdo da criangca com o mundo em que ¢ projetada. Meio totalmente novo em que
deve se debater e ndo ha outra solu¢do a ndo ser tentar apreendé-lo, pois “vé tudo como
novidade.” Segundo, porque a compreensdo e a codificacdo deste novo mundo ¢ uma questao
de necessidade que coloca parte das criancas em uma postura semelhante a de alguns poetas
como Drummond e Baudelaire. Como diz o parisiense a respeito de Constantin Guys (1805-
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1892): “la curiosité peut étre considérée comme le point de départ de son génie.
trata aqui justamente, como ja destacamos anteriormente em “La Fanfarlo”, dessa curiosidade
indomével do poeta que usa do microscopio para “estudar as hediondas excrescéncias e as
vergonhosas verrugas do qual esta coberto seu coragdo”, fazendo com que ndo possa “falar a
linguagem dos outros homens”? Nao se trata da atitude do poeta que D. H. Lawrence
descreveu em “Caos em poesia”, ou seja, o que Foucault chama de “querer-saber”? Terceiro,
porque a questdo da sensibilidade da crianca ¢ vital, posto que poderia ser relacionada a dos
poetas e ao que advém desta “sensibilidade” durante o desenvolvimento de um ser humano.
Para tanto, esta relacdo deve ser tratada sem o preconceito habitual do olhar adulto que vé

nessa voluntéria tangéncia, uma infantilizagdo do artista. Trata-se de reencontrar o que restou

dessas competéncias da infincia no ser que se tornou adulto.

'"2 Baudelaire, Charles. Oeuvres complétes II. Le peintre de la vie moderne. Paris, Gallimard, 1976. p. 690 “A
crianga v€ tudo como novidade; ela sempre estd inebriada. Nada se parece tanto com o que chamamos
inspiragdo quanto a alegria com que a crianga absorve a forma e a cor. Ousaria ir mais longe: afirmo que a
inspiracdo tem alguma relagdo com a congestdo, ¢ que todo pensamento sublime ¢ acompanhado de um
estremecimento nervoso, mais ou menos intenso, que repercute até no cerebelo. O homem de génio tem nervos
solidos; na crianga, eles sdo fracos. Naquele, a razdo ganhou um lugar consideravel; nesta, a sensibilidade ocupa
quase todo o seu ser.”

3 Ibid., p. 689. “A curiosidade pode ser considerada como o ponto de partida de seu génio.”
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Para tomar essa relacdo crianga-artista sob o aspecto do sentir, e sua fungdo na
percepgdo, tomemos uma historia relatada por Carlos Drummond de Andrade a respeito do

seu polémico poema “No meio do caminho”:

Mas o que mais me tocou nessa longa histéria de um poema que nio chega a ser
poema foi o que ouvi de uma amiga, ¢ amiga que se tornou tal precisamente por
causa dele. Posso dar o nome dessa pessoa, que ja ndo vive: Licia Branco. Pianista
notavel, depois formadora de pianistas como Artur Moreira Lima, Lucia era culta e
sensivel. Detestava cordialmente minha pedra no caminho. Para distrair um garoto,
seu sobrinho, que estava doente, ela repetia a cantilena do “tinha uma pedra”, e
esperava tirar disto um efeito comico, que fizesse o menino rir. Ele ndo riu e
observou: “A senhora acha isso engragado? Eu acho sério, me faz sentir uma
coisa...” Nao explicou que coisa era, mas Lucia deixou de se divertir com a pedra e
passou a me distinguir com sua simpatia, porque eu havia despertado aquela reacao
no garoto.174

A postura de Lucia Branco constitui uma armadilha na qual todos podemos cair.
Apesar de culta e de sensivel, ja tinha um preconceito com relagdo ao poema e, portanto, nao
soube deixar de lado toda sua bagagem literaria para julgar justamente o poema da famosa
pedra. Deixou seu conhecimento de poesia, seus habitos de leitura — perante o choque do novo
— se anteciparem a uma leitura sensivel do texto. De certa forma, o conhecimento (leituras) ou
um tipo de conhecimento (juizo vulgar) prevaleceu sobre a sensibilidade, sobre a intui¢do e
impediu que ela sentisse o verdadeiro valor do poema de Drummond: matou, naquele
momento, o “querer-saber”. E foi esse sobrinho, esse garoto, com toda sua ignorancia (pessoa
ndo culta) que abriu uma fresta nessa muralha que havia se erguido entre ela e a obra, entre a
possibilidade de apreciacdo e a condenacdo precipitada. E nessa questdo da sensibilidade,
podemos citar o conselho que Mario de Andrade deu a Drummond em sua correspondéncia
do dia 10 de novembro de 1924: “E entdo parar e puxar conversa com gente baixa e
ignorante! Como ¢ gostoso! Fique sabendo duma coisa, se ndo sabe ainda: ¢ com essa gente

. ~ . A . C o~ . 175 .
que se aprende a sentir e ndo com a inteligéncia e a erudigdo livresca.”'” Segundo Mario de

7% Andrade, Carlos Drummond de. Tempo, vida, poesia: confissdes no radio. Rio de Janeiro: Record, 1986. p.
56-57.

'3 Idem. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mdrio de
Andrade. 1924-1945. Carta numero 2. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 48.
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Andrade, essa aprendizagem do sentir se realiza sem o auxilio da inteligéncia e da erudi¢do, o
que poderia acarretar que, em relagdo a sensibilidade, ndo ha uma interferéncia nefasta da
ignorancia. A sensibilidade parece ser ndo somente intrinseca ao individuo, mas se debater ao
contato do mundo, dos fatos quotidianos, de seu infindo peso e de seu ar irrespiravel. Ao
sentir pode-se associar a percepcdo que deve obrar em conjunto com outra capacidade ja
mencionada: a curiosidade. Esta triade — curiosidade/sentir/percepcdo — ¢ vital para poetas
como Drummond e Baudelaire, e para o individuo que pretende se tornar um artista.

Assim, da mesma forma que Lucia Branco, como explicar que André Gide ndo tenha
percebido o imenso valor da obra de Marcel Proust Em busca do tempo perdido?

Proust ja havia sido recusado por varios editores quando a editora Gallimard submeteu
o texto a pelo menos dois leitores: Jacques Normand e André Gide. O primeiro afirmou que
das 712 paginas salvavam-se umas seis € o segundo nem sequer se deu o trabalho de ler a
obra. Preconceituosamente, alegou que o autor era “um ricago freqiientador de saldes
mundanos”, que era “colaborador do conservador Figaro”, e que tinha “pouco escripulo em
dizer que pagaria a edigio se fosse preciso”.'’® Esses motivos nio sdo nem um pouco
literarios e, nesse caso, ha um agravante: o leitor preconceituoso era um grande escritor.
Depois que varios autores da Nouvelle Revue Frangaise comegaram a elogiar Proust, Gide se
deu conta da injustica que havia cometido: “Ter recusado este livro ficard como o mais grave
erro da NRF (e me toca a vergonha de ter sido em grande parte o responsavel) e um dos
remorsos mais cruéis de minha vida.”'”” Os casos de recusa sio numerosos e espantosos:
Moby Dick de Herman Melville (1851), o poema L ‘aprés-midi d’'un faune de Mallarmé (por
ordem de Anatole France), Um estudo em vermelho de Arthur Conan Doyle, assim como

Rudyard Kipling, Ezra Pound, T. S. Eliot, Céline, Italo Calvino, Gabriel Garcia Marquez, o

'7¢ Sant’ Anna, Affonso Romano de. 4 cegueira e o saber. Obras-primas recusadas 1 e 2. Rio de Janeiro: Rocco,
2006. p. 30-36.
7 Ibid., p. 34-35.
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proprio Baudelaire, entre outros. A revolugdo dos bichos, de George Orwell, ¢ um caso
interessante, pois foi recusado por nada menos que T. S. Eliot.

Percebemos assim que varios fatores entram em jogo ao simplesmente abordar uma
obra. De certa forma, a ideologia, o preconceito, as crencas herdadas pela educagdo no ambito
da familia e da escola, o conservadorismo, entre outras influéncias, se embatem ante o texto e
enfraquecem esse vital “querer-saber”, se sobrepdem ao sentir € a esse necessario mergulho
no insolito. Retornando ao relato de Drummond, ¢é preciso ter muita cautela, ndo somente em
pré-julgar a infincia e sua relagdo com o artista, mas igualmente em ndo afirmar
simplesmente que a crianca ¢ artista. A questdo ¢ mais complexa e merece um olhar mais
detido. Como disse André Malraux “si un grand artiste de I’émotion est nécessairement

178 ~
»18 B nio se

sensible, I’lhomme le plus sensible du monde n’est pas nécessairement un artiste.
trata aqui de emotividade, mas de uma capacidade de sentir — consciente ou
inconscientemente — uma experiéncia qualquer, em que a reflexao s6 ja ndo bastaria; em que a
andlise teria por auxilio a sensibilidade de uma percepcdo além da razdo; em que o
conhecimento desvanesce por um instante para abrir alas a um olhar peculiar, liberto por um
momento de suas crengas. Assim, Baudelaire associa a curiosidade e a sensibilidade da

crianga, a maturidade analitica ¢ racional do adulto, o ndo-conhecimento ao conhecimento, o

sensivel ao reflexivo:

Le génie n’est que I’enfance retrouvée a volonté, I’enfance douée maintenant pour
s’exprimer, d’organes virils et de ’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la
somme de matériaux invonlontairement amassée. C’est a cette curiosité profonde et
joyeuse qu’il faut attribuer 1’oeil fixe et animalement extatique des enfants devant le
nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére, dorure, couleurs, [...] '

'78 Malraux, André. Les voix du silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p. 276. “Se
um grande artista da emocgdo ¢ necessariamente sensivel, o homem mais sensivel do mundo ndo ¢
necessariamente um artista.” (Trad. nossa)

"7 Baudelaire, Charles. Oeuvres complétes II. Le peintre de la vie moderne. Paris: Gallimard, 1976. p. 690. “Mas
o génio ¢é somente a infancia redescoberta sem limites; a infancia agora dotada, para expressar-se, de 6rgaos
viris e do espirito analitico que lhe permitem ordenar a soma de materiais involuntariamente acumulada. E a
curiosidade profunda e alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente estatico das criangas diante do
novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, [...]”.
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Como foi visto, o poeta parisiense atribui a crianca — portanto a infincia enquanto
estagio da evolucdo de um ser humano — uma qualidade vital reencontrada pelo artista de
génio. Nao obstante, a curiosidade (“querer-saber”), a um olhar “novo” e a sensibilidade sdo
associados “orgaos viris” e o “espirito analitico” do artista maduro que “lhe permitem ordenar
a soma de materiais invonlutariemente acumulada.” Assim, ndo se trata de uma equivaléncia
ou de uma simples relagdo, mas de observar aquilo que subsistiu nesse artista, de definir
aquilo que chamamos de “sensibilidade” e de apontar o valor dessa enfance retrouvée na
criacdo artistica em geral e na poética em particular. Como disse Rainer Maria Rilke a
respeito de Auguste Rodin: “Houve uma infincia: uma infancia pobre, escura, carente e
incerta. E ainda hé essa infincia, pois como disse Santo Agostinho, para onde ela poderia ter
ido?’' Por outro lado, André Malraux, em Les voix du silence, reforca a ponderacio de
Baudelaire, mas parece apartar demasiadamente a crianga do artista, enclausurando-o como

ser distinto:

C’est surtout dans la peinture, la sculpture, la littérature, qu’on croit voir
I’expression instinctive de la sensibilité. Parce que ces arts sont censés représenter.
Et parce qu’avant toute relation avec les oeuvres d’art, les enfants dessinent.

Nous sentons pourtant que si 1’enfant est souvent artiste, il n’est pas un artiste. Car
son talent le possede, et lui ne le posséde pas. Son activité est distinctive de celle de
’artiste en ce que I’artiste entend ne rien perdre, ce que 1’enfant ne cherche jamais.
A la maitrise, il substitue le miracle.

Miracle facilité parce que son dessin ne s’adresse qu’a demi au spectateur. L’enfant,
qui peint pour lui-méme, ne tente pas de s’imposer. Il est d’avance hors de I’histoire,
si notre gotit de ses dessins et de ses aquarelles ne 1’est pas. [...]

Pourtant, chacun sent que passer d’une réunion de dessins d’enfants a une
exposition, a un musée, c’est quitter ’abandon au monde pour une tentative de
possession du monde. On éprouve aussitot combien étre homme veut dire posséder ;
combien, en ce domaine comme en tant d’autres, la conquéte de la virilité se
confond avec celle de la domination de ses moyens.

La séduction des oeuvres d’enfants est vive parce que, dans les meilleures d’entre
elles comme dans 1’art, le monde perd son poids. [...] Or, I’art n’est pas réves, mais
possession des réves. Si bien que lorsque I’enfant rencontre la résistance du réel, son
expression s’évanouit avec son irresponsabilité. La séduction des images enfatines
venait de ce qu’elles étaient étrangeres a la volonté; 1’intrusion de celle-ci les détruit.
On peut tout attendre de 1’art des enfants — sauf conscience et maitrise: on passe de
leurs images a la peinture comme de leurs métaphores a Baudelaire. Leur art meurt
avec leur enfance.'®’

'%0 Rilke, Rainer Maria. Rodin. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré, 1995. p. 22.

'8! Malraux, André. Les voix du Silence. La création artistique. Paris: La Galerie de la Pléiade, 1951. p. 283. “E
sobretudo na pintura, na escultura, na literatura que acreditamos enxergar a expressao instintiva da sensibilidade.
Pois estas artes deveriam supostamente representar. E porque antes de qualquer relagdo com as obras de arte, as
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Malraux contribui plenamente a apontar a essencial discrepancia entre o artista e a
crianga quando diz que, “Nous sentons pourtant que si I’enfant est souvent artiste, il n’est pas
un artiste. Car son talent le posseéde, et lui ne le posséde pas.” Duas consideragdes podem ser
feitas a partir deste trecho. Primeiro, a palavra freqiientemente (souvent) nos lembra que nem
sempre essas qualidades primordiais ao artista estdo presentes na crianga. Segundo, o dominio
das habilidades artisticas faz parte de um longo e complexo processo de “aquisi¢do” que se
realizara geralmente em uma idade mais avangada. O artista passaria, portanto, de “lI’abandon
au monde”, quando crianga, para “une tentative de possession du monde”, quando maduro.
Entretanto, ndo podemos concordar totalmente com esse “abandono ao mundo”, pois a
verdadeira diferenca se situa na consciéncia do ato de conquistar o mundo artisticamente —
moldando-o em um mundo peculiar — e no maior controle de seus meios de expressdo. No
entanto, a crianga pequena tenta igualmente possuir o mundo, distorcendo-o em movimentos
ndo dominados e inconscientes. Essa tentativa de posse € necessaria e continua no processo de
desenvolvimento de um sujeito, mas pode ser castrada, atrofiada em prol de uma
aprendizagem cumulativa e muito freqlientemente acompanhada de acriticidade. Assim, nas
melhores produgdes infantis “o mundo perde seu peso”, como lembra Malraux. Jaz neste
ponto uma similaridade superficial: a da deformagdo das imagens. Eis o “milagre” dos

melhores desenhos da crianga.

criangas desenham. Sentimos, entretanto, que se a crianga ¢ freqlientemente artista, ela ndo ¢ um artista. Pois o
talento a possui, e ela ndo o possui. Sua atividade ¢ distinta da do artista no sentido que o artista pretende nao
perder nada, o que a crianga jamais busca. Ao dominio, substitui o milagre. Milagre facilitado porque seu
desenho ¢ parcialmente destinado ao espectador. A crianga, que pinta para si, ndo tenta impor-se. Estd por
antecipacdo fora da historia, se nosso gosto por seus desenhos e suas aquarelas ndo o ¢. No entanto, cada um
sente que passar de um conjunto de desenhos de criancgas a uma exposigdo, a um museu, ¢ deixar o abandono ao
mundo para uma tentativa de posse do mundo. Logo percebemos o quanto ser homem significa possuir; o
quanto, nessa area como em tantas outras, a conquista da virilidade se confunde com a do dominio dos seus
meios. A sedugdo das obras de criangas ¢ viva pois, nas melhores dentre elas como na arte, o mundo perde seu
peso.[...] Ora, a arte ndo é sonhos, mas posse dos sonhos. De sorte que quando a crianga encontra a resisténcia do
real, sua expressividade desvanece junto com sua irresponsabilidade. A seducdo das imagens infantis vinha do
fato que eram estranhas a vontade; a intrusdo desta as destroi. Podemos esperar tudo da arte das criangas — salvo
consciéncia e dominio: passa-se de suas imagens a pintura como de suas metaforas a Baudelaire. Sua arte morre
com sua infancia.” (Trad. nossa)
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O psicdlogo Howard Gardner, buscando compreender o complexo processo da criagdo
artistica, revela-nos cientificamente através de experimentos e estudos de biografias de

grandes artistas e pensadores, a forte ligacdo entre a crianga pequena e o artista adulto:

Os anos pré-escolares sdo freqiientemente descritos como a idade dourada da
criatividade, um momento em que toda a crianga brilha com talento artistico. A
medida que esses anos passam, no entanto, parece que um tipo de corrup¢ao toma
conta, de modo que, por fim, a maioria de ndés amadurece sendo adultos
artisticamente atrofiados. Quando tentamos entender o desenvolvimento da
criatividade — perguntando por que algumas pessoas acabam emergindo como
artistas enquanto a vasta maioria ndo — as evidéncias de alguma forga corruptora sio
persuasivas, pelo menos superficialmente.

Entre em qualquer creche e vocé entrara em um mundo colorido pela imaginagao e
pela inventividade das criangas. Algumas estdo modelando estruturas intrincadas
com blocos. Outras estdo modelando pessoas, animais ou objetos domésticos em
argila ou em massa de modelar. Escute o canto singular: ha fragmentos melodicos,
melodias familiares e outros padroes compostos de fragmentos de muitas cangdes.
Quando as criancas falam, ouve-se as narrativas que tecem e suas encantadoras
figuras de linguagem.

Além de seu encanto dbvio, algumas dessas criagdes joviais sdo poderosamente
expressivas. Ha poesia: um jovem poderia caracterizar um rastro de fumaca de avido
como “cicatriz do céu”; outro descreveria seu corpo nu como “descalco inteiro”. E
quase sem excecdo, criancas recém-saidas das fraldas produzirdo desenhos e
pinturas que, na disposi¢do das cores, riqueza de expressdo e senso de composigao,
guardam, pelo menos um parentesco superficial com obras de Paul Klee, Joan Mir6
ou Pablo Picasso.

Mas tal parentesco ndo sera encontrado em uma sala de aula do primario. A
produgdo de desenhos cai vertiginosamente e, na opinido de muitos, 0 mesmo ocorre
com sua qualidade geral. Ao mesmo tempo, a linguagem infantil lentamente perde
sua poesia.'*

Mas o que advém do “milagre” do qual fala Malraux e dessa produgdo artistica
fecunda na primeira infancia?

Segundo Malraux, quando a crianga encontra a “resisténcia do real, sua expressividade
desvanece junto com sua irresponsabilidade. A sedu¢do das imagens infantis vinha do fato
que eram estranhas a vontade; a intrusdo desta as destroi.” A “resisténcia do real” poderiamos
associar a aquisi¢do do “literal”, fase em que a crianga entra por volta dos 7 anos, de certa
forma impulsionada pelo adulto e por boa parte da sociedade através da escola. Pensamos
aqui ndo somente na linguagem, mas igualmente nas artes plasticas. Essa talvez seja uma

9

verdadeira “resisténcia do real” que — paradoxalmente — a crianga assimila para em seguida

182 Gardner, Howard. Arte, mente e cérebro: Uma abordagem cognitiva da criatividade. Porto Alegre: Artmed,
1999. p. 83.



110

defendé-la, inclusive, das metaforas. Uma pergunta jaz perante a afirmacdo de Malraux: Se ha
ligagdo entre crianga e artista, qual o papel dessa intrusdo da vontade no fazer poético? Nao ha
como ndo pensar na questdo do confronto do intelecto e do sentir, do consciente e do
inconsciente, discutidas anteriormente, principalmente, nas cartas de Mario de Andrade, mas
também por Manuel Bandeira e Charles Baudelaire.

Até que ponto um estado consciente da produgdo poética ¢ benéfico a criatividade?

Em que momento esse fazer intelectivo passa a ser um agente castrador?

Howard Gardner aponta vérias causas provaveis para essa queda de producdo: “As
escolas, o gosto banal da maioria dos adultos, a corrosdo dos padrdes culturais, o declinio da
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civilizagdo ocidental, a metade esquerda do cérebro [...].”

Entretanto, o pesquisador
americano revela que o literalismo representa — paradoxalmente — “seu vigia de progresso”,
um estagio crucial do desenvolvimento que ¢ propicio ao dominio de regras. Ao mesmo
tempo, hd um agugamento do gosto e de entendimento que, no entanto, reverbera pouco na
esfera criativa. Os muitos estudiosos da questdo estabeleceram uma curva em U, que
representa o nivel aparentemente alto de criatividade da fase pré-escolar, a depressdo do
estagio literal e o ressurgimento triufante das marcas de aquisi¢do: o dominio de certas regras.
Gardner concorda com Malraux quanto a diferenga entre a atividade artistica da crianga e a do
adulto. O pesquisador afirma que ela ndo aprecia plenamente as regras e as convengdes das
esferas simbolicas e que seu espirito aventureiro tem pouca importancia. Em contraste, ele
indica que “o artista adulto esta plenamente ciente das normas adotadas pelos outros; sua
disposicdo, sua compulsdo para rejeitar a convengdo ¢ adquirida, no minimo, com pleno
conhecimento do que ele esta fazendo e freqiientemente com consideravel custo psiquico.”

Voltamos aqui a questdo do fazer e pensar consciente ¢ do dominio de seus meios no artista

adulto. Como vimos anteriormente nos poetas modernos, a questdo do fazer poético

'3 Ibid., p. 83.
' Ibid., p. 85.
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dependeria exclusivamente de uma “fabricacdo”, de uma “reflexdo cientifica”, de
“laboratérios”, de “experiéncias”, de uma sorte de “4lgebra”? De alguma maneira, estes
termos ndo somente dao a entender que a criagdo poética ¢ um fazer intelectivo, mas que pode
ser atingida essencialmente pelo trabalho racional e pelo esfor¢o continuo de qualquer sujeito.
Haveria um papel para o talento nesse complexo processo de devir artistico?

Segundo Gardner, um sine qua non para a conquista artistica final ¢ o talento nato.
Retornando ao exemplo de Mozart, parece pouco discutivel que haja um agente latente no
musico e compositor prodigo, que aos dois anos de idade ja demonstrava possuir — durante as
aulas de sua irma Nannerl — ndo somente interesse pela muisica como noc¢do de ritmo. Aos
quatro anos de idade, Wolfgang pediu ao pai para aprender solfejo. Aos seis ja havia
composto um minueto, acontecimento que merece analise e que o pai presenciou. Chegando
em casa para mostrar os progressos do pequeno Mozart a0 amigo Andreas, encontrou-o
sentado a sua escrivaninha compondo. Leopold pediu a Andreas que se aproximasse, sem que
a crianga percebesse € observaram, estupefatos, as notas desfilarem como por milagre e as
folhas corretamente cobertas. Além disso, o pai ficou impressionado com a dificuldade de
execucdo dessa composi¢cdo. Andreas pegou o violino, comegou a tocar e todos perceberam,
maravilhados, que a composicdo de um garoto de apenas seis anos era ndo somente correta
em relacdo ao solfejo — o que ja constitui um prodigio — mas era igualmente magnifica. Aos
sete anos, Wolgang quis acompanhar, como segundo violino, o trio formado pelo pai, Wentzl
e Andreas Schachtner. Leopold o repeliu afirmando que era muito complexo para ele. Como
qualquer crianga para quem uma vontade foi recusada, ele chora e se afasta. Contudo, a
pedido de Andreas, o pai o autoriza a tocar de forma que ndo seja ouvido. Em poucos
instantes, Andreas para de tocar pois percebe que se tornou obsoleto. Levantando os olhos
para o amigo, vé Leopold chorando de admiracdo. Dois dias depois, Andreas toca com seu

“violino de manteiga”, como o chama Wolgang, por causa da suavidade de seu som.
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Repentinamente, o pequeno Mozart fala: “Monsieur Schachtner, votre violon est accordé un
demi-quart de ton plus bas qu’avant-hier.”'® Andreas ri, mas Mozart insiste. A afirmagdo é
verificada e constatada: Wolgang tinha razdo. Outro episédio ndo menos avassalador foi o de
sua viagem a Roma. Pai e filho foram convidados a um concerto no palacio do Vaticano, na
Capela Sistina. O pequeno Mozart ouviu concentrado o Miserere de Allegri,, sem perder uma
unica nota e, ao final do concerto, afirmou ao pai que havia decorado toda a peca tocada pelo
artista. Leopold afirmou que isso ndo era possivel, mas ao chegar ao hotel, Wolfgang
transcreveu sem nenhum erro todas as notas — apenas ouvidas uma Unica vez — daquele
concerto, revelando ao pai a extensdo do seu talento.

Tendo em vista a carreira prematura de Wolfgang Amadeus Mozart e particularmente
esses trés acontecimentos, como seria possivel negar o talento dele?

Alguns poderiam rejeitar a questdo do talento, céticos em relagdo a um fator ainda em
via de compreensdo e de estudo, inclusive pela ciéncia. Contudo, estamos falando aqui de
uma capacidade cerebral e, de forma alguma, de algo divino ou milagroso. Gardner aclara a
questdo ao lembrar que “héa davidas sobre como medi-lo, como defini-lo — até mesmo provar
sua existéncia — mas parece estar fora de duvida que certos jovens possuem uma aptidao

1% Por outro lado, lembrando o trabalho realizado por

natural para competéncia nas artes.
Merleau-Ponty, devemos observar a pouca consciéncia que temos das complexas execugdes
quotidianas de nosso corpo, como disse Arnheim: “abaixo do limiar da consciéncia”. O
exemplo mais revelador ¢ a nossa capacidade de andar. A discrepancia entre a complexidade
motora que exige um simples passo e a inconsciéncia que demonstramos ao executa-lo,

alumia a questdo de forma muito pertinente. A prova disso se encontra na tentativa de

reproducdo dos movimentos do corpo humano em robos de toda sorte, em aparelhos

185 Romano, José Féron. Mozart: L’avenir d’un enfant prodige. Paris: Hachette, 1991. “Senhor Schachtner, seu
violino estd afinado meio-quarto de tom mais baixo que anteontem.” (Trad. nossa)

1% Gardner, Howard. Arte, mente e cérebro: Uma abordagem cognitiva da criatividade. Porto Alegre: Artmed,
1999. p. 85.
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suscetiveis de substituir amputagdes ou em casos de paralisia dos membros inferiores: apesar
de toda nossa tecnologia, locomovem-se e funcionam de forma brusca e imperfeita. E essa
mesma inconsciéncia de comando (cérebro) e motora (aparelho fonador) que dificulta o
adulto durante a aprendizagem da lingua estrangeira. Essa pouca consciéncia de nosso corpo
nao afeta nosso julgamento em relagdo as suas capacidades?

Outro fator decisivo e de igual importancia — que foi introduzido ao iniciar a questao
da criatividade — e que reforca Howard Gardner, ¢ o do ambiente no qual nos desenvolvemos.
Para ele, durante a habilidade natural dos anos pré-escolares, a intervengdo ativa ¢
desnecessaria e as criancas devem ser apenas equipadas (tintas, ldpis ou instrumentos
musicais) e expostas a obras (histérias ou desenhos). Contudo, no inicio da vida escolar, o
ambiente deve assumir um papel mais ativo devido a preocupagdo nascente com regras €
convengdes. E nesse periodo que as criangas anseiam o conhecimento de como fazer as coisas

e que o papel do professor se revela crucial. Gardner acrescenta que:

De fato, suspeito que existe uma espécie de “periodo sensivel” durante os anos que
precedem a adolescéncia. O futuro artista precisa adquirir habilidades em velocidade
rapida para que na adolescéncia seu oficio ja esteja consumado. Se ele estd, pode
entdo resistir ao aumento de poderes criticos de seus anos de adolescéncia e ainda
concluir “eu ndo sou tdo ruim”.

Se, no entanto, seus proprios esforgos provam ser inadequados em comparagdo aos
desempenhos de outros, ele tende a desesperar-se e abandonar o trabalho artistico
inteiramente. Apoiando esta teoria estd o fato historico de que todos os artistas
talentosos aparentemente passaram por um estagio literal. Mas eles o negociaram
com grande rapidez, de modo que, na adolescéncia, estavam prontos para criar obras
de qualidade extremamente elevada.

Mesmo a combinagdo de talento nato, pedagogia apropriada e alta habilidade ndo ¢
suficiente para produzir o artista criativo. O artesdo competente, sim — o mestre
inovador, nio.

E aqui, acredito, que os tracos da personalidade e do cardter entram em agdo.
Alguém inclinado a atingir grandeza artistica precisa nutrir uma motivagdo
intensificada para superar-se, para distinguir-se. Possuido por uma visdo poderosa,
deve sentir-se compelido a expressar essa visdo, de novo e de novo, através do meio
simbdlico de sua escolha. Deve estar disposto a viver com incerteza, a arriscar
fracasso e a vergonha, voltar de novo e de novo ao seu projeto até satisfazer seus
proprios padrdes exigentes, enquanto falando poderosamente para outros.'™’

7 Ibid., p. 86.
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Assim sendo, ¢ relevante relacionar esse trecho com a formagao dos dois Carlos, pois
como disse Gardner: “O futuro artista precisa adquirir habilidades em velocidade rapida para
que na adolescéncia seu oficio j& esteja consumado.” De fato, pelo que foi exposto
anteriormente, nao possuiam ambos um talento nato — como um diamante bruto que sera
polido com a reflexdo e o trabalho (jornalistico, critico, leituras) — para lidar com as palavras,
principal matéria do escritor? Nao tiveram ambos a formagao académica suficiente em seus
colégios internos, para estabelecer bases s6lidas para o devir de sua poesia?

Podemos agora citar dois questionamentos que Sigmund Freud se fez em relagdo ao

escritor € para os quais tentou somente nos mostrar caminhos de investigagao:

Serd que deveriamos procurar ja na infincia os primeiros tracos de atividade
imaginativa?

Acaso ndo poderiamos dizer que ao brincar toda crianga se comporta como um
escritor criativo, pois cria um mundo proprio, ou melhor, reajusta os elementos de
seu mundo de uma nova forma que lhe agrade?'**

Eis outro ponto, além da questdo da sensibilidade, que pode relacionar a crianca ao

artista: a imaginacdo. Para Charles Baudelaire, ela representa “la reine des facultés”, pois

Elle a créé, au commencement du monde, I’analogic et la métaphore. Elle
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés suivant les
régles dont on ne peut trouver 1’origine que dans le plus profond de 1’ame, elle crée
un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.'®

Freud afirma que o escritor criativo se comporta como a crianga que brinca, criando
um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, ou seja, no qual investe uma grande
quantidade de emog¢do, enquanto mantém uma separac¢ao nitida entre o0 mesmo e a realidade.

No entanto, ao crescer, “as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que

'8 Freud, Sigmund. Obras completas: Volume IX (1906-1908). Escritores criativos e devaneios. Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1976. p. 149

'% Baudelaire, Charles. Qeuvres complétes. Volume II. Salon de 1859. Paris: Gallimard, 1976. p. 621. “Ela
criou, no inicio do mundo, a analogia e a metafora. Ela decompde toda a cria¢do, e, com os materiais coligidos e
dispostos segundo as regras das quais se pode somente encontrar a origem no mais profundo da alma, ela cria um
novo mundo, ela produz a sensagdo do novo.” (Trad. nossa)
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obtinham do brincar.”"®® Contudo, o individuo ndo abdica dessa fonte de prazer ¢ em vez de
brincar, ele agora fantasia, mesmo se se espera dele que ndo continue a brincar ou a fantasiar,
mas que atue no mundo real de forma concretamente produtiva. Nao podemos deixar de

pensar no poema “Sentimental” de Drummond em Alguma poesia (1930):

Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrao.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas
debrugados na mesa todos contemplam
esse romantico trabalho.
Desgragadamente falta uma letra,

uma letra somente

para acabar teu nome!

— Esta sonhando? Olhe que a sopa esfria!

Eu estava sonhando...
E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais é proibido sonhar.”"”!

E no de Baudelaire “La soupe et les nuages”:

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle a
manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs,
les merveilleuses constructions de 1’impalpable. Et je me disais, a travers ma
contemplation: “- Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que vastes les
yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.”

Et tout a coup je regus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une voix
rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par 1’eau-de-vie, la voix
de ma chere petite bien-aimée, qui disait: “- Allez-vous bientét manger votre soupe,
sacré bougre de marchand de nuages?”'**

Por outro lado, as fantasias — das quais os sujeitos podem se envergonhar —

permanecem ocultas e, quando exageradamente profusas e poderosas, “estdo assentes as

%0 Freud, Sigmund. Obras completas: Volume IX (1906-1908). Escritores criativos e devaneios. Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1976. p. 151.

1 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 16.

12 Baudelaire, Charles. Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995. p. 122. “A
LOUCA de minha bem-amada me dava de jantar, e pela janela aberta da sala de refeicdes eu contemplava as
movedicas arquiteturas que Deus faz com as nuvens, as maravilhosas constru¢des do impalpavel. E dizia
comigo, através da minha contemplacdo: - ‘“Todas estas fantasmagorias sdo quase tdo belas quanto os olhos de
minha amada, a pequena louca monstruosa de olhos verdes.” De subito senti um violento murro nas costas e ouvi
uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica, e como enrouquecida pela aguardente, a voz da minha querida
bem-amada, que me dizia: - ‘Trate de tomar a sua sopa, seu maluco, mercador de nuvens!”” (Trad. Aurélio
Buarque de Holanda Ferreira)
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condigdes para o desencadeamento da neurose ou da psicose.” ° Como lembra Freud: “As
for¢as motivadoras das fantasias sdo os desejos insatisfeitos, e toda fantasia ¢ a realizagdo de
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um desejo, uma correcdo da realidade insatisfatoria.”

Essa necessidade de “correcao da
realidade insatisfatoria” parece apresentar um ponto comum entre a crianga e o artista, aquilo
que Malraux apresentou em obras que conseguem com que o mundo perca seu peso. No
entanto, ndo se trata apenas de correcdo, mas igualmente de apreensdo, de representacdo e de
andlise de mundo. Além disso, os sonhos noturnos nada mais sdo do que fantasias e ambos
tém por origem a necessidade de realizagdo de desejos, freqlientemente reprimidos e
rejeitados para o inconsciente. Contudo, como disse Malraux “I’art n’est pas réves, mais
possession des réves.” Retornamos assim a maior consciéncia € ao maior dominio do artista
que, se confrontado a crianca, estabelece uma verdadeira reflexdo e um fazer estético, que
propiciam uma “liberagdo de tensdes”.'”> Enfim, as fantasias associamos o inconsciente que
despenha sobre o consciente, ¢ de certa forma, o sonho que se debruca, flerta com o
pensamento. A fantasia representa sob outro aspecto, uma sorte de sonho ativo que forga as
portas do célculo, do analitico, do reflexivo, roubando-lhes a exclusividade ou trabalhando em
conjunto com a razdo. E ¢ intrigante notar, de um ponto de vista etimolégico, que as palavras
sonho, suerio (em espanhol) ou songe (em francés) carregam outros sentidos. O verbo songer
em francés reforca essa alianca com o fazer intelectivo, pois significa pensar. Associar-se-ia o
termo em francés, por exemplo, ao conto de Jorge Luis Borges: “As ruinas circulares”. Pois o
autor argentino apresenta um forasteiro que “queria sonhar um homem: queria sonha-lo com a
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integridade minuciosa e impd-lo a realidade.”

Assim sendo, se observarmos
exclusivamente a forma pela qual o forasteiro cria, percebe-se a associagdo do sonho a criagdo

e a reflexdo. O mago desenvolve uma verdadeira reflexdo — sonhando — para criar seu perfeito

13 Freud, Sigmund. Obras completas. Volume IX (1906-1908). Escritores criativos e devaneios. Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1976. p. 154.

P Ibid., p. 152.

%3 Ibid., p. 158.

1% Borges, Jorge Luis. Ficgdes. Sao Paulo: Abril Cultural, 1972. p. 66.
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discipulo, que considera seu filho. Sua fantasia ¢ a realizagdo de um desejo que procura
contribuir com uma corre¢ao da realidade, lembrando Freud. Frente ao abismo que representa
o inconsciente, essa massa informe e impalpavel de sensagdes, lembrangas, a essa “somme de
matériaux invonlontairement amassée”, impossivel ndo lembrar dos poemas que Bandeira
compOs em sonho, em um momento onde a castracdo da razdo ndo atua e libera um mundo

imerso e perigoso de desejos insatisfeitos.

Compreendeu que o empenho de modelar a matéria incoerente e vertiginosa de que
se compdem os sonhos ¢ a mais ardua que pode empreender um vardo, ainda que
penetre em todos os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais arduo que
tecer uma corda de areia ou amoedar o vento sem rosto.'’’

E preciso aceitar a existéncia dos primeiros tracos imaginativos e criativos
desde a infancia — ndo perdendo de vista as diferencas apontadas até o presente momento — e
estabelecer uma conexdo entre a criatividade e o conhecimento que o futuro autor ird
desenvolver. No ambito da literatura, abordaremos trés contos que exploram este confronto
entre criatividade e conhecimento: “O retrato” (1835), de Nicolai Vassiliévitch Gogol,
“Cantiga de esponsais” (1883) e “Um homem célebre” (1888), de Machado de Assis. Ambos,
de formas diversas, tratam da complexa questdo da criagdo artistica e de uma problematica
que se faz necessario abordar: a incapacidade de criar. A primeira parte de “O retrato” narra a
histéria de um jovem pintor talentoso chamado Tchartkov que vive na miséria. Ao comprar
um misterioso quadro, cujo olhar de um ins6lito velho parecia espreitar de forma avassaladora
qualquer pessoa que estivesse a sua frente, sonhou que este lhe estendia rolos repletos de
moedas de ouro. Entre o pavor do olhar perturbador do retrato e os sonhos imbutidos, como se
despertasse de um sonho para outro em uma perturbadora mise en abime, o0 jovem pintor
acordou enfim de seus pesadelos multiplos. Até esse ponto do conto, o mestre do jovem

Tchartkov afirmava que possuia talento e que lhe faltava apenas paciéncia para que nao caisse

¥ Ibid., p. 68.
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na tentacdo da facilidade da pintura da moda. Contudo, ao encontrar o rolo com os 1000
ducados na moldura do aterrorizante retrato, o jovem sucumbiu a uma vida de prazer e luxo,
tornando-se pintor de retrato, cuja fama iniciada por uma autopromoc¢do nos jornais o
enriquecera. Anos mais tarde, ao examinar o quadro de um pintor desconhecido do qual todos
os criticos admiravam o talento, confrontou-se, de certa forma, com o que ele poderia ter sido.

A inveja saltou entdo a sua garganta, tomando conta de Tchartkov. Assim,

O projeto mais satinico jamais concebido por um homem germinou em sua alma e
ele o executou em seguida com um ardor pavoroso. Comegou a comprar tudo que a
arte produzia de melhor. Ap6s pagar muito caro por um quadro, ele o levava
cuidadosamente para casa e se atirava sobre ele como um tigre para o estracalhar,
fazendo-o em pedacos, pisoteando-o enquanto dava gargalhadas de prazer.'”®

No final do conto, aos violentos ataques de raiva, de febre, de alucinagdes de
Tchartkov, juntou-se uma tisica galopante e uma deméncia incuravel as quais ndo resistiu por
muito tempo. Do seu leito, enxergava apenas o olhar inquisidor daquele velho no misterioso
retrato, olhares multiplicando-se do chio ao teto do quarto, cujos muros alargavam-se ao
infinito, enquanto seu pavido corpo expirava. E pertinente ressaltar no conto algumas
concepgdes que Gogol pde em confrontagdo quanto a questdo da criatividade artistica. Pois
ele associa ao talento, ao estudo do pintor — que poderiamos estender ao poeta — uma certa
liberdade, um para-além do que se sabe, uma fratura, que supera e domina todo o seu
conhecimento. E o que o narrador afirma quando descreve as qualidades reunidas pela obra

daquele pintor talentoso e desconhecido do final do conto:

Se a nobreza altiva das poses revelava o estudo aprofundado de Rafael e a perfeicao
do pincel de Correggio, a forca criadora pertencia ao proprio artista e dominava todo
o resto. Ele havia aprofundado o menor detalhe, penetrado seu sentimento secreto, a
norma e a regra de todas as coisas, captado por todas as partes a harmonia fluidez
das linhas que oferece a natureza e que s6 percebe o olhar de um pintor criativo,
enquanto que o copista a traduz em contornos angulosos. Percebia-se que o artista
havia de inicio acumulado em sua alma aquilo que retirava do meio ambiente, para
fazé-lo em seguida jorrar desta fonte interior num s6 canto harmonioso e solene."””

%8 Gogol, Nikolai Vassiliévitch. O capote. O retrato. Porto Alegre: L&PM, 2000. p. 97.
% Ibid., p. 93-94.
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Gogol dé destaque ndo somente ao valor do talento, do trabalho paciente e continuo
(estudo), mas também a superagdo pela “for¢a criadora” que “pertencia ao proprio artista e
dominava todo o resto.” E relevante sublinhar igualmente o emprego de algumas palavras que
remetem a crianca. Assim, quando descreve o pensamento de Tchartkov perante o magnifico
quadro, afirma que “a obra do pintor oferecia-se a ele com a adoravel pureza de uma noiva.

5200

Inocente e divino como o génio, ela planava acima de tudo.””™ Em outro momento, quando o

jovem Tchartkov esbogava seu primeiro retrato e que a senhora pediu para que parasse de

pintar a filha, ele rogou — “com uma voz candida, infantil”*"'

— que aguardasse um minuto.
Sdo estes veios que justamente queremos seguir, € ao fazé-lo, recorremos as palavras de
Schopenhauer, para quem a mais perfeita erudi¢cdo se assemelha a um herbario, enquanto que
o génio se aparenta “ao0 mundo sempre novo das plantas, em continua mudanca, sempre
fresco, sempre gerando novas formas.” Para o filésofo alemdo, “Nao ha nenhum contraste
maior do que aquele que se verifica entre a erudi¢gdo do comentador e a ingenuidade infantil
dos antigos.”

Deslocando esta afirmagdo para a criagcdo artistica, ndo se poderia esbogar a
possibilidade — nessa superacdo conquistada no para-além da imitacdo dos modelos — de um
agente criador que possa comportar ndo somente uma profunda, continua e viva reflexdo, mas
igualmente essa capacidade imaginativa, inconsciente, sensivel, ja encontrada na primeira
infincia, em que o conhecimento ndo atua? Nao poderiamos admitir a possibilidade de uma
forca criadora — subjacente ao conhecimento — que se imiscui em graus diferentes segundo a
poética do poeta?

Continuemos na questdo da criacdo com os contos de Machado de Assis, que se revela

mais cético e que aprofunda de maneira muito pertinente e sarcastica o assunto. Em “Um

homem célebre”, Machado trata da impossibilidade de criacdo e da confrontacdo entre o

29 Ibid., p. 93.
1 Tbid., p. 82.
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popular e o erudito. O personagem principal chamado Pestana ¢ um intérprete de musica
erudita e um famoso compositor de diferentes polcas da moda em toda a cidade, para seu
maior desespero. Em varios momentos do conto, Machado parece apontar para uma atitude de
devogdo por parte do musico. Na sala onde tenta desesperadamente compor, ele esta rodeado
de retratos de Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann “postos ali como santos de uma
igreja”. Para ele, “o piano era o altar; o evangelho da noite 14 estava aberto: era uma sonata de

9202

Beethoven. Esta atitude devota em relacdo aos modelos pode ser associada aquela do

Tchartkov, que se mostra conduzido e dominado pelas exigéncias de seus clientes, pela forca
de seu Ego, assim como pelo dinheiro que amontoava em seus cofres. Contudo, enquanto que
Tchartkov se abandona ao mercantilismo e aos prazeres banais da burguesia, Pestana rejeita
com todas suas forgas as polcas da moda. Nao obstante, ha devocdo nos dois casos. Pestana
lamenta o seu sucesso, pois tem a pretensdo de criar a0 menos uma obra cldssica, uma tnica
sonata de valor, no entanto, ndo consegue. Machado descreve com muito sarcasmo o0s
sofrimentos do célebre criador de musicas populares. Parece zombar da musa inspiradora do
Romantismo quando Pestana olha para os retratos, para as estrelas, como se procurasse

inspiragdo, desgracadamente.

A moga dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor desta ndo cuidava
nem da polca nem da moga, mas das velhas obras classicas, interrogando o céu ¢ a
noite, rogando aos anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma s que
fosse daquelas paginas imortais?

As vezes, como ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia; ele
corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em vao; a idéia
esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos correrem, a ventura, a
ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a
inspiragdo nao vinha, a imaginagdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia
aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca alheia, que a memoria
repetia, ¢ que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava abandonar a
arte, ir plantar café ou puxar carroga; mas dai a dez minutos, ei-lo outra vez, com
olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.*”’

202 Assis, Machado de. Contos: uma antologia. Volume 2. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 369.
203 :
Ibid., p. 370.
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O autor de Dom Casmurro mostra claramente que Pestana “repetia a peca” com
perfeicdo, porém, era estéril quanto a criacdo. Judiciosamente, confronta Mozart ao
compositor de polcas, colocando assim face a face a aparente ignorancia de um menino que,
aos seis anos, ja havia composto sua primeira obra cldssica, e todo o conhecimento musical de
Pestana, impotente ante qualquer composi¢ao que ndo seja polca. Esse agente criador que
chama de inspira¢do — alias, provavelmente de maneira irénica — “ndo vinha” e a imaginagao
“deixava-se estar dormindo”. Além do mais, a esterilidade esta sempre associada a noite, e a
produtividade ao dia, posto que o autor de musicas populares, apds sofrer boa parte da noite
em vao, constuma compor suas badaladas polcas ao amanhecer. Assolado pela sua impoténcia
musical, Pestana decide se casar com uma viluva, boa cantora e tisica: “Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a causa da esterilidade e do
transvio, dizia ele consigo; [...].”*** Eis aqui mais uma critica acida & musa inspiradora do
Romantismo, e a algumas concepgdes classicas como, por exemplo, as de Platio””, de toda
uma concepgao histérica da criagdo artistica que associa a inspiragdo a uma musa, a Deus, a
algo acima e além do homem.

Um ponto vital do conto estd na interferéncia do conhecimento musical do homem
célebre — associada a sua caréncia de imaginagdo — que castra sua criatividade. De fato, o
narrador afirma que: “Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma
peca alheia, que a memoria repetia, [...].” Um domingo, ja casado, ap0s iniciar secretamente a
composi¢do de um noturno intitulado Ave, Maria, chamou a mulher para tocar um trecho e, de
repente, parando, interrogou-a com os olhos:

— Acaba, disse Maria; ndo ¢ Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se.
Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esfor¢co de memoria, executou a pega

204 71.:
Ibid., p. 373.
205 Cf. Platon. Oeuvres completes. Tome V. Ion, Ménexéne, Euthydéme. Paris: Les Belles Lettres, 1978.
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de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum
;. . o~ 206
daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de trai¢oes.

E certo que Machado ridiculariza alguns conceitos do Romantismo e que o ceticismo
deve acompanhar toda nossa andlise. O autor de Papéis avulsos ndo da solugdo a questdo, ja
que ndo existe resposta simples ao problema da criagdo. Contudo, ¢ possivel enxergar a
propria busca do autor e o paralelo que faz entre Wolfgang e Pestana. No cerne de toda essa
complexidade e sutileza machadiana, ¢ possivel extrair novamente a atitude de devog¢do, no
ato de imitar, de repetir os modelos. Parece haver, portanto — na necessidade de ruptura — uma
acdo sobre o conhecimento que pode provir da (auto)reflexdo, de um novo saber ou de um
certo grau de ignorancia do sujeito. Machado parece também se interessar pela questdo do
talento, pois Pestana “ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambicdo ¢ a
vocagdo.™"’

Em “Cantiga de esponsais”, Romado Pires, um senhor de uns sessenta anos, rege a

208 .
7“"® Trata-se de um viavo com

excelente orquestra da igreja do Carmo com “alma e devogao.
riso triste, com um ar circunspecto, olhos no chdo, que iluminava-se ao reger a execugdo das
missas. Nenhuma composicao era dele e quando acabava a festa, sua intensidade deixava
lugar a uma luz ordinaria. Como no conto “Um homem célebre”, o personagem principal ndo

consegue criar, com a diferenca que ndo se trata aqui de opor popular e erudito, mas

simplesmente de apresentar a problematica da criacdo musical.

Ah! Se mestre Romao pudesse seria um grande compositor. Parece que ha duas
sortes de vocagdo, as que tém lingua e as que a ndo tém. As primeiras realizam-se;
as ultimas representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a
auséncia de um modo de comunica¢do com os homens. Romao era destas. Tinha
vocacdo intima da musica; trazia dentro de si muitas operas e missas, um mundo de
harmonias novas e originais, que ndo alcangava exprimir e por no papel.*”’

2% bid., p. 374.
27 Ibid., p. 374.
2% bid., p. 40.
29 bid., p. 41.
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Machado trata aqui de estudar a incapacidade de expressar artisticamente “um mundo
de harmonias novas e originais” e volta a usar o termo “vocacgdo” que associamos ao talento,
ou seja, a uma propensdo natural (intrinseca). Mestre Romdo sente que tem algo para
comunicar ao mundo, contudo, ndo alcanca essa fonte subjacente. No passado, trés dias
depois de casado, ja havia sentido a inspiracdo para compor um canto esponsalicio, mas “a
inspiracdo ndo pode sair.” Machado a compara a um passaro “que acaba de ser preso, €
forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado [...].”*'° Esta
frase parece ambigua, pois ndo se sabe se, ao dar vida propria a inspiracdo, ele quis zombar
novamente dos exageros do Romantismo ou se teve a intengdo de reforcar a dificuldade de
dominio dessa. As duas hipdteses sdo validas. No entanto, Machado insiste em separar os que
tém vocacdo dos que ndo tém. Afinal, o tema constitui um dos pontos que pretendiamos
abordar e valorizar, contra uma crenga cega na razdo e no trabalho, no sentido de oferecer o
Santo Graal para todos no percorrer de um caminho unico. O autor de Dom Casmurro cré na
vocagdo que separa os intérpretes, dos que sdo, além disso, compositores. O sujeito que
pretende ser artista estd a mercé da hesitagdo de uma “eterna peteca entre a ambigdo e a
vocacdo.” Além do mais, Machado pinta com maestria o desvairado debater de um homem
que ndo aceita sua impoténcia frente a face binaria, ndo somente de qualquer escolha, mas
igualmente da propensdo natural para algo: “ha duas sortes de vocagdo, as que tém lingua e as
que a ndo tém.” Nao nos debatemos perante essa questao?

No final do conto, mestre Romao Pires tenta inspirar-se — ja que suas tristezas e
alegrias permanecem estéreis — na felicidade de um jovem casal debrugado em uma sacada
vizinha. Retomou o canto esponsalicio iniciado ha anos, porém, a vista dos “casadinhos de

oito dias” ndo lhe suprira a inspira¢do e as notas seguintes ndo soavam. Deixou o cravo e,

219 Ibid., p. 42.
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desesperado, rasgou o papel no qual tinha tdo sofridamente posto algumas notas. Nesse exato

momento,

[...] a moga embebida no olhar do marido, comegou a cantarolar a toa,
inconscientemente, uma coisa nunca antes cantada nem sabida, na qual coisa um
certo 14 trazia apods si uma linda frase musical, justamente a que mestre Romao
procurara durante anos sem achar nunca. O mestre ouviu-a com tristeza, abanou a
cabega, e a noite expirou.”'!

Dois pontos fundamentais podem ser discutidos a partir desse trecho final do conto.
Primeiro, a questdo da ignorancia musical da moca — supondo que ndo possuia formacio —
que consegue compor “uma linda frase musical”’; segundo, no momento da criagdo, o
emprego do termo “inconscientemente” por parte de Machado, que certamente ndo o escreveu
em destaque entre duas virgulas por acaso.

O que acarreta o confronto da moga-ignorante-criadora e do mestre-erudito-estéril?

E preciso admitir que algo aconteceu inconscientemente, assim como no caso de
Pestana, quando conseguia compor uma polca “sem os vaos esfor¢cos da véspera, sem
exasperacdo, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.” Nao obstante, ¢
preciso ter cautela, pois ndo se trata de glorificar a produgdo inconsciente, repudiando toda a
conquista do artista que pensa sua arte, trabalha sua arte, questiona sua arte. Trata-se de
apontar um grau varidvel — de artista para artista — de atuacdo do inconsciente e da
imaginacdo: dois fatores que pareceriam se apartar da razdo e do conhecimento.

Ao comparar a crianga e o artista, ¢ preciso admitir a complexa trajetdria que o ser
percorre até alcangar sua arte e que, definitivamente, os separa parcialmente. No entanto, faz-
se necessario ndo descartar preconceituosamente as qualidades que a infancia carrega. Nao
esquecamos da atrofia da criatividade que parece corroer Tchartkov, Pestana e mestre Romao

Pires. A sua esterilidade, uma sorte de morte € associada:

2 bid., p. 44.
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Iria logo em seguida transmutar-se num destes seres estranhos, tdo numerosos em
nosso universo insensivel, que o homem dotado de coragdo e de vida observa com
pavor: eles lembram timulos moéveis que conduzem um cadaver em seu interior, um
cadaver no lugar do coragdo.*"

E como se essa atrofia da sensibilidade, da imaginag#o, participassem na petrificagdo —
junto a auséncia de talento — de todo o conhecimento do sujeito, impedindo a ruptura que
autoriza uma criacdo peculiar. O saber se molda entdo na rigidez de um conjunto de
conhecimentos esparsos, fragmentados e petrificados. A morte esta presente nos dois contos
de Machado. Quando Pestana irritou-se frente a sua fracassada tentativa de compor, “estava
cansado, desanimado, morto; [..].2"° Os trés personagens expiraram perante a
impossibilidade de criar. Por outro lado, ndo seria esse o passo que se deve dar, morrer para
renascer, tal qual a fénix mitologica, afastar-se do que se sabe para aproximar-se do
desconhecido? Nao se faz necessario assassinar a si mesmo, seu proprio conhecimento — em
distorcidos instantes, esparsos, alumiados — para ir além ou admitir outro conhecimento?
Foge-se de uma provavel fragilizada repeticdo, pois quem pretende apenas igualar-se aos
mestres, em sua cega imitagdo, ao repetir, dificilmente o alcangara. E preciso lutar para ndo
ser sugado pelo buraco negro que a banalidade representa nesse complexo processo de devir
do artista.

Nao haveria um papel para a imaginagdo criadora — sob forma de congestions ou
insight — no processo criativo? Nao seria admissivel que certo grau de ignorancia favoreca
indiretamente a criatividade? E principalmente: Seria pertinente afirmar que o conhecimento
possui um duplo postulado: possibilidade de elevagdo ou queda? Pensamos aqui, no
impossivel percurso horizontal do ser, em busca do Saber, caindo e se levantando novamente

acima do chdo, e ndo na imagem do poema “Albatroz”. Paradoxalmente, ndo jaz nessa queda

*12 Gogol, Nikolai Vassiliévitch. O capote. O retrato. Porto Alegre: L&PM, 2000. p. 92.
13 Assis, Machado de. Contos: uma antologia. Volume 2. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 370.
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linear uma possibilidade de elevag¢do para um deslocar mais além, ou trata-se de uma trilha

em espiral que leva o sujeito a vertigem?
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CONSIDERACOES FINAIS

“Ninguém sabia que o mundo ia acabar (apenas uma crianga percebeu mas ficou calada)”
Carlos Drummond de Andrade

Para responder a questdo da poesia — dilacerada entre o discurso que elege o racional e
0 que corroa o irracional, entre razdo e inspiragdo — sugerimos a “férmula” de Otto Maria
Carpeaux, a0 menos temporariamente, a guisa de reflexdo: “Ao meu ver, a forma ndo ¢ um
enfeite delicioso nem uma quantité négligeable, mas pertence a substancia da poesia: como
esta, ¢ meio voluntéria-consciente-intelectual meio involuntéria-inconsciente-emocional.”*"*
A questdo que permanecerd sem resposta ¢ a do valor dessa palavra “meio”. Certamente nao
podemos aceitd-la enquanto metade, mas como grau indefinivel. No entanto, possibilita que
uma visdo diversa se infiltre entre os esmagadores discursos do racional e do irracional que,
de certa forma, subsistem gragas a existéncia um do outro e se nutrem de suas oposi¢oes —
para reforcar o poder de seu discurso — deixando pouco espaco para outras Oticas. Esta foi
uma de nossas propostas, a de penetrar no limiar entre esses dois edificios gigantes e
esmagadores. Ante esta complexa tarefa, Carpeaux nos fornece um esbogo, uma trilha a
percorrer, meditar, ruminar, que abre mais possibilidades para uma visdo plural do “fazer”
poético. Ao nosso ver, € preciso lembrar as palavras de Mario de Andrade para quem, “tudo
estd em conservar o equilibrio da liberdade”. Liberdade do poeta no seu oficio. Liberdade,
nessa promessa de margem onde atuaria o inconsciente no consciente, o sentir no intelecto,

enriquecendo nossa visdo de poesia ao invés de enclausura-la.

214 Carpeaux, Otto Maria apud Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritério. O poema longo. Rio
de Janeiro: Record, 2006. p. 30.
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Podemos afirmar que a postura dos dois Carlos perante a poesia possui — apesar da
evidente diferenga de tom, de forma e de estilos — um parentesco, no sentido em que ambos
enfrentam, com a imagem do lutador e do esgrimista, a palavra que se esvai nas ruas da
cidade e do mundo. Tanto Drummond como Baudelaire lutam racionalmente com a
linguagem — a palavra constitui sua matéria — ou melhor, com a criagdo/invencdo de uma

linguagem peculiar. H4 dominagdo esparsa. Nunca total.

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena nao quer escrever.

No entanto ele esta ca dentro
inquieto, vivo.

Ele esta ca dentro

€ ndo quer sair.

Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira.*"’

Nao obstante, a esse fazer intelectivo que se manifesta sob os tracos de um debrugar
permanente sobre os fatos quotidianos e a condicdo do homem — a partir de suas proprias
inquietacdes — ¢ preciso concatenar uma sensibilidade exacerbada desde a infancia e que
nunca os abandonou. Um ser/poeta moldado por dois constituintes: reflexdo critica agucada e
sensibilidade poética. A presenca destes dois elementos simultaneamente engendra
inquietacdes, revoltas que necessitam ser expressas. Frente ao abismo deixado, como o
cartorio/dédalo de José¢ em Todos os nomes, ou o de Joseph K. em O Processo, ¢ preciso
mergulhar. Perigoso mergulho em que o poeta se estilhaca — ndo pelo impacto com o sélido —
mas ao contrario, ao contato do néant ou dos multiplos caminhos que se apresentam em sua
busca. Pois, antes de qualquer coisa, trata-se de uma busca incerta e ilusdria. A incognita de
sua condi¢do requer ndo somente a observacao de si, mas igualmente, a dos outros sujeitos: a
partir/através de si. A multiddo se torna fonte de energia, ou seja, ninho em que se aloja o
olhar do poeta, janela fechada na qual tudo pode ser sonhado, pensado, imaginado, inventado:

onde vive a vida, sonha a vida, sofre a vida. O poema em prosa “As multiddes”, de Charles

13 Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Poesia. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 21.
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Baudelaire, exemplifica essa concepc¢do poética, pois, de certa forma, imita/cria/inventa a
partir desses rostos, na azdfama dos homens que se chocam e se embatem — como rio apds
chuva — sobre a superficie das vitrines. Arena cujo leito ¢ a rua: onde o homem comum,

gauche e patético, € o heroi.

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un
art; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a
qui une fée a insuflé dans son berceau le goit du travestissement et du masque, la
haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le pocte actif et fécond. Qui
ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.
Le pocte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre lui-méme et
autrui. Comme ces ames errantes qui chechent un corps, il entre, quand il veut, dans
le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et, si de certaines places
paraissent lui étre fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine d’étre
visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle
communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances
fiévreuses, dont seront éternellement privés 1’égoiste, fermé comme un coffre, et le
paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les
professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible,
comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de 1’ame qui se donne tout
entiére, poésie et charité, a ’imprévu qui se montre, & I’inconnu qui passe.*'°

O sujeito comum e sua historia se tornam objetos, argila entre as maos do
poeta, que os molda a partir de sua distorcida imagem, com a forca de uma poderosa reflexao
e imaginagao criadora. Torna-se impossivel nesse intimo limiar, definir o grau de atuagdo de
uma ou de outra. Para ele, “todas as profissdes, todas as alegrias e todas as misérias que as

circuntancias lhe deparam” constituem matéria poética. Assim, a alma do poeta “se d4 inteira,

*1% Baudelaire, Charles. Les paradis artificiels. Le spleen de Paris. Paris: Booking International, 1995. p. 34-35.
“Nem a todos ¢ dado tomar um banho de multidao; gozar da multiddo é uma arte; e s6 pode fazer, a custa do
género humano, uma farta refeicdo de vitalidade, aquele em quem uma fada insuflou, no berco, o gosto do
disfarce e da mascara, o horror ao domicilio e a paixdo da viagem. Multidao, soliddo: termos iguais e
conversiveis para o poeta diligente e fecundo. Quem ndo sabe povoar a sua soliddo também nao sabe estar s6 em
meio a uma multiddo atarefada. O poeta goza do incomparavel privilégio de ser, a sua vontade, ele mesmo e
outrem. Como as almas errantes que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na personalidade de cada um.
Para ele, e s6 para ele, tudo esta vago; e, se alguns lugares parecem vedados ao poeta, ¢ que a seus olhos tais
lugares ndo valem a pena de uma visita. O passeador solitario e pensativo encontra singular embriaguez nessa
comunhdo universal. Aquele que desposa facilmente a multiddo conhece gozos febris, de que estardo privados
para sempre o egoista, fechado como um cofre, e o preguicoso, encaramujado feito um molusco. Ele adota como
suas todas as profissdes, todas as alegrias e todas as misérias que as circuntancias lhe deparam. Aquilo a que os
homens chamam amor ¢ muito pequeno, muito limitado e muito fragil, comparado a essa inefavel orgia, a essa
sagrada prostituicdo da alma que se da inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que
passa.” (Trad. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira)
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poesia e caridade, ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa.” Em “As viuvas”, ndo

por acaso poema seguinte ao de “As multiddes”, o poeta parisiense aborda o mesmo tema: o

caos da humanidade como “fonte” de sua arte.

No meio do caos da vida, do caos interior (ser humano), a poesia sobrevive ou
(re)nasce e ilumina. Ela descobre um novo mundo dentro do mundo conhecido. Pois,
o homem, e os animais, ¢ as flores, todos vivem dentro de um estranho ¢ para
sempre emergente caos.’'’

Ele nos revela, ap6s seguir durante horas uma vitva nas ruas € em um parque publico,

que se sente “irresistivelmente atraido para tudo quanto ¢ fragil, arruinado, aflito, 6rfao”, eis

ai o seu “alimento certo”. Assim como Baudelaire teve as galerias da Paris do seu tempo,

Bandeira o beco das carmelitas na Lapa, Drummond teve a esplanada do Castelo:

E quase impossivel encontrar alguém no Rio que nio tenha visto um dia a figura
burocratica, funcionaria e, a0 mesmo tempo, mitica de Drummond passando pelo
Castelo no Rio de Janeiro. Ele podia ser visto ora disparando por um corredor
invisivel que parecia so seu (o poeta Armando Freitas Filho, que o seguiu de perto
uma ocasido, lembra de que “embora ele fosse a toda, e de cabeca baixa, ndo
esbarrava em ninguém”), ora seguindo uma moga que o atraira (o jornalista Paulo
Francis conta que viu mais de uma vez o poeta andar atras de uma bela durante
quarteirdes, sem chegar a aborda-la).”'®

Em “Os olhos dos pobres”, além da questdo da incomunicabilidade, o poeta francés

descreve uma familia embasbacada perante a beleza e a riqueza de um café, desenvolvendo

assim uma reflexdo social, a partir do provavel pensamento dos trés pares de olhos ali

parados. Até que ponto esse trio ndo ¢ parcialmente moldado nas reflexdes do poeta parisiense

em suas inumeras incursdes na Paris do Segundo Império? Observando a misera familia, ele

ndo se atém ante as vestimentas, ou melhor, os farrapos que cobrem os esqualidos corpos,

lentamente modelados pelas maos da pobreza. Concentra-se quase exclusivamente nos olhos,

como se entrasse por eles, para invadi-los e recriar/reinventar seus pensamentos.

2

Costa)

17 Lawrence, D. H. Caos em poesia. 1928. Pulicado primeiramente em Exchanges, 1929. (Trad. Wladimir

218 Cangado, José¢ Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Globo,

1993. p. 221.
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Nao serei o poeta de um mundo caduco.
Também ndo cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estao taciturnos mas nutrem grandes esperangas.
Entre eles, considero a imensa realidade.

O presente ¢ tdo grande, ndo nos afastemos.

Na&o nos afastemos muito, vamos de méaos dadas.

Nao serei o cantor de uma mulher, de uma historia,

ndo direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

ndo distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

ndo fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.*"’

Em “Maos dadas”, Drummond aborda essa questdo, se aproximando igualmente de
Baudelaire, mas contribui com outro aspecto que também se encaminha na mesma dire¢ao
que o outro Carlos: “o tempo presente”. Os dois poetas estavam debrucados sobre a época em
que viveram, sobre os homens de seu tempo. Para isso, pouco importa o passado e seu
“mundo caduco”, assim como o futuro. Trata-se de um mergulho que possibilita para o poeta
parisiense, por exemplo, perceber a modernidade nascente. Eis um ponto que relativiza a
importancia de seu conhecimento formal em sua poesia, pois os dois Carlos acabam
construindo e transmitindo um verdadeiro aporte de conhecimento.

Mas, afinal, que aporte ¢ esse da literatura?

O conceito em si abarca trés aspectos distintos e interligados. Primeiro, ao falar de
“aporte de conhecimento”, queremos reforcar essa aproximacao entre os seres humanos, tao

bem apontada por Drummond,**’

e que nomearemos — por falta de um termo mais abrangente
— de “humanismo”. Esse humanismo permite contrabalancear com a razdo, que se revela
perigosa sem esse aporte. Segundo, a literatura — ao moldar o caos e ao transforma-lo em arte

— deixa mais vizivel, mais palpavel, como um vitral incompleto, esse Outro que coabita em

nds como inimigo: simultaneamente intimo e estranho. Trata-se de uma imagem que deve ser

1% Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 80.

2% Drummond faz esse apontamento em Tempo, vida, poesia: confissées no radio. Rio de Janeiro: Record, 1986.
p- 58-59. Citagdo encontrada na primeira parte do terceiro capitulo da nossa pesquisa “Frente ao Espelho da
Literatura: Poesia”.
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conquistada pois ¢ fugaz e passivel de inimeras interpretacdes: trata-se de uma fala
silenciosa. O que nos leva ao terceiro aspecto que abordamos ao falar da “janela fechada*!
do poema em prosa de Baudelaire. O escritor, de certo modo, cria uma ndo criacdo, como
vimos nos contos “Um homem célebre” e “Cantiga de esponsais” de Machado de Assis, e
possibilita que o leitor invente sua propria criagdo, de sorte que, nesse buraco negro, uma
infinda riqueza de interpretagdes se imiscui. Esse “aporte de conhecimento” precede todos os
outros. Em um primeiro momento, trata-se de um movimento vertical que contamina
paulatinamente, transformando-se em um movimento horizontal e latente, a raiz de todos os
outros dominios. Ao nos aproximarmos fugazmente do homem, conseguimos enxergar com
mais lucidez parte de seus atos falhos, que contaminam toda sua busca de conhecimento.

Se Baudelaire ¢ um poeta subjetivo, como disseram Du Camp e Eliot, certamente ndo

esta “fechado como um cofre”.

Ele foi um desses que possuem grande forga apenas para sofrer. Nao podia escapar
pelo sofrimento e ndo podia transcendé-lo, de modo que atraia a dor para si. Mas o
que acabou por fazer, com essa imensa forga passiva e suscetibilidades que nenhuma
dor poderia comprometer, foi estudar seu sofrimento.”*

O que T. S. Eliot chama de “suscetibilidades”, n6s chamamos de sensibilidade, pois o
termo empregado no trecho acima d4 uma conota¢do demasiadamente negativa. Além disso,
Baudelaire e Drummond nio estudam apenas o seu sofrimento, mas, igualmente, o dos outros
homens condenados a mesma condi¢dao. Partem de suas sensibilidade e criticidade, de sua
revolta, para observar o mundo em que vivem. Revolta petrificada que nasce e se alimenta
dessa percepgdo sensivel e reflexiva da cidade. Revolta que nao se exprime pela agdo efetiva,
mas pelas palavras, ja que o ceticismo e a descrenga no homem impedem qualquer gesto, pois
o consideram quimérico. Os dois Carlos sdo “anarquistas” que atuam apenas pela linguagem

poética, pois ndo acreditam que poderiam mudar a natureza humana. Para eles, ndo se trata de

221 <] es fenétres”. In Oeuvres completes. Vol. 1, I1. Paris: Gallimard, 1975-76. p. 339.
22 Eliot, T. S. Ensaios: Baudelaire. Sio Paulo: Art Editora,1989. p. 212.
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enclausurar, nem o pensamento, nem a percep¢ao, mas de projeta-las a partir de inquietagdes
pessoais, de uma visdo de mundo muito peculiar que atravessa e transcende o ambiente em
que o poeta deambula. Por isso, os dois Carlos pouco viajaram, pois a matéria humana revela-
se quase insondavel e ndo ha por que buscar em outro pais algo que se encontraria de forma
similar no ambiente de uma Unica capital, seja ela Paris ou o Rio de Janeiro. Apesar de
algumas ponderagdes possiveis em relagdo a palavra “baixa”, o conselho de Mario de

Andrade segue essa argumentagao:

Vocé ai procure se dar com toda gente, procure se igualar com todos, nunca mostre
nenhuma superioridade principalmente com os mais humildes e mais pobres de
espirito. Viva de preferéncia com colonos e gente baixa que com delegados e
médicos. Com gente baixa vocé tem muito que aprender embora ndo pra bancar o
primitivista, ¢ logico. Porém nessa vida vocé deve de ser terrivelmente egoista, ame
os companheiros de vida mas nunca deixe de por dentro estar observando eles. Faga
de todos o seu aprendizado continuo, ndo pra espetaculo e pra obter prazeres
infamemente pessoais porém pra recrid-los pra aproveita-los em sublimagdes
artisticas, verso ou prosa, a vida de vocé e seu destino.**

A palavra sensibilidade, empregada varias vezes no decorrer da pesquisa, permanece
de complexa definicdo e nos escapa assim que nos debrugamos sobre ela. Que tipo de
sensibilidade ¢ essa que autoriza um poeta a tomar por assunto uma carni¢ca ou viuvas
decrépitas? Nao se trata de emotividade. Ao nosso ver, podemos enxerga-la de duas formas:
sensibilidade enquanto debrucar/aproximagdo/revolta perante a condi¢do humana
(humanismo) e sensibilidade sob a forma de uma percepcdo agucada que permitiria
“enxergar” além do olhar comum. A primeira revela-se poderosa ante a razdo, pois permite
levar em conta o aspecto humano, muitas vezes esquecido pelo célculo puro e pela logica. A
segunda, latente desde a infincia, auxilia o ‘“querer-saber” do poeta em sua busca de
respostas. H4, porém, uma insensibilidade na sensibilidade, um ir-além-das-aparéncias que
permite romper as barreiras do repulsivo, para analisa-lo — paradoxalmente — ndo de forma

cientifica, mas com toda a for¢a do sentir e da reflexdo critica. Assim sendo, € preciso

2 Andrade, Carlos Drummond de. Carlos & Mdrio: Correspondéncia completa entre Carlos Drummond de
Andrade (inédita) e Mario de Andrade. 1924-1945. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002. p. 204.
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transpassar a imagem da carnica, para verdadeiramente atingir o objeto desse poema. Faz-se
necessario ir além do ambiente claustrofobico e labirintitico da obra de Kafka, que provoca
certa repulsa, para possibilitar a interpretagdo do texto. Sob outro angulo, é preciso conquistar
um além-aparéncia para ndo quedar ante a simplicidade enganadora de alguns poemas de
Drummond, Mario Quintana ou at¢ mesmo Baudelaire. H4 uma complexidade latente nessa
simplicidade superficial. Pois existe uma grande dificuldade na producdo de um efeito estético
com uma linguagem mais accesivel. Comparemos certos poemas de Rimbaud (ou Mallarmé)
a certos versos do itabirano: constatar-se-4 uma abordagem diversa na deformagdo infringida
a linguagem. Em “Le bateau ivre”, o poeta francés parece lancar as palavras umas contra as
outras, quase “ao acaso”, sem que, a priori, elas tenham relacdo. Rimbaud segue suas
sensagoes, enclausurando sua reflexdo e seu conhecimento da lingua francesa, com o intuito
de conquistar o novo. De certa forma, faz abstracdo do automatismo de corrigir e respeitar as
normas gramaticais, sintaticas ou semanticas. Rompe com um conhecimento. Em Drummond,
além das colisdes mais sutis das palavras, a busca ¢ outra: trata-se de épouser o complexo e o
simples, o peculiar/original e o aparentemente banal do quotidiano. Em Baudelaire,
encontramos igualmente muitas metaforas cuja simplicidade contrasta com a beleza final do

efeito estético:

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,
Tout um monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique!
Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour! Nage sur ton parfum.***

E preciso ter, portanto, esse tipo de sensibilidade para ndo se precipitar na sua

interpretacdo, como no caso de Lucia Branco e do poema da pedra. Ao abordar a superficial

2* Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. La chevelure. Paris: Librio, 2003. p. 29. “Uma Asia voluptuosa e uma
Africa escaldante, / Todo um mundo longinquo, ausente, quase morto, / Revive em teus recessos, bosque
trescalente! / Se espiritos vagueiam na harmonia errante, / O meu, amor!em teu perfume flui absorto.” (Trad.
Ivan Junqueira) E pertinente notar a dificuldade do tradutor para reproduzir essa simplicidade. Se houve uma
deformacao, segundo o conceito de Antoine Berman, nessa tradug@o de “A cabeleira”, foi certamente essa, pois
trai uma caracteristica muito presente na obra de Baudelaire.
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banalidade, simplicidade e novidade desse poema, deve-se apelar para uma sensibilidade
frente ao novo e a uma insensibilidade perante o conhecimento: uma sorte de imunidade.
Em “O pintor da vida moderna”, Charles Baudelaire transcreve o relato de um amigo

pintor que exemplifica perfeitamente a relagdo sensibilidade/percepgao:

Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait a la toilette de son
pere, et qu’alors il contemplait, avec une stupeur mélée de délices, les muscles des
bras, les dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau
bleuatre des veines. Le tableau de vie extérieure le pénétrait déja de respect et
s’emparait de son cerveau. Déja la forme le possédait. La prédestination montrait
précocement le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que
cet enfant est aujourd’hui un peintre célébre?”*

“O quadro da vida exterior j& o impregnava de respeito e se apoderava de seu
cérebro.” Eis uma frase vital nesse trecho, pois indica essa relagdo privilegiada do artista com
seu ambiente, essa curiosidade sensivel e inflexivel, esse “oeil fixe et extatique des enfants
devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiére, dorure, couleurs, [...]”.**° E
curioso notar nesse trecho, o uso das palavras “predestinacao” e “dana¢do”. Primeiro, porque
estdo associadas, ja que ndo se trata, ao nosso ver, de uma danagdo no sentido religioso, mas
de uma predisposicao encontrada ja na infancia. Essa “predisposi¢cdo” ora ¢ chamada vocagao,
como vimos em Machado, ora é chamada de talento, como constatamos em Gardner.
Segundo, porque essa danacdo esta relacionada ao estar fatalizado de Mario de Andrade e,
principalmente, como disse Drummond, ao fato de nfo constituir uma escolha: “As vésperas

dos seus cingiienta anos, Carlos Drummond de Andrade confessou que se tornara escritor nao

por ter uma ‘certa maneira especial de ver as coisas, mas pela impossibilidade de poder vé-las

* Baudelaire, Charles. Oeuvres complétes. Vol. 1. Paris: Gallimard, 1975-76. p. 690-691. “Um de meus amigos
dizia-me um dia que, ainda pequeno, via seu pai lavando-se e que entdo contemplava — com uma perplexidade
mesclada de deleite — os musculos dos bracgos, as gradac¢des de cores da pele matizada de rosa e amarelo, ¢ a rede
azulada das veias. O quadro da vida exterior ja o impregnava de respeito e se apoderava de seu cérebro. A forma
j& o obcecava e o possuia. A predestinagdo mostrava precocemente a ponta do nariz. A danag¢do estava
consumada. E preciso dizer que essa crianca hoje é um pintor célebre?”” (Trad. Suely Cassal)

2% Ibid., p. 690. “olhar fixo e animalmente estitico das criangas diante do novo, seja o que for, rosto ou
paisagem, luz, brilhos, cores, [...].”
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de uma outra maneira’”.**’ Contudo, nio pretendemos definir o termo “sensibilidade”, mas
indicar alguns veios — promessas de possiveis — que possam ser ruminados. Talvez o termo
deva ser simplesmente banido, assim como os termos “intui¢do” e “inspiragdo”, pois
carregam toda uma tradi¢do de interpretagdes e de deformacdes com as quais parece
impossivel se desligar. H4 um relato de Drummond sobre a opinido de Manuel Bandeira a

respeito da “inspiracdo” que parece muito pertinente para ilustrar essas deformacdes:

[...] o poeta comenta o preconceito contra a inspiracdo, revelado por algumas
correntes literarias de hoje, no Brasil e em Portugal. Alguém teria dito mesmo a
Odylo Costa, filho, depois de ler poemas deste: “Estdo bons, mas sdo inspirados...”
“Ora” — diz Bandeira — “inspiracd@o ¢ coisa que ndo pode faltar em poesia e em tudo
na vida. Até para atravessar a rua vocé precisa estar inspirado. Chamo de inspiragdo
a uma zggrta facilidade, que em determinado momento nos ocorre, para fazer uma
coisa.”

Em relacdo a criancga, € preciso lembrar alguns versos esparsos de Drummond:

Em minha falta de recursos para dominar o fim,
entretanto me sinta grande, tamanho de crianga, tamanho de torre,

. . o . 229
tamanho da hora, que se vai acumulando século ap6s século e causa vertigem,

A beira do negro pogo
debruco-me, nada alcango.
Decerto perdi os olhos
que tinha quando crianga.

Decerto os perdi. Com eles
€ que te encarava, preto,
gravura de cama e padre,

talhada em pele, no medo.”’

Hé muito tempo, sim, que ndo te escrevo.
Ficaram velhas todas as noticias.

Eu mesmo envelheci: Olha, em relevo,
estes sinais em mim, ndo das caricias

(tdo leves) que fazias no meu rosto:

sdo golpes, sdo espinhos, sdo lembrangas
da vida a teu menino, que ao sol-posto
perde a sabedoria das criangas.”’

27 Cangado, José¢ Maria. Os sapatos de Orfeu: Biografia de Carlos Drummond de Andrade. Sdo Paulo: Globo,
1993. p. 243.

28 Andrade, Carlos Drummond de. O observador no escritério. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 273.

¥ 1dem. Poesia completa. Os Gltimos dias. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 216.

% Ibid. Canto negro. p. 280.
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A tartaruga, sem uma ruga |[...]

vé chegando o momento da tortura,
mas eis que uma crianga

que com ela brincou e soube ver

a maravilha do ato de existir,

se levanta da relva e pede em pranto

a mae, na hora fatal:

“Nao deixa ela morrer!” — ¢ a tartaruga
é salva, por encanto.””

Percebe-se, nas palavras do poeta itabirano, uma visdo da crianga associada a um tipo
de sabedoria no poema “Carta”, a sensibilidade em “A tartaruga” e a percepcao em “Canto
negro”. De certa forma, o poeta reafirma em versos o que Baudelaire buscava e teorizava em
seu ensaio “Le peintre de la via moderne” e exemplifica as questdes que nos colocamos a
respeito da relacdo crianga-artista. No entanto, € preciso ir além. Parece pertinente relembrar a
expressdo “ingenuidade infantil dos antigos” empregada por Schopenhauer — que estabelece
assim uma relagdo entre o génio e um mundo novo, fresco, que gera novas formas — e associa-
la a um trecho do ensaio “Infancia e pensamento”, de Jeanne Marie Gagnebin, que trata dessa

questdo a partir de trés autores: Walter Benjamin, Francois Lyotard e Giorgio Agamben.

Nem dominio do pecado nem jardim do paraiso, a infancia habita muito mais, como
seu limite interior e fundador, nossa linguagem e nossa razdo humanas. Ela ¢ o signo
sempre presente de que a humanidade do homem ndo repousa somente sobre sua
for¢a e seu poder, mas também, de maneira mais secreta, mas tdo essencial, sobre
suas faltas e suas fraquezas, sobre esse vazio que nossas palavras, tais como fios
num motivo de renda, ndo deveriam encobrir, mas, sim, muito mais, acolher e
bordar. E porque a in-fincia ndo é a humanidade completa e acabada, ¢ porque a in-
fancia é, como diz fortemente Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique o que
ha de mais verdadeiro no pensamento humano: a saber, sua incompletude, isto €,
também, a invencio do possivel.*”

Além das questdes da imaginagdo, da percepcao e da sensibilidade, ora latentes, ora
atrofiadas, mas encontradas desde a infincia no sujeito comum (em graus diferentes), que

seguem um percurso cadtico e complexo até o artista adulto, é preciso avaliar essa forma de

! Ibid. Carta. p. 490.

2 bid. A tartaruga. p. 591.

3 Gagnebin, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem, memdria e histéria. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p.
182-183.
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“sabedoria” aninhada em uma “falta”, uma “fraqueza”, um “vazio”, uma “incompletude” que

13

possibilita “a invengdo do possivel”. Segundo Gagnebin, Benjamin ressalta, ndo a

ingenuidade ou a inocéncia infantis, mas sim, a inabilidade, a desorientacdo, a falta de
desenvoltura das criangas em oposi¢do a “seguranca” dos adultos. Essa incapacidade ¢
preciosa porque contém a experiéncia essencial ao homem do seu desajustamento em relagao

ao mundo, da sua inseguranga primeira, enfim, da sua ndo-soberania.

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu ndo era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nao seria uma soluc¢ao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto ¢ meu cora¢io.”*

Que ces rois de 1’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a c6té d’eux. [...]

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid! [...]

Le pocte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant I’empéchent de marcher.””

O vasto coragdo do anjo torto pode ser comparado as grandes asas de gigante do
albatroz, ambos gauches, frageis, comicos e, principalmente, ndo-soberanos em seu mundo.

Eis aqui uma nova relagdo crianga-artista que, ao mesmo tempo, reforga a relevancia dessa

% Andrade, Carlos Drummond de. Poesia completa. Poema de sete faces. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006.
p. 05.

3 Baudelaire, Charles. Oeuvres complétes. Vol. 1. L’albatros. Paris: Gallimard, 1975-76. p. 09-10. “O monarca
do azul, canhestro e envergonhado, / Deixa pender, qual par de remos junto aos pés, / As asas em que fulge um
branco imaculado. [...] Antes tdo belo, como ¢ feio na desgraca / Esse viajante agora flacido e acanhado! [...] O
poeta se compara ao principe da altura / Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; / Exilado no chdo, em meio
a turba obscura, / As asas de gigante impedem-no de andar.” (Trad. Ivan Junqueira)
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cautelosa comparacdo e exigiria uma pesquisa mais detida. No entanto, o objetivo era o de
estabelecer interrogagdes, propor possiveis veios de investigacdo e, essencialmente, de
questionar a soberania exclusiva do conhecimento e da razao.

Tendo em vista a formagdo dos dois Carlos, parece-nos que ambos demonstraram
possuir certo grau de dominio em suas respectivas linguas apds sua formacdo de segundo
grau. Receberam prémios e tiveram certo sucesso, no entanto, ambos seriam julgados
ignorantes aos olhos de um Du Camp. Nao obstante, produziram uma obra poética de grande
qualidade, ambas reconhecidas pelos criticos em seus respectivos paises. Ha de se questionar
sobre o peso desse conhecimento formal no alcance e na forga de suas obras. Por outro lado,
segundo estudos nos dominios da psicologia, da psicanalise e da neurociéncia, o pensamento
loégico, analitico, racional, ¢ produto do lado esquerdo do cérebro, que estd sempre
controlando, podando o hemisfério direito, fonte de nossa criatividade.”* Qual seria o grau de
ingeréncia do primeiro sobre o segundo?

Ao nosso ver, essa insuficiéncia de conhecimento formal pouco influenciou a obra dos
dois Carlos, pois ja possuiam a formagdo suficiente — bruta — e o talento com as palavras, para
desenvolverem sua poesia a partir da reflexdo, do trabalho da escrita (jornalismo), de sua
sensibilidade e de suas experiéncias pessoais. Ambos provocaram um deslocamento na
linguagem literaria que pouco deve a uma quantidade de informagdes como, por exemplo, nos
dominios da historia, fisiologia, arqueologia ou filosofia, como disse Du Camp.
Paradoxalmente, a “ignorancia” dos dois Carlos — essa falta ou vazio ou incompletude —
possibilitou a “invengdo do possivel”, como diz Gagnebin. Essa falta de unidade do sujeito,
portanto, consciente da incompletude de seu conhecimento — de sua ndo-soberania — se revela
essencial na invencdo poética. Trata-se de um complexo (des)equilibrio entre o saber e a

ignorancia: uma infima falta, promessa de possiveis.

3% Cf. Kraft, Ulrich. Em busca do génio da lampada. In: Viver mente e cérebro. Inteligéncia e criatividade. Ano
XIII n°142. Sao Paulo: Ediouro, novembro 2004. p. 44.
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