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RESUMO 

O presente estudo procura mostrar a evolução do tratamento das questões 

sociais nos contos de Machado de Assis, a partir dos Contos Fluminenses (1870) 

até Histórias sem Data (1884), sem deixar de considerar narrativas de outros 

momentos, de modo especial quanto à necessidade de usar máscaras para viver 

em sociedade. Como Machado de Assis foi também um mestre na arte do drama 

e herdou muitos recursos do teatro, percebe-se que as cenas vão-se tornando 

reveladoras do que as pessoas ocultavam. Mostrando os personagens em cena, o 

narrador faz ver como as pessoas agiam para alcançar seus interesses numa 

sociedade de classes. Ou seja, pela leitura dos contos, vemos no palco do século 

XIX, um cenário em que agem pessoas hipócritas, interesseiras e ambiciosas 

entre as quais os agregados, que na ânsia de escalada social, lutam para alcançar 

o status da classe privilegiada ao lado dos que, no topo da pirâmide, agem por 

conveniência. Denunciando todas as mazelas sociais da época, o escritor dirige 

seu olhar também para os bastidores da miséria, para os marginalizados, que 

tentam continuar o espetáculo da vida, de modo especial, os escravos. Procura-se 

mostrar nesta leitura, que nos contos, eram construídas cenas reveladoras de uma 

sociedade que ocultava suas frustrações à luz das aparências. 



ABSTRACT 

The present study seeks to demonstrate the evolution in addressing the social 

matters and conditions in Machado de Assis’ stories, from Contos Flumineneses 

(1870) (Stories of Rio de Janeiro) until Histórias sem Data (1884)(Histories without 

Date), without forgetting to consider narratives of the moments, especially in 

relation to the need of wearing masks to live in human societies. As Machado de 

Assis as also a master in the art of the drama and inherited many resources from 

the theater, one becomes aware that the scenes become more and revealing of 

what people used to hide. Slowing the characters on stage, the narrator makes the 

spectator see how people acted to reach their interests in a society divided into 

social classes. That is, through reading the stories, we are able to see, on stage of 

the 19th century, scenario in which hypocritical, self-seeking and ambitious people 

act, among the entourage, who in the anxiety of social ascend, fight to reach the 

status of the privileged class side-by-side of those who, at top the pyramid, act out 

of convenience. Denouncing all social flaws of the time, the writer also directs his 

look to the back-stages of misery, to the society’s excluded individuals that try to 

go on with the show of life, among those, specially the slaves. This reading wishes 

to demonstrate that in these stories, revealing scenes of society that hid its 

frustrations in the light of dales pretenses were built. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eu gosto de catar o mínimo e o escondido.  
Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, 

Com a curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. 
 

(Machado de Assis)
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INTRODUÇÃO 

A propósito de Machado de Assis, o crítico Alfredo Bosi afirmou: nem 

utópica nem conformista, a razão machadiana escapa das propostas cortantes do 

não e do sim: alumia e sombreia a um só tempo, espelha esfumando, e arquiteta 

fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais1.  

Ao nos propormos estudar uma obra já tão discutida como é a de Machado 

de Assis, temos consciência dos riscos que se apresentarão. Tentando contorná-

los, houve a preocupação inicial de, entre tantos estudos existentes, consultar 

textos dos mais respeitados críticos do autor, com especial atenção a Antonio 

Candido, Roberto Schwarz, Alfredo Bosi e Raimundo Faoro, além de trabalhos 

mais recentes, o que talvez compense as lacunas deste texto. Mas certamente se 

trata de uma obra que ainda tem muito a nos dizer. Como homem de seu tempo, 

Machado de Assis exercia a crítica e agia de acordo com o que pregava. Assim, 

podemos dizer que ele escreveu para o seu momento e para os tempos que viriam 

depois. Trata-se de uma obra sempre em cena que, ao ser revisitada, continua a 

despertar interesse e proporciona muitas descobertas ao leitor de agora. 

                                                 
1 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 126. 
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Por isso, neste trabalho, pretendemos retomar aspectos do momento em 

que o escritor viveu, e com apoio em algumas investigações, mostrar de que 

maneira, em suas criações ficcionais, a sociedade ia sendo revelada. Considerado 

o romancista do Segundo Reinado, Machado acompanhou os acontecimentos da 

época e percebeu as diferenças profundas, que havia em todos os setores da vida 

nacional. Em meados do século XIX, o Brasil continuava como no passado: 

poucos decidiam as questões socioeconômicas. Como lembra Roberto Schwarz, a 

colonização produziu, com base no monopólio da terra, três classes de população: 

o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os 

primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros que nos interessa.2 No 

presente estudo, voltado, de modo especial, para os contos escritos entre 1860 e 

1884, pretendemos nos ocupar também dessa multidão, enfocando especialmente 

os agregados e todos os que lutam pela ascensão social. 

É importante dizer que não é a História em si que objetivamos, pois muitas 

considerações que aqui serão tecidas já são bem conhecidas. Nossa intenção, ao 

retomar aspectos da historiografia mais recente sobre a sociedade brasileira foi 

contextualizar o conto de Machado de Assis. Nesta tentativa de rever a História, 

de acordo com uma visão mais atual3, lembramos esta observação de Ferreira 

Gullar: a História humana não se desenrola apenas nos campos de batalha e nos 

gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos quintais entre plantas e 

galinhas, nas ruas de subúrbios, nas casas de jogos, nos prostíbulos, nos 

                                                 
2 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades, ed. 34, 2000, p. 15-6. 
(O autor estuda os romances do início da carreira de Machado de Assis). 
3 Entre outros historiadores foram consultados Caio Prado Jr. E Emília Viotti da Costa. 
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colégios, nas usinas, nos namoros de esquina. 4 Isso nos remete ao Machado que 

abordava a sociedade a partir da temática da periferia, seja do capitalismo, seja 

referente ao lado hipócrita do ser humano. 

O levantamento da fortuna crítica de Machado nos instigou, ou pelo menos 

possibilitou, enxergar novos ângulos. Por essa razão que, para melhor conhecer a 

sociedade, consultamos A pirâmide e o trapézio de Raymundo Faoro que faz uma 

investigação fundamental do mecanismo institucional do Segundo Reinado e 

inícios da República, apoiando-se em dados de sua própria pesquisa histórico-

sociológica, aplicada à ficção machadiana. Consultamos também Machado de 

Assis: um mestre na periferia do capitalismo de Roberto Shwarz, um estudo 

histórico-estrutural da ficção machadiana a partir de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, onde percebemos a correspondência entre o estilo narrativo de Brás 

Cubas e o perfil ideológico da sociedade brasileira oitocentista, paradoxalmente 

escravista e burguesa. Também Machado de Assis: Impostura e Realismo de 

John Gledson, que nos forneceu um panorama da sociedade brasileira do século 

XIX, pois neste estudo, Dom Casmurro é considerado um romance realista na 

concepção e no detalhe, ao abordar, entre outros temas, e não diferente de outros 

críticos da sociologia da literatura, o drama dos agregados.  

Sendo o nosso objetivo o conto, seguimos o caminho que Machado 

percorreu, através de alguns textos críticos. De fundamental importância, embora 

não enfocando propriamente aspectos histórico-sociais, foi o estudo de Patrícia 

                                                 
4 GULLAR, 1996 apud OLIVEIRA, 1996, p. 586 -. Poeta da Geração de 60, Ferreira Gullar 
consagrou-se pela poesia de denúncia política e social.  
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Lessa Flores da Cunha em seu livro Machado de Assis: um escritor na capital dos 

trópicos. Neste trabalho, a produção de Machado de Assis é analisada à luz da 

obra de Edgar Allan Poe, aproximando as teorias de Poe às práticas 

machadianas, tomando-as como os duplos e seus avessos.5 Cabe registrar que a 

autora fez um apanhado minucioso e significativo com a cronologia dos contos de 

Machado de Assis e suas respectivas publicações, de muita utilidade na presente 

pesquisa. 

Por último, em nossa revisão da crítica, utilizamos o trabalho de Alfredo 

Bosi O Enigma do Olhar, de modo especial o ensaio A máscara e a fenda, no qual 

Bosi faz um estudo da “evolução” do conto machadiano de Contos fluminenses a 

Papéis Avulsos. O crítico mostra a necessidade da máscara que vai sendo usada 

de forma cada vez mais consciente pelo escritor.  

Ao estudarmos Literatura, naturalmente, nos vem à mente a seguinte 

pergunta: de que forma o texto foi construído? Entramos, assim, no terreno da 

velha e sempre presente discussão sobre a forma literária, que, entretanto, não 

pretendemos aprofundar aqui. Ao analisar os contos de Machado de Assis, cabe 

lembrar Antonio Candido quando diz que a questão está ligada aos vínculos entre 

a obra literária e o ambiente, ou seja, às condições sociais de sua criação, que 

foram compreendidos de modos diferentes pela crítica literária. Em certo momento 

do século XIX, chegou-se a acreditar que o conteúdo de realidade social era a 

medida para a análise da obra. Posteriormente, o valor estético passou a ser 

                                                 
5 FLORES DA CUNHA, Patrícia. Machado de Assis: Um escritor na capital dos trópicos - sobre o 
conto de MA e de E. A.Poe. Porto Alegre: IEL: Editora Unisinos, 1998. 
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entendido como primordial, as operações formais postas em jogo é que conferiam 

a peculiaridade da obra, tornando-a independente de qualquer condicionamento 

social. Ao avançar teoricamente a partir destas posições opostas, Antonio Candido 

afirma: 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 
dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e 
contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como 
momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo 
(no caso o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como 
elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-
se, portanto, interno. 6

 
 Já para Roberto Schwarz, a lógica que rege a sociedade rege também a 

obra.  

do conjunto mais ou menos contingente de condições em que uma forma nasce, 
esta retém e reproduz algumas – sem as quais não teria sentido – que passam a 
ser o seu efeito literário, o seu “efeito de realidade”, o mundo que significa. Eis o 
que interessa: passando a pressuposto sociológico uma parte das condições 
históricas originais reaparece, com a mesma lógica, mas agora no plano da ficção 
e como resultado formal. Neste sentido, formas são o abstrato de relações sociais 
determinadas, e é por aí que se completa, ao menos ao meu ver, a espinhosa 
passagem da história social para as questões propriamente literárias, da 
composição – questão de lógica interna e não de origem.7

Para este crítico, a forma está relacionada à abstração: o romance carrega 

vida através da forma, percepção da dinâmica social, que também dá forma a uma 

sociedade que poderia ser inteligível. Assim, a lógica que está na forma social 

organiza e/ou localiza uma forma literária. E a forma literária também lê uma forma 

social.  
                                                 
6 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. São Paulo: T. A 
Queiroz, 2000. p 4. 
7 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades, ed. 34, 2000, p. 51. 
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Se outros também trataram desse assunto, a partir disso e, em se tratando 

da organização metodológica deste trabalho, e da nossa apreciação dos contos de 

Machado de Assis, consideremos este pensamento do artista Pablo Picasso: se 

houvesse uma única verdade, não seria possível pintar cem telas com o mesmo 

tema.  

Não podemos esquecer que a literatura é um princípio de abstração com 

imbricações sociais e artísticas capazes de possibilitar uma leitura do ser humano, 

principalmente em sua instância social. Isso ocorre e é possível porque a ciência 

nos dá um conhecimento conceitual de uma situação e a arte nos dá a experiência 

dessa situação. É por isso que para Eagleton, a ilusão – a experiência ideológica 

comum dos homens – é o material sobre o qual o escritor trabalha. - A arte 

contribui para a nossa libertação da ilusão ideológica.8

A partir desses pressupostos, procuraremos acompanhar, através dos 

contos, a evolução das idéias do autor. Sabemos que o conto está entre os 

grandes gêneros do século XIX, e que Machado de Assis é a grande 

representação do conto literário brasileiro neste mesmo século. Seu primeiro conto 

“Três tesouros perdidos” saiu na Marmota Fluminense em 1858. Como Machado 

de Assis escreveu durante toda a segunda metade do século: foram 

aproximadamente duzentos contos publicados em jornais e revistas do Rio de 

Janeiro, o Jornal das Famílias, a Gazeta de Notícias, a revista A Estação. Dentre 

estes, publicou 68 em livros, em seleção feita por ele mesmo.  

                                                 
8 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Terry Eagleton [tradução: Waltensir 
Dutra]. 4. ed. São Paulo: Matins Fontes, 2001. 
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 A primeira coletânea foi Contos Fluminenses na qual constou a publicação 

de seis contos que haviam saído no Jornal das Famílias, entre 1864 e 1869. Para 

completar essa obra, Machado escreveu mais um conto, que não tinha sido 

publicado ainda, intitulado “Miss Dollar”. Histórias da Meia-noite foi sua segunda 

coletânea que é formada por seis contos escolhidos em meio a 26 histórias 

publicadas entre 1870 e 1873, que foi o seu ano de edição. Depois disso, editada 

em 1882, surge Papéis Avulsos com doze contos publicados, em sua maioria, na 

Gazeta de Notícias, mas também nas revistas A Estação, A Época e O Cruzeiro. 

(todos publicados nesses periódicos entre 1875 e 1882).  

As coletâneas seguintes, Histórias sem Data (publicada em 1884, com 

dezoito contos); Várias Histórias (publicada em 1896, com 16 contos) e Páginas 

Recolhidas (de 1899, com 11 contos), apresentam contos quase todos saídos na 

revista A Estação e na Gazeta de Notícias. Machado explica que reuniu estas 

histórias em coletâneas: em Várias Histórias e Páginas Recolhidas, refere-se ao 

tamanho do livro e a atualidade dos contos, enquanto que para Histórias sem data 

há uma explicação pelo próprio título, pois a maior parte daquelas histórias não 

tinha mais data da publicação. Para Machado, o importante é que tais contos 

deveriam ser entendidos como cousas que não são especialmente do dia, ou de 

um certo dia.9 A última reunião de contos foi publicada em 1906: Relíquias da 

Casa Velha é constituída por nove histórias escritas para periódicos variados. Esta 

traz temas polêmicos, como o da escravidão no conto inicial “Pai contra mãe”, de 

                                                 
9 MACHADO de ASSIS, J. M. & NABUCO, Joaquim. Correspondência. Rio de Janeiro: Topbooks, 
2003, p. 368. 
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que trataremos aqui. Se considerarmos que seu primeiro conto foi de 1858, no 

início de sua carreira, e que o conto “O escrivão Coimbra” é de 1908, vemos que 

foi um longo percurso. 

Neste estudo são analisados contos que integram o volume Contos 

Fluminenses, (de 1870) nos quais, apesar de se considerar a mentira necessária, 

paga-se um preço por isso, ou seja, há punição dos personagens, como vemos 

em O Segredo de Augusta e Luís Soares. A seguir, mostramos que nas Histórias 

da Meia-Noite, publicadas em 1873, já se começa a perceber que é possível ter 

recompensa pela mentira e pelo engano, e para isso, estudamos o conto A 

parasita azul e As Bodas de Luís Duarte. Já em Papéis Avulsos (de 1882), a fase 

considerada de amadurecimento do autor, através de Teoria do Medalhão e O 

Espelho, percebe-se que a necessidade da máscara é muito mais consciente – 

apresentada agora com mais dissimulação. E, ainda nesta mesma linha, vemos 

em Histórias sem Data, coletânea de 1884, a denúncia de uma sociedade 

medíocre através dos contos Galeria Póstuma, Fulano e Anedota Pecuniária.  

No capítulo seguinte, considerando que Machado de Assis foi um mestre na 

dramaticidade, procuramos mostrar que o conto se estrutura em cenas, percepção 

que tem o apoio nesta observação de Roberto Schwarz: (em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas) a pintura aprofundada de um tipo obriga à esquematização da 

correspondente estrutura histórica. Para dar vida ao protagonista foi preciso trazer 
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à cena [grifo nosso] um elenco de personagens que em certo plano resumisse a 

sociedade nacional. 10  

De forma semelhante, em seus contos, o modo de armar as cenas, a fala 

aos bastidores e a crítica à própria montagem, podem ser vistos como uso de 

recursos que herdou do teatro, como lembra Barreto Filho, (...) do teatro também 

adveio a sua simplificação do cenário e a concentração do interesse no jogo dos 

caracteres e na análise das paixões, bem como um certo modo de contar a vida 

em cenas sucessivas, bastando-se a si mesmas.11 Machado, além de penetrar a 

realidade pelas palavras, muitas vezes, valendo-se da ironia, mostra esta mesma  

realidade sem dizê-la.  

Ver a sociedade presente na obra de Machado de Assis implica também ver 

o contexto em que ele transitou: homem observador, Machado, como escritor, 

elaborou uma obra capaz de mostrar não apenas os campos de batalha e os 

gabinetes presidenciais12, mas o que estava por trás das ações humanas no 

cotidiano. No transcorrer deste estudo, talvez se confirme a observação de Lúcia 

Miguel-Pereira, que o mostra ocupado em traçar o quadro social de sua época: 

suas criaturas, largamente humanas, evidenciadas em suas reações a 

irremediável solidão dos seres perdidos num mundo cognoscível, são ao mesmo 

                                                 
10 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo – Machado de Assis -. São Paulo: 
Duas Cidades, 1990, P. 85. 
11 BARRETO FILHO. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro: AGIR, 1947, p. 56.  
12 Cf. nota 4. Ferreira Gullar. 
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tempo brasileiras, cariocas, traindo em todos os seus gestos o ambiente em que 

viviam. 13 (grifos nossos). 

                                                 
13 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. Belo Horizonte: Itatiaia; 
São Paulo: Edusp, 1988, p. 36.  
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1. MACHADO DE ASSIS NO CENÁRIO DA CORTE 

Sabemos que Machado de Assis foi considerado durante certo tempo um 

escritor distanciado da vida de seu país. A acusação de desinteresse pelo local 

marcou a crítica da primeira metade do século XX. A respeito dessa questão Brito 

Broca assim se posicionou: 

Muito se tem falado no absenteísmo de Machado de Assis, e ainda hoje há quem 
venha acusar o escritor de indiferente e alheio à nossa realidade político-social. O 
mais curioso é que se aponta isso como um defeito capital, uma falha imensa e 
imperdoável na obra do autor de Dom Casmurro, como se só ele, em nossa 
literatura, tivesse a obrigação de tomar partido, de fazer a propaganda 
abolicionista e republicana, enquanto em outros escritores essa abstenção fosse 
perfeitamente desculpável.14

Assim, relacionando história, literatura e sociedade, no presente estudo, 

pretendemos ler o texto de Machado de Assis como produção de um escritor 

inserido na vida social e política de seu tempo.  

Tendo nascido em 1839, no Rio de Janeiro, um ano, portanto, antes de ser 

decretada a Maioridade do Imperador Dom Pedro II e ali falecido em 1908, a 

trajetória de Joaquim Maria Machado de Assis acompanhou a do Império (a 

grandeza e o declínio do Segundo Reinado) e os primeiros passos claudicantes da 

República. Assim, o cenário político, histórico, econômico e social em que ele 

                                                 
14 BRITO BROCA. Jornalista político. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis, p. 363. 



  

viveu é o que pretendemos ver, já que este é o contexto que encontramos em 

seus textos. 

Sabemos que a época que ficou conhecida como o período do Segundo 

Reinado se estendeu de 1840, com a subida ao trono do imperador D. Pedro II, 

então com 15 anos de idade, até 1889, data da proclamação da República, sendo 

considerado o mais longo período da história política brasileira, sob o governo de 

um mesmo homem. A essa época costuma-se atribuir uma certa estabilidade, 

ordem e tranqüilidade, ao contrário da agitação que assinalou a fase regencial que 

a precedeu. 

Lilia Moritz Schwarz assim caracteriza o momento: passadas as revoltas 

das Regências, o país era entendido como um oásis em meio à confusa situação 

latino-americana, e um monarca de linhagem e estilo europeus parecia garantir a 

paz e, por extensão, a civilização.15

Tem sido lembrado também que a estabilidade do Segundo Reinado pode 

ser focalizada sob dois parâmetros opostos: exemplo de “aceitação” do regime 

monárquico sob D. Pedro II, mas com determinadas contestações sociais e 

políticas, ou por outro lado, apenas a comprovação de que a participação da 

sociedade era praticamente nula. 

A sociedade brasileira caracterizava-se, na segunda metade do século 

XIX, pela polarização em dois grupos que podiam ser considerados opostos e, 

simultaneamente, dependentes: senhores e escravos. Os primeiros, apesar da 

                                                 
15 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca nos trópicos. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1998. p.125-6. 
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sua condição de donos de escravos, dependiam dos trabalhos destes que, afinal, 

eram os que davam valor às propriedades. Os escravos, por sua vez, apesar de 

serem os produtores da riqueza, não passavam de mercadorias; podiam ser 

negociados e eram contados entre os animais na condição de “peças”. Eles, como 

os índios, não faziam parte do conjunto de cidadãos brasileiros, sendo que a 

Constituição outorgada em 1824 sequer os mencionava. 

Não será novidade afirmar também que, numa sociedade assim 

constituída, a estabilidade social assentava-se, necessariamente, no fato de que 

cada segmento dela parecia reconhecer e aceitar seu lugar e o papel a ele 

correspondente, com raras contestações. Isso quer dizer que a estabilidade 

significava, na verdade, o respeito e a manutenção de uma ordem rigidamente 

estabelecida e que se apresentava como natural e inquestionável. Sendo assim, o 

Segundo Reinado acabava se configurando uma sociedade senhorial e patriarcal, 

em que as possibilidades de mobilidade social eram poucas e devidamente 

controladas pelo segmento dominante. 

Para Sidney Chalhoub, 

As políticas de dominação vigentes na sociedade brasileira do século XIX 
poderiam ser apropriadamente descritas como paternalistas. (...) a lógica de 
domínio estava presente tanto nas estratégia de subordinação de escravos 
quanto de pessoas livres dependentes, e que sua característica principal era a 
imagem da inviolabilidade da vontade senhorial16. 

Não podemos deixar de evidenciar os homens livres, que não eram os 

escravos e nem os senhores; e, faltava-lhes o dinheiro. Por isso, tornavam-se 
                                                 
16 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis Historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 
p.58. 
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dependentes ou agregados, vivendo de favor na propriedade dos seus senhores. 

Na obra de Machado, são muitos os agregados. Entre estes, um exemplo bem 

conhecido é de José Dias, agregado de D. Glória, mãe de Bentinho, na obra Dom 

Casmurro. José Dias deseja evitar o casamento de Bento e Capitu por um motivo 

bem compreensível, e até egoísta: preservar sua posição na família Santiago, 

privilegiada, porém dependente.17  

Em seu conhecido ensaio As Idéias fora do lugar18, Roberto Schwarz 

lembra que, diferentemente de José de Alencar, Machado de Assis centraliza a 

periferia, e desloca as “Aurélias” para a margem. 

E ainda sobre os agregados, afirma: 

 Nem proprietários, nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens 
depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é 
a sua caricatura. (...) assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e 
afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sempre a relação produtiva 
de base, esta assegurada pela força.19

Na verdade, a sociedade brasileira possuía setores intermediários entre 

esses dois pólos que não apareciam muito, pois sua configuração mais geral 

reproduzia, de certo modo, a posição básica. Além disso, os registros históricos 

mais comuns geralmente não mostram os bastidores, nos quais é interessante 

apontar contradições ilustrativas. Havia, nas cidades (e sobretudo na Corte), uma 

sociedade refinada, “culta”, esclarecida, que estudava na Europa, que consumia 

os produtos da moda dos países mais adiantados, que assistia aos espetáculos 

                                                 
17 GLEDSON, John. Impostura e Realismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 50. 
18 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades, ed. 34, 2000, p. 10. 
19 Idem, p. 16. 
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teatrais em língua estrangeira, mas que, ao mesmo tempo, lia e fazia publicar nos 

jornais, anúncios de compra, venda, leilões, bem como fuga de escravos.  

Assim, do ponto de vista social, a estabilidade característica do Segundo 

Reinado significava imobilismo e rigidez no controle das divergências e 

contradições sociais, não permitindo que viessem à tona os problemas que esta 

escondia ou, mais propriamente, criava. Entretanto, um fato iria modificar essa 

aparente estabilidade e traria transformações que mais tarde resultariam na queda 

do Império e, conseqüentemente, na proclamação da República: o fim do tráfico 

negreiro, com a lei Eusébio de Queiroz, de 1850. Para Caio Prado Jr., nenhum 

outro acontecimento da nossa História teve talvez repercussão tão profunda. Por 

suas conseqüências, mediatas e imediatas, ele se faz sentir até os últimos anos 

do Império.20

O fim do tráfico negreiro tem sido apontado como o início das mudanças 

significativas na vida brasileira, em especial a intensificação da vida comercial. O 

relatório de 1860 da Comissão de Inquérito da Câmara sobre o meio circulante 

assinalava: 

 (a supressão do tráfico), como é sabido, teve um imenso alcance, mudando 
completamente a face das coisas na agricultura, no comércio, na indústria. Os 
capitais que eram empregados nestas ilícitas transações afluíram à praça, do 
que resultou uma baixa considerável nos descontos; o dinheiro abundava e uma 
subida extraordinária teve lugar nos preços das ações de quase todas as 
companhias.21

                                                 
20 PRADO JR., Caio. Evolução política do Brasil: colônia e império. 15.ed. São Paulo: Brasiliense, 
1986. p.90. 
21 NABUCO, Joaquim apud PRADO JR., Caio. Op. cit., p. 93. 
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O período de 1850 a 1860 presenciou o surgimento de grande número de 

novos empreendimentos, como registra Castro Pereira.22 É o começo de uma 

modesta atividade industrial, de um Brasil em plena adolescência, encorpando-se, 

ganhando forças para os rudes embates que o esperam nos decênios a seguir.23

Além disso, apesar de ainda a forma produtiva ser escravista, vemos que 

no terreno econômico, o Brasil entrava definitivamente, e de forma irreversível, em 

uma nova forma econômica: o capitalismo. Um relatório da secção de artes 

liberais e mecânicas da primeira Exposição Nacional, realizada em 1861, já 

apontava que o atraso das manufaturas no Brasil é expressamente atribuído ao 

emprego do trabalho escravo no país.24 O novo sistema era incompatível com a 

escravidão, que significava um entrave para o desenvolvimento. A incipiente 

indústria manufatureira, que se formara no país no período acima referido, já 

sentia o problema que a servidão representava para o seu desenvolvimento.  

Dois obstáculos entravavam o movimento abolicionista: a idéia de que a 

agricultura (ainda a base da economia brasileira) entraria em colapso se lhe 

faltasse o braço escravo e o conceito de propriedade privada com a noção 

generalizada, de que o escravo era propriedade do senhor, não sendo justa a 

abolição sem indenização.  

                                                 
22 Este autor descreve o período, destacando que houve concessão de privilégio para diversas 
indústrias de invenções; por exemplo, de 62 empresas industriais, além de bancos de depósitos e 
descontos, criação de caixas econômicas, companhia de navegações, de seguro, entre outros 
avanços na área tecnológica apud PEREIRA, Astrogildo. “Instinto e consciência de nacionalidade”. 
In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. São Paulo: Ática, 1981. (Coleção Escritores Brasileiros. 
Antologia & Estudos). p. 373. 
23 PEREIRA, Astrogildo. Id.Ibidem, p. 373. 
24 PRADO JR. Caio. História econômica do Brasil. 10.ed. São Paulo: Brasiliense, 1967. p.175-6. 
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Os dilemas dessa época são registrados por Machado de Assis no conto 

Mariana, publicado em 1871. Mariana, a personagem central, é uma linda 

mulatinha, talvez pudesse ser uma escrava Isaura, muito bem tratada pela sua 

senhora e por todos da casa; não obstante, a sua relação com todos também era 

clara: apesar de tudo ela não passava de uma cativa. Quem conta a historia é o 

personagem Coutinho. É por ele que Mariana se apaixona, adoece, e foge; por 

isso é tida como ingrata, apesar de sua senhora ser muito afeiçoada a ela. Ao final 

do conto, não correspondida por seu senhor, numa cena de desespero, ela se 

mata com veneno. Para Sidney Chalhoub, 

A aproximação entre escravidão e liberdade, para enfatizar a precariedade e os 
limites de qualquer experiência de liberdade numa sociedade paternalista, 
organizada em torno da reprodução dos laços de dependência pessoal, politiza 
eficazmente o drama do processo de emancipação dos escravos, então em 
evidência. Escravidão e paternalismo, cativeiro e dependência pessoal,  
pareciam duas faces da mesma moeda. (...) “Mariana” transforma-se então em 
documento sobre um impasse histórico, visão ou interpretação de uma crise que 
mobiliza a sociedade inteira.25

A abolição da escravatura, mesmo podendo ser considerada a primeira 

campanha nacional verdadeiramente popular, destacou-se como o acontecimento 

mais expressivo no conjunto de transformações que assinalou a segunda metade 

do século XIX. Era necessário respeitar o escravo como ser humano e que, por 

isso, não podia mais ser tratado como objeto, coisa, propriedade de outros seres 

humanos. Conquistada após longa e tumultuada campanha, não representou, 

                                                 
25 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis Historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, 
p.135. 
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contudo, o atendimento aos interesses dos escravos ou mesmo dos grupos 

sociais mais avançados politicamente, que realizaram a campanha abolicionista. 

Assim, para José Murilo de Carvalho, 

A Monarquia aboliu a escravidão em 1888. Mas a medida atendeu antes a uma 
necessidade política de preservar a ordem pública ameaçada pela fuga em 
massa dos escravos e uma necessidade econômica de atrair mão-de-obra livre 
para as regiões cafeeiras. O problema social da escravidão, o problema da 
incorporação dos ex-escravos à vida nacional e, mais ainda, à própria identidade 
da nação, não foi resolvido e mal começa a ser enfrentado26. 

Dessa forma, houve poucas alterações na estrutura da sociedade: a 

massa trabalhadora continuou submetida a condições de exploração total e o 

pagamento pelo trabalho, em alguns casos, não chegou a ser estabelecido, pois o 

pagamento em espécie, feito nos “barracões” das fazendas, representava formas 

atualizadas de se obter o trabalho, em troca da simples sobrevivência (e, ainda 

assim, em níveis muito baixos) do trabalhador. Por outro lado, em alguns casos, a 

partir da abolição, organizou-se o trabalho assalariado, e com a participação do 

imigrante, incrementaram-se as migrações internas que forneceram trabalhadores 

nacionais para as áreas economicamente mais ativas: o sul cafeicultor e o norte 

seringalista. 

Em suma, a obra da abolição, tal como a da independência, foi 

incompleta. Segundo Emília Viotti da Costa, a abolição promovida principalmente 

                                                 
26 CARVALHO, José Murilo de. A Formação das Almas: o imaginário da República no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.23/4. 
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por brancos, ou por negros cooptados pela elite branca [...] libertou os brancos do 

fardo da escravidão e abandonou os negros à sua própria sorte.27

É sabido que as questões como a abolição, as disparidades regionais, o 

descontentamento de alguns setores da sociedade, como o Exército, não 

encontraram respostas adequadas por parte do regime. As bases do trono 

estavam sendo paulatinamente minadas. O momento era de ruptura. As 

instituições políticas, como o Senado vitalício e o Conselho de Estado, reduto do 

espírito conservador-retrógrado, freavam a marcha do país.28Quando da abolição 

definitiva da escravidão, em 13 de maio de 1889, o Império já estava nos seus 

últimos dias. 

Caio Prado Jr., em sua Evolução política do Brasil, assim assinala a 

imobilidade que representava para o país o desgastado regime: 

A história do Segundo Reinado nos fornece, em toda sua evolução, as mais 
evidentes provas de que as instituições imperiais representavam um passado 
incompatível com o progresso do país, e que, por isso, tinham de ser, mais dia, 
menos dia, por ele varridas. A questão servil é disto o mais frisante exemplo. Na 
sua solução não fez o Império outra coisa que protelar, limitando-se a pequenas 
concessões (mas não foi a liberdade dos nascituros), numa palavra, marcar 
passo, enquanto a nação avançava vertiginosamente. Só resolveu o governo 
imperial alistar-se na corrente quando o problema já estava à sua revelia 
praticamente solucionado pela alforria particular e pela impossibilidade de reter 
os escravos que abandonavam em massa as fazendas, o que não só 
desorganizava por completo a vida econômica do país, como ainda tornava de 
todo precária a ordem pública que lhe cabia manter.29

A incapacidade do Império em se adaptar aos novos tempos, ao processo 

evolutivo do país, só ia aumentando o desprestígio das instituições monárquicas e 
                                                 
27 COSTA, Emília Viotti. Da senzala à colônia. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1966.  
28 PRADO JR., Caio. Evolução política do Brasil e outros estudos. 5ª ed. São Paulo, Brasiliense, 
1965, p. 99. 
29 Idem. p. 100. 
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a derrubada da monarquia, principalmente, com a implantação da República a 15 

de novembro de 1889, que foi resultado de uma rebelião militar. No momento da 

ruptura, “o povo assistiu aquilo bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que 

significava. Muitos acreditavam sinceramente estar vendo uma parada”.30 Assim, 

como na Independência, a população não tomava parte nos acontecimentos. Era 

a classe dominante que realizava as mudanças, pois estas eram vitais aos seus 

interesses naquela conjuntura.  

A preocupação manifestada dos proclamadores da República havia sido a 

de promover as mudanças necessárias sem afetar a ordem pública, sem 

convulsionar a sociedade.  

Pode-se afirmar com Cruz Costa que: 

[...] as lutas sustentadas por Floriano Peixoto, durante três anos, salvaguardando 
e, por fim, consolidando o regime republicano, correspondiam a vagos anseios 
políticos da classe média. Em torno dele, apoiando-o os grupos da classe média 
procuravam articular-se, opondo-se à força da oligarquia. Pouco a pouco 
também se desfazia a aliança que se dera para derrubar o antigo regime. (...) 
consolidada a República, as oligarquias afastariam os militares do poder, 
reocupando o novo aparelho do Estado.31

Do ponto de vista histórico-político, a Primeira República praticamente não 

representou ruptura com relação ao Império. Nela se manteve o predomínio 

inconteste das oligarquias, compostas pelos grandes proprietários de terra, e as 

transformações foram apenas formais, ligadas a mudanças de atividades (café, 

                                                 
30 CARONE, Edgard. A Primeira República (1889-1930): texto e contexto. São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1969, p.167.  
31 COSTA, João Cruz. Pequena história da República. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1974, 
p. 58. 
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cacau, borracha em lugar de açúcar) e de lugares (Centro-Sul ao invés do 

Nordeste). 

Além disso, o continuísmo político é um processo que ocorria em todos os 

níveis e esferas de poder. Nos cargos em que se permitia a reeleição, os mesmos 

líderes ou chefes se perpetuavam. As presidências (da República e dos estados) 

eram ocupadas por elementos provenientes da mesma família ou do mesmo 

partido e, via de regra, por indicação de seu antecessor.  

Como dissemos, Machado de Assis vivenciou todos esses momentos de 

transformação social do país, que ocorreram na segunda metade do século XIX. 

Ao nos voltarmos para a produção contística deste autor, será importante 

considerar o seu papel, como escritor e crítico, pois, atento ao meio em que viveu, 

o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, ao escrever, era uma espécie de 

intérprete de sua época – um momento de “fermentação renovadora” que atingia a 

vida econômica, política, social e cultural do país. 

No período em que se afirmava a nacionalidade, como se sabe, dezenas 

de obras importantes para a nossa história e crítica literária vieram à luz, e nomes 

como Tobias Barreto, Sílvio Romero, José Veríssimo, Aluízio Azevedo, Franklin 

Távora entre outros, firmaram-se definitivamente na nossa história. Para 

Astrogildo Pereira, 

Um exame detido daquele período de inquietação e agitação nos levará a 
concluir que era tudo reflexo, na superfície, do movimento íntimo e profundo de 
afirmação da consciência nacional, que buscava definir contornos de sua 
fisionomia autônoma, talhada em consonância com a fisionomia da 
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nacionalidade já esboçada pela mão da história. Em verdade, o decênio de 70 a 
80 assinalou o momento de transição dialética daquilo que até então era apenas 
instinto de nacionalidade para o estágio mais elevado de consciência da 
nacionalidade em ascensão.32

Para o referido autor, é neste decênio que se situa a obra de Machado de 

Assis, obra que exprime [...] melhor que outra qualquer em nossa história literária, 

a mais pura substância dessa consciência nacional.33   

No caso de Machado de Assis é importante destacar o que afirma Helena 

Tornquist: 

o escritor foi uma voz uma voz solitária no período em que a palavra de ordem era 
o nacionalismo. Sua posição independente, procurando manter-se eqüidistante 
entre a submissão ao estranho e as manifestações exaltadas de ufanismo, explica 
a incompreensão daqueles que defendiam a causa da nacionalidade como forma 
de legitimação da cultura brasileira.34

 Com efeito, a partir do Instinto de Nacionalidade35 é possível perceber 

Machado afirmando que o elemento indígena e a descrição nacional são 

importantes, mas êrro seria constituí-los um exclusivo patrimônio da literatura 

brasileira; êrro igual fôra a sua absoluta exclusão.36 Ou seja, não estava somente 

na figura indígena o grande legado do patrimônio nacional. 

Machado evidenciou nessa crítica que, em uma literatura nascente, seria 

importante traçar elementos da cultura local, porém que não fizessem de tal 
                                                 
32 PEREIRA, Astrogildo. “Instinto e consciência de nacionalidade”. In: BOSI. Alfredo et al. Machado 
de Assis. p. 379. 
33 PEREIRA, Astrogildo. Loc. cit. 
34 TORNQUIST, Helena. As novidades velhas: o teatro de Machado de Assis e a comédia 
francesa. São Leopoldo: Unisinos, 2002 
35 MACHADO de ASSIS. Joaquim Maria. Instinto de Nacionalidade. In: ___. Obra completa. 3 ed. 
Rio de Janeiro: Aguilar, 1973. 
36  Idem. 
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maneira que a deixassem pobre. Para ele um poeta não é nacional só porque 

insere nos seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar 

uma nacionalidade de vocabulário e nada mais.37

Na verdade, este texto crítico, para João H. Weber, 

(...) encerrava um ciclo histórico, encerrava o período de vigência de uma 
determinada imagem da nação e abria-se para o futuro, sem necessariamente 
consagrar a nova imagem que passaria a dominante e que por essa época se 
estava formando. Isso, dedicava-se à situação histórico-social específica de 
Machado de Assis, entre a adesão e a destruição, de que se salvava ou pela 
ficção ou pela sustentação de um discurso público entre o oficial e o 
descentrado.38   

Machado queria construir, além disso, um romance de caracteres, de 

introspecção e de análise do ser humano. Enquanto José de Alencar limitou-se a 

um número excessivo de expressões da cultura local, como o índio, Machado 

julgava ser preciso mergulhar na sociedade fluminense e inverter a relação de 

Alencar, penetrando nos dramas interiores e existenciais dos humanos, como 

veremos aqui. 

 É por isso que a brasilidade de Machado de Assis consiste na fidelidade 

com que o romancista traz para seus textos todo o ambiente da sociedade urbana 

brasileira, através dos salões e grupos humanos do Segundo Império e dos 

primeiros anos da República. Machado recria o mundo carioca (e brasileiro), com 

seus hábitos e suas atitudes que dissimulavam, na boa educação e nos modos 

polidos, toda a violência de uma sociedade escravocrata, onde o apadrinhamento 

                                                 
37 ASSIS, Machado de. Instinto de Nacionalidade. In: Crítica Literária. Rio de Janeiro: Jackson, 
1955, v. 29. 
38 WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso: a construção da nacionalidade na historiografia 
brasileira. Florianópolis: Editora da UFSC, 1997.  
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e o “jeitinho” solucionavam, sempre que necessário, as situações geradas por uma 

estrutura social assentada nos privilégios e numa divisão desigual de bens.  

Brito Broca critica aqueles que acusaram o autor de Dom Casmurro de 

indiferente a nossa realidade político-social, pois tudo nos seus romances e contos 

[de Machado de Assis] está ligado a uma realidade concreta, às flutuações do 

meio fluminense, aos usos e costumes da época, sob o signo das instituições que 

nos regiam. [...] Certamente Machado de Assis não se “comprometia”, não tomava 

partido, mas participava intimamente dos fatos e formava juízo sobre eles39. 

 

Se atentarmos para sua biografia, vemos que cedo Machado começa sua 

carreira no jornalismo, levado por Paula Brito que lhe abriu espaço na Marmota 

Fluminense. Foi colaborador constante de vários periódicos, quando o mundo 

intelectual do Rio de Janeiro era ainda bem restrito. Vem daí o contato que 

Machado tem com a intelectualidade do período. Barreto Filho assim descreve a 

vida do autor de Dom Casmurro naquela fase: Dos 21 aos 25 anos Machado 

trabalha, freqüenta os cafés, as rodas, os teatros, ainda sem posição assentada. 

Tem uma reserva natural, uma distinção de trato que lhe veio do berço, e que 

imprimia à sua atuação no meio um caráter de correção e de nobreza.40

Em 1860, a convite de Quintino Bocaiúva, Machado passa a colaborar no 

Diário do Rio de Janeiro, um jornal de posições liberais, na secção denominada 

“Comentários da semana” que versava basicamente sobre política. Assim, no 

                                                 
39 BRITO BROCA. “Jornalista político”. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis, p.365. 
40 BARRETO FILHO. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro, Agir: 1947, p.84. 
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período compreendido entre 1857 e 1864, lembra Brito Broca, o jovem escritor 

militava com entusiasmo pelas causas liberais. Nos textos desse período, 

encontramos um Machado que não perdia a oportunidade de atacar mesmo ao 

governo. Vejamos: 

Quem dirá, ao ler muitas dessas páginas, que está diante do mesmo Machado de 
Assis do “tédio à controvérsia”, inimigo de criar questões, refratário a qualquer 
espécie de polêmica. Nessa época, pelo menos, não hesitou ele em comprar 
briga, arriscando-se a cair no desagrado de pessoas que poderiam prejudicá-lo 
seriamente. Pelo revide do escritor, as réplicas de acusações por ele formuladas, 
é lícito concluir da repercussão dessas críticas.41

Dessa época são as críticas ao Ministro da Fazenda Sales Torres Homem, 

e as polêmicas com os jornais situacionistas, como a Gazeta da Tarde e o Correio 

da Tarde, bem como a sátira, “Os arlequins”, uma poesia recitada no Clube 

Fluminense, em 1864, e que, possivelmente, seria uma crítica ao Imperador. 

As pesquisas realizadas por Jean-Michel Massa também se defrontaram 

com um Machado diferente do que até então se conhecia: Não nos enganemos. 

Os golpes desferidos eram duros e muitas vezes dolorosos. Machado de Assis 

cativou os gozadores descobrindo a incoerência, a inconseqüência, a asnice dos 

membros do governo.42

Já outro ponto nevrálgico na crítica negativa em relação ao autor de Dom 

Casmurro – a questão da escravidão -; é que muitos autores o atacaram por seu 

aparente alheamento em relação ao assunto - a condição de mestiço de Machado 

                                                 
41BRITO BROCA. “Jornalista político”. In: BOSI, Alfredo et al. (org.). Machado de Assis. São Paulo: 
Ática, 1981. (Coleção Escritores Brasileiros: antologia & estudos). p.367. 
42 MASSA, Jean-Michel apud FACIOLI, Valentim. “Várias histórias para um homem célebre”. In: 
BOSI, Alfredo et al. Op. cit., p.22. 
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– bisneto de escravos, e neto de avós declarados pardos forros (libertos) - 

agravava a situação. 

Mais uma vez o tempo lhe fez justiça, e os diversos estudos a respeito do 

autor destacado têm evidências em contrário: 

Diante da escravidão, do movimento abolicionista, Machado de Assis 
comportou-se como sempre fizera desde a mocidade: da denúncia ao 
entusiasmo. Denunciou a escravidão de inúmeras maneiras, mas especialmente 
procurou captar a organização ideológica que a mantinha, ainda quando já 
anacrônica diante do avanço das relações capitalistas de produção no país.43

Brito Broca lembra ainda que Astrojildo Pereira, um marxista convicto, se 

adiantou mais uma vez em destruir a versão de um Machado alheio à realidade 

social da época em que viveu: 

No conhecido ensaio (Instinto de nacionalidade) Machado de Assis, romancista 
do Segundo Reinado, assinalou com agudeza e minúcia aquilo que está bem à 
mostra, mas que tanta gente insistia e ainda insiste em não ver: de como nos 
romances e nos contos do autor de Dom Casmurro encontramos o espelho vivo 
de um longo período da civilização brasileira. Apenas o ficcionista não toma 
partido, não defende nem ataca os tipos e as instituições cujos reflexos e 
imagens nos apresenta. Mantém-se na legítima posição do artista, visando, 
acima do particular ou do nacional, o universal, acima do homem brasileiro, a 
essência da própria humanidade.44

Segundo Barreto Filho, se como jornalista Machado atuava como 

abolicionista, e posicionava-se politicamente, em especial, contra a atuação dos 

Ministros, o regime nunca foi objeto de discussão, pois 

a instituição da monarquia, num século que tinha a finalidade de acabar com os 
reis e cujas ideologias sociais aqui se refletiram na fase da regência, não parece 

                                                 
43 FACIOLI, Valentim. “Várias histórias para um homem célebre”. In: BOSI, Alfredo et. al. Machado 
de Assis, p. 49. 
44 BRITO BROCA. “Jornalista político”. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis, p.364. 

 33 



  

que o tivesse como adversário. Ao contrário, adapta-se facilmente aos seus 
quadros, e se transforma ele próprio numa figura representativa do sistema.45

Vindo de uma classe social mais baixa, a ascensão de Machado foi 

resultado de um esforço desmedido de sua parte. Barreto Filho nos apresenta 

uma visão até positiva, ou positivista, dessa época: 

A sociedade do seu tempo era uma sociedade aberta, salvo para o elemento 
escravo, o grande desnível social se verificando entre estes, cujo trabalho era a 
base da riqueza coletiva, e a população livre. Dentro desta, as camadas eram 
móveis, o acesso possível e normal, a aristocracia política recebendo, por ato do 
Imperador, contribuições renovadas de elementos mestiços e de origem 
humilde, que alcançavam os altos postos da Nação. O desnível entre as 
diversas camadas sociais não era tão grande como veio a ser na época da 
industrialização e do proletariado urbano.46

Como sabemos, a idéia de um Machado simpatizante da monarquia não é 

em nada original. Vários autores e biógrafos do autor atestaram essa simpatia. 

Também Barreto Filho, na obra já aqui referida, refere essa inclinação de 

Machado: 

No começo da juventude, Machado de Assis tomou algum contacto com a 
tendência revolucionária e usou discretamente da nomenclatura socialista. Mas 
logo empenhou a sua adesão ao trabalho civilizador do Império, que procurava 
desenvolver num país semibárbaro uma tradição autônoma, que guardasse o 
reflexo da civilização européia para aqui transplantada. 47

Mesmo apoiando essa obra civilizatória do Império, isso nunca o impediu 

de ver, além das aparências de estabilidade, o lento declínio em que o regime 

estava mergulhado. Nesta ocasião, [...] quando percebeu a sua fragilidade, 

                                                 
45 BARRETO FILHO. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1947,  p. 72. 
46 Id. Ibid., p.27. 
47 Op. cit. p.123-4. 
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permaneceu inconformado diante do que lhe parecia uma funesta tendência 

desagregadora, que iria aniquilar o quadro onde se desenrolou a sua infância e 

em que ele pode ascender, da pobreza e da obscuridade, à vantajosa situação 

social que desfrutava.48

E, nesse contexto, é importante pensar a obra machadiana pela ótica do 

humor irônico, do ceticismo como postura filosófica frente à hipocrisia, a 

mediocridade e aos falsos valores do mundo burguês que, desmascarados, levam 

o autor à descrença no homem e na sociedade.  

A propósito, sobre o escritor lembra Stélio Furlan 

(...) encadernou-se Machado de Assis tanto como um absenteísta quanto como 
um engajado; um homem do seu tempo e um antecipador das vanguardas 
históricas do século XX; um ático e um (pós) Moderno; um elitista e um escritor 
do povo; um sensualista e um moralista; um romântico insosso e um agudo 
observador da realidade cotidiana.49

Diante de tantos caminhos, o que pretendemos no presente estudo é ver 

se também nos contos de Machado de Assis estava presente o homem de seu 

tempo, o observador da realidade cotidiana. 

                                                 
48 Ibid. Loc. cit. 
49 FURLAN, Stélio. Machado de Assis. O Crítico. Enigma de um Rio sem Margens. Florianópolis: 
Momento Atual, 2003, p. 142. 
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2. NOS BASTIDORES DA CRÍTICA 

2.1. Relendo a história com Machado de Assis 

Falar sobre uma obra escrita há mais de cem anos e de um escritor como 

Machado de Assis não é muito fácil. Sua fortuna crítica é uma das mais amplas 

em nossa literatura. Sobre seus textos os críticos mais importantes do país já se 

manifestaram. Alfredo Bosi, ao se questionar se ainda haveria o que falar sobre a 

ficção machadiana, sobre a qual parece que tudo já foi dito, acredita que vale 

pena e faz com que seu “tempo de discussão” torne sua palavra crítica válida, 

sugerindo novas reflexões.50  Neste caso, talvez se confirmem aqui estas palavras 

de Victor Hugo: Nada neste mundo é tão poderoso quanto uma idéia cujo tempo 

tenha comprovado sua validade. 

Entre as diferentes abordagens da obra machadiana – biográfica, 

psicológica, estilística, estruturalista, fixamo-nos na histórico-sociológica em que 

se destacam críticos como Astrojildo Pereira, Raymundo Faoro, John Gledson, 

Roberto Schwarz e Alfredo Bosi. Para este último, o interesse pela obra 
                                                 
50 BOSI, Alfredo. O Enigma do Olhar. São Paulo: Ática, 1999. 



  

machadiana permanece, entre outros motivos, porque, fixando atentamente o 

Brasil urbano do século XIX, mas pensando como um analista moral do século 

XVIII, [Machado de Assis] pôde ser, para este nosso século XX em agonia, uma 

voz inquietante que fala baixo, mas provoca sempre”. 51  

 

O livro Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, de Raymundo Faoro, 

fundamental para se entender os mecanismos institucionais do Segundo Reinado 

e inícios da República, representa uma investigação que foi além das análises 

sociológicas até então conhecidas. 

Nesta obra, o crítico busca os motivos por que a ficção machadiana pode 

ser tomada como material exemplificativo para o período em questão. Para isso, 

utiliza-se das relações entre o estamento e a nova classe: 

[...] a classe em ascensão coexiste com o estamento; muitas vezes, a classe perde 
sua autonomia e desvia-se de seu destino para mergulhar no estamento político, 
que orienta e comanda o Segundo Reinado. Há uma sociedade de classe em 
plena expansão, cifrada, nas expressões mais gloriosas, nos banqueiros, nos 
prósperos comerciantes, nos capitalistas donos de rendas, nos senhores de terras 
e nos escravos.52

No dizer de Alfredo Bosi, Raymundo Faoro, que é um liberal democrata, 

impregnado de sociologia weberiana, compôs um painel funcionalista da 

sociedade, e cumpriu, sem que fosse sua intenção, a proposta de Astrojildo 

                                                 
51 Op. cit. 
52 FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. 2. ed. São Paulo: Ed. Nacional, 
Secr. Cult. Ciência e Tecnol. S.P., 1976,  p. 4 
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Pereira: situar cada personagem no seu nicho social53, embora o fizesse de modo 

diferenciado. 

Assuntos como a “boa sociedade”, o imperador e seu poder pessoal, cidade 

e campo, classe proprietária, herança e casamento, são tentativas de 

reconstrução da realidade política brasileira. Na obra de Faoro, a interpretação do 

contexto institucional se realiza de modo independente, apoiando-se mais em 

dados ministrados pela própria pesquisa histórico-sociológica que no texto 

machadiano em si. Assim ele mostra que 

[...] a sociedade compõe o homem pela opinião, pelos juízos das relações 
externas. Nenhuma virtude superior o distingue, modera ou diferencia. Isso 
significa, além da agonia da consciência como juiz das ações, o desaparecimento 
de uma estrutura social que modela os valores sociais por critérios de honra e 
prestígio. Morre o estamento – comunidade fundada em tradições e convenções – 
e nasce a classe social, de livre ascensão, aberta a todas as ambições. Inaugura-
se a luta pela vida com instrumentos novos; em lugar do critério de honra e 
serviço, com o prestígio daí decorrente, aparece a notabilidade criada pelo jornal, 
pela praça pública e pelo mercado.54

No confronto da realidade sócio-política, previamente conhecida pelo 

método sociológico-weberiano de reconstrução histórica, a ficção machadiana é 

confirmada ou infirmada com o critério de adequação ou inadequação aos fatos 

sociais, históricos e políticos. Lateral e obliquamente, no entanto, a investigação 

deixa bem claro que o fato anedótico, ocasional e pitoresco a que Machado reduz 

a representação literária da realidade brasileira, não exprime um capricho pessoal. 

 

                                                 
53 BOSI, Alfredo. O Enigma do Olhar. São Paulo: Ática, 1999,  p. 14 
54  FAORO, Raymundo. Op. cit. p. 493 
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Em 1977, Roberto Schwarz publica Ao Vencedor as batatas, um estudo dos 

primeiros romances de Machado de Assis, com enfoque social. Já, em Machado 

de Assis: um mestre na periferia do capitalismo, que publica em 1990, o crítico, 

tendo como foco o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, faz um estudo 

histórico-estrutural da ficção machadiana. Seu objetivo é compreender a História 

tal como se apresenta na ficção: analisa o romance como uma abstração da 

estrutura social do país, ou seja, buscando nas relações sociais os mecanismos 

que as permeiam em termos de uma psicologia social. Em relação a Brás Cubas, 

por exemplo, examina algumas situações em que aparecem os agregados do 

menino Brasinho, depois do jovem e do adulto Brás Cubas. Entre esses 

personagens estão a velha agregada; Eugênia, a flor da moita; o cunhado 

negociante e ex-traficante, entre outros. Roberto Schwarz destaca 

Visto o conjunto, são situações (e vantagens) fundadas sobre escravidão e 
clientelismo, acompanhadas porém pela sombra – determinante – da norma 
burguesa oitocentista. Esta é que lhes dá a marca negativa, de coisa errada, 
causando o imbricamento de satisfação social e inviabilidade moral tão conhecido 
nos leitores de Machado. Noutras palavras, o impasse ideológico das elites 
brasileiras, discutindo páginas atrás, está transcrito no arcabouço de personagem 
e episódio das Memórias... 55

 Investiga a correspondência entre o estilo narrativo de Brás Cubas e o perfil 

ideológico da sociedade brasileira oitocentista, paradoxalmente escravista e 

burguesa ao mesmo tempo. Examina o romance no contexto da dominação de 

classe com o objetivo de evidenciar que a estrutura social desempenha papel 

determinante na técnica narrativa. A tese que se argumenta é a identificação da 
                                                 
55 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990. p. 
67 
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fisionomia de classe do narrador: visto que o narrador é parte facciosa da história, 

os seus procedimentos formais ficam privados de isenção e exibem algo de 

manobras ad hoc, situadas praticamente, obrigando à glosa conteudista em 

termos da circunstância imediata.56   

 Nesta obra há uma argumentação dialeticamente densa, um verdadeiro 

“puxar de forças”, que procura demonstrar, não só a volubilidade do narrador, mas 

também a volubilidade da elite brasileira e, sobretudo, a correlação estrutural 

destas duas volubilidades, ou seja, a volubilidade do narrador capta e dramatiza a 

estrutura do país, transformada em regra da escrita.57

 Além disso, para o autor, é o sentimento de família que vai permear as 

relações heterogêneas em Memórias Póstumas de Brás Cubas; noutras palavras, 

há uma ideologia familista fundamentada na parentela do tipo brasileiro com todo 

o conjunto de normas e obrigações filiais e paternais abarcando escravos, 

dependentes, compadres, afilhados e aliados, mais os parentes. Dessa forma, 

esta ideologia empresta familiaridade e decoro patriarcal ao conúbio difícil de 

relações escravistas, clientelistas e burguesas. 58

O crítico afirma que é função do enredo concretizar essas relações 

peculiares brasileiras através de personificações e anedotas convenientes. Por 

isso, a relevância dos diferentes tipos sociais que contrastam com o tipo 

                                                 
56 Loc. cit. p. 162 
57 Loc. cit.  p. 11. 
58 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990. p. 
68 
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representativo que é Brás Cubas. Esses personagens também relativizam a 

organização da sociedade.  

Entre os personagens analisados por Schwarz no capítulo intitulado “A 

sorte dos pobres”, e “Ricos entre si” selecionamos dois deles: Eugênia que fora 

educada junto à classe proprietária, mas permanecendo à mercê do favor e por 

fim vítima da crueldade, e Cotrim, o cunhado que Brás Cubas defende, 

considerando-o “bom” porque só maltratava os escravos fujões e os bandidos. Era 

também bom comerciante por não dever nada a ninguém.  

Roberto Schwarz mostra que essa defesa é no fundo uma acusação, 

também na perspectiva liberal, pois seu 

princípio abstrato funciona como linha divisória entre civilização e barbárie, a 
defesa anterior só condena: o escravismo configura uma infração acintosa aos 
Direitos do Homem, o castigo físico uma indignidade, o contrabando um ilícito, ao 
passo que as formas de religiosidade exterior denotam atraso. A confusão 
metódica, alimentada a cada frase, entre as visões (ou timbres) conformista, cínica 
e indignada é um alto feito literário, pelo que sintetiza de insolúvel grotesco 
histórico. 59

Em relação ainda às atitudes de Cotrim, vemos que não estão de acordo 

com os valores de um cidadão de princípios – no entanto são próprios da 

sociedade colonial. Ainda que fique difícil compreender o que seria considerado 

bom numa sociedade em que é preciso usar carapuça para ser e para “ter”. Ele é 

um sujeito que pode representar a dubiedade de valores da mesma maneira que 

se apresentou o nosso processo de Independência política, o qual dava um 

sentimento de consciência tranqüila pela “libertação"; mas também, um sentimento 

                                                 
59 Idem. Ib. p. 87 
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de “consciência pesada” por tudo não passar de um arranjo de cúpula. Assim, a 

conivência dos ricos diz respeito à conservação de relacionamentos coloniais no 

contexto da nação independente, em contradição com o princípio do 

individualismo liberal. 60

Como podemos ver, Roberto Schwarz examina o romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas no contexto da dominação de classe com o objetivo de 

evidenciar que a estrutura social desempenha papel determinante na técnica 

narrativa de Machado. Dissimulando o que é, e simulando ser o que não é, a elite 

brasileira do século XIX detém um lucro duplicado, não gastando para produzir 

nem se desgastando para vender. No jogo cínico da dissimulação e da simulação 

a oligarquia nacional mantém sempre na mesma e única posição ideológica de 

dominação. Ela joga para a platéia, exibe a exterioridade pura da máscara, mas 

conserva astuciosamente a identidade interior do poder de mando e comando. 

Educados na escola do cinismo, os senhores bem sabem o que fazem, mas se 

justificam, alegando que o fazem devido à imposição dos fatos, das 

circunstâncias, etc. Até porque o cinismo é a falsa consciência esclarecida. Os 

cínicos se armam até os dentes de recursos auto-reflexivos. Enfim, Schwarz61 vê 

que a grande sacada de Machado não era ficar preso ao descompasso, conforme 

fez Alencar na obra Senhora, mas inverter o modelo, ou seja, trabalhar o 

descompasso social como princípio formal. 

 

                                                 
60 Op. cit.  
61 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades, ed. 34, 2000, p. 10. 
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Logo depois, John Gledson publica Machado de Assis: Impostura e 

Realismo, enfocando no romance Dom Casmurro, entre outras questões, a 

mobilidade social em que Machado estava inserido. Gledson considera-o um autor 

realista, diferentemente daqueles que o vêem como um vanguardista. Desta 

forma, os narradores são criados para aliciar o leitor, ou seja, criados 

intencionalmente pelo autor, como é o caso de Bentinho. Não se lê, nessa 

perspectiva, apenas uma história de ciúme e de ressentimento, ou seja, o foco não 

é o ciúme pelo ciúme, mas, sim, um ciúme “histórico”. 

Explicando isso, podemos dizer que a versão da traição de Capitu pode ser 

pensada e entendida a partir de uma metáfora para a traição de classe, a todos os 

inferiores. Além disso, vale discutir que o regime em crise, no caso o Império e 

também a classe dominante podem ser remetido ao próprio casamento que por 

muitas vezes não ocorre ou quando ocorre é um desastre. A morte de Escobar 

pode representar, assim, o fim do Império, e o Dom Casmurro, um Imperador 

amargurado, um passado que não deu certo. John Gledson também faz um 

estudo de características da família patriarcal presentes na obra: 

Machado alcança uma combinação de passividade e dominação nas figuras 
gêmeas de dona Glória e José Dias (que, embora ocupe o lugar do pai, é, nunca 
nos esqueçamos, um subordinado que trata Bento ‘com extremos de mãe e 
atenções de servo’. Pode-se indagar, então: qual a razão de ser desse processo? 
O que é que Machado está investigando? A resposta mais provável é que ele está 
contando a história da dominação patriarcal e que, a fim de fazê-lo, precisa 
primeiro cometer o ato arbitrário de matar o pai, abrir a ‘esfera da subordinação, 
nas palavras de Schwarz.62

                                                 
62 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991, p. 65. 
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Enfim, para Gledson, este romance é uma biografia e uma crônica social ao 

mesmo tempo. Machado e Capitu traem e traem, sim, a classe a que ascenderam 

e, acima de tudo, denunciando-a. 

 

A estrutura da sociedade, com todas as relações familiares que 

representam as relações sociais daquela época, vai permear também os contos 

machadianos. Neles é possível observar também um movimento social, 

representando a classe dominante brasileira por meio de relações que são muito 

específicas. E Machado conseguiu isso perfeitamente através dos recursos 

técnicos de que se utilizava, pois para Antonio Candido: 

A sua técnica consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 
maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII); ou em estabelecer um 
contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou 
em sugerir, sob aparência do contrário, que o ato excepcional é anormal, e 
anormal seria o ato corriqueiro. Aí está o motivo de sua anormalidade, apesar do 
seu arcaísmo de superfície.63

2.2. O mestre do conto 

Melhor do que conceituar conto, vale lembrar o escritor Mário de Andrade 

que diz:  "conto é tudo aquilo que o autor chama de conto". 

                                                 
63 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: CANDIDO, Antonio. Vários Escritos. 3. 

ed. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 23. 
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Tendo publicado seu primeiro conto – Três Tesouros Perdidos -, em 1858  

no Instinto de Nacionalidade de 1872 Machado de Assis refere-se à aparente 

facilidade de escrever contos. Na verdade, ao longo dos anos, ele procura 

encontrar uma fórmula [ou forma] para não cansar o público. Cita, por duas vezes, 

um mesmo pensamento do escritor francês Diderot, (em Papéis Avulsos e Várias 

Histórias): Mon ami, faisons toujours des contes… Le temps se passe, et le conte 

de la vie s’achève, sans qu’on s’en aperçoive, enfatizando assim a importância da 

narrativa para a vida. 

Sobre a contística machadiana, assim se posicionou Lúcia Miguel-Pereira: 

A franqueza de Machado – a composição, a falta de abandono – condiz melhor 
com a índole do conto do que com a do romance. O romance é a vida, o conto é o 
caso, a anedota. A própria natureza do gênero exige uma certa limitação, uma 
tendência a ver de perto, à moda dos míopes. O episódio, para ter realce, requer 
os vidros de aumento da análise minuciosa, que no romance perturbam a visão do 
conjunto. E esse parece ter sido o modo de trabalhar de Machado.64   

Parece que nenhum escritor brasileiro aprendeu mais frente a seu público 

do que Machado de Assis. Iniciou de forma hesitante, numa prosa romântica 

destituída de originalidade. E veio se fortalecendo até sua maturidade quando se 

torna um mestre perfeito, tanto na novidade do estilo quanto na originalidade do 

pensamento. E é no conto, que lhe sai da pena para atender aparentemente à 

curiosidade literária dos leitores fluminenses dos jornais de moda, – que Machado 

se realiza na essência. Para Josué Montello, Mestre incontestável do conto, 

Machado de Assis é um modelo de concisão literária. Essa qualidade, que o 

                                                 
64 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. Belo Horizonte: Itatiaia; 
São Paulo: Edusp, 1988, p. 225. 
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artista lucidamente aprimorou, explica, em nosso entender, a técnica em mosaicos 

por ele adotada nos seus romances de maturidade.65

Em relação à crítica do conto machadiano, além dos estudos de Mario 

Matos66 e Eugenio Gomes67, até meados do século passado, pouco se publicara 

sobre essa face da obra de Machado. Entre as publicações recentes68 

destacamos o trabalho de Patrícia Lessa Flores da Cunha que discorre sobre 

confluência e alteridade no conto de Machado de Assis, e também, em um tópico 

especial, o estudo de Alfredo Bosi A máscara e a fenda, justamente porque este 

aborda uma discussão que se relaciona mais à temática do olhar social.  

 

A autora de Machado de Assis – um escritor na capital dos trópicos – 

encaminhou sua discussão a partir de dois temas paralelos: a) por que Machado 

de Assis, assim como o fizera Edgar Allan Poe, optou pela escritura de contos, 

não deixando de escrevê-los sucessivamente ao longo da sua trajetória de 

escritor?; b) configurando-se essa escolha crítica, qual seria a exata importância 

das idéias de Edgar A. Poe para a prática do contista Machado de Assis? Patrícia 

Flores da Cunha nos diz que ambos os autores construíram universos ficcionais, 

                                                 
65 MONTELLO, Josué. O Conto Brasileiro: de Machado de Assis a Monteiro Lobato. Rio de 
Janeiro: Edições de Ouro Culturais, s/ data, p. 23. 
66 MATOS, Mário. Machado de Assis, Contador de Histórias. In: ___. Machado de Assis, o Homem 
e a Obra. São Paulo: Nacional, 1939. 
67 Para Eugênio Gomes, (...) poder-se-ia dividir o conto machadiano em dois grupos: num 
sobressai a técnica dramática e noutro a poesia preside geralmente à concepção e ao 
desenvolvimento da história. Essa última direção favoreceu obviamente a técnica avançada de um 
relativismo psicológico, no qual o enfoque é sempre subjetivo. (...) o interesse da história consiste 
numa interpretação duramente subjetiva dos caracteres em cena, donde o final reticencioso. 
(GOMES, Eugênio. Machado de Assis – contos. Rio de Janeiro: Agir, 1967.) 
68 Vale a pena mencionar um trabalho recente de Paul Dixon. Trata-se de Os Contos de Machado 
de Assis. Porto Alegre: Movimento, 1992. 
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confluentes, porém autônomos. Além disso, ela observa que o conto machadiano, 

muito mais do que prazer, ao proporcionar (auto) conhecimento, e muito mais do 

que revelar a verdade – como queria Poe – perturba, questiona, violenta, ainda 

que nas entrelinhas. Na prática, mais que trabalhar com as idéias de Poe, 

Machado as inverte, consoante os seus declarados propósitos.69 E afirma que, 

diferentemente, de Alencar, “o criador da língua nacional”, Machado se tornava o 

grande instigador do “pensamento nacional”. 

A visão do duplo é um motivo recorrente do estudo da autora. Como 

explica, a leitura dos contos encaminha de modo diferente a questão das “duas 

fases” da obra machadiana. 

(...) o certo é que na contística de Machado de Assis (...) é possível detectar, 
desde o início, a presença constante e regular de um mesmo motivo, qual seja, o 
do duplo, e sob variadas apresentações, o que, de certa forma, contribui mais uma 
vez para descaracterizar idéia de completa ruptura entre possíveis primeira e 
segunda fases do autor, mesmo nos limites dessa forma específica da 
manifestação literária do escritor fluminense, que são seus contos. O que sucede 
é antes um processo de amadurecimento de idéias e posicionamentos, 
verdadeiros ritos de passagem a que corresponderia certamente o aumento 
gradual e irreversível no nível da problematização da narrativa. 70

No seu último capítulo, que tem o mesmo título do livro, o conto de 

Machado é visto como um instrumento versátil, repleto de descobertas de um 

perfil nacional e não simplesmente nacionalista. Além disso, é possível ver no 

contista um escritor “periférico”, particularmente ciente de sua condição, 

ressentindo-se de uma peculiar ‘angústia da influência’, mas não tão 

                                                 
69 FLORES DA CUNHA, Patrícia. Machado de Assis: Um escritor na capital dos trópicos - sobre o 
conto de MA e de E. A.Poe. Porto Alegre: IEL: Editora Unisinos, 1998, p. 71. 
70 FLORES DA CUNHA, Patrícia. Op. cit., p. 124. 
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angustiadamente para que buscasse fugir de suas poderosas implicações, (valia-

se das influências) para questionar e propor o caminho de uma real ‘autonomia 

literária’.71

A autora não objetiva tratar de “influências” de Edgar A. Poe sobre 

Machado de Assis, mas sim de evidenciar as “confluências” dos dois autores, 

confluências estas que, além das semelhanças, operam nas divergências. E mais 

adiante a autora também afirma que na obra de Machado houve reaproveitamento 

da de Poe, evidenciando que é possível recriar um texto, partindo do primeiro, ou 

até do avesso deste: daí a preferência pelo termo confluência e a visão de 

alteridade que a ele se associa, ligando-se intrinsecamente à questão da 

identidade; no caso, identidade da literatura brasileira.72  

 

No livro O enigma do olhar, já mencionado aqui, o crítico Alfredo Bosi traça 

um painel da época de Machado, além de estabelecer relações entre os primeiros 

textos do escritor e os de sua fase madura, mostrando que ele foi muito além da 

sociedade fluminense de seu tempo o que nos permite ver a universalidade em 

sua obra. 

No capítulo intitulado A máscara e a fenda, que mais interessa aqui em 

função de nosso objeto de estudo ser o conto, Alfredo Bosi também defende a 

idéia de que no conto houve certa “evolução”, ou um processo de 

amadurecimento. O título, como vemos, chama atenção para a máscara social 

                                                 
71 Idem. p. 184. 
72 Ib. Id. p. 179. 
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considerada necessária para o indivíduo poder se locomover no emaranhado 

social, o que tornaria tal atitude até desculpável.  

A atenção do crítico volta-se para o foco narrativo adotado por Machado de 

Assis. Observa que o narrador, que ao mesmo tempo culpa e desculpa, sabe 

como se dão as cartas neste jogo social em que prevalecem os instintos e o 

interesse. Assim, de todo modo, as tensões existem e nascem da interação dos 

caracteres diversos que dançam, ora juntos, ora desencontrados, o mesmo baile 

onde cabe ao leitor discernir em cada figurante o que é máscara e o que é face 

verdadeira. 73 (grifo nosso) 

Nos contos iniciais publicados em Contos fluminenses e as Histórias da 

Meia-noite observa que 

a maior angústia, oculta ou patente, de certas personagens é determinada pelo 
horizonte de status; horizonte que ora se aproxima, ora se furta à mira do sujeito 
que vive uma condição fundamental de carência. É preciso, é imperioso supri-la, 
quer pela obtenção de um patrimônio, fonte por excelência dos bens materiais, 
quer pela consecução de um matrimônio com um parceiro mais abonado.74

Dessa forma, são personagens munidos da esperança de poder participar 

da classe que domina e possui dotes. Entretanto, é uma esperança mascarada e 

sem ingenuidade, pois é preciso, por parte do interessado, no caso do patrimônio, 

demonstrar relações afetivas, mesmo sabendo que isso pode estar somente no 

testador, ou seja, naquele que pensa encontrar no possível herdeiro algum apreço 

real. Na verdade, muitas vezes, o candidato apenas se mostra um “bom filho”, 

porém, suas atitudes são sempre calculadas. 
                                                 
73 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999., p. 72. 
74 Idem. p. 75-6 
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Em relação ao matrimônio, parece que o procedimento é muito parecido ao 

anterior. O futuro companheiro ou companheira deseja atingir um status superior, 

pois sua relação com o pretendido ou pretendida é de inferioridade econômica e 

social. Para isso, é preciso usar a máscara, podendo revelar-se quando estiver 

seguro que o golpe foi bem sucedido. Somente a partir disso que o beneficiador 

perceberá o real sentimento de frustração e notará a traição, compreendendo as 

relações de interesse que permeavam o beneficiado. Assim, ingratidão e traição 

desenham-se como efeitos estruturais de certas relações sociais assimétricas. 75

Como vemos nesses contos, o narrador ainda tem pouca consciência da 

ambigüidade das ações humanas. Para Bosi, os Contos Fluminenses parecem 

escritos sob a perspectiva da mentira, do engano. E para resolver isso, ou se 

castiga, ou se prova uma suspeita falsa. 

Para o crítico, nos enredos de Histórias da Meia-noite, os personagens 

passam daquilo que se denominava cálculo ou cinismo para a mentira – esta é 

quase uma exigência para a ascensão social, ou para a aceitação em sociedade. 

Mesmo assim, falta-lhes a consciência de se render e dizer para si mesmos que 

enganaram para poderem sobreviver em função do “ter”. 76

A seguir, a atenção do autor se volta para alguns dos chamados contos-

teoria de Machado de Assis, correspondentes à fase da maturidade do escritor, ou 

seja, publicados na década de 80, a partir de Papéis Avulsos. Nestes contos, além 

                                                 
75 Id. Ibid. p. 77 
76Isto, lembra o autor, virá em uma personagem honestíssima das Memórias Póstumas, Jacó 
Tavares, para quem a veracidade absoluta é incompatível com o estado social adiantado’Cf. BOSI, 
Alfredo. Op Cit.  p. 80 
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de desmascarar mentiras, defender culpados ou reconhecer cinismo, fica evidente 

o contraste entre o ser e o parecer, entre a “máscara e o desejo’, levando o 

indivíduo a reconhecer-se como sujeito que se presta fatalmente a querer 

participar da “aparência dominante”; e, neste momento, ele tem consciência disso 

e acredita que esta seja uma verdade humana, necessária à vida social. 

Assim, a utilização de máscaras acaba se tornando fundamental para 

aqueles que chegam ao “topo da pirâmide”. A verdade em si não conta, mas, sim, 

é preciso transformar essa verdade para atender aos interesses sociais que serão 

elementares na compreensão, aceitação e realização do “eu”. Este “eu” que se 

realiza na e pela aprovação do outro, como ocorre com o personagem Jacobina 

de O Espelho, que não conseguiu mais ver a si, por não ter mais o 

reconhecimento do outro. Dessa forma, é um “eu” individual que só se sente 

através de uma representação social, ou seja, pelo outro. Nota-se, assim, a 

influência da opinião dos outros para a formação e percepção da própria 

consciência. 

Parece, então, que tudo passa pela ordem pública, 

Às vezes Machado se diverte mostrando os cuidados e as penas que uma família, 
um grupo e até um povo inteiro se infligem a si próprios para se abrigarem no 
porto seguro da ordem externa. O trabalho da educação residirá, talvez, neste 
esforço: conduzir o homem à crença nas opiniões correntes, que são um nada, 
mas um nada garantido, isento dos reveses da contradição. 77

                                                 
77 Op. cit. p. 92 
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3. EVOLUÇÃO E CONVERGÊNCIA – DOS CONTOS FLUMINENSES A 

HISTÓRIAS SEM DATA 

3.1. Matrimônio e patrimônio 

Ao penetrar no mundo dos contos machadianos, levados pela mesma 

curiosidade “estreita” e “aguda” do narrador que criou, há que se ter muito 

cuidado. 

Atenhamo-nos, primeiramente, ao conto O Segredo de Augusta78, 

publicado no Jornal das Famílias em 1868 e posteriormente nos Contos 

Fluminenses. A história é contada em terceira pessoa, por alguém que conhece os 

fatos, iniciando a narrativa com uma cena de que participam Dona Augusta e sua 

filha Adelaide. Trata-se de uma mulher cujo segredo era não permitir que sua filha 

se casasse para não se tornar avó, o que afetaria sua imagem de mulher bela. Na 

verdade este segredo pouco tem a ver com as relações de interesse que vão 

permeando o conto. Primeiro, porque se deduz que Augusta ficara rica pelo 

casamento. Segundo, porque Vasconcelos, seu marido, permitia-lhe comprar os 
                                                 
78 MACHADO de ASSIS. J. M. Contos Fluminenses. Rio de Janeiro: Jackson, 1955, p. 139. 



  

vestidos mais caros para manter seu status social, e, assim, o deixava livre para 

sair com os amigos, ver outras mulheres, tratar de política, segundo a própria 

Augusta. Ou seja, tolerância por tolerância, pois no fundo era o interesse que 

valia. 

Numa cena inicial, Augusta e Carlota conversavam informalmente, mas se 

revelam inimigas “inseparáveis”. Esta disse àquela que a sua filha, Adelaide, já 

com quinze anos, devia se casar. Como a mãe lhe respondeu que não era o 

momento, rindo, Carlota, deduziu: quer prepará-la bem. Certamente a bela Carlota 

insinuava que a mãe estaria desejando que a filha acertasse um casamento rico 

da mesma maneira que ela o fizera. O que poderia significar o prepará-la bem, 

mencionado pela “amiga”.  

O narrador informa que Vasconcelos, o marido, era diplomata e trabalhava 

na destruição da sua fortuna, juntamente com a esposa. Mas, até agora, apenas 

ironiza as relações daquela família e destaca a importância do dinheiro, bem como 

a valorização do prestígio. Mas, a narrativa começa com essa questão resolvida: 

havia dinheiro. Dinheiro para a tolerância, dinheiro para a subsistência, para o luxo 

e para o supérfluo.  

 Entra em cena o Gomes, bom amigo de Vasconcelos. E surge com uma 

grande transformação, pois havia se afastado da sociedade. Disse a Vasconcelos 

e a Sr. Batista que queria o amor. Iria se casar. Os amigos ficaram surpresos. E a 

surpresa foi ainda maior quando Gomes falou ao amigo que desejava casar-se 

com sua filha. Houve espanto, e o pai da pretendida comenta: a sociedade é uma 

grande caluniadora e uma famosa indiscreta, reforçando a idéia da formação da 
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identidade pessoal a partir do olhar social. Entretanto, como veremos a seguir, 

para ascensão social ou para, neste caso especificamente, manter-se no topo, 

usa-se o jogo do vale-tudo.  

Depois, Vasconcelos recebe a visita do Sr. Brito, que lhe informa estar indo 

à falência. Mas havia uma luz: Gomes é rico, (pensou Vasconcelos); o meio de 

escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide, e como é 

meu amigo não me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar 

o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do casamento! 79

 Como a idéia do casamento não é aceita, exceto o pai, Vasconcelos revela 

a Augusta por que insistira nela. Logo depois, o tio da menina descobriu que o 

pretendente, semelhantemente à família da pretendida, também estava falido, ou 

seja, a idéia de casamento por interesse no dote era de ambos.  

Vasconcelos resolveu, então, chamar Gomes e dizer com sinceridade que 

estava pobre.Tentado disfarçar, Gomes inicia uma outra maneira de dar as cartas 

no jogo:        

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condição; é que ela queira esperar 
algum tempo, a fim de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e 
pedir um lugar qualquer, se é que ainda me lembro do que aprendi na escola... 
Apenas tenha começado a vida, cá virei buscá-la. Queres? 80  

                                                 
79 Idem. p. 158. 
 
80 Id. Ib., p. 178. 
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Gomes pensou consigo: O que acho singular é que estando pobre viesse 

dizer-mo assim tão antecipadamente quando eu estava caído. Mas esperarás 

debalde: duas metades de cavalo não fazem um cavalo. 81

Como vemos, neste conto, que envolve um pedido de casamento, o 

interesse pela fortuna, elemento determinante na construção narrativa, estava em 

ambas as partes envolvidas. Isto porque na sociedade que ditava as normas valia 

tudo, inclusive a inversão ou subversão de papéis. De acordo com Raymundo 

Faoro, as posições não têm dono, há os que sobem e há os que descem; há a luta 

para crescer numa sociedade estilizada, mas fluida em sua contextura, aberta às 

ascensões e às escaladas.82  

Ao final, Gomes recebe uma carta de Vasconcelos, que, antes de escrever, 

pensara: de tudo quanto ele disse só acredito que já não tem nada. Mas é inútil 

esperar, duro com duro não faz bom muro. Na carta constava que Adelaide não 

queria mais se casar com ele, (ou seja, sem herança de ambas as partes, 

acabava-se o desejo do casamento). Mesmo assim, Gomes se pergunta onde 

acharei eu uma herdeira que me queira por marido? Segundo o narrador, como 

bons “velhacos” ou como dois amigos que nunca foram, eles às vezes, se 

encontravam no Alcazar, para fumar, conversar e dar o braço um ao outro. 

Vemos nesta narrativa, o tema da ambição, que é um dos temas mais 

presentes na obra machadiana, embora legítima em certos casos; as mazelas da 

ambição e da traição se entrecruzam. Gomes é frio e calculista, pois ao pensar 

                                                 
81 Id. Id. p. 178. 
82 FAORO, Raymundo. A  pirâmide e o trapézio. 3. ed. Rio de Janeiro: Globo, 1988. p. 21 
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consigo que duas metades de cavalo não fazem um cavalo, desiste da metade; a 

pretendente estava valendo pouco, por isso parte para outra conquista. Assim, o 

conto pune interesseiros entre si, não lhes dando nenhuma premiação por terem 

agido de forma desonesta. Machado já percebia que, na vida, muitas vezes só a 

traição, a cobiça e ganância são capazes de fazer com que se chegue ao topo da 

“pirâmide”. Entretanto, isso não foi explicitado neste conto, pois ninguém teve 

mérito por ter mentido. O narrador limitou-se a mostrar as pessoas agindo, mas, 

ao concluir, parece sugerir que essas situações eram comuns.  

 

 Situação muito parecida temos em Luís Soares83, conto escrito em 1869.  – 

Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com quem 

tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é negócio 

da China; para mim é um mau negócio,84 esta é a reflexão de Luís Soares, 

protagonista do conto. Mais uma vez se vê que o dinheiro é que move a ação. E 

que a felicidade está ao lado (ou dentro) de certa quantia de dinheiro.  

 Para Soares, a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço em que 

nasceu uma boa soma de contos de réis.85 Como era rico, trocava o dia pela 

noite. Gastava a farta herança que viera de seu pai, a denominada herança por 

patrimônio. Até que um dia, por um banqueiro, ficou sabendo que estava pobre: a 

idéia de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito. 

                                                 
83 MACHADO de ASSIS. J. M. Contos Fluminenses. Rio de Janeiro, Jackson, 1955, p. 49. 
84 Loc. cit. 
85 Idem. p. 50 
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 Tinha um amigo, o Pires, que lhe apresentou algumas alternativas para 

reconstruir sua fortuna. A primeira era de ele ir a Nova Iorque, a segunda arranjar 

um casamento rico, quem sabe com uma prima rica, e a terceira, agregar-se ao tio 

rico, para se tornar herdeiro universal. Soares partiu para a terceira opção, sem 

imaginar que também passaria pela segunda. Chegou até a cortejar a sua própria 

morte, porque a pobreza já é meia morte.  

Com certa dificuldade, mas fingindo naturalidade prostrou-se diante do tio, 

pedindo-lhe um emprego e contando toda a verdade. A máscara era necessária 

para sua recuperação. O tio, Major Luís da Cunha Vilela vivia com uma parenta, 

D. Antônia e sua sobrinha Adelaide, que o receberam mal.  

 A regeneração de Soares pelo trabalho era apenas de fachada, pois para o 

tio e as demais da casa aquilo na existência de Soares não passava de um 

parêntesis mais ou menos extenso. Além disso, havia uma complicação: há algum 

tempo ele tinha desprezado Adelaide, por ela ter um dote de apenas trinta contos 

de réis, o que a menina Adelaide ficara sabendo por um amigo de Soares. Foi-se 

tornando uma mulher desgostosa com a vida: começou a compreender que 

poderia ser mais mulher, “mais amada”, se tivesse mais fortuna.  

Mais adiante, o tio oferece-lhe Adelaide em casamento, mas ele hesita, 

pois, lembra o narrador, a herança sem o casamento era o ideal do moço. 

Entretanto, aparece logo em seguida um amigo do falecido pai de Adelaide, 

abrindo um documento, com as últimas vontades do seu tio: 

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se 
não estiver casada, entrega-lhe também, mas com uma condição: é que se case 
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com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar 
de ser rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em 
que esta se recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda.86

Desde então, a falsidade regeria cada vez mais os passos de Luís Soares. 

Mas era uma falsidade muito bem planejada, capaz de dizer ao tio que não se 

casaria com a prima, se não por amá-la, mas no fundo, ele percebia que poderia 

reunir as fortunas, a de Adelaide e a do tio. Então, o plano de Luís Soares estava 

feito. Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante 

da influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a 

discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata.87

Esta é, assim, a sociedade ociosa que o narrador vai desvelando. Para 

Soares, o que valia era fortuna, mesmo que para isso tivesse que aceitar a 

“prisão” do casamento. Além disso, ao se casar com Adelaide, não precisaria 

esperar uma herança, pois esta riqueza seria instantânea: trezentos contos, 

pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que fui. O que não hão de 

dizer os outros! Estava perto da felicidade. Apenas era preciso ser cínico e 

calcular os passos.  

De qualquer forma, ele tenta dar uma virada no jogo, ainda que para isso 

fosse necessária a humilhação perante a pretendida. Porém, com os dias, 

Adelaide torna-se mais fria, trata Soares com resignação e desprezo. Ele se 

ajoelhou, jurou o suicídio, declarou (mentiu) um amor de verdade e nada adiantou, 

pois apenas ouviu isto: “trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um 

                                                 
86 Id. Ib. p. 74. 
87 Op. cit. p. 75. 
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miserável”. Mais uma vez se vê o dinheiro medindo as relações sociais. Depois 

disso, Adelaide e o Major se convenceram do mau caráter de Soares. Este foi 

desprezado. Sentiu tristeza. Suicidou-se. Recebeu apenas uma música satirizada 

do amigo por interesse, o Pires.  

Destaca-se, outra vez, então, à punição do protagonista, que finge amar, 

um final moralizante. Luís Soares lutara com todos os meios para ascender, mas 

teve um fim trágico como punição, o que nas obras de Machado que viriam mais 

tarde, praticamente, não ocorre mais. Poderá haver um casamento, mas a vitória 

será da fortuna, ou das aparências.  

 

O conto A parasita azul88, que fora publicado no Jornal das famílias em 

1872, saiu em Histórias da meia-noite com outros escritos entre 1872 e 1873, com 

uma “Advertência” do autor, em que chamava suas histórias de “desambiciosas”. 

E talvez o sejam mesmo, pois a análise de caracteres, como lembra Alfredo 

Bosi89, tão em evidência em suas obras posteriores, pouco é observada neste 

conto. Entretanto há uma evolução na temática: pela primeira vez o enganador 

triunfa. 

Camilo retorna da França, já médico e encontra Soares, um amigo de 

infância, o qual lhe conta que está apaixonado por uma mulher que não o quer. É 

Isabel, linda moça, como todos a descrevem. Quando Camilo a conhece, também 

é desprezado por ela. Isabel não se enamorava de ninguém porque conhecera um 

                                                 
88 MACHDO de ASSIS. J. M. Histórias da Meia-noite. Rio de Janeiro, Jackson, 1955, p. 39. 
89 BOSI, Alfredo. O Enigma do Olhar. São Paulo: Ática, 1999. p. 79 
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moço que lhe dera uma parasita azul - que ela guardava ainda - com a promessa 

de se tornar seu marido (inclusive com consentimento de seu pai). Ao saber desse 

fato, para a surpresa do leitor, (ou não), Camilo se revela: era o moço que tinha 

dado a parasita azul. Mesmo assim, Isabel não quer se casar, talvez por causa da 

humilhação de ter esperado tantos anos. Camilo, então, finge e desaparece por 

alguns dias, enganando, assim, à moça e a seu próprio pai que queria ver o filho 

na política. Entretanto, “descoberta a mentira”, Camilo consegue conquistar sua 

amada para todo o sempre. E seu amigo e rival, Soares, é enganado também, 

pois diz que saíra da política para dar-lhe seu lugar: este, embora desconfiado, 

acredita que, assim, poderia amenizar a dor de ter perdido sua amada para o rival. 

O fato de Camilo apaixonar-se por Isabel e ser ele o moço da parasita azul, 

permitindo que mais tarde se efetive o casamento, nos remete aos enredos 

românticos, cheios de sentimentalismo - que supervalorizava o amor -. O que 

acontecera com Camilo e Isabel não fica muito distante da conhecida história de 

Joaquim Manuel Macedo, em que o estudante de medicina Augusto vai à ilha de 

Paquetá e se apaixona por Carolina, exatamente a mesma que encontrara anos 

atrás e com quem fizera um pacto de casamento, tendo cada um levado como 

prova do pacto, um breve contendo uma jóia. A Moreninha, um dos primeiros 

romances românticos brasileiros, envolvia também proibição paterna e promessa 

mútua de amor, selada com um penhor.  

Em outro âmbito, podemos notar como o narrador de A Parasita Azul dá 

algumas justificativas a suas leitoras. 
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Alguma leitora, menos exigente, há de achar singular a resolução de Isabel, ainda 
depois de saber que era amada. Também eu penso assim, mas não quero alterar 
o caráter da heroína, porque ela era tal qual apresento nestas páginas. Entendia 
que ser amada casualmente, pela única razão de ter o moço voltado de Paris, em 
quanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente dessa 
recordação, entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente 
orgulhosa, resolvera nem casar com ele nem com outro. Será absurdo; mas era 
assim.90

 
Isso ocorre talvez porque, ao escrever seus contos para o Jornal das 

famílias, uma revista dedicada às mulheres, Machado, de certa forma, teve que 

fazer duas concessões: uma para atender às exigências do editor e outra para 

atender às preferências de seu público-leitor. Devido a isso, por exemplo, os 

contos eram longos, moralizantes, com casamentos e finais felizes. 

Analisemos a atitude de Camilo que reencontrou sua amada de infância e 

se casou: o narrador entrevê não um bom menino, mas um homem que mentiu em 

benefício próprio. Era uma mentira necessária, um engano que precisava ser 

cometido, mesmo que Machado não vai assumindo isso na ficção. Mas, é este o 

salto que o narrador dá. É evidente que, antes de Machado, pouco se dizia sobre 

a mentira necessária para atingir determinadas metas. Mentiu para o pai, mentiu 

para a amada e mentiu para o amigo “rival”. Sem a mentira não teria conseguido 

seu grande amor. Entretanto, este tema, apesar de ser mencionado no conto, não 

é aprofundado pelo próprio narrador, fica, então, à superficialidade de análise de 

caracteres.  

Quanto a Isabel, percebemos que sua recusa pode ter outra dimensão. No 

fundo é ambiciosa, quer o noivo mais rico, precisamente Camilo, que é médico e 

                                                 
90 MACHADO de ASSIS. J. M. Histórias da Meia-noite. Rio de janeiro: Jackson, 1955. p 77. 
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herdeiro de uma fortuna. Como bem lembra A. Bosi os apaixonados são 

mutuamente enganadores e, na exata medida em que sabem trapacear, alcançam 

a meta dos seus desejos. A casca é idílica, o cerne é realista burguês. Mas por 

que separar casca e cerne?91

Outra situação que, muito pouco ou praticamente não aparecerá, a partir de 

1881 na ficção machadiana, é o desprendimento do personagem, como podemos 

ver na cena seguinte: 

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido riu-se 
desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a mão à nota que 
Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste, atirou-a ao riacho.[grifos 
nossos] O fita d’água que ia murmurando e saltando por cima das pedras, levou 
consigo o bilhete, de envolta com uma folha que o vento lhe levara também. - 
Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem 
eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de servir a V. S.; não. Meu 
desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um moço, e 
que esse moço era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até 
onde ela está. Isto não se paga; agradece-se apenas.92

O serviçal que contara a Camilo o segredo da parasita azul negou-se a 

aceitar pagamento. Mais adiante seria diferente: o narrador entraria em cena para 

mostrar a força do dinheiro numa sociedade em que as trocas são “pagas”, jamais 

para ajudar os outros. 

Estas são apenas algumas provas de que o narrador ainda está 

“crescendo” para chegar a uma consciência mais crítica e reflexiva dos atos que 

mostram o cálculo e a hipocrisia humana. Mesmo assim, aqui o narrador 

apresenta o pai como um homem que mede todos os esforços para ter um filho 

                                                 
91 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 80. 
92 MACHADO de ASSIS. J. M. Histórias da Meia-noite. Rio de janeiro: Jackson, 1955. p. 73.  
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que brilhe, seja através da medicina ou através da política. Como muitos da 

época, o pai de Camilo fez a proposta ao filho: - Serás primeiro deputado 

provincial; podes ir depois para a Câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o 

ministério, e se ele cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambição de ser 

ministro?93

Essa mesma situação é descrita por Raymundo Faoro: 

O primeiro posto – deputado provincial ou geral – se alcança com a benção da 
influência, manipulada pelos influentes. Há, na identificação desse grupo, muita 
sombra, comum aos bastidores de todas as épocas. Influente é quem faz 
deputados e patrocina uma carreira política. O conteúdo da influência: herança, 
fortuna, exercício de um grande cargo, aulicismo, estilo de vida, grande nomeada 
na jurisprudência ou na medicina, sobretudo a posição de comando num partido.94

Ao retratar a felicidade do tenente-coronel Veiga, o então Imperador do 

Divino de uma grande festa naquela cidade, o narrador não discute os elementos 

(ou pelo menos não aprofunda) que o levaram a atingir determinado status, a 

ambição, por exemplo. 

Mesmo assim, é possível afirmar que houve certa evolução na atitude do 

narrador dos contos de Machado de Assis, quanto à questão da farsa necessária 

para a ascensão social. Isso ainda está em evidência se compararmos os Contos 

Fluminenses com as Histórias da meia-noite. Nas palavras de Alfredo Bosi, os 

primeiros 

(Os Contos Fluminenses) parecem escritos sob a obsessão da mentira. A qual 
porém, ou é castigada, ou se prova uma suspeita falsa. Dar-se-ia o caso de seu 

                                                 
93 Id. Id. p. 68. 
94 FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. 2. ed. São Paulo: Ed. Nacional, 
1976, p. 106 
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autor ser um moralista ainda romântico disposto a nos pregar casos exemplares? 
Não e sim. Não, pelo que virá logo depois: Machado nunca foi, a rigor, um 
romântico (o Romantismo está às suas costas); mas sim, pelo gosto sapiencial da 
fabula que traz, na coda ou nas entrelinhas, uma lição a tirar.95

 

Em O Segredo de Augusta comprova-se uma suspeita, mas não se 

aprofundam os elementos que levaram Gomes a desejar uma esposa rica, ao 

mesmo tempo que o pai tinha uma intenção igual: ter um genro com herança. 

Temos a mentira pela mentira e há punição por isso, em ambos os casos, 

diferentemente de A Parasita Azul, onde já há uma certa denúncia do engano e 

prêmio pelas suas ilicitudes.  

 

Em As bodas de Luís Duarte96, também das Histórias da meia-noite 

acontece o casamento de Luís Duarte com Carlota, filha de José Lemos, mas o 

fato em si fica em segundo plano, pois o que mais o narrador explorou é a questão 

das “rendas”. O excesso de descrição, ao modo dos românticos e de Alencar, 

evidente que noutra dimensão, tem agora uma conotação especial. O supérfluo e 

os pormenores, que dão ênfase à ostentação, ao luxo, tomam conta, colocando o 

entorno no centro e o centro, neste caso, o casamento, em outro plano. Longas 

descrições vão obscurecendo a luz que deveria ser a festa do casamento para 

mostrar o caráter das pessoas através de sua excessiva superficialidade: 

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, 
trepado num banco, tratava de pregar à parede duas gravuras compradas na 
véspera em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo; outra 
a execução de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da 

                                                 
95 Op. cit. p. 79. 
96 MACHADO de ASSIS. J. M. Histórias da Meia-noite. Rio de Janeiro, Jackson, 1955, p. 93. 

 64 



  

colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de 
homem abraçado com tantas mulheres. Alem disso, não lhe pareciam próprios 
dous quadros fúnebres em dia de festa. José Lemos que tinha sido membro de 
uma sociedade literária, quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os 
dous quadros eram históricos, e que a história está bem em todas as famílias. 
Podia acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas este 
trocadilho era mais lúgubre que os quadros.97

 
Neste conto, as mazelas sociais são apresentadas na ótica da aparência, 

no caso, a preocupação com os enfeites da sala no dia do casamento. Outra 

discussão suscitada pelo narrador diz respeito ao uso da retórica. José Lemos, o 

pai da noiva, esperara ansiosamente por Porfírio. Segundo o narrador, o tenente 

Porfírio era do tipo do orador de sobremesa; possuía o entorno, a facilidade, a 

graça... O pai, também havia preparado um discurso para a ocasião, aliás, 

memorizado: não é meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável 

assembléia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de amizade, de 

gratidão; um desses deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, 

dever imortal.98 Todos aplaudiam, mas segundo o narrador, isso não atrapalhava, 

pois o homem tinha o discurso de cor. Também o narrador comenta que quem 

percebeu a nulidade do discurso fora o Dr. Valença que, entretanto, nada falou. 

Porfírio também discursou, usando um vocabulário, pouco entendível, mas fora 

muito aplaudido.  

Discurso também aparecera em A parasita azul quando o major Brás faz 

uma homenagem ao tenente-coronel Veiga e num jogo retórico fica usando 

palavras prolixas e sendo aplaudidos pelos que estavam na casa: - os elogios que 

                                                 
97 Idem. p. 93. 
98 Id. Ib. p. 117. 
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me acaba de fazer o distinto major Brás, são verdadeiros favores de uma alma 

grande e generosa; não os mereço senhores; devolvo-os intactos ao ilustre orador 

que me precedeu.99

Em suma, vemos que nos seus primeiros contos Machado ainda reproduz 

algumas maneiras românticas na artificialidade da temática e do enredo. Como 

podemos notar, por exemplo, em O Segredo de Augusta ou em a Parasita Azul 

que se prendem aos dramalhões amorosos burgueses. A isso se soma o excesso 

de minúcias que advêm da preocupação com o leitor burguês – sobretudo com as 

leitoras – a caça dos adornos de seu mundo desocupado, como vimos em A 

Parasita Azul, pois foi pela mentira que Camilo triunfou. Faltou apenas que o 

narrador assumisse ser essa mentira um meio necessário para a realização de 

sonhos.  

Indo um pouco além, vemos que o narrador das Histórias da Meia-noite já 

está em trânsito para um “tempo”; tempo em que o que se julgaria cálculo frio ou 

cinismo (segundo a concepção de Alencar, por exemplo), começa a eleger-se 

como prática do cotidiano e até mesmo no coração das relações primárias.100

 

 

 

                                                 
99 Id. Ib. 62-3. 
100 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 80. 

 66 



  

3.2. O amadurecimento do narrador 

Segundo Alfredo Bosi, à medida que Machado de Assis percebe que o 

engano é também um modo de sobreviver, que a aparência funciona como 

essência, sua narração é mais distanciada e problemática. 

 Não há dúvidas de que com a Teoria do Medalhão101, publicado em Papéis 

Avulsos no ano de 1882, é que se solidifica a formação da consciência e que, de 

maneira muito direta, assume a retórica como um meio de enganar as pessoas. 

Neste conto, escrito quando o Império já declinava, faz-se a crítica ao mundo dos 

favores, característico das possibilidades de ascensão num quadro autoritário 

definido, ou seja, sociedade brasileira de finais do século XIX. Sua principal 

característica é sugerir mais do que dizer e, sabemos, Machado é um mestre na 

arte das entrelinhas. 102

Dessa forma, através do diálogo entre pai e filho, é possível verificar a 

constituição de toda uma teoria de formação da classe dominante com vistas à 

manutenção do poder. 

Esse diálogo se dá com a entrada do filho na maioridade, constituindo 

ironicamente uma teoria do poder através do “passo a passo” para o alcance do 

                                                 
101 MACHADO de ASSIS. J. M. Papéis Avulsos I. São Paulo: Globo, 1997, p. 30. 
102 Machado vai denunciar mais uma vez o predomínio da velha ordem social no início da 
República. As questões que haviam abalado a monarquia (abolição, disparidades regionais, 
descontentamentos de alguns setores da sociedade, como o Exército, por exemplo) não tinham 
sido, ainda resolvidas e nem iria se resolver, automaticamente, com a simples mudança do regime. 
Machado já presumia essa transição, percebendo que o povo não entenderia o processo que se 
articulava e que tinha em vista apenas a manutenção da velha ordem estabelecida, com outra 
“cara”, simplesmente. 
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domínio de classe. Observa-se, então, como o processo de comunicação humana 

pode ser instrumento de poder: Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a 

primeira sílaba do nosso destino. (...) qualquer que seja a profissão da tua 

escolha, o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que 

te levantes acima da obscuridade comum.103

  Nessa perspectiva, as possibilidades de ascensão social são muito mais 

discutidas, pois parece que só se escapa pela sorte, pela consciência – 

consciência esta que vai se formando mais criticamente a partir de Papéis 

Avulsos104, ou ainda, o narrador agora assume esta consciência – de que está em 

um jogo com cartas marcadas, ou na manga, e do qual ainda se devem extrair 

regras. Assim a vida, Janjão, diz o pai, é uma enorme loteria; os prêmios são 

poucos, os malogrados são inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que 

se amassam as esperanças de outras. Isto é a vida; não há planger, nem 

imprecar, mas aceitar as coisas integralmente com seu ônus e percalços, glórias e 

desdouros, e ir por diante. 

Alfredo Bosi muito bem sintetiza o modo como Machado de Assis vê 

a necessidade de proteger-se e de vencer na vida – mola universal só é satisfeita 
pela união ostensiva do sujeito com a Aparência dominante. E, por acaso, será 
lícito culpar esse pobre e vulnerável sujeito porque subiu com a maré do seu 
tempo para não se afogar na pobreza, na obscuridade, na humilhação? Machado 
não quer fazer o processo implacável dos ajustados, ele não quer acusar o sujeito 
porque foi incapaz de ser herói. O perfil meio caricato de suas consciências 
precárias ou venais é apenas um efeito de sombreamento no desenho das 
personagens. A crítica, silenciosa, tem um alvo maior: é o processo do Processo. 
O anúncio do fatum poderá valer por uma denúncia universal.105  

                                                 
103 Idem. p. 30. 
104 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 86. 
105 Loc. cit. 
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Machado certamente pretendeu mostrar também que não há ética na ação 

e na atuação do homem público brasileiro; o que conta é ter o domínio de saber 

iludir, como o pai diz ao filho: 

Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona 
loureira e senhoril, que tu deves requestar a força de pequenos mimos, confeitos, 
almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o 
atrevimento e ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante ações 
heróicas ou custosas, é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro 
medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação 
dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob forma de um jantar, 
cuja notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos.106

Como se fosse uma vitrine, o candidato a medalhão deve instituir-se da 

mesma idéia do exibicionismo burguês, de uma classe que se dá à cena, mas 

que, simultaneamente, se constrói, pelo discurso, como personagem principal. 

Em relação ao diálogo ainda, vemos que há o predomínio do lugar-comum, 

mas num tom imperativo. O filho sempre concorda, e quando pergunta, o faz 

retoricamente apenas. Não há, um dialogismo constitutivo, como, mais tarde, 

definiria Bakthin.  

Não existe diálogo aqui, pois o filho age como mero receptor de 

informações dos preceitos repertoriados pelo pai que já detém as conclusões 

desde a formulação das premissas: seu objetivo é apontar o caminho do bem, ou 

seja, “de classe”. 

Alguns costumavam renovar o sabor de uma citação intercalando-a numa frase 
nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício; seria desnaturar-lhe as 

                                                 
106 ASSIS, Machado de. Papéis Avulsos I. São Paulo: Globo, 1997, p. 32.  
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graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de um 
Adorno, são frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas 
pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas fórmulas têm a 
vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. (...) o mesmo ofício te irá 
ensinando os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado.107

Com o título, ao anunciar uma teoria, Machado explicita uma grande 

metáfora da fala em público e faz de seu discurso uma sátira do próprio discurso 

político da sua época (e porque não dizer de hoje), direcionada pela 

representação política que o pai constrói no imaginário do filho. Através dessa 

“teoria” é perceptível uma reflexão crítica sobre o discurso político, pela via da 

caricatura. 

O que realmente entra em jogo neste texto é a opinião, a opinião pública. É 

preciso ter idéias, opiniões que sejam similares às da platéia. E isso se dá a partir 

da aparência, da repetição, da reprodução e da cópia especular dos espelhos 

como no conto O Espelho108 em que a tese defendida é a seguinte: Cada criatura 

humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que 

olha de fora para dentro... O mais surpreendente, entretanto, é que, ao se 

enxergar no espelho, há ocorrência do motivo duplo que permite à personagem 

narradora constatar o sinal de alteridade, do outro eu que emerge da sua própria 

natureza. 

Em Teoria do Medalhão, o significado da expressão é o mesmo significado 

da identidade pública, ou seja, a opinião pública, o espaço público que nesse 

conto, não chega a se explicitar, mas é perceptível. 

                                                 
107 Op. cit. p. 33.  
108 MACHADO de ASSIS. J. M. Papéis Avulsos. Rio de Janeiro: Jackson, 1955. 
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Para isso, é preciso representar, e Machado sabia que a representação 

jamais pode ser divorciada de questões políticas e ideológicas, pois ela é isso. 

Conforme Lentrichia, a representação talvez seja precisamente o ponto pelo qual 

[essas questões] mais provavelmente entrem na obra literária: Se literatura é uma 

“representação da vida”, então a representação é exatamente o lugar em que a 

“vida”, em toda sua complexidade social e subjetiva, penetra no meio literário.109

Observa-se também que é devido ao discurso do pai de Janjão que 

Machado de Assis instaura a sua imagem crítica do sujeito social e individual 

como um corpo vazio, em outras palavras, a sociedade como um “um sujeito 

vazio”. 

Por isso, para Bosi, a perspectiva de Machado é a da contradição que se 

despista, o terrorista que se finge de diplomata. É preciso olhar para a máscara e 

para o fundo dos olhos que o corte da máscara permite às vezes entrever. Esse 

jogo tem um nome bem conhecido: chama-se humor.110

A partir de uma linguagem multissignificativa, Machado assegura sua 

permanência e sua atualidade e ao dizer de um tempo, diz de todos os tempos: 

integra, unitariamente, presente, passado e futuro, pois ele é capaz de lançar, a 

partir de seu testemunho sobre o ser humano e a realidade do seu tempo, um 

olhar armado sobre questões relacionadas com o ser de todas as épocas. O 

próprio escritor diria mais: Que multidão de dependências na vida, leitor! Umas 

coisas nascem de outras, enroscam-se, desatam-se, confundem-se, perdem-se, e 

                                                 
109 LENTRICHIA, Fetal. Critical Terms. Tradução: Ubiratan P. de Oliveira. University of Chicago, 
1990. 
110  BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 126. 
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o tempo vai andando sem perder de si.111Quando o pai aconselha o jovem a 

absorver o ofício de medalhão, mostra que ele é vital àquele que deseja ascender 

socialmente. Independente de qualquer profissão, o que importa é estar na 

camada dominante.  

Enfim, o narrador assume que é preciso estar ou viver além da multidão 

comum, pois qualquer que seja a profissão de tua escolha, o meu desejo é que te 

faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da 

obscuridade comum.112 Além disso, assume-se a ambição como meio necessário 

para a ascensão. Assume-se também que se pode ter prestígio quando o outro 

perde, utilizando a expressão do senso comum: “fazer do outro um degrau para 

subir na vida:  

 

 O Espelho113, referido acima e também amplamente discutido pela crítica, é 

uma narrativa que, como sabemos, discute o comportamento individual diante do 

grupo. O homem tem uma alma interior que representa a própria personalidade e 

a alma exterior que, simbolizando as imposições da vida social, representa, de 

certo modo, a força social que se sobrepõe aos comportamentos individuais. A 

alma exterior prevalece sobre a interior, talvez justamente, por ser mais versátil, 

adaptável e mutável a gosto dos caminhos da história. Segundo o narrador: 

Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um 
chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, 

                                                 
111 MACHADO de ASSIS. J. M. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro: Jackson, 1955, p. 76. 
112 MACHADO de ASSIS. J. M. Papéis Avulsos I. São Paulo: Globo, 1997, p. 34.   
113 Op. cit. p. 71.  O conto fora publicado na Gazeta de Notícias em setembro de 1882. 
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suponhamos. Pela minha parte conheço uma senhora, - na verdade, gentilíssima – 
que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano, durante a estação lírica é a 
ópera; cessando a estação, alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um 
baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrópolis... 
- Perdão; essa senhora quem é? 
- Essa senhora é a parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se legião... E 
assim muitos outros casos...114

Para comprovar esta teoria da alma humana, e porque não dizer da alma 

social, Jacobina lança mão de suas memórias. Conta-nos que, pouco tempo 

depois de ser sido nomeado Alferes da Guarda Nacional, recebeu o convite de 

sua tia, D. Marcolina, para que a visitasse na fazenda, pois gostaria de vê-lo no 

novo uniforme. 

Diante da supremacia do mundo exterior sobre o interior, Jacobina 

começou a gostar bastante do respeito e dos benefícios da posição que assumira. 

Ele era um Alferes. Seu Alferes: O Alferes eliminou o homem (...) os fatos 

explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A melhor definição do amor 

não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo 

demonstrou o movimento andando... 

Estando sozinho na casa da tia, num momento de dúvida, procurou ver-se 

no espelho, mas este nada refletia. Correu então, vestiu a farda de alferes e 

tornou ao espelho; agora sim, tinha de novo formas nítidas e a sua figura integral, 

a alma exterior que a ausência das outras personagens e a clausura haviam 

levado, estava agora de volta, ali no espelho: tudo de volta ao que era antes do 

sono. Assim foi comigo, olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 

                                                 
114 Id. Ib, p. 72. 
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gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. (...) Quando os outros voltaram a si, o 

narrador tinha descido as escadas... 

Nessa perspectiva, podemos entender que a formação da identidade está 

diretamente ligada pela interferência do outro no eu, e do eu com o outro. Sem 

alteridade, perde-se, na evanescência, a identidade do eu – o reflexo do espelho é 

tão somente um reflexo, mas também é o reflexo de um avesso.  

Machado tece nesse conto uma metáfora que fala do estrangulamento do 

indivíduo pelos valores sociais. A vida social constrói, ironicamente, a 

impossibilidade da vida individual. Entretanto, a ironia perpassa a história, que 

acaba atravessando a fronteira do real, atingindo o universo do fantástico. O jogo 

fronteiriço entre o real e o irreal aparece como guia das atenções para os 

personagens que escutavam a narrativa de Jacobina, embevecidos dele. 

Além disso, parece ficar claro que para Machado não bastava apenas 

teorizar filosoficamente sobre a alma humana, mais do que isso, ele teorizava 

sobre a alma social. Percebemos isso no momento em que ele descreve o 

espelho herdado, que tinha vindo em 1808 com a corte de D. João VI. Como 

lembra John Gledson, 

Mil oitocentos e oito foi também o momento em que a nação brasileira começou a 
tornar-se consciente de si própria e “se olhou no espelho” – isto é, se viu a si 
própria como os outros a viam. Se seguirmos o paralelismo entre o eu e a nação 
que aqui parece implícito, chegamos à conclusão um pouco chocante que, pelo 
menos neste momento da história, a identidade nacional e tão imperceptível como 
o rosto de Jacobina no espelho.115

                                                 
115 CHALHOUB, Sidney & Pereira, Leonardo. A história contada: capítulos de história da literatura 
no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. (GLEDSON, 1998, apud CHALHOUB, 1998, p. 
18.) 
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A visão do duplo, no conto, se dá como máscara e farsa necessárias e 

consentidas. E nisso há uma rendição por parte do narrador. Nesse sentido, 

pode-se até especular, de acordo com palavras de Patrícia Lessa Flores da 

Cunha, se Machado de Assis não escrevia seus contos também em busca 

daquela ansiada identidade nacional, sucessivamente mascarada pelos vários 

projetos nacionalistas, ingenuamente ufanistas, utopicamente simplistas, que o 

precederam.116

Assim, podemos entender que o narrador nestes dois últimos contos mostra 

saber que a sociedade nos torna ou pode nos tornar objetos de suas 

determinações, que na essência, são os próprios homens que as criam. Sugere-se 

que em O Espelho, a duplicidade de personalidade do então jovem Jacobina 

refere-se ao processo de duplicidade de todo o indivíduo que detém um status 

importante. O cargo de evidência faria com que o indivíduo perdesse por completo 

sua naturalidade e vivesse para os outros, em função somente de seu rótulo. E 

exatamente esse foi o conselho do pai ao seu filho em Teoria do Medalhão, pois 

Janjão deveria ser objeto contínuo da imprensa e das conversas públicas. 

O que levaria a um outro conto também de “Papéis Avulsos”, O Segredo do 

Bonzo117, em que parece que o próprio Machado pode nos esclarecer sobre o que 

realmente acontece no anterior: se uma coisa pode existir na opinião, sem existir 

na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das 

                                                 
116 FLORES DA CUNHA, Patrícia. Machado de Assis: Um escritor na capital dos trópicos - sobre o 
conto de MA e de E. A.Poe. Porto Alegre: IEL: Editora Unisinos, 1998, p. 142-3. 
117 O Segredo do Bonzo fora publicado em abril de 1882 com o título: Um Capítulo Inédito de 
Fernão Mendes Pinto. 
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duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da realidade, 

que é apenas conveniente.118 Neste caso, a integridade individual parece estar, 

acima de tudo, na opinião e posicionamento dos outros; na sociedade que o 

uniforme de Jacobina representa e naquele fragmento do ser que é uma 

prospecção na e da sociedade. 

3.3. Ser ou parecer? 

Nos contos comentados, especialmente nos chamados contos - teoria, 

como os denomina A. Bosi, já estava clara uma situação que iria permanecer na 

contística machadiana, enfocando a representação da sociedade em que tudo 

vale para o “ter”, em que o dinheiro é a chave e o deus desse mundo, dinheiro que 

mede todas as coisas e avalia todos os homens 119. Mas é possível ver a 

representação da vida brasileira, do homem humano e do homem brasileiro, neste 

e em outros contos que foram escritos à mesma época e não são tão conhecidos.  

É o caso do conto Galeria Póstuma120, escrito em 1883 e publicado em 

História sem Data, no ano seguinte. Temos a história de Joaquim Fidélis, viúvo de 

68 anos, um homem cordial, sempre disposto a ajudar os amigos e que morre 
                                                 
118 MACHADO de ASSIS. J. M. Papéis Avulsos II. São Paulo: Globo, 1997, p. 31. 
119 FAORO, Raymundo. Op. cit.  p. 4 
120 MACHADO de ASSIS. J. M. Histórias sem Data. Rio de janeiro: Jackson, 1955, p. 87. 
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subitamente, ao retornar de um baile. Lendo o diário que deixara, o sobrinho, que 

morava com ele, descobre a verdadeira opinião do falecido sobre aqueles que o 

cercavam em vida, incluindo ele próprio. Três características que marcaram Fidélis 

em vida: homem público, rico e letrado. Pelas relações políticas, pelo dinheiro e 

pela retórica, Fidélis criara uma rede de amigos, parentes e dependentes. Todos 

aqueles que, de alguma maneira, necessitavam do falecido para viver e ascender 

socialmente. 

Ele morava apenas com o sobrinho, o Benjamim, filho de uma irmã a quem 

deu educação e fez estudar, até obter o diploma de Bacharel em ciências 

jurídicas, em 1877. Foi este mesmo sobrinho que vendo seu tio morto na cama, 

fechou-lhe os olhos. 

 Logo chegaram seus familiares mais próximos, entre os quais Elias Xavier e 

João Brás, que ficaram inconformados, (talvez possamos considerá-los, seus 

agregados, ou dependentes, já que os ajudara a obter uma comenda ou eleger-se 

deputado). Vieram também 

 
o Fragoso e o Galdino, que lhe não deviam diplomas, comendas nem empregos, 
mas outros favores. Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso 
arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da 
cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a última festa, a do outro domingo, tão 
íntima, tão expansiva! E, mais perto ainda, a noite da antevéspera, em que o 
voltarete do costume foi até às onze horas.121  

 Todos diante da morte. Talvez não a morte física do parente amigo, mas a 

morte material das relações construídas entre eles. A morte indicativa de não 

                                                 
121 Id. Id. p. 90. 
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poder ser mais, ter mais, depender mais, pois ele estava morto! morto para todo 

sempre. 

Um homem bom; ou um bom homem? Ou exatamente o que a sociedade o 

tornou? No seu enterro, outros como ele: dois senadores, um ex-ministro, titulares, 

capitalistas, advogados, comerciantes, médicos. E também havia outros como os 

outros seus familiares, porém foram estes que seguraram as argolas do caixão, 

juntamente com o Benjamim. Era o mínimo que poderiam fazer, em 

agradecimento aos favores recebidos. 

Passados uns dias, Benjamim encontrou um diário do finado, com algumas 

impressões e memórias. O diário falava de muitos, de vivos, de mortos e, 

principalmente, dos familiares amigos e do próprio sobrinho. 

Sobre Diogo Vilares, além de considerá-lo uma pessoa enfadonha, tacha-o 

de estúpido e crédulo. Além de ingrato, pois: pediu-me há anos que lhe arranjasse 

um emprego, arranjei-lho. Não me avisou da moeda que me pagaria. Que singular 

gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e publicá-lo.122

O diário de Joaquim Fidélis registrava a verdadeira face dos que o 

rodeavam – mais uma vez Machado expõe a dimensão da mascarada, prova de 

que observava mesmo a sociedade por dentro, vendo o interior do homem.  

 Não sendo possível aqui falar de todos que Fidélis descreveu, limitemo-nos 

às observações sobre aquele que ajudara a se tornar comendador:  

Este Elias é um espírito subalterno, destinado a servir alguém, e a servir com 
desvanecimento, como os cocheiros de casa elegante. Vulgarmente trata as 

                                                 
122 Id. Ib, 94-5. 
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minhas visitas íntimas com alguma arrogância e desdém: política de lacaio 
ambicioso. (...) Dedicado e insinuante. Não tem idéias, é verdade.123

Diferente de Vilares, Elias tem espírito subalterno, mas é astuto: há 

ocasiões em que me chama a um vão da janela para falar-me secretamente do sol 

e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que há entre nós cousas 

particulares, e alcança isso mesmo, porque todos lhe rasgam muitas cortesias.124  

Elias, como um agregado, só quer vantagens. Só fala mal de alguém, por 

interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a maledicência legítima é gratuita. 

Mais uma vez Machado mostra que o “eu” é o centro de interesse, pois há 

pessoas que são solidárias ou bondosas até o momento que não interferem em 

seus interesses pessoais, os quais se tornam sempre superiores. Além disso, o 

finado escrevia que Elias como Vilares, não tinham idéias, - como subalternos 

parecem não ter a capacidade de pensar. 

Voltemos à cena do início do conto, em que Benjamim vê o tio morto: 

Benjamim enxugou, enfim, as lágrimas; e, porque, lhe fizesse mal ver os olhos 

abertos do morto, e principalmente o lábio arregaçado, consertou-lhe ambas as 

cousas. Morte recebeu assim a expressão trágica, mas a originalidade da máscara 

perdeu-se. [grifo nosso]. Com este gesto, o sobrinho havia, transformado o 

semblante do defunto, dando-lhe um caráter relativamente trágico à situação, à 

morte. Assim, o sobrinho, dá à expressão de morte ao rosto do finado, colocando-

lhe a máscara, esta indesejada pelo Fidélis. Caíra a máscara e o finado, só agora 

                                                 
123 Op. cit. 95-6. 
124 Loc. cit. 
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de maneira real – fiel – mostra a  ironia, o assombro, o espanto daquilo que viu e 

teve em vida. Fidélis parece ter guardado, ou estocado aqueles personagens 

fracos de caráter e ambiciosos durante muito tempo, mas que após sua morte, 

eles parecerem ter vindo para a vitrine, ficando a mostra, como se estivessem em 

uma galeria, para serem apreciados, ou melhor, desmascarados. 

 

Mostrando também o gosto pelo dinheiro fácil, a luta para conquistar status, 

temos o conto Anedota pecuniária125, escrito em 1883 e publicado em História 

sem Data, também no ano seguinte; aqui, além da hipocrisia, há uma sutil crítica à 

ganância. Um homem "vende" suas sobrinhas aos homens que as amam em vista 

de sua fascinação com o dinheiro. O conto inicia com Falcão arrependido, apenas 

dizendo as seguintes palavras, que o leitor só entenderia mais tarde: - Fiz mal, 

dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! Tão amorosa! Ia chorando, 

coitadinha! Fiz mal, muito mal... ao menos, que seja feliz!126

Estas frases expressavam o arrependimento pelo seu gesto. A primeira 

sobrinha ele a tinha como filha, vivia sozinho, pois não era capaz de se casar, pois 

para ele, casar era botar dinheiro fora. Porém quando se viu na possibilidade de 

perder dinheiro, convenceu a si mesmo que, deixando Jacinta se casar não estaria 

perdendo a sobrinha, entretanto se perdesse o negócio o dinheiro jamais seria 

recuperado. Ou seja, esta era uma forma de amenizar a sensação de culpa. 

Aceitou, então, o dinheiro de Chico Borges para custear um déficit que 

                                                 
125 MACHADO de ASSIS. J. M. Histórias sem Data. Rio de janeiro: Jackson, 1955, p. 183. 
126 Loc. cit. 
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apresentava naquele momento. Porém, cessara o terror dos dez contos; começara 

o fastio da solidão.127

Passado um tempo, Falcão começa a cuidar de outra sobrinha e esta, 

segundo ele, fechar-lhe-ia o olho, ou seja, o acompanharia até o último minuto de 

sua morte. Até que o nosso homem se inclinou para o Reginaldo que havia 

desembarcado vindo de New York, com trinta anos feitos e trezentos mil dólares 

ganhos. Este homem havia visto sua sobrinha no casamento da Jacinta, a 

sobrinha “vendida”. E outra vez o delírio pelo dinheiro fê-lo perder mais uma 

sobrinha. E depois da sua segunda troca ainda chega à conclusão de que o 

melhor dos bens é o que não se possui. 

O amor material sobrepõe-se sempre o seu amor pelo humano. Vemos, 

neste conto, uma crítica humorada e irônica das situações humanas, das relações 

entre as pessoas e dos padrões de comportamento: a possível constituição de 

uma família, envenenada pelo interesse, pelas segundas intenções e pela malícia. 

O dinheiro, assim, aparece como o mediador das relações humanas. E para falar 

sobre esse tema, o autor não dispensa a ironia ou o sarcasmo. O conto termina 

com uma reflexão sobre a não autenticidade das moedas recebidas: 

Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso 
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! Eu não sou Sêneca, não passo de um 
Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez 
vezes, pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império. 128

                                                 
127 Op. cit, p. 198. 
128 MACHADO de ASSIS. J. M. Histórias sem Data. Rio de janeiro: Jackson, 1955, p. 201 
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A luta pela ascensão social, ligada ao gosto de aparecer, notamos também 

em outro conto de Histórias sem Data, Fulano129, publicado no ano de 1884, conta 

a história de Beltrão, um homem que vai aos poucos se tornando mais um homem 

público que privado após receber elogios públicos e acaba deixando seu dinheiro 

para a posteridade e não para a família. 

É uma narrativa em que o problema ser e parecer se condiciona à 

satisfação pessoal. O texto inicia com o narrador, de forma imperativa, convidando 

o leitor a assistir à abertura de um testamento de seu amigo, o Fulano Beltrão. 

Voltemos ao passado: curioso estava justamente pelo fato de ter aparecido, um 

dia no jornal, sobre Fulano Beltrão, o seguinte: - bom pai, bom esposo, amigo e 

pontual, cidadão digno, alma levantada e pura. Que se lhe fizesse justiça, era 

muito; mas anonimamente, era raro. 

 Além disso, Beltrão 

considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, à mesma hora em 
que o lia também; imaginou que o comentavam, que interrogavam, que 
confirmavam, ouviu mesmo, por um fenômeno de alucinação que a ciência há de 
explicar, e que não é raro, ouviu distintamente algumas vozes do público. Ouviu 
que lhe chamavam homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, 
laborioso, honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e 
que na vida de bicho do mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem - 
tipograficamente - aplicados.130  

Naquela época, Fulano pensava que quem havia escrito era um de seus 

amigos, Castro ou Xavier. Assim, ficou sensibilizado, feliz, pensando que muitos 

estavam lendo sobre ele e que era bom ser comentado, ser lido, “aparecer”. - A 

                                                 
129 Idem, p. 202. 
130 Id. Ib. 203. 
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imprensa é uma grande invenção, disse ele à mulher. Xavier, então, confessou a 

D. Maria Antônia que fora ele quem tinha elaborado aquele escrito e mandado ao 

jornal, não conseguindo infelizmente divulgar em todos. Então, Fulano Beltrão, 

comovido com a idéia de “aparecer”, ele próprio colocou em outros jornais os 

elogios que falavam de si próprio. Assim, 

Fulano Beltrão emendou essa falta, se falta se lhe podia chamar, mandando 
transcrever o artigo no Diário do Rio e no Correio Mercantil. Quando mesmo, 
porém, este fato não desse causa à mudança de vida do nosso amigo, fica uma 
cousa de pé, a saber, que daquele ano em diante, e propriamente do mês de 
março, é que ele começou a aparecer mais.131

Fez, por exemplo, uma doação à igreja em que foi batizado e que saiu em 

vários jornais. O narrador, dessa forma, evidencia a distância entre a aparência e 

a essência, ou seja, aquilo que o indivíduo é no seu íntimo e aquilo que a 

sociedade vê. 

 Em 1868 entrou na política, disputou vaga na Câmara, perdeu. Começou a 

se contradizer, mas continuou a aparecer. Aliás, em relação à política, a obra 

machadiana é rica em alusões que servem tanto para reconstituirmos o clima do 

século passado como também para mostrar que uma série de vícios da vida 

política brasileira que persistem até hoje, já existiam naquela época, como o 

tráfico de influência, os conchavos, entre outros. Impossível não relacionar a 

opção de Fulano para a entrada na política, com as palavras de Brás Cubas: 

                                                 
131 Loc. cit. 
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entrei na política por gosto, por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já 

vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o homem à vida pública.132  

Quando nosso protagonista perdeu a mulher e o filho, e estando a filha 

casada na Europa, resolveu dividir a dor com o público: mandou vir da Itália um 

magnífico mausoléu, o qual toda a cidade admirou. A filha veio da Europa para ver 

também. A este ponto levou-o o gosto pelo aparente.  

Mas veio a doença. Até então ele nunca perdera a força nem a razão. Uma 

folha amiga publicava sobre a doença de Fulano, o que até chegava a reanimá-lo, 

mas ele expirou. Porém, ao ler o testamento, vê-se que tudo foi legado aos pios, e 

alguns industriais, e ainda trinta contos para erigir uma estátua de Pedro Álvares 

Cabral. E a outros também quer homenagear “notáveis por seu patriotismo e 

liberdade”. Ironicamente, o narrador afirma que convinha cunhar num dos 

medalhões aparecer com o retrato do seu amigo, o finado Fulano Beltrão. 

 Na verdade, levantar estátuas pode significar homenagear aqueles que se 

dedicaram ao bem comum, o que, entretanto, não era o caso de Fulano. Isto leva 

a refletir sobre os grandes nomes da nossa História homenageados publicamente. 

Quantos teriam agido como o personagem do conto? Vale lembrar que Romualdo, 

do conto O Programa133, também desejava ser lembrado, ser citado entre os 

Nabucos, os Zacarias, os Teixeiras de Freitas, etc. 

O título Fulano, aliás, sugeria que o narrador fosse falar de um homem da 

multidão, o que era, de certo modo, o personagem. Aliás, poderia ter sido. Se 

                                                 
132 MACHADO de ASSIS, J. M. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Jackson, 
1955, p. 55. 
133 MACHADO de ASSIS. J. M. Relíquias da Casa Velha II. Rio de Janeiro: Jackson, 1955, p. 273. 
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considerarmos o início da narrativa, ele era um Fulano que havia feito boas ações, 

mas que nunca seria reconhecido publicamente se não fosse o Xavier. Seria mais 

um esquecido. Mas a bondade também precisa ser lembrada. É a partir disso que 

ocorre a inversão dos valores, pois prevalece o poder da imagem, da 

superioridade e da aparência capazes de sufocar a caridade. Já não poderia ser 

apenas um Fulano. Além do mais, Machado duplica essa ironia ao trabalhar no 

mesmo nome do personagem com identidades comuns, até desconhecidas ou 

pouco lembradas: o fulano, o beltrano, o ciclano e tantos outros. 

Fulano levou ao extremo a vaidade de perpetuar seu nome. De acordo com 

a visão cética de Machado de Assis, a vaidade cumpriria uma função: é a mola 

mestra de muitas atitudes, e pode estar por trás dos grandes gestos nobres; na 

verdade, serve muitas vezes para encobrir a ânsia de reconhecimento e glória de 

quem os pratica.  

 

Nesta linha de raciocínio, podemos perceber uma certa convergência entre 

o personagem Fulano e o Jacobina do conto O Espelho, que após ter sido 

engrandecido pelo recém-conquistado posto de alferes, encontra-se sozinho e 

começa a ter medo. (como vimos, veste seu uniforme de alferes e encara o 

espelho, verificando assim o outro lado de sua alma, já sua opinião é que temos 

duas almas, uma externa que nos vigia e a nossa que vigia o exterior). Isso afasta 

solidão. Como se vê, este conto evidencia o conflito entre a essência (a alma 

interior) e a aparência (alma exterior). Também para Fulano, a alma exterior – as 

representações sociais – aliviava a sua alma interior.  
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Machado, utilizando a ironia, cria personagens que, muito além da 

ingenuidade, já têm consciência de que vale tudo para ascender socialmente. 

Isso, associado a intenções calculistas, cínicas ou voltadas apenas para o próprio 

ego.  

Como foi visto aqui, através de um enfoque social, em muitos contos 

Machado de Assis traz à cena um grupo de pessoas, representativas de uma 

sociedade em que é o dinheiro e a posição social que motivavam os homens – 

especialmente os protagonistas que nutrem a esperança de participar da classe 

privilegiada. A sua tendência à dramatização é quase uma constante: através de 

recortes, são mostrados os “tipos” humanos em ação. A narrativa dá lugar às 

cenas, representativas da sociedade brasileira. 
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4. A SOCIEDADE EM CENA 

4.1. A teatralidade dos contos 

Uma leitura abrangente dos textos permite afirmar que o narrador 

machadiano põe o leitor diante dos fatos, isto é, dá-lhe a impressão de que 

estão ocorrendo diante de seus olhos. Isto confirma esta observação de Barreto 

Filho 

O teatro foi, (...), um grande benefício para (Machado de Assis) pela soma de 
contactos e experiências que lhe proporcionou. Ensinou-lhe, sobretudo, o 
modo de armar as cenas. Quando, nos seus livros, o escritor comenta os 
personagens, revela os bastidores, e critica a própria montagem, isso não é 
mais do que a incorporação ao romance das indicações que acompanham as 
peças. É um vício que o romancista herdou da intervenção constante do 
teatrólogo nas entradas e saídas, nas mudanças de cenário, e até nas atitudes 
e gestos dos personagens. Todo esse sistema de notações entra transfigurado 
na tessitura da obra literária. 134

É por isso que tanto nos romances quanto nos contos de Machado, 

vemos, em várias passagens, que muitas cenas são representativas da 
                                                 

134 BARRETO FILHO. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro: AGIR, 1947, p. 56. 

 



  

sociedade brasileira do século XIX. Os personagens, através de suas ações, 

vivem situações que retratam a época sem deixar de se referir à natureza 

humana e o homem de sempre. 

Desde o início de sua produção, ele parece ter agido assim: arquitetava 

textos em forma de cenas. Embora não se aprofunde aqui a aproximação entre 

narrativa e drama devido à projeção das cenas, nem se veja a cena como o 

principal espaço de representação, o que pretendemos é verificar mais de perto 

o lugar que ocupam no texto machadiano. 

Entendemos que  a cena é uma tentativa de imitação, por parte do 

narrador, ao nível do discurso narrativo, da duração de um diálogo que ocorre no 

plano da história narrativa. Se no sumário narrativo o  narrador apresenta os 

fatos, na cena ele os representa. Na cena o narrador cria a ilusão de que a 

seqüência narrativa dos diálogos ocorreu tal como ele as registra, mas, na 

verdade, é ele quem as conduz e pode interromper o diálogo quando lhe 

interessar. 

Ao criar seus personagens, Machado nada lhes perdoa: seus gestos 

mostram as mesquinharias pequenas e grandes, as indecisões, o oportunismo 

disfarçado, a falsa devoção e a moral de fachada. Machado é implacável e 

irônico, não ocultando seu desencanto e, talvez, desencantando o leitor. Não 

com o livro, mas com o que a vida pode mostrar. 

Nos seus primeiros contos, desde o já mencionado Três tesouros 

perdidos, que está entre os textos publicados por ele com 19 anos, já podemos 

ver sua tendência para o modo dramático de narrar, no sentido de apresentar 
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pessoas agindo diante de nós, mencionado por Aristóteles. 135 O conto começa 

com uma cena em que um marido enciumado invade a casa de um homem que 

supõe ser o amante de sua mulher e depois de descompô-lo, lhe dá uma 

carteira cheia de dinheiro, ordenando que vá embora. Quando volta para casa, 

vemos que encontra um bilhete da mulher dizendo que partia para a Europa com 

seu melhor amigo, de quem jamais suspeitara. Ele desmaia e perde a razão. Em 

seu delírio costuma dizer a quem o visita, que perdera três tesouros: uma mulher 

sem igual, um amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras 

notas... que podiam aquecer-me as algibeiras. Diz o narrador: Neste último 

ponto, o doido tem razão, e parece ser um doido com juízo.136

Apesar de já conter alguns elementos do que estaria na obra posterior, 

não se pode dizer que ela nasceu pronta, ou seja, nas suas primeiras produções 

vemos casos de amor contrariado, conflitos abafados pelas quatro paredes do 

lar, que, de forma alguma, poderiam perturbar a ordem social e familiar 

conhecida dos leitores da época, todos membros da pacata e provinciana 

burguesia carioca. Mesmo assim, em sua fase inicial, seria uma incoerência 

querer igualar o que escrevia Machado com as narrativas românticas de José de 

Alencar: o autor de Ressurreição já botava um tempero mais apimentado, indo 

muito além do “água com açúcar” dos romances e contos alencarianos. 

Machado foi-se aprofundando aos poucos, de modo que, em sua produção pós-

                                                 
135 Neste sentido, já Aristóteles mostrava ser possível imitar através de uma simples narrativa, na 
qual o autor assumia a personalidade do outro ou apresentando pessoas agindo diante de nós. 
(ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Ars Poética, 1993) 
136 MACHADO de ASSIS, J. M. Obras Completas. Rio de Janeiro: Jackson, 1955, v. 15. p. 221-4. 
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80, revela-se mais desenvolvido e maduro. Nesse processo de amadurecimento 

de sua produção, o autor, interessando-se fundamentalmente pelas razões que 

levam as pessoas a agir de certa maneira, utiliza-se das cenas para mostrar 

personagens de muita força, fazendo-os viver as contradições da sociedade 

brasileira de seu tempo. 

Assim, 

Da cordialidade à impaciência dos piparotes, da solidariedade ao distanciamento 
irônico, à medida que a obra de Machado amadurece literariamente, (...) as 
relações narrador-leitor vão sofrendo alterações não de todo independentes das 
alterações por que passava, no Brasil, o modo de produção dos bens da cultura 
que, como a literatura, valia-se da escrita para sua circulação. 137

Tem sido dito que os textos de Machado de Assis devem ser lidos nas 

entrelinhas, porque o narrador nem sempre menciona os fatos importantes. Na 

verdade, muitas vezes (ou quase sempre), ele os mostra em cena. Em quase 

todas, é o dinheiro que está em questão, sob diferentes modos, como ambição, 

avareza, prodigalidade, entre outros.  

Quando falamos em cenas no texto narrativo, mais uma vez lembramos a 

antiga tríade lírico, épico, dramático. Aliás, como lembra Käte Hamburger, quando 

estudamos uma obra, não fazemos distinção se o autor fala pelo narrador ou pelo 

personagem. 138. Também sabemos hoje que os gêneros comunicam-se entre si e 

são capazes de transitar um pelo outro, não são mais que construtos mentais em 

                                                 
137 LAJOLO, Marisa. Do mundo da leitura pata a leitura do mundo. S Paulo Edusp, 1985 et sqq. 
Apud. GUIMARÃES, Hélio de S. Os leitores de M de Assis. SP, Edusp, p. 125.  
138 HAMBURGER, Käte. A Lógica da Criação Literária. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 136. 

 90 



  

conseqüência da necessidade de classificar que acompanha o espírito 

humano.139.  

Um bom exemplo disso ocorreu com a peça As Forcas Caudinas publicada, 

posteriormente, por Machado como Linha reta, linha curva, no Jornal das Famílias. 

Para José Galante de Sousa não há dúvida de que ‘o assunto da peça foi 

aproveitado no conto (...) o autor modificou o nome dos três personagens e a 

condição social de um deles, resultando disso haver, no conto, maior variedade de 

cenas; (...) o diálogo praticamente não sofreu alterações.140  

Esse fato, segundo Helena Tornquist, não é o único na obra machadiana e 

conduz à questão dos limites entre teatro e literatura, pois 

se uma peça, com poucas mudanças, pôde ser publicada como narrativa, e um 
curto diálogo pôde ser facilmente levado à cena, qual a especificidade das formas 
em questão? Podemos afirmar que a existência do diálogo num texto é o quanto 
basta para classificá-lo como texto dramático?141. 

A propósito, Lucrecia D’Aléssio lembra 

A querela sem fim acerca da natureza do drama, isto é, se é um gênero 
literário ou uma peça teatral, é inteiramente fútil. Uma coisa não exclui a outra. 
O drama é uma obra de literatura por direito próprio; não requer mais do que 
uma simples leitura para penetrar na consciência do público. Ao mesmo 
tempo, é um texto que pode, e na maioria das vezes pretende, ser usado 
como componente verbal da representação teatral. Mas algumas formas de 

                                                 
139 MOLINO Jean apud TORNQUIST, Helena. As novidades velhas. São Leopoldo: Unisinos, 2002, 
p. 299. 
140 SOUZA, J.Galante. Apud TORNQUIST, Helena. As novidades velhas. São Leopoldo: Unisinos, 
2002, p. 295-6 
141. Segundo a mesma a autora, o diálogo original da peça As forcas caudinas não sofreu 
alterações, porém, ocorreram mudanças decorrentes de exigências da nova forma dramática, 
como o suprimento de passagens que só teriam efeito na representação, por exemplo, as 
saudações e as fórmulas de cortesia, indicadores das mudanças de cena com a chegada e saída 
dos personagens. Loc.Cit. 
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teatro preferem ao drama textos líricos ou narrativos; o teatro entra em relação 
com a literatura como um todo e não apenas como um gênero dramático.142  

Dessa forma, pretendemos mostrar nos contos de Machado de Assis 

que há cenas representativas da sociedade em que o texto funciona como o 

palco da época em que Machado escreveu. Mais uma vez confirma-se que 

Machado de Assis não foi um “absenteísta" como se disse nos primeiros 

tempos; ele via a sociedade “ociosa” e a mostrava “por dentro”. Em sua crítica à 

sociedade como um todo, ricos e pobres (portanto, visava ao ser humano), não 

deixava de mostrar as mazelas de seu mundo. A técnica de criticar é que fazia 

toda a diferença, especialmente para o público da época.  

Retomando a imagem da narrativa como espaço de um teatro, Hélio 

Guimarães observa que 

 
até Brás Cubas os narradores (...) procuram atrair o olhar do espectador para 
o que ocorre no palco. Com Brás Cubas, o foco muda de lugar: o narrador 
coloca-se na boca da cena e no centro do palco, e com estardalhaço, chama 
atenção para si mesmo e para a platéia... 143  

 

                                                 
142 FERRARA D’ ALÉSSIO, Lucrecia. Literatura em Cena. In.: Semiologia do Teatro / 
organizadores (da coletânea): J. Guinsburg. Teixeira Coelho Neto. Reni Chaves Cardoso. São 
Paulo: Perspectiva, 1988. (Debates; 138), p. 164 Retomando as proposições de Aristóteles, vemos 
que entre os modos narrativos que identifica, prefere o modo misto. Esse submodo narrativo 
aproxima-se do modo dramático, classificando os poemas épicos de Homero como imitações 
dramáticas. 
143 GUIMARÃES, Hélio de S. Os leitores de M de Assis. São Paulo: Edusp, 2002. p 177. 
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4.2. O cotidiano burguês 

Em muitos contos vemos o tema da ascensão social via ambição 

desmedida, sendo a personagem Capitu do romance Dom Casmurro a mais 

conhecida. Em Ernesto de tal144, publicado entre 1870 e 1873, nas Histórias da 

Meia-noite, temos Ernesto que namorava Rosina, a sobrinha do Sr. Vieira. Esta, 

como Capitu, tinha olhos que não enganavam ninguém, exceto os namorados, 

eram – espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes dá, 

ficam ainda mais caçadores e espertinhos145 - que nos fazem lembrar os olhos 

de cigana oblíqua e dissimulada de Capitu146. Rosina não passava de mais uma 

caça-dotes. Vivia na casa de um tio, que não era rico, e a menina tinha dois 

pretendentes que encorajava, testando-lhes a posição social e seus bens. 

Quase perdeu os dois, mas, ao final, através de um jogo calculista, conseguiu se 

casar com um deles.  

Há uma cena essencial em que Ernesto reclama de Rosina, pois ela 

estava a olhar para um moço de nariz comprido. A moça afirma ter olhado 

apenas para a gravata dele para poder dar ao namorado uma daquele estilo. 

Certamente, ao olhar para a gravata, ela calculava seu valor e, portanto, a 

situação econômica dele, comparando com a do seu namorado atual. Como ela 

                                                 
144 MACHADO de ASSIS. J. M. Machado de. Histórias da Meia-noite. Rio de Janeiro: Jackson, 
1955, p. 125 
145 Op. cit. p. 131. 
146 MACHADO de ASSIS. J. M. Dom Casmurro. São Paulo: FTD, 1991.p. 38. 
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gostava de viver à luz pública, talvez aquele moço pudesse lhe proporcionar 

vestidos melhores que o Ernesto, o qual em seu emprego, não subiria muito 

nem depressa147. 

Já, na cena seguinte, ela confessa o amor ao moço do nariz comprido.  

Mais tarde se encontram Ernesto e o moço do nariz comprido e descobrem que 

foram enganados e, como vingança, escrevem uma carta de rompimento. 

Tempos depois, numa cena em que Rosina, resignada, se mostra hábil, 

ela faz Ernesto crer que também era culpado. Rosina disse que agia assim por 

eles estarem arrufados. Enfim, ela não podia deixar de conceder o perdão que o 

namorado lhe pedia. Foi recíproca a generosidade. Casaram-se três meses 

depois. 

As cenas deste conto revelam o perfil de Rosina que não mede as 

conseqüências, tampouco observa que o preço a ser pago pela sua ambição 

poderia ser muito caro. Além disso, suas intenções são desnudadas diante dos 

seus pretendentes, mas mesmo assim ela reage e consegue mostrar sua 

capacidade de virar o jogo e até de se conformar com a única possibilidade que 

lhe sobrou.  

Através da ironia, presente especialmente na ação do conto, podemos 

ver uma mulher calculista, preocupada com as posses do noivo que lhes 

poderão dar conforto e reconhecimento.  

                                                 
147 Op. cit. p. 131. 
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Em Miloca, 148 escrito em 1881, e publicado nas Histórias Românticas, 

também vemos várias cenas que evidenciam, mais uma vez, que Machado 

realmente compreendeu a estrutura profunda da sociedade.   

Miloca é uma menina-moça, bonita e arrogante, que vive com o pai, 

sem fortuna, e com a tia, pouco afortunada. Adolfo, apaixonado por ela, é um 

bom rapaz, mas que é rejeitado pela moça devido à sua condição de pobre. 

Mais tarde, o destino proporciona-lhes um reencontro e sabendo que ele havia 

recebido uma herança do padrinho, Miloca começa a se interessar pelo moço. 

Eles enfim se entendem por algum tempo até o Adolfo deixar Miloca, 

popularmente falando, a ver navios. 

Há uma cena sugestiva, para o bom entendedor, sobre a personalidade 

da nossa protagonista: a tia, D. Pulquéria e a sobrinha falam sobre o jovem. A 

menina fica apenas a olhar para cima e, questionada, responde, 

maliciosamente, que a titia estava de pé e  por isso que ela agia assim. Ainda na 

mesma cena, com ar de superioridade, Miloca refere-se ao Sr. Adolfo, seu 

pretendente, deste modo: 

- Perdão, titia, (...) não se dê por ofendida; respondia gracejando a uma notícia 
que também me pareceu gracejo. A verdade é que eu não desejo casar-me. 
Quando vier a minha hora, saberei tratar seriamente o noivo que o céu me 
destinar. Creio, porém que não há de ser o Sr. Adolfo, um pé-rapado...149

A menina tinha mesmo ambição e queria estar além de sua altura 

financeira, talvez a situação remediada da tia, que era mais do que a menina 

                                                 
148 MACHADO de ASSIS. J. M. Escritos Avulsos I. São Paulo: Globo, 1997, p. 101.   
149 Idem. p. 114.  

 95 



  

tinha. Ela queria ser mais, pois segundo o narrador, após a morte do pai dela, e 

indo morar com uma amiga rica, orgulhosa como era, doía-lhe a posição 

dependente que se achava. Além disso, ignorava os namorados, especialmente 

aqueles que pertenciam à mesma classe social dela – já vemos que Miloca 

aborrecia nele a sua não brilhante condição social (...) não era assim o marido 

que a moça sonhava; a imaginação da orgulhosa dama aspirava a maiores 

alturas. Uma cena definitiva no conto é quando Miloca manda Adolfo esquecê-la, 

e pede para não aparecer em sua casa novamente.  

É importante destacar que após o que acabamos de mencionar, o 

próprio narrador faz comentários sobre a arquitetura textual. Entre fatos 

narrados, diz: poucos meses depois da cena [grifo nosso] que deixamos 

relatada...; e ainda: vemos que morrem sua tia e seu pai e ela é acolhida por 

uma amiga rica, que apareceu em cena.[grifos nossos].  

Quanto a Miloca, de qualquer maneira o que lhe interessava era casar-

se e casar-se bem; o amor até poderia ficar em segundo plano. Apaixonou-se 

por um primo rico de sua amiga, mas o perdeu para a rival. Uma cena 

fundamental para conhecermos a personagem ocorre quando, no teatro, ela vê 

Adolfo e o marido da amiga lhe diz que o rapaz havia recebido uma herança do 

padrinho, e que não queria se casar por ter tido uma decepção amorosa. É a 

partir daí que Miloca começa a lutar por aquele que havia desprezado há algum 

tempo e a quem ela tinha gelado o coração. O amor não correspondido e o 

dinheiro caído dos céus fizeram dele um homem frio, pois Adolfo era [agora] em 

toda a extensão da palavra um rapaz cínico, mas cobria o cinismo com uma 
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capa de seda. Lembremos que este homem no início era bondoso e prestativo; a 

vida e a sociedade o transformaram. 

Por fim, reencontram-se, trocam-se cartas, fogem juntos, mas depois de 

aproximadamente dois anos, Adolfo parte para Europa sem dar notícias de si à 

infeliz moça. Coube-lhe sofrer a reflexão de não tê-lo amado pela primeira vez. 

Agora ficara sem homem, sem dinheiro e sem status social. Pagou pelo preço 

da ambição. 

Na verdade, se há aqui punição à personagem ambiciosa, - o que de 

certo modo relativiza o que foi dito anteriormente, devido ao ano de publicação, 

destacamos aqui porque o próprio título dado por Machado de Assis ao livro 

parece justificar o desfecho. Era uma história bem “romântica”. 

A este conto aplicam-se também as observações de Barreto Filho, 

Dotando-o de uma técnica do instantâneo, das cenas breves e isoladas, e de 
um mínimo de ambientação, o teatro proporcionou-lhe [a Machado de Assis] 
por outro lado um conhecimento em profundidade da alma humana que ele 
pôde depois explorar em todos os sentidos. Machado nunca perdeu o contacto 
com o teatro.150

 

Outro conto, O Programa151, publicado em Relíquias da Casa Velha II, 

no ano de 1882, conta a história de Romualdo, um jovem rapaz, que construiu 

um programa para pertencer ao “topo” da classe dominante; nesta história o 

tema amoroso está interligado à ambição política.  

                                                 
150 BARREO FILHO. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro: AGIR, 1947, p. 56.  
151 MACHADO de ASSIS. J. M. Escritos Avulsos I. São Paulo: Globo, 1997, p. 307. 
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Primeiramente Romualdo estabelecera o programa de chegar à política 

por meio de um casamento rico. Porém, depois de dois fracassos amorosos 

resolveu alterar os termos do programa, e conseguir primeiro o êxito político 

para depois encontrar a noiva rica.  

Há muitas cenas neste conto que mostram a luta de Romualdo pela 

ascensão social. Em uma delas, o narrador como um pintor, descreve-nos um 

quadro: Romualdo, na porta, vê em frente à sua casa damas muito ricas que 

desciam do carro e entravam na luxuosa casa vizinha. Assim, de cada vez que 

um tal espetáculo lhe namorava os olhos, Romualdo sentia em si a massa de 

um anfitrião, como esse que dava o baile, ou do marido de algumas daquelas 

damas titulares. Por que não seria uma cousa ou outra?152

Esta cena nada mais é do que a descrição pictórica da visão da 

sociedade da época em que o desejo da ascendência e o dinheiro era o que 

motivavam a todos que vivem na esperança de poder participar da classe que 

domina. 

Noutra cena, Romualdo sozinho em casa, está pensando e descobre 

que para subir na vida precisa fazer um programa: - Vá um programa, disse ele; 

obedeçamos ao conselho o mestre. Nesta mesma cena ele também pensou que 

o sol tivesse sido criado apenas para ele. Lembrando a visão de antes, ele não 

queria apenas belas damas, mas ter o carro para levá-las. Era belo, forte, moço, 

                                                 
152 Idem. p.  311 
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resoluto, apto, ambicioso, e vinha dizer ao mundo, com a energia moral dos que 

são fortes: lugar para mim! lugar para mim, e dos melhores!153  

Com o tempo, muda seus planos: tinha um cálculo o Romualdo: trocar 

os artigos do programa. Em vez de ir do casamento para o parlamento, e de 

marido a ministro de Estado, resolveu proceder inversamente: primeiro seria 

deputado e ministro, depois casaria rico.154 Há também uma cena em que ele é 

traído pela amada. Mais uma vez a decepção. Há uma consciência que vai se 

formando para entender que do trapézio ao topo da pirâmide muitas barreiras 

precisam ser vencidas. Romualdo dificilmente conseguiria seu posto na política, 

passo a passo, como, nas palavras de Raymundo Faoro, um soldado raso, que 

tem de passar pelos serviços ínfimos e ganhar os postos gradualmente. Na obra 

de Machado, o que se vê justamente é o contrário, pois o ponto inicial é uma 

posição privilegiada, isto é, uma posição que o pretendente não conquista, mas 

que obtém ou herda.155 Parece que tudo se relaciona permeado pelas 

influências como herança, fortuna e, com muita relevância, a posição de 

comando num partido. 

Confirma-se no desenrolar deste conto a ambição. Ele analisou, 

examinou e entendeu que ser é uma legitimidade necessária à sobrevivência 

naquele meio ao ser humano. No caso, a ambição de Romualdo de chegar à 

                                                 
153 Id. Ib. p. 313 
154 Op. cit. p. 326 
155 FAORO, Raymundo. A pirâmide e o trapézio.  São Paulo: Companhia Editora Nacional, 2. ed., 
1976, p. 105. 
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política por meio de um casamento rico, ou a de obter antes o sucesso na 

política e depois o casamento. 

Cenas que expõem os conflitos entre o ser e o parecer são outra constante 

na obra de Machado de Assis. Nessas contradições em que personagens se 

digladiam para poder “parecer” na sociedade, é que a narrativa machadiana 

desvenda os pseudo-valores, os interesses escondidos, a caridade ostensiva, tudo 

que constitui o oposto a uma vida socialmente digna e respeitável. Exemplo de 

que personagens se digladiam o tempo todo temos em Quincas Borba, entre os 

personagens Sofia e Palha. Para Hélio Guimarães, a discrepância entre parecer e 

ser (...) está presente desde as linhas inicias do livro e consiste num dos princípios 

que regem todos os jogos ficcionais em Quincas Borba...156   

No que se refere ao conto, vemos que na sucessão de cenas em Luís 

Soares157, conto já mencionado, o protagonista era do “contra”, perdeu sua 

fortuna e foi morar com o tio, rejeitando a moça Adelaide por ser pobre.  

Sem dúvida, na construção das cenas desse conto, que parece estar 

estruturado em cenas, podemos ver o processo social oitocentista. A primeira 

delas acontece numa sala na casa de Luís Soares quando este recebe, a 

contragosto, uma carta de um banqueiro que dizia não possuir mais que seis 

contos de réis. Em seguida há um diálogo entre Luís Soares e seu criado. A 

cena apresenta o fracasso dele pela derrocada total. 

                                                 
156 GUIMARÃES, Hélio de S. Os leitores de M de Assis. São Paulo: Edusp, 2002, p. 206 
157 Cf. nota 82. 
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Segue-se a cena em que ele e o amigo Pires cogitam da possibilidade 

de ascender, e rapidamente. O “amigo”, este que após saber do fracasso nunca 

mais o visitou dá-lhe três sugestões – a terceira era de ele agregar-se a um tio 

rico, e foi isso que ele fez. Neste diálogo é possível perceber, em termos de 

forma, o princípio organizativo social daquela época, elaborado artisticamente, 

ou seja, vemos uma cena que sugere meios ilícitos de subir na vida. 

A seguir, numa sala, estão Anselmo, antigo amigo do finado pai de 

Adelaide; ela, o major Soares e D. Antônia; exceto Anselmo, todos são parentes 

do falecido que morrera há dez anos. O amigo, então, tira uma carta do bolso, 

em que se anunciava que a fortuna ficara para Adelaide. 

Certamente o falecido não imaginava que o sobrinho viria a perder toda 

sua herança. Depois disso, Luís abriu um sorriso – de falsidade – à herdeira. Ela 

o desdenhou. E, ao final da cena, o sobrinho diz ao tio: - Afirmo-lhe, meu tio, que 

a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar com a prima 

será por outro motivo.158 Observamos nesta cena, em que se destaca a 

falsidade, que o rapaz antes queria somente a herança do tio. Mas agora 

poderia unir as duas fortunas e, no caso da prima, seria imediata: desta vez, a 

riqueza não se fazia esperar; era entregue logo depois do consórcio. 

Mas estava enganado o rapaz. Basta atentarmos à cena de humilhação 

pela qual passa ao final do conto: na sala, ele se ajoelha dizendo que ama 

Adelaide e que seria capaz de se matar caso não fosse correspondido. Ela sorri 

e apenas lhe diz que trezentos contos é muito para comprar um miserável. Em 
                                                 
158 MACHADO de ASSIS, J. M. Contos Fluminenses. Rio de Janeiro: Jackson, 1955, p. 49. 
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seguida, o próprio narrador diz que a moça foi para dentro e parece que ela 

contava com aquela cena. [grifo nosso] Depois, Adelaide e o tio se convenceram 

do mau caráter de Luís Soares.  

Como dissemos, neste conto, através da seqüência de cenas e das 

ações dos personagens, o narrador mostrou que a cobiça, a busca desenfreada 

pela aparência levou o protagonista ao fracasso e, em seguida, ao suicídio.  

 

O desacordo entre ser e parecer pode apresentar-se de modos 

diversos. À falta de bases sólidas favorece a vida imaginária e no mundo 

aparente predomina a fantasia. No conto D. Benedita159, publicado no ano de 

1882, em Papéis Avulsos, Machado, embora mantenha a crítica aos costumes 

(casamentos de interesses, amores ocultos, etc) e à estrutura social de seu 

tempo, faz isso de modo diferente. O conto é dividido em quatro capítulos e em 

todos são as veleidades burguesas da personagem que ocupam o centro. Ele é 

mais descritivo, e cria cenas que mais parecem quadros ou fotografias, como 

que congelando de momentos mais íntimos da vida de D. Benedita. Daí o título 

do conto: “D. Benedita – um retrato”. Essa técnica não se refere simplesmente a 

cenas da vida privada da personagem, mas também retrata seu íntimo.  

Um exemplo do que estamos demonstrando pode ser visto na cena que 

abre o conto, correspondente ao primeiro capítulo, em que há um jantar 

comemorativo pelo aniversário da jovem senhora de 42 anos. Todos estão 

                                                 
159 MACHADO de ASSIS. J. M. Papéis Avulsos I I. São Paulo: Globo, 1997, p. 3. 
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aparentemente alegres, há certas negociações matrimoniais e fala-se das 

qualidades da dona da casa. Ainda neste quadro, Leandrinho, pretendente de 

sua filha Eulália, fez um brinde ao Desembargador Proença, esposo de D. 

Benedita e esta rebentou-se em lágrimas, e saiu da sala, deixando todos 

desconfortáveis: todos sabiam que ela sentia saudades do marido que estava 

longe e pouco se correspondia com ela. D. Benedita é sempre mostrada em 

ação – especialmente através de pequenos gestos que não concluem como a 

carta que leva dias escrevendo ao marido. 

Mais tarde, Eulália casou-se com um oficial da Marinha. No entanto, 15 

dias depois do casamento, faleceu o pai da moça, que já não viera para a 

cerimônia do casamento. Eulália teve um filho, que era a alegria da avó, mas, 

infelizmente, filha, genro e neto a deixaram. D. Benedita ficou, então, só e triste 

– o filho que tinha (que quase não é mencionado na história) não bastava aos 

afetos. É então que ela vive ainda mais no mundo da fantasia. 

Há uma cena em que lhe passa pela cabeça a idéia de se vingar da 

pouca atenção que lhe dera o marido. Imagina-se assistindo a uma companhia 

lírica, adventícia, que sacudiu o torpor, e restitui-a à sociedade. A sociedade 

incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, 

desta vez um advogado, também viúvo. Assim, o narrador vai nos mostrando, 

mais uma vez, a indecisão da personagem, com seus projetos imaginários, ou 

sempre adiados.  
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E, toda essa sucessão de pequenos fatos que envolvem D. Benedita 

são apresentados em quadros, se preferirmos, em cenas. Transcrevamos na 

íntegra a última cena [quadro] do conto: 

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, 
para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. 
Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, 
vestia o espaço da enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe 
uma figura vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de reflexos, sem 
contornos definidos, porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril 
da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de criança, 
disse-lhe estas palavras sem sentido: 
- Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... 
casando... 
D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se, mas ainda teve a força de 
perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o 
logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. 
Benedita: Meu nome é veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se 
na noite e no silêncio.160  

O tema da artificialidade, a crítica dos costumes e do vazio do cotidiano 

feminino burguês são apresentados neste conto por um narrador irônico e de 

certo modo participante. Por várias vezes, ele dá-se o direito de extrapolar o 

universo das aparências e sugerir as veleidades das personagens, no caso das 

personagens femininas: D. Benedita e Eulália. Casadas e dependentes, com 

suas vidas vazias, enfadas e fugazes, e sem propósitos. Mais uma vez se 

desenha a superposição, ainda que mais sutil dos determinismos sociais sobre 

os comportamentos e caracteres individuais. Vale lembrar que, sem as 

intervenções conscientes do narrador, como observa Alfredo Bosi, este conto 

estaria relegado a mais um desses folhetins românticos para entretenimento: a 

                                                 
160 MACHADO de ASSIS. J. M. Papéis Avulsos I I. São Paulo: Globo, 1997, p. 24. 
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história de um abandono, de um “apaixonamento” secreto e do casamento feliz; 

porém, o conto vai além, quando encena as minúcias da superficialidade da 

mulher burguesa, ironizada aqui com estilo eminentemente descritivo, mas 

vigoroso.  

O ambiente é totalmente doméstico e Machado parece procurar olhar o 

mundo de uma perspectiva feminina, mais especificamente da própria 

protagonista, embora a narrativa seja em terceira pessoa. Além disso, o conto 

com simplificação de cenário se concentra no jogo dos caracteres e na 

investigação das paixões, (mas faz de modo esfumaçado). Ao contar a vida de 

D. Benedita em cenas sucessivas ou quadros, ou ainda, como o subtítulo 

anuncia – um retrato é que paradoxalmente não chega a assumir os contornos 

necessários à construção de um tipo161. E isso Machado, sabemos, fazia muito 

bem no teatro. De certo modo este conto expõe as veleidades das burguesas da 

época, isto é, suas indecisões, pois no fundo ela hesitava tomar decisões 

quando precisava prestar contas à aristocracia. Para Alfredo Bosi, 

o “dentro” [de D. Benedita] será sempre aquela imagem partida e esfumada, 
carente de autodeterminação, que Jacobina viu ao espelho, sempre à espera 
de um estímulo que lhe dê, afinal, consistência. As diferenças entre as 
pessoas, embora sensíveis a olho nu, afundam raízes no solo comum do 
instinto, que quer o prazer, e da sociedade, que persegue o interesse.162

Enfim, as cenas de retratos mostram a veleidade burguesa da mulher 

que é utilizada de intercessão avaliadora de suas próprias ações. Mesmo assim, 

independente de ter a supremacia de veleidade ou de tê-la muito pouco, acima 
                                                 
161 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999, p. 103. 
162 Op. cit., p. 104. 
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de tudo ela é D. Benedita, personagem de um mundo que valoriza as 

aparências.  

4.3 O destino dos marginalizados  

No conto Empréstimo163, publicado em 1882, em Papéis Avulsos II, 

essência e aparência também são tratados de modo dramático. O narrador, ao 

iniciar, avisa que se trata de uma anedota verdadeira e que, da sua parte, crê ter 

decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano. 

Todo o conto parece que se passa praticamente em uma única cena 

que acontece no escritório do tabelião Sr. Vaz Nunes. Custódio que não é dado 

ao trabalho e vive da ajuda alheia chega até ele porque lhe aparece uma 

oportunidade de ganhar dinheiro: se dispusesse de cinco contos de réis (cinco 

milhões de réis), poderia ser sócio de uma fábrica de agulhas a ser criada. 

Porém, por não ter os cinco contos, Custódio apela para um empréstimo. O 

tabelião Vaz Nunes, que há muito tempo conhecera, talvez dispusesse de 

duzentos contos de réis, mas este lhe afirma não ter nem cinco contos. 

Custódio, inconformado, vai diminuindo aos poucos o pedido, e aquele vai 

alegando não ter nem quinhentos mil réis, nem duzentos, nem cem, por fim, nem 

cinqüenta, nem vinte, nem dez. E quando suplicante já se desesperava, e diz 

bastar-lhe pelo menos algum dinheiro para jantar, Vaz Nunes mostra o que lhe 
                                                 
163 MACHADO de ASSIS. J. M. Papéis Avulsos I I. São Paulo: Globo, 1997, p. 47. 
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restava na carteira e reparte com ele os dez mil réis. Custódio, risonho e 

palpitante, pela certeza do jantar, agradece e sai com um até breve cheio de 

afirmações implícitas. 

Vemos neste conto que a ação se limita à discussão em si acerca do 

empréstimo e sobretudo a quantia em jogo. A calma com que Vaz respondia a 

Custódio – Mas, Sr. Custódio, não posso, não disponho de tal grande quantia. 

Os negócio andam mal (...) Quem é que pode esperar cinco contos de um 

modesto tabelião de notas? - dizendo que não possuía nenhum dinheiro, pode 

ser vista como indiferença da classe dominante da época de Machado ante a 

miséria do povo. Por outro lado, a figura de Custódio representa a pessoa que 

não tem dinheiro e vive como se tivesse: tinha o instinto das elegâncias, o amor 

do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis 

raros, um voluptuoso, e até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni 

ou a galeria Hamilton.164

Este homem humilde tinha um ar de pedinte e general em sua 

superficialidade arrogante: Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, parecia 

levar após si um exército. Ao descrevê-lo, são marcados os contrastes entre o 

ser e o parecer, ou seja, entre a natureza e a situação, demonstrando a 

necessidade de personagem de aparecer socialmente, ficamos sabendo que 

Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho 

[grifos nossos]. 

                                                 
164 Op. cit., p. 49. 
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Interrompendo a cena, há um momento em que, de dentro da sala do 

tabelião Custódio vê na rua um sujeito apalpando um belo paletó: com isso 

constata ser hora de aposentar o seu, e tem vontade de possuir a bela e rica 

casaca. Da mesma maneira, examinando o paletó, o lenço e a carteira de Vaz 

Nunes – invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, 

a matéria mesmo do precioso receptáculo -. Ele não tinha dinheiro, nem aptidão 

ou pachorra de o ganhar, mas precisava viver; e pela descrição, viver bem, 

como a Rosina de Ernesto de tal. 

Dessa forma, nesta grande cena do Empréstimo podemos ver o conflito 

entre aquilo que o indivíduo é no seu íntimo e aquilo que a sociedade, com suas 

regras e convenções, leva a aparentar ser. É o grande drama da dissimulação, e 

em que vivem todos: ricos e pobres. 

O conto Terpsícore165 foi publicado na Gazeta de Notícias, em 25 de 

março de 1886, mas descoberto há pouco tempo, resgatado de velhas páginas 

de jornal pelo escritor Haroldo Maranhão. É a história de Porfírio e Glória, um 

casal pobre e endividado, que está para ser despejado da moradia. Ele, usando 

parte de seu último pagamento, compra um bilhete de loteria. Ganha quinhentos 

mil réis e paga as dívidas. E então dá uma festa para comemorar, gastando as 

duas centenas de mil-réis que lhe sobraram.(ou mais, como dizem). 

             O conto compreende cerca de onze cenas, não sucessivas, pois o 

narrador, em dado momento, faz um flashback. Como já foi visto aqui, o 

                                                 
165 MACHADO de ASSIS. J. M. Clássicos da Literatura – Contos Escolhidos. São Paulo: Galex, 
1996, p. 13.  
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narrador dá voz às personagens as quais desde o início são apresentadas em 

ação e é coerente com a sua visão da vida como representação teatral. As 

cenas são assim constituídas: 

Cena 01 – A narrativa inicia numa cena posterior(flashforward). Glória 

acorda e vê Porfírio sentado na cama, desanimado. Tiveram idéias e ela lhe diz 

que não se preocupe com as dívidas, pois Deus arranjaria as coisas. Entre 

outras dívidas, devem seis meses de aluguel e logo serão despejados. Glória 

quer tentar mais uma vez com o padrinho, ao que Porfírio afirma não adiantar 

mais. 

Cena 02 – Usando a técnica do flashback, esta cena nos mostra como 

Porfírio viu Glória pela primeira vez: nem foi pela cara que ele se enamorou dela; 

foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na Rua da Imperatriz. Pela janela, 

ele a enxergou dentro de casa dançando e se encantou. 

Cena 03 – Nesta iniciam o namoro e pela primeira vez ele dança com a 

moça. 

Cena 04 – Encontra a casa para alugar. Vemos que não gostou do 

preço; pechinchou, mas o dono não cedeu. Mesmo assim, alugou. 

Cena 05 – Entra em cena o casamento, sem poupar despesas, como 

disse o Porfírio. Tudo pago pelo padrinho do casamento, que lhes perdoou a 

dívida mais tarde. 
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Cena 06 – É uma cena que mostra a áspera realidade pós-casamento. 

As dívidas, e a maior e a mais urgente delas era ao aluguel atrasado, pois 

seriam despejados dali a oito dias. Mesmo assim, Porfírio, de caminho, vai 

olhando para as casas grandes, sem ódio – ainda não tem ódio às riquezas -, 

mas com saudade, uma saudade de coisas que não conhece, de uma vida 

lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos... 

Cena 07 – O conto volta ao momento em que Glória já está em casa 

após falar com o padrinho, comentando a Porfírio que o padrinho os chamara de 

malucos. 

Cena 08 – Porfírio compra um bilhete de loteria e agora joga com a 

sorte. Imagina-se rico. 

Cena 09 – Na sala, Porfírio pensa no bilhete, mas nada conta à amada: 

só imagina o vestido de seda que quer dar a Glória. Comenta sobre isso, mas 

não fala de onde poderia conseguir o dinheiro. Dançam na sala estreita – 

contas, aluguéis atrasados, nada veio ali dançar com eles. 

Cena 10 – Nesta cena temos o momento em que ele ganha a fortuna, 

vai andando pela rua e, em seguida, trava um diálogo com a esposa sobre o que 

fazer com o dinheiro: Glória correu à porta assustada, ele quase que a deita no 

chão, abraçando-a muito, falando, rindo, pulando, tinham dinheiro, tudo pago, 

um vestido. Decidem, então, pagar as dívidas, até pensam em colocar na Caixa, 

mas acabam resolvendo comprar o lindo vestido de seda e dar uma festa de 
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estrondo e que desse o que falar, inclusive para poder se exibir com o belo traje. 

A festa era até um modo de agradecer o benefício a Nosso Senhor. Que é que 

se levava da vida?(...) - No dia da Glória, vamos à festa da Glória. 

Cena 11 – O espetáculo final é o da festa. O vestido de seda; nele 

Glória era a rainha da noite. Dançaram muitas vezes; amanheceram. Gastaram 

todo o dinheiro. Então o oficlide roncava alguma coisa, enquanto as últimas 

velas expiravam dentro das mangas de vidro e nas arandelas. 

Porfírio parece ter montado uma grande coreografia para o espetáculo 

da vida, contendo - o ensaio, a apresentação e a volta à realidade “dura”. No 

início era espectador (viu a futura esposa dançando), passou a marido, criou a 

festa e olhou para a mulher com olhos de autor. A composição acontecera com 

dois “pobres” por meio do desejo, do destino e do dinheiro. A realidade material 

que tudo condiciona faz com que o casal passe, trepidando, da falta ao 

esbanjamento do dinheiro, da vida dura da pobreza a poucos momentos de 

riqueza na festa, que foi um “estrondo”. É o desejo e a falta que marcam a vida 

dúplice do casal. Parece que na dança, metaforizando os indígenas que fazem a 

dança da chuva, é o momento que eles deliram e comemoram fascinados 

momentos de riqueza, mas não se dão conta que como num “aguaceiro” o 

dinheiro conseguido esvaía-se para nunca mais voltar. E ficam, então, diante do 

ditado popular que diz: a alegria de pobre dura pouco. 
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Neste conto, o autor consegue mexer, desconsertando, o tecido mais 

íntimo da realidade social brasileira. De início, o casal está sem alternativas, pois 

mais um favor do padrinho seria pouco provável para resolver aquela situação 

familiar, mesmo assim ao alugar a casa, mede poucos esforços, não consegue 

descontos e rende-se ao pagamento solicitado. Em seguida, na festa do casório, 

de novo a opção pelos gastos excessivos, salvos pelo padrinho. Em relação à 

Glória, foi-lhe dado um dia de glória, não mais que isso. Talvez porque há que 

ser assim, há que se ter escravos, há que se ter quem tem o dinheiro e há que 

se ter aqueles que trabalham para aumentar a propriedade monetária da classe 

dominante. E mais uma expressão do dito popular se confirma: “agora dancei”. 

Dançaram os namorados, pois a dança que estava no começo, e é o motivo pelo 

qual conhecera Glória, volta no fim, liquidando a dívida do casal, que acaba sem 

“réis”, na mesma pobreza de sempre. E, conforme descrito na cena 06 ele olha 

para a classe dominante, mas não sabe qual seu real sentimento ainda não tem 

ódio às riquezas, pois nunca fora assim, e talvez tenha “nascido para ser pobre 

mesmo”. Termina o espetáculo. A interpretação da vida vem bem à maneira 

machadiana: como um espetáculo ou como alguns espetáculos. Há também a 

dissimulação, como necessidade social. 

A sorte dos que efetivamente trabalhavam na sociedade brasileira de 

então é também enfocada na narrativa de Machado de Assis. Mais uma vez 

discordamos daqueles que algum dia disseram que Machado era um gênio, mas 

que a realidade social do seu tempo não entrava em sua obra.  
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Aparentemente a participação do elemento servil - escravos ou 

domésticos é inexpressiva na obra de Machado de Assis. Aparecem, na maioria 

das vezes, discretamente, geralmente mudos, como em Bodas de Luís Duarte 

quando D. Beatriz (...) andava da sala para a cozinha, dando ordens, 

apressando as escravas... 166; ou como em Idéias do Canário, quando o 

narrador diz: 

Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me 
interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou 
visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações científicas, 
acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canal e eu nos 
entendíamos.167

Talvez por isso, durante muito tempo, Machado foi acusado da 

indiferença pelo problema da escravidão. Mas aqueles que o acusaram talvez 

não conseguiram observar de forma arguta que as provas em contrário – das 

mais simples às mais complexas - se encontram na própria obra machadiana.  

É preciso lembrar que se Machado reservou determinado olhar sobre o 

elemento escravo é porque isso era o que se via na sociedade, ou seja, como 

eles eram tratados: quase uma presença nula, tratava-se de servilismo mesmo. 

No conto intitulado “Qual dos dois”, há uma cena que merece registro: E 

reparando que o criado ouvira esse solilóquio, voltou-se para ele rindo: - João, 

ouviste o que eu disse agora? - Eu só ouço o que meu amo quiser, respondeu o 

criado sorrindo maliciosamente. 

Para Helena Tornquist, 
                                                 
166 MACHADO de ASSIS. J. M. Histórias da Meia-noite. Rio de Janeiro: Jackson, 1955, p. 103. 
167 MACHADO de ASSIS. J. M. Páginas Recolhidas. São Paulo: Globo, 1997, p. 68.   
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o tom malicioso do criado, a revelar um mútuo entendimento entre patrão e 
servidor, é por certo um modo irônico de adotar no conto a antiga convenção 
dramática, a qual, referida à vida cotidiana, não deixava de tomar explícita a 
situação ambígua do criado nas representações artísticas. Além disso, a 
referência do próprio criado à discrepância entre o que ouve e o que 
efetivamente lhe é permitido ouvir, apresentada numa narrativa, comprova a 
interpenetração entre teatro e ficção na escritura machadiana.168

Se os personagens negros têm uma participação restrita na obra de 

Machado, 

os motivos de tal situação podem ser vários, mas reduzi-los à intenção de negar 
a própria origem, como já se tentou, não parece justo. Por que não ver, também 
nesse caso, um procedimento formal, uma decorrência da mimesis, uma vez 
que no modelo cômico burguês o negro era efetivamente uma presença 
muda?169

Mesmo que na aparência Machado trate deste tema com 

superficialidade, há momentos que merecem atenção especial. Nos contos O 

Caso da Vara e Pai Contra mãe; veremos como as denúncias da escravidão e 

das mazelas humanas vão permeando a construção das cenas. Além destes, 

certamente outros poderiam ser citados, como Mariana, Encher o tempo, Qual 

dos dois?, Virginus – narrativa de um advogado, entre outros. 

 

Escrito em 1891 e publicado em Páginas Recolhidas no ano de 1899, O 

Caso da Vara170 conta a história de Damião, um jovem seminarista que foge do 

seminário e refugia-se na casa de Sinhá Rita. Esta ordena que chamem o 

                                                 
168 TORNQUIST, Helena. As novidades velhas: o teatro de Machado de Assis e a comédia 
francesa. São Leopoldo: Unisinos, 2002, p. 255. 
169 Loc. cit.  
170 MACHADO de ASSIS. J. M. Páginas Recolhidas. Rio de Janeiro: Jackson, 1955., p. 11. 
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padrinho dele, João Carneiro, para que peça ao pai do rapaz para tirá-lo do 

seminário. João Carneiro, como é sugerido, era amante de Sinhá Rita, e 

segundo o próprio nome já revela, era um “carneirinho” da Senhora. Enquanto 

esperam, Damião sente pena de uma jovem escrava ameaçada com uma vara 

caso não termine o trabalho a tempo. Quando volta uma mensagem de João, 

que diz precisar de tempo, Sinhá Rita assume o caso do seminarista. Mas 

irritada com a escrava, quer castigá-la e pede a Damião que alcance a vara. 

Duas cenas, neste conto, merecem destaque. 

Cena 01 - Na sala, Sinhá Rita e Damião contavam anedotas; diante das 

histórias contadas por ele, a escrava Lucrécia deu uma risada. Então, Sinhá Rita 

pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a: - Lucrécia, 

olha a vara! A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não 

veio. Em seguida, comunicou-lhe que se à noite o serviço não estivesse pronto, 

Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião teve pena da negrinha e 

resolveu apadrinhá-la. 

Cena 02 - Na hora de recolher os trabalhos, Sinhá Rita observou que só 

Lucrécia não havia terminado e, então, agarrou-a por uma orelha, seguindo-se 

este diálogo que julgamos necessário transcrever: 

— Ah! malandra!  
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu.  
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! (...) 
— Anda cá!  
— Minha senhora, me perdoe!  
— Não perdôo, não. (...) 
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— Onde está a vara?  
    A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá Rita, 
não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.  
— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?  
    Damião ficou frio. . . Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. 
Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o 
trabalho...  
— Dê-me a vara, Sr. Damião!  
    Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe 
então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso 
Senhor. .  
— Me acuda, meu sinhô moço!  
    Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, 
sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, 
pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita.171  

Pensando em si e o quanto precisa dela para sair do seminário ele a 

entrega a Sinhá Rita 

Machado de Assis durante muito tempo foi acusado de permanecer 

indiferente ao dramático problema social que marcou sua época – a escravidão. 

Hoje sabemos que isso não procede: ele, sendo neto de escravos, de fato, 

denunciou a escravidão. A questão está no modo como fez esta denúncia: muito 

diferente dos excessos de emoção que caracterizavam as manifestações 

abolicionistas, sua denúncia não assumiu o tom declamatório de outros. Ele 

optou por mostrar isso através da ficção. 

Como vimos, ao descrever a menina Lucrécia, registra uma pequena, 

mas ousada e cruel imagem da escravidão; e podemos dizer figuradamente que 

o drama encenado no fundo do palco (o de Lucrécia) ganha, ao final, relevo 

maior do que aquele que vinha sendo encenado no centro do espetáculo. 

                                                 
171 Op. cit., p. 15-6. 
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Observemos melhor a descrição da menina: Damião olhou para a pequena; era 

uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e 

uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos172. Pensemos em 1850. 

É normal que este ano sirva como referência temporal para marcar o contexto 

histórico do episódio narrado. Não é novidade que em 1850 deu-se a aprovação 

da lei que contribuiu decisivamente para a crise do regime escravista, que se 

instaurou nas décadas seguintes. Notamos que o período anterior ao ano 

referido no conto e mesmo na década de 1850, são tempos de hegemonia 

senhorial-escravista. É neste contexto que a experiência de trabalho de Lucrécia 

e de suas companheiras está situado. 

Jacob Gorender em seu O Escravismo Colonial, ao se referir o processo 

de coisificação por que passa o escravo diz: 

Na sua condição de propriedade, o escravo é uma coisa, um bem objetivo. 
Lembrando Aristóteles, consideramos nossa propriedade o que está fora de nós 
e nos pertence. Nosso corpo, nossas aptidões intelectuais, nossa subjetividade 
não entram no conceito de nossa propriedade. Mas o escravo, sendo uma 
propriedade, também possuiu corpo, aptidões intelectuais, subjetividade – é, em 
suma, um ser humano. Perderá ele o ser humano ao se tornar propriedade, ao 
se coisificar?173

Também é preciso considerar a questão da posição social de Sinhá Rita 

– uma senhora de terras e de escravos - que, apesar de explorar as suas 

servas, mantém seu prestígio, ou seja, há uma relação de interdependência 

entre senhores de escravos; eram estes que possibilitavam o status social 

daqueles. 
                                                 
172 Idem. p. 6.  
173 GORENDER, Jacob. O Escravismo Colonial. São Paulo: Ática, 1980, p. 63. 
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Semelhante a este quadro de Sinhá Rita temos em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, o caso de Cotrim. Sobre ele, vemos no capítulo CXXIII, 

denominado O Verdadeiro Cotrim: 

O único fato alegado neste particular era o de mandar com freqüências 
escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas além de 
que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente 
contrabandeado em escravos, habituara-se a certo modo a um trato um pouco 
mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode 
honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de 
relações sociais.[grifos nossos]174

A diferença entre Cotrim e Sinhá Rita está no fato de que no conto, 

sobre ela não se tecem comentários sobre suas ações, nem a favor, nem contra. 

Já no romance, Cotrim castigava os escravos, porque isso era necessário. Eram 

desobedientes. O narrador Brás Cubas parece acusar e recuar, como se o 

procedimento adotado por Cotrim fosse algo natural, efeito de relações sociais. 

A impressão que temos é que ele é denunciado e absolvido ao mesmo tempo. 

Se por um lado, contrabandeava escravos, por outro, era tesoureiro de uma 

confraria religiosa e irmão de várias irmandades. Para Roberto Schwarz, 

A própria condição de contrabandista de escravos ocorre como argumento de 
defesa, e não de acusação, pois torna explicáveis, e portanto, naturais, as 
mencionadas barbaridades. Nada mais humanitário e modernizador, também, 
que refletir sobre o condicionamento histórico de condutas depravadas (puro 
efeito de relações sociais): uma idéia reformista, transformada entretanto em 
álibi escravocrata, e, sobretudo, oferecendo uma esplêndida demonstração de 
aproveitamento ultraconservador das inovações intelectuais européias. 175

                                                 
174 MACHADO de ASSIS. J. M. Memórias Póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Scipione, p. 121.  
175 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo – Machado de Assis -. São Paulo: 
Duas Cidades, 1990, p. 87.  
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Certamente em O Caso da Vara, Machado não estava preocupado em 

apenas colocar a cena de uma escrava para dizer que se está apresentando 

uma literatura autenticamente local. O narrador pouco diz, mas as cenas 

mostram Damião que já no primeiro diálogo, travado na ocasião em que o rapaz 

fora levado ao seminário pelo padrinho João Carneiro, define o drama da 

personagem fugitiva e assinala o fundamento patriarcal da sociedade brasileira 

oitocentista. Parece que o melhor drama é aquele que traz consigo a impressão 

de se preparar uma cena que, em si, contribui para a ênfase do que está por vir, 

indicado propositalmente seu significado.  

Além disso, apesar de ser o oprimido, ele acaba se intimidando com o 

opressor. Através dessa inversão de valores, vemos em Damião um princípio 

organizativo humano e, conseqüentemente, social em que o outro perde a 

importância quando o “eu” se torna mais importante: ele agiu de forma egoísta e 

conveniente, preocupado apenas com seu bem-estar; foi incapaz de agir 

eticamente, de fazer alguma coisa de forma desinteressada. Vemos que o caso 

de sua fuga do seminário é secundário, pois o propósito do autor foi fazer um 

estudo do comportamento humano diante de uma necessidade. 

Já foi dito que os contos de Machado de Assis são uma grande 

exploração, muito sistematizada, extremamente poderosa, da experiência 

histórica brasileira, sem concessões ao pitoresco. O que importa a partir de 

Memórias Póstumas como bem destacou Roberto Schwarz é o registro do 
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sistema das relações sociais brasileiras, ou seja, o problema de uma sociedade 

escravista inserida no mundo moderno. 176

Podemos perceber, assim, a intenção do autor em abordar as relações de 

dominação mesmo entre iguais, onde todos estão inseridos em um sistema 

político e social marcado pelo autoritarismo, e não hesitam em reproduzir e 

legitimar a opressão de que são vítimas. Lembremos também que há certa 

volubilidade no personagem Damião. Ele se desloca dentro da narrativa de acordo 

com seus próprios interesses, e apresenta uma postura contraditória: sendo vítima 

do autoritarismo do seu pai, seu desejo era de libertar-se; posteriormente, quando 

poderia ajudar uma pessoa a não ser subjugada, age de forma opressora. Ao 

presenciar a cena entre dominante e dominado, nesse momento, por questões de 

conveniência e para resolver um problema pessoal, apóia o lado dominador. 

A propósito deste conto afirma Stélio Furlan, 

É como se o conto O Caso da Vara codificasse uma prática social, um 
mecanismo sutil pelo qual se operam as relações entre as pessoas, entre 
concessões e favores recíprocos. Machado tornou-se, pois, expositor arguto 
dessa tecnologia da dominação, que hoje entendemos, mais do que um 
operador discursivo intermitente na escritura machadiana, como uma fenda-
convite para a compreensão da particularidade desse momento histórico-
social.177

 

                                                 
176 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit.p. 09. 
 
177 FURLAN, Stélio. Machado de Assis. O Crítico. Enigma de um Rio sem Margens. Florianópolis: 
Momento Atual, 2003, p. 136. 
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Pai Contra Mãe178, conto escrito em 1905 e publicado em 1906 nas 

Relíquias da Casa Velha, também apresenta a temática da escravidão e tudo 

aquilo que ela gera de crueldade humana. É a história de Cândido Neves, 

caçador de escravos fujões. Não o faz por opção, apenas porque não agüenta 

qualquer outro emprego. Casado e com sua clientela cada vez menor, vê as 

dívidas crescerem quando a mulher engravida. Despejados, vão morar em um 

quarto emprestado por uma tia onde o menino nasce. Cedendo ás pressões 

desta tia, Candinho vai por a criança na Roda dos enjeitados. Mas no caminho 

captura uma escrava, recebendo uma gorda recompensa, o que vai permitir-lhe 

ficar com a criança. Ocorre que a escrava presa estava grávida, e abortou por 

causa dos castigos físicos recebidos: assim, a vida do filho de Candinho foi 

trocada pela do filho da escrava.  

Há duas cenas decisivas neste conto: a cena em que a escrava fugitiva 

Arminda é castigada com violência e clama a Cândido para soltá-la, dizendo-lhe: 

Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe pelo amor dele que me solte; e a 

cena em que, em vista do castigo, ela perde o filho. Ambas expõem o confronto 

– gerado pelo sistema escravista – entre os sonhos de um pai e de uma mãe. 

Ambos querendo salvar a vida do próprio filho.  

Talvez essa cena do aborto de Arminda seja considerada uma das 

páginas mais brutais de toda a obra de Machão de Assis. Acresce ainda de todo 

o sentimento de fraternidade e compaixão que Candinho é obrigado a realizar 

para sobreviver, transformando-se em criatura insensível diante dos horrores da 
                                                 
178 MACHADO de ASSIS. J. M. Relíquias da Casa Velha. Rio de Janeiro: Jackson, 1955., p. 09. 
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escravatura. Diante disso, não há dúvida, como assinala Roberto Schwarz, que 

a prosa narrativa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento 

constituem um espetáculo histórico-social complexo179, 

Além disso, podemos ver, também, os costumes do Rio de Janeiro no 

regime escravista. Há, no início, referências aos castigos e aos instrumentos 

usados nos escravos, bem como dos ofícios da época, em especial a de 

caçador de negros fujões (o chamado capitão-do-mato). Há também a roda dos 

enjeitados (roda giratória com uma parte voltada para dentro de alguma 

instituição de caridade, em que recém-nascidos eram abandonados por motivos 

diversos), prática que  a miséria da época tornava muito comum. 

Como vemos, de modo bem dramático, este conto nos fala do muito que 

é necessário saber sobre uma sociedade de escravos. Nela, há as pessoas-

cidadãs e há as pessoas-objetos. Gente e coisa.  No fim da história, uma réstia 

de luz passa pela consciência de Cândido, que logo se apaga porque Arminda 

afinal é apenas uma escrava. É o processo natural das coisas, que dispõe de 

toda uma estrutura, ideológica, para justificar fatos e atitudes. Aproveitamos as 

palavras de Brás Cubas no capítulo CLX, somadas umas coisas e outras: 

Cândido não era mau sujeito e, afinal, quem pode lhe censurar a devoção ao 

filho recém-nascido? 

                                                 
179 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit p. 11. 
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O conto é de 1906 e data de dois anos antes da morte do escritor. A 

escravidão fora abolida em 1888 e, portanto, Machado aparentemente falava de 

coisas antigas, pois era realista até a medula, conforme sua maneira cética de 

ser humanista. Em relação à frase final, pronunciada por Candinho – Nem todas 

as crianças vingam, bateu-lhe o coração; 180 - podemos comprovar na obra 

analisada, que não há praticamente nenhuma frase que não tenha segunda 

intenção ou propósito espirituoso181, ou irônico, se preferirmos. 

Assim, em contos, como O caso da vara e Pai contra mãe, aparece um 

Machado “quase desconhecido”: o ficcionista social, capaz de interrogar, na 

ação concreta dos homens, - ou na encenação dos fatos - o que nelas é 

reflexo brutal da ordem vigente. Tudo isso sem concessões demagógicas. A 

cena do aborto da escrava, em Pai contra mãe, valeu por dezenas de discursos 

contra a escravidão. 

                                                 
180 Op. cit., p. 26 
181 Op. Cit  p. 18. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Cerram-se as cortinas, mas a vida nos bastidores continua. Apagam-se as 

luzes, mas o espetáculo, noutro lugar, e em algum momento reiniciará. Essa é a 

sensação que temos ao revisitar esta obra, lendo e escrevendo sobre os contos 

de Machado de Assis. Marcel Proust pode nos ajudar a definir com mais clareza o 

que sentimos: a verdadeira viagem de descobrimento não consiste em procurar 

novas paisagens, e, sim, em ter novos olhos.  

  E o sobre o que nos foi dado ver, registramos aqui, talvez pouco signifique, 

em vista de tudo que já foi dito sobre a obra de Machado de Assis. Mas, não há 

dúvida de que este estudo nos proporcionou um verdadeiro mergulho neste 

universo de sentidos e significados, ampliando nossa visão da obra de Machado 

de Assis.  

Cabe lembrar que a superação do excesso de descrições, seja da natureza, 

ao modo romântico, seja dos costumes e do ambiente, ao modo realista, foi 

fundamental para que o autor produzisse uma obra que foi muito além das 

instâncias da sua época: é um espelho no qual o homem brasileiro pode se ver 

integralmente, embora seja um espelho quebrado, no qual ele percebe que há um 



  

descompasso, se não uma ruptura completa, entre o mundo exterior e interior, 

capaz de afetar a interioridade dos sujeitos. 

Com apoio em estudos críticos mais recentes que destacaram, entre outros 

aspectos, o sentido histórico-social da obra, procuramos determinar como isso 

ocorria nos contos. Vendo a sociedade de maneira crítica e, às vezes, em tom 

satírico, ele registrou em seu texto, como os autores realistas, a temática do jogo 

de interesses e privilégios, e o faz através de personagens que revelam 

sentimentos mesquinhos e outras fraquezas do ser humano, omitidos pelo 

Romantismo.  

Vimos na primeira fase da contística de Machado, tanto em“ O Segredo de 

Augusta” como em “Luís Soares”, os personagens serem desmascarados e 

receberem punição pela mentira. Mais adiante, isso já não ocorre: em “A Parasita 

Azul” de Histórias da Meia-noite, temos um avanço do narrador em sua percepção 

do jogo instituído e da necessidade da máscara. Desta obra publicada em 1873, é 

possível dizer que Machado encaminhava nesse momento uma reflexão mais 

crítica do ser humano. Entretanto, ainda não ocorrera a rendição franca da 

consciência, afirmando que disfarçar ou mentir é uma necessidade de 

“sobrevivência”, como aparecerá com muito mais clareza a partir de Papéis 

Avulsos. Neste momento, Machado mostrava sua visão cética e desencantada da 

realidade. É como se, virando do avesso a consciência humana e as instituições 

sociais, Machado constatasse que havia uma inversão de valores na sociedade: é 

o que vimos em Teoria do Medalhão e em O Espelho. 
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Em geral, vemos nos contos que as pessoas agem movidas apenas por 

seus interesses individuais: vaidade, hipocrisia, fome de dinheiro e de poder, entre 

outros, como pudemos ver na teia de agregados que Fidélis de Galeria Póstuma 

tinha à sua volta. Vimos também que Falcão de Anedota Pecuniária vendia as 

sobrinhas porque o dinheiro movia todas suas ações. Nessa sociedade voltada 

para a vida exterior, a imagem possibilita status, prestígio, e Fulano levou isso ao 

extremo. 

É certo que, ao longo de quatro décadas, os temas sociais presentes nos 

contos foram revelando a sociedade sob a ótica do contra-valor: cada vez mais, 

Machado evidenciava que a corrupção estava presente, nos atos humanos, 

parecendo algo necessário ao estar na sociedade. Para a sobrevivência nessa 

sociedade, os personagens, aos poucos, vão-se aprimorando no sentido de 

obterem prêmios pelas ilicitudes e vilanias cometidas, ou na perspectiva de 

aplacar a consciência dos atos inescrupulosos, mediante uma “alma exterior” – a 

da mascarada social. 

Ao final de nossa discussão, vimos que através das cenas que compunham 

o enredo dos contos, ele montava pequenos espetáculos da sociedade 

oitocentista. Ele trazia para o proscênio uma teia de parasitas que, vivendo na 

dependência, lutavam para sair dos bastidores, desejavam ficar no palco da 

classe dominante, tendo por meta se tornar uma celebridade com dinheiro poder.  

É o caso de Luís Soares aquele moço que desejava não apenas uma 

herança, mas duas: a do tio e da noiva. Além disso, a solidão, a tristeza que 

demonstram não se apresentam de forma explícita nos contos: há pitadas 
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colocadas com muito cuidado, que vão nos proporcionando esse contato com a 

realidade dura e árdua. A infelicidade é praticamente geral, e é social. 

Além disso, pelas cenas, entendemos melhor por que a utilização de 

máscaras na sociedade acaba se tornando fundamental para aqueles que chegam 

ou que pretendem chegar ao “topo da pirâmide”. Ou apenas um lugar melhor. A 

verdade em si não conta, mas, sim, é preciso transformar essa verdade para 

atender aos interesses sociais que serão elementares na compreensão, aceitação 

e realização do próprio “eu”.  

Assim, nos contos estudados nesta dissertação, apontamos muitos temas, 

tais como hipocrisia e egoísmo, vaidade e dissimulação – especialmente entre as 

mulheres, além de temor da opinião alheia, ambição de poder e de dinheiro. Mas o 

que destacamos neste momento foram os assuntos mais ligados às relações 

sociais, envolvendo testamentos, disputas por herança, e outro meios de adquirir 

fortuna, bem como as táticas usadas pelos dependentes para criar ou manter seus 

espaços de atuação. Tudo reunido sob uma das marcas da obra machadiana: a 

relatividade dos conceitos morais, e a eterna contradição entre essência e 

aparência.  

Por trás da cena, a política do Império, que não discutimos, mas que está 

clara nos entraves do paternalismo, nas mazelas da escravidão e, principalmente, 

no cotidiano dos dependentes.  

Para encerrar este ato, mas não o grande espetáculo que, sem dúvida, é 

proporcionado a quem lê mais atentamente a obra de Machado de Assis, 

recorremos às palavras de Roberto Schwarz, ditas a propósito do modo como 
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tentamos ler os contos machadianos. Literatura não é juízo, é figuração: os 

movimentos de uma reputada chave que não abre nada têm possivelmente 

grande interesse literário. (...) em Machado de Assis, a chave será aberta pela 

fechadura.182

                                                 
182 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades, ed. 34, 2000, p. 42. 
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