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...pensar novos modos de organização para uma História 
da Literatura Brasileira, visto que os métodos de 
ordenação que conhecemos (o método histórico, o de 
estilo de época etc.) têm cometido barbaridades com o 
nosso acervo. 

(Silviano Santiago, “Os Abutres”, p.130) 
 
Quem penetrou tão fundo o âmago obscuro da nossa 
gens primitiva e rude, não pode reaparecer à tona, sem 
vir coberto da vasa dos abismos... 

(Euclides da Cunha, “Inferno Verde”, p.293) 
 
É a paz do trapezista que busco: misto de tigre e de gato. 

(Silviano Santiago, Em Liberdade, p.189) 
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1. Um “Meu Tio o Iauaretê” pós-moderno? 
 

 Se as Histórias da Literatura tradicionais seguem o modelo cronológico linear, 

partindo de uma suposta Origem, que os seus autores identificam em algum lugar do 

passado (cada um deles colocando-a de acordo com o modelo ao qual se alia, seja ele 

modernista, romântico ou árcade), em direção a um presente mais ou menos próximo ao 

presente da escrita (p.ex., Antonio Candido pára no século XIX – o que Raúl Antelo 

identifica como diferencial em relação a várias outras histórias – mas José Aderaldo 

Castello e Alfredo Bosi chegam até à literatura produzida no momento em que 

escrevem, o que lhes dá um caráter definitivo de inacabamento ou de eterna 

incompletude), e, por isso, são identificadas ao Romantismo1, existem algumas 

“histórias”, muito em voga atualmente e com grande aceitação pelo mercado editorial, 

que visam a popularizar, através de textos fáceis e acessíveis, alguns autores canônicos 

da literatura. É o caso dos romances recentes de Ana Miranda2 e da série “Literatura ou 

Morte”, da editora Companhia das Letras, por exemplo. O caso academicamente mais 

bem-sucedido é o de Silviano Santiago, com Em Liberdade, que “recria” diários do 

cárcere de Graciliano Ramos. 

 Este tipo de produção pode ser dita “literária”, pois ficcionaliza a biografia dos 

escritores, rompendo com a rígida barreira que separa ficção e teoria, e muitas vezes 

retirando a aura canônica que normalmente lhes acompanha, descrevendo episódios 

corriqueiros – e muitas vezes inventados – da vida dos autores. Ainda assim, participa 

da recente onda de biografismos que invade as prateleiras das livrarias, através de cuja 

                                                 
1 Cf. capítulo 3, infra. 
2 Por exemplo: Boca do Inferno, sobre Gregório de Matos, 1988; Clarice, sobre Clarice Lispector, 1989; 
A Última Quimera, sobre Augusto dos Anjos, 2000; Dias & Dias, sobre Gonçalves Dias, 2002. 
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capitalização pode-se perceber como, para o leitor comum, o autor ainda é muito mais 

importante que sua obra. 

 No caso da série da Companhia das Letras, a separação entre ficção e história é 

nitidamente demarcada, já que, via de regra, ao final do livro há uma breve biografia 

“real” dos “escritores-personagens”3, “ficcionalizando personagens cuja existência 

empírica marcou a história literária”4. 

 O defeito desses livros está em que normalmente preocupam-se especialmente 

com a biografia de determinado autor, muitas vezes modernista, recriando, para tanto, a 

atmosfera da época em que viveu, seu círculo de amigos etc., e pouco ou nada se 

ocupando de análise e interpretação de suas obras.  

 Estas histórias literárias da literatura seriam, pois, “pós-modernas”, de acordo 

com algumas características que as obras classificadas como “metaficções 

historiográficas” têm, segundo Linda Hutcheon. 

 

*** 

 

 Em primeiro lugar, a relação que tais obras mantêm com a História é 

fundamental para entendê-las. Via de regra, recriam com bastante fidelidade um 

determinado período histórico, às vezes mesmo acrescentando, ao final do livro, uma 

bibliografia, que foi consultada pelo autor com o fim específico de escrever esse livro5. 

Essa retomada do passado está muito longe do “rompimento purista” que o modernismo 

efetuou em relação à história, ainda que nada tenha a ver com um retorno nostálgico: é 

sempre uma “reelaboração crítica, nunca um ‘retorno’ nostálgico. É aí que está o papel 

                                                 
3 A expressão está em CASTRO, 2000, p.147, e KONDER, 2000, p.155, o qual traça um encontro fictício 
entre Arthur Rimbaud, Jean-Jacques Rousseau, Paul Claudel, Louis Aragon e André Malraux, que se 
tornam personagens de seu livro. 
4 WEINHARDT, 1998, p.104. 
5 É o que acontece, por exemplo, com o Boca do Inferno, de Ana Miranda. 
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predominante da ironia no pós-modernismo”6, afirma Hutcheon, o que pode ser 

detectado no tom francamente bem-humorado, quase de comédia mesmo, que confere à 

leitura a leveza esperada para um livro que pretende atingir não apenas iniciados em 

literatura, mas leitores ocasionais, como no caso da série da Companhia das Letras. 

 Não mais uma história monumental e idealizante, mas a narração de pequenos 

fatos do cotidiano dos autores, tornando-os próximos a “pessoas comuns” como os 

leitores. É nesse sentido que Ruy Castro insiste na vesguice de Olavo Bilac, ou Moacyr 

Scliar desenha um caricato comunista russo atrapalhado, chamado de “Ratinho”, que 

elabora páginas e páginas de interpretações imbecis sobre um parágrafo de texto de 

Kafka, o qual chega às suas mãos através de um qüiproquó, rotineiro nas peças de um 

Martins Pena, por exemplo, mas talvez capaz de suscitar afirmações que demonstrariam 

o mesmo espanto que o leitor comum, não-especializado, teria diante de textos 

canônicos e herméticos dos autores modernistas: 

Era complicado, aquele Kafka. Se pudesse, Ratinho pegaria o telefone e se 
queixaria: “Não entendo o que você escreve, camarada Kafka. Sinto muito, 
mas não entendo. Talvez o seu texto represente um novo estágio na literatura, 
um estágio que escapa ao alcance da maioria das pessoas. Mas permita-me 
perguntar, camarada: o que escapa ao alcance das pessoas – é revolucionário? 
Veja o meu caso. Não sou um intelectual, sou uma pessoa simples, um 
judeuzinho de aldeia que acredita na revolução como forma de mudar a sua 
vida e a vida de sua gente – não tenho direito a textos que me digam alguma 
coisa, que me transmitam uma mensagem progressista? Judeuzinhos de 
aldeia também são gente, camarada, também precisam de livros. Faça sua 
autocrítica e pense neles na próxima vez que escrever algo como este seu 
Leopardos no Templo”.7 

 
Vazado em linguagem coloquial, o clímax do livro de Scliar é atingido quando 

Ratinho, já no Brasil da Ditadura Militar, é interrogado no Dops por um delegado de 

proverbial ignorância: 

- Os agentes acharam um documento com ele, um documento escrito em 
alemão e assinado por um tal de Kafka. Este documento aqui. 
Mostrou a Ratinho o texto de Kafka. 
- Tu sabes quem é esse cara? 
- Sei – disse Ratinho. – É um escritor. Já morreu, mas eu o conheci quando 
morava na Europa. Ele mesmo me deu esse texto. 

                                                 
6 HUTCHEON, 1991, pp.20s. 
7 SCLIAR, 2000, p.54. 
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- Um escritor? – O delegado, ainda desconfiado. – Nunca ouvi falar nesse 
escritor. 
Uma idéia lhe ocorreu: 
- Espera um pouco. Nós temos um investigador que é metido a literato. 
Vamos ver se ele sabe alguma coisa. 
[...] 
- Me diz uma coisa, Ratinho. A gente se conhece há muito tempo, eu sei que 
tu lês muito. Tu gostas desse tipo de escrito? 
- Não – disse o Ratinho. – Acho uma merda. 
- Não é? – O delegado, triunfante. – Não é mesmo uma merda, um troço 
incompreensível? Leopardos no templo... Quem é que quer saber de 
leopardos no templo? Isso aí não tem pé nem cabeça. Para mim, não passa de 
uma bobagem, de uma coisa maluca. Queres saber de uma coisa, Ratinho? 
Que se fodam, esses leopardos no templo.8 

  
O texto em questão, os “Leopardos no Templo”, tratava-se de um original – 

evidentemente apócrifo, porque escrito pelo próprio Scliar – datilografado por Kafka, e 

por ele assinado, que acabou parando nas mãos do protagonista Ratinho, e com ele ficou 

durante algumas décadas. Valeria “pelo menos oito mil e quinhentos dólares”9, segundo 

Ratinho, na época, em 1964. Para além da lembrança do valor do papel, e escudado por 

uma de tantas explicações didáticas contidas no livro – quase sempre sobre informações 

históricas básicas – o leitor saberá também que “Kafka destruía quase sempre todos os 

seus escritos. É por isso que esse texto é uma raridade – e vale o que vale”10. 

Mais uma vez cristaliza-se a prática de atribuir determinado texto a um autor que 

não o escreveu, procedimento que remonta a O Nome da Rosa – assim como o destino 

desse pedaço de papel, que não é grandiosamente consumido por um incêndio em 

alguma biblioteca monumental, pois a ação se passa no Dops, mas, muito mais 

prosaicamente, é rasgado em pedacinhos pelo delegado e jogado no cesto do lixo, já que 

Ratinho mesmo dissera e repetira que era “uma merda”11. 

 O depoimento de Ratinho e do delegado quanto ao hermetismo do texto de 

Kafka acaba refletindo o juízo crítico do senso comum da maioria dos leitores não-

especializados (aqueles que não são professores de cursos de graduação e pós em 

                                                 
8 SCLIAR, 2000, pp.111s. 
9 SCLIAR, 2000, p.104. 
10 SCLIAR, 2000, p.105. 
11 SCLIAR, 2000, p.113. 
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Letras), já que, como afirma Ítalo Moriconi, “o tipo de treinamento necessário para que 

se possa operacionalizar a leitura de textos como esses [o que chama de high 

modernists, de Rosa, Cabral e Clarice, e que a Companhia das Letras traduz em Borges, 

Bilac, Rimbaud et caterva], hoje em dia não se universaliza sequer na pós-graduação”12. 

 Do diagnóstico de Moriconi podemos retirar ainda uma chave de que tais livros 

“pós-modernos”, como os de Scliar, correspondem ao trabalho pedagógico efetivo da 

maioria dos professores de cursos de Letras pelo país, o “profissional das letras, 

repetitivamente ruminando e didatizando a indescartável linguagem criada por eles 

[Rosa, Cabral e Clarice, no exemplo] em prol da sofisticação do nível de alfabetização 

das massas de estudantes literariamente iletrados com que lido cotidianamente, na 

graduação e na pós-graduação”. O abismo entre as leituras privadas da “solidão 

gloriosa” e ociosa da “velha literatura”, desfrutada com tanto prazer por muitos 

daqueles que se ocupam hoje com a tarefa de cuidar das letras, só tende a aumentar 

quando pensamos nos professores da rede privada do Ensino Superior brasileiro, e é 

aqui que a esquizofrenia atinge seu ponto máximo e mais perverso: pois como 

apresentar a literatura canônica, curricular, modernista, difícil e hermética a alunos que 

pouco ou nenhum desejo têm de conhecê-las, senão o suficiente para tirar o diploma de 

graduação requerido em concursos públicos hoje em dia? Como estender pontes sobre o 

abismo que separa o aluno de graduação, analfabeto literário por convicção e 

necessidades, se o engenheiro desse processo é um professor que agora é chamado de 

‘gerente da sala de aula’, de ‘facilitador de conteúdos’, e congêneres? Como conciliar as 

ilhas da “restauração literária” – que para tanto há nichos de mercado bastantes –, quase 

onanistas, com uma tarefa pedagógica e política maior, que não se refere somente ao 

problema da exposição ou não, na mídia e no mercado, do intelectual, “espécie de 

                                                 
12 MORICONI, 1999, p.82. 
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professor informal da opinião pública pela imprensa, mediante o corpo presente de sua 

assinatura pessoal e intransferível”13, mas concerne também a alguma pedagogia 

possível, ainda que bárbara e não mais iluminista e ilustrada?14 A tarefa torna-se, então, 

“explorar a possibilidade positiva da barbárie”15, qual seja, a barbárie do mercado, da 

mídia, do best seller, na sociedade do espetáculo, tal como descrita por Guy Debord16. E 

a questão fica: será que Ruy Castro, Moacyr Scliar, Ana Miranda, e que tais, cumprem a 

sua parte no papel de educadores pós-modernos, simultaneamente criadores e 

divulgadores, paralelamente a nós, professores, bem ou mal pagos, privatizados ou 

públicos? 

Em vez de emitir juízos de valor em bloco, que anulariam a diferença existente 

entre diversas empresas, tome-se ainda um caso, da mesma série “Literatura ou Morte”, 

da Companhia das Letras, que mescla a história da literatura à ficção: o de Borges e os 

Orangotangos Eternos, de Luís Fernando Verissimo. 

 Para introduzir a análise do livro, convém ainda lembrar Umberto Eco, para 

quem “o potencial de ruptura e contestação” tradicionalmente atribuído às obras 

modernas, “poderá ser encontrado também em obras que, aparentemente, se prestam a 

um consumo fácil”, ao passo que aquelas obras escandalosas das vanguardas dos inícios 

do século XX, p.ex., “que ainda fazem o público pular da cadeira”, não contestam mais 

coisa nenhuma17. 

 Contrapondo a leveza da leitura de entretenimento e diversão à ‘seriedade’ da 

literatura canônica, e mesmo emprestando certo verniz culto a leitores não-

especializados, o que está em jogo nesse tipo de texto talvez seja questionar a sociedade 

                                                 
13 MORICONI, 1998, p.64. 
14 É (ou era) o ideal iluminista de “formar o sujeito crítico e transformador, disseminar a razão universal e 
instrumental descoberta pela cultura européia, este o ideal da pedagogia ilustrada” que demanda(va) a 
“educação estético-literária”. Cf.: MORICONI, 1996, p.126. 
15 MORICONI, 1996, p.130. 
16 Cf. DEBORD, 1997. 
17 ECO, 1985, p.53. 
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de mercado (ou de consumo) a partir de dentro dela, o que apenas se pode fazer 

escrevendo-se e inscrevendo-se nela; daí a sua aparente e verdadeira superficialidade. 

 Em primeiro lugar, então, parta-se do depoimento do editor Luis Schwarcz, da 

Companhia das Letras, que teria pedido aos seus “contratados de maior prestígio” que 

escrevessem romances com duas regras básicas: “um crime no enredo e o nome de um 

autor consagrado já falecido no título”18. 

Parece que, por um lado, o romance policial é preferido pelo público por este 

viver numa violenta sociedade policialiesca, mas onde os crimes são banais, cometidos 

por assaltantes indigentes física e intelectualmente, e o romance policial emprestaria, 

então, uma aura de idealidade que compensaria o vazio deixado pela violência trivial na 

vida do cidadão comum (assim como as perseguições e mega-explosões de automóveis, 

para o cinema norte-americano), ainda mais se a violência é dosada com bastante 

humor, como no caso de Verissimo. 

Por outro lado, como muito do teatro nacional na sociedade do espetáculo 

sobrevive graças às peças montadas com atores da televisão, que levam multidões que 

hiperlotam as salas de espetáculo, também os livros da série deverão emprestar a aura 

dos nomes consagrados dos autores modernistas, que devem, portanto, fazer o papel do 

ator global famoso. 

Borges e os Orangotangos Eternos começa com o capítulo maior dos sete do 

livro, chamado “O Crime”. Nele, o narrador-protagonista de meia-idade, morador de 

Porto Alegre e leitor contumaz de Jorge Luis Borges e Edgar Allan Poe parece escrever 

uma carta, dirigida a ninguém menos que Borges, a quem se dirige como simplesmente 

Jorge: 

                                                 
18 Informações de Teodoro Korackis, em “As coleções ficcionais de encomenda na literatura brasileira 
(1995-2004)”, texto apresentado no I Seminário Brasileiro sobre Livro e História Editorial, realizado na 
Casa de Rui Barbosa, RJ, entre 8 e 11 de novembro de 2004. 
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Tenho cinqüenta anos. Levei uma vida enclausurada, “sin aventuras ni 
asombro”, como no seu poema. Como você, mestre. Uma vida entre livros, 
protegida, em que raramente o inesperado entrou como um tigre. [...] Jamais 
poderia acreditar que o destino estava me chamando pelo nome, que tudo já 
estava decidido por mim e antes de mim por algum Borges oculto, que o meu 
papel estava me esperando como o vide papier de Mallarmé esperava seus 
poemas.19 

 
 O enredo inicial básico do livro: o narrador-personagem, Vogelstein, de quem 

não é citado o prenome, tem a oportunidade única de viajar a um congresso da “Israfel 

Society”, “primeiro encontro de especialistas em Edgar Allan Poe a se realizar fora do 

hemisfério norte”, em Buenos Aires, em 1985. Lá poderá finalmente conhecer alguns 

professores com quem mantinha contato por carta, ou de quem lia artigos na revista da 

sociedade, The Golden Bug. O único empecilho à viagem seria o seu gato Alef, que 

morre providencialmente assim que Vogelstein recebe o anúncio do congresso. 

 Retrospectivamente, Vogelstein vai relatando sua história de vida, de como 

nascera judeu na Europa, e fora trazido ao Brasil por duas tias, ao passo em que sua mãe 

ficara na Alemanha nazista, contando com o auxílio de um “protetor”, que logo a 

entregaria à Gestapo. Da mãe, teria sobrado apenas, como recordação, as histórias que 

suas tias contavam e uma fotografia, em que apareciam, além das três, o tal “protetor”. 

 A seguir, o narrador conta suas duas únicas viagens a Buenos Aires: uma quando 

criança, e a segunda, anos depois “para desfazer um mal-entendido com você, Borges”. 

O caso: Vogelstein, jovem tradutor, vertera do espanhol para uma revista um conto  

de um tal Jorge Luis Borges, de quem eu – um anglófilo e americanófilo já 
então obcecado por Poe – nunca ouvira falar. Achei o conto ruim, sem 
emoção e confuso. No fim, não ficava claro quem era o criminoso, o leitor 
que deduzisse o que quisesse. Resolvi melhorá-lo. Apliquei alguns toques 
tétricos à moda de Poe à trama e um final completamente novo, 
surpreendente, que desmentia tudo o que viera antes, inclusive o relato do 
autor. Quem notaria as mudanças, numa tradução para o português de uma 
tradução para o inglês de uma história escrita em espanhol por um argentino 
desconhecido que deveria me agradecer pelo sangue e o engenho 
acrescentados ao seu texto?20 

 

                                                 
19 VERISSIMO, 2000, p.14. 
20 VERISSIMO, 2000, p.18. 
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Entretanto, logo a editora da revista recebe uma carta, “indignada mas irônica”, 

do autor do conto, o que dá início a uma troca de cartas entre Vogelstein e Borges, em 

que este, ao responder às defesas daquele de que apenas fizera uma operação de cirurgia 

plástica para recompor o “nariz” do conto, diz que fora acrescentado ao texto não um 

nariz, mas “um rabo, ‘una cola’ grotesca”, e a troca de cartas termina com um pedido de 

Borges “para que no futuro eu mantivesse distância tanto dos seus textos quanto do seu 

nariz”. 

Nesse ínterim, Vogelstein toma contato com a obra de Borges, e passa a 

escrever-lhe sistematicamente, pedindo perdão, declarando uma “conversão apaixonada 

a sua obra”, e querendo ir a Buenos Aires para desculpar-se pessoalmente, recebendo 

em resposta uma carta em que Borges o perdoava, “mas pedia que eu, por favor, o 

deixasse em paz”. Vogelstein ignora o pedido e parte para Buenos Aires, mas consegue 

encontrar apenas “um velhinho chamado Juan Carlos Borges”, que escrevia poemas 

sobre botânica, e um Borges Luis Jorge, espécie de astrônomo que dispensava o uso de 

telescópios “pois enxergava até detalhes da lua a olho nu”. A tentativa de contato, 

portanto, fracassa, mas mesmo assim Vogelstein ainda envia várias cartas e mais “três 

histórias ‘borgianas’, misturas de plágio e homenagem”, que também ficaram “sem 

resposta”. 

Vogelstein continua o relato, sempre se dirigindo ao destinatário-Borges, no que 

parece, então, ser mais uma das suas cartas, contando sua terceira viagem a Buenos 

Aires, ao congresso de 1985, portanto. Lá estão chegando também os outros 

congressistas, dentre eles Joachim Rotkopf, antipaticíssimo alemão radicado no México, 

que será o assassinado da história. Nesse ponto, um leitor familiarizado com histórias 

policiais a la Agatha Christie e Conan Doyle, facilmente associa este velho agressivo ao 

antigo “protetor” da mãe do narrador, fato cuja simples confirmação, ao final do livro, 



 16 

causaria grande desapontamento no leitor, se não fosse pela hábil estratégia com que 

Verissimo a revelará. 

A partir daí, o leitor é introduzido no universo acadêmico, ou, pelo menos, na 

imagem de senso comum desse mundo, em que respeitáveis senhores professores 

acusam-se, xingam-se, e ofendem-se mutuamente, chegando “quase a dentadas reais” 

(sic) – visão caricata de um ambiente de que o leitor comum não participa, e que 

contribui para torná-lo desprezível a seus olhos.  

Por uma enorme coincidência, Vogelstein, Rotkopf e vários dos congressistas 

mais animosos ficariam hospedados no mesmo hotel. Depois de ter decidido desta vez 

não procurar Borges, já que “tinha ouvido dizer que você estava muito doente e não saía 

mais de casa”, Vogelstein vai a um coquetel do evento, em que acaba sendo apresentado 

exatamente a Borges, que demonstra não se lembrar de seu antigo tradutor-traidor, além 

de um seu amigo criminalista “apropriadamente” chamado Cuervo: os três serão os 

‘detetives’ do livro, que investigarão o assassinato de Rotkopf, acontecido na 

madrugada da noite do coquetel. 

O primeiro capítulo termina com a sanguinolenta descoberta do corpo do alemão 

pelo próprio narrador, e a este capítulo se seguem outros cinco, cujos títulos são apenas 

os caracteres X, O, W, M, ◊, que identificarão as variantes de posições que o corpo 

morto e dobrado de Rotkopf formava com seu reflexo no espelho, segundo a lembrança 

do narrador, que foi o único a ver a cena original do crime e portanto a poder relatá-la 

aos outros dois ‘investigadores’, para deleite de Borges e desespero dos “métodos 

científicos” do Cuervo. 

Assiste-se, nesses cinco capítulos, a uma incrível profusão de especulações 

delirantes e paranóicas, super-interpretações, sobre o autor do crime – exatamente como 

no livro de Scliar, o que parece demonstrar que a visão que o vulgo tem do crítico (ou 
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que escritores canonizados como Veríssimo e Scliar têm dos vulgos) é tirar as 

conclusões mais disparatadas possíveis, a partir de um texto simples. Não há nunca 

referências à “navalha de Occam” ou o recurso a qualquer espécie de bom senso. 

O penúltimo capítulo, o do losango, que tem apenas página e meia, retoma a 

carta para Borges, e o narrador revela que todo o livro, então, teria sido mais um pedido 

de perdão por ter mexido no final do conto que havia traduzido-traído, agora de forma 

bem mais engenhosa: Vogelstein pede agora que Borges termine o livro por ele, que 

escreva “o último capítulo – o desenlace, a conclusão, o resultado final”, e que ele, 

Vogelstein, traduzirá “para o português mas não mudarei nada, juro”: “A palavra escrita 

agora é sua, Jorge”. 

Assim, novamente o leitor se defronta com um texto apócrifo, agora de Borges 

mas escrito por Luis Fernando Verissimo, no último capítulo do livro, que se chama, 

então, “La Cola”, no qual “Borges” se dirige, em carta, a “Meu caro V.” – identificando, 

ainda, o narrador ao autor do livro, Verissimo – dizendo “ser muito raro, nas tortuosas 

relações entre o autor e suas criaturas, um personagem receber a incumbência de 

escolher o fim da história”. Será “Borges”, portanto, quem fará a associação entre 

Rotkopf e o “protetor” de Vogelstein – e o leitor, em sua ilusão, sentir-se-á talvez 

recompensado por ter a mesma imaginação de “Borges”. Mas o personagem-co-autor 

não fará apenas isso, mas “revelará” que Rotkopf era, ainda, o verdadeiro pai de 

Vogelstein, e que o assassino, portanto, era o narrador mesmo, que, mesmo ocultando 

alguns fatos, deixou, propositalmente, vários indícios da autoria do crime em seu relato. 

Ou seja, acontece com o livro de Verissimo o mesmo que a todo um filão de 

filmes norte-americanos, como Todo Mundo em Pânico (EUA, 2000), sátira a filmes de 

terror como Pânico, recheadíssimo de citações de filmes do gênero; ou Cliente Morto 

não Paga (EUA, 1982), para o qual tanto o cinéfilo é atraído, graças à inserção na 
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montagem de inúmeras cenas clássicas dos filmes policiais das décadas de 40 e 50 

(dentre várias, há uma conversa telefônica hilária entre Steve Martin e Humphrey 

Bogart), como também são atraídos os espectadores comuns de saquinho de pipoca, por 

causa do enredo simples, mas, principalmente, pelo ator famoso, apesar da filmagem em 

branco e preto. 

 Assim, também será possível Boca do Inferno de Ana Miranda (ou O Ano da 

Morte de Ricardo Reis, de José Saramago), agradar tanto ao leitor especializado, 

conhecedor da obra do poeta baiano, devido às inúmeras citações de poesias suas que 

descobre mais ou menos escondidas no texto, como também ao leitor comum, 

ocasional, que além de se prender a um enredo semi-policial mais ou menos envolvente 

(e daí a qualidade ou não da autora), toma emprestado o verniz que adquire a preços 

módicos a fim de ostentar sua “alta cultura” de conhecedor de algo da obra de Gregório. 

 Igualmente pode divertir o leitor culto encontrar um detetive chamado Espinosa 

que, embora raramente cite o seu homônimo filósofo, constrói em sua casa uma original 

estante de livros, em que uns se sobrepõem aos outros, sem ajuda de outro material.21 

Dessa outra série policial da Companhia das Letras, há ainda uma história passada em 

Denver (EUA), na qual, devido ao assassinato de um livreiro alfarrabista, passeamos 

por um universo lotado de livros raros, primeiras edições autografadas, histórias 

pitorescas sobre os escritores norte-americanos mais famosos.22 

 Talvez mais adequado ainda ao propósito aqui, sejam algumas bem-humoradas 

minisséries recentes da TV Globo, das quais podemos tomar como exemplo A Invenção 

do Brasil, de Jorge Furtado e Guel Arraes, que recria, no caso, a “lenda de Caramuru”, 

contada no poema épico Caramuru, de Santa Rita Durão, no século XVIII. O livro 

começa afirmando que “Esta história é uma ficção baseada em fatos reais, como toda 
                                                 
21 GARCIA-ROZA, O Silêncio da Chuva (1996); Achados e Perdidos (1998); Vento Sudoeste (1999); 
Uma Janela em Copacabana (2001); Perseguido (2003). 
22 DUNNING, 1994. 
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história. E também em outras histórias, em parte reais e em parte inventadas. Como toda 

ficção”23. O resultado é um produto híbrido bastante ao gosto do pós-modernismo, pois 

ao mesmo tempo em que conta uma história que teria realmente tido lugar nos primeiros 

anos do século XVI, também apresenta elementos contemporâneos do leitor, numa 

relação sempre irônica e deliberadamente auto-consciente e contraditória, típica, 

segundo Linda Hutcheon, da produção artística pós-moderna, “que é, ao mesmo tempo, 

intensamente auto-reflexiva e paródica, e mesmo assim procura firmar-se naquilo que 

constitui um entrave para a reflexividade e a paródia: o mundo histórico”24. Assim 

fazendo, os autores da minissérie, apesar de falarem sobre o passado, falam do presente, 

quer dizer, falam também sobre o passado, mas o fazem declaradamente a partir do 

presente. É assim que, numa praia do sul da Bahia do século XVI, o chefe Taparica, 

cercado de marinheiros europeus, pode fazer o seguinte “escambo”: 

- Olha a pulseira, uma é três, três é dez. Está acabando. Leva o remédio 
curativo do índio, maravilha curativa da floresta. Traz força pro marido e 
felicidade para a esposa. Na minha mão é mais barato. Olha o remédio do 
índio. Feito de semente rara e da raiz mais profunda, é bom pra passar na 
cara, é bom pra passar nas costas. 
Depois de terminar seu escambo, Taparica mostra a bela paisagem para 
Vasco. 
- O terreno é uma beleza! Não tem terremoto, vulcão, maremoto, furacão, 
nada disso. Vista consolidada. Tem a praia para as crianças, 5000 
quilômetros. E a localização? No caminho das Índias. Florestas, minérios, 
lugar para estacionar. Lá para o sul tem até neve. Para você, eu faço por um 
espelho. Mas um espelho bom.25 

 
 Ou, quando do primeiro contato entre Diogo Álvares, futuro Caramuru, e 

Paraguaçu, pouco antes de citar José de Alencar – nas obras de quem “os índios falam 

português castiço”26 – afirma-se que “Na ficção, raramente faz-se uso de intérpretes. 

Nos filmes americanos, todo mundo fala inglês. E os povos selvagens falam uma língua 

                                                 
23 FURTADO e ARRAES, 2000, p.7. Evidentemente há uma grande quantidade de obras do mesmo 
gênero, que poderia ser também objeto de nossa análise. Cite-se apenas, já que falou-se do Caramuru, a 
história do Bacharel de Cananéia, contada por outra boa dupla de escritores, José Roberto Torero & 
Marcus Aurelius Pimenta, em Terra Papagalli (Objetiva, 2000). 
24 HUTCHEON, 1991, p.12. 
25 FURTADO e ARRAES, 2000, pp.107s. 
26 FURTADO e ARRAES, 2000, p.75. O diálogo, por sinal muito engraçado, começa com a ‘citação’ do 
primeiro diálogo de Martim e o pai de Iracema: “- Vieste? / - Vim, respondeu o desconhecido [Martim]”. 
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inventada qualquer. Um truque muito usado é fazer com que os índios repitam muito as 

palavras, bem alto, pra ver se a gente entende”27, revelando, de maneira auto-consciente, 

as convenções do nosso indianismo romântico, por exemplo, mas também “com o 

objetivo de chamar a atenção para o caráter de elaboração humana desses acessórios – 

sua arbitrariedade e sua convencionalidade”.28 

*** 

A questão que permanece, no entanto, para além de juízos de valor, é a de saber 

qual a medida do enquadramento de tais obras no pós-modernismo, e para isso 

precisaríamos saber se têm potencial crítico, pois “o relacionamento do pós-

modernismo com a cultura contemporânea de massa não é apenas de envolvimento; é 

também de crítica”29, apesar do reconhecimento de que é “contraproducente o ataque 

indiscriminado à cultura de massa, ignorando as contracorrentes ou as forças de 

resistência que estão dentro dela”, como afirma Hutcheon, a partir de Dominick 

LaCapra.30 Ao contrário, portanto, de desprezar a cultura de massa, numa atitude à 

Adorno, o pós-modernismo se vale mais de posturas benjaminianas, de inserção e 

insubordinação em um contexto pragmático (como talvez precise ser também todo o 

trabalho pedagógico do professor no contexto de privatização da escola pública e 

conseqüente universalização do Ensino Superior como educação de massa). 

Saber, portanto, se as obras mencionadas constituem “metaficções 

historiográficas”, no dizer de Hutcheon, que atuam sempre “dentro das convenções a 

fim de subvertê-las”, que não são apenas “mais uma versão do romance histórico ou do 

                                                 
27 FURTADO e ARRAES, 2000, p.73. 
28 HUTCHEON, 1991, p.69. No exemplo da autora, os “acessórios” são a “apresentação literária retórica” 
de Stanley Fish: “narradores oniscientes, caracterização coerente, trama fechada” (Ibid.). 
29 HUTCHEON, 1991, p.65. 
30 HUTCHEON, 1991, p.65. 
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romance não-ficcional”31, é essencial para o propósito de enxergá-las como pós-

modernas. 

As “histórias da literatura” acima mencionadas, se assim for permitido falar, têm 

em comum, quase todas – pelo menos as da série “Literatura ou Morte” e a minissérie 

de Guel Arraes e Jorge Furtado – uma importante característica, que as torna vendáveis: 

comicidade. Por outro lado, no entanto, parecem situar-se decididamente como 

literatura de entretenimento, e não pretendem desafiar a cultura de massa, a instituição 

acadêmica, ou o que quer que seja. Participariam do conceito de “metaficção 

historiográfica”, e, portanto, teriam algo do pós-modernismo, tal como definido por 

Linda Hutcheon, embora ainda pareça faltar alguma coisa a elas. 

Nesse sentido, talvez não difiram muito de romances históricos como As Brumas 

de Avalon, anacrônicos não somente porque misturam dois tempos, como no caso da 

minissérie de Arraes e Furtado, mas também porque “não têm vergonha de contar uma 

história linear”, sendo assim “verdadeiros simulacros do romance popular do século 

XIX”, ainda que sabendo “agregar o interesse pela informação que é tipicamente do 

século XX”, como analisa Márcio Souza a respeito da tetralogia de Marion Zimmer 

Bradley, “redigida com requintes de fast-food”, apesar de o seu leitor ter “a impressão 

de ficar sabendo um bocado de coisa sobre os povos primitivos da Inglaterra”32. 

Assim, esta série pós-moderna de histórias da literatura parece encontrar abrigo 

na cultura de massa, e não fazer o segundo movimento, o de sua contestação. A 

dificuldade é fazer a contestação de dentro, para o que terá de ser bem sucedida, a fim 

de não terminar expulsa como pharmakós da instituição acadêmica (como Ana Miranda 

& Cia. o foram) ou como fracasso de vendas, que é o que mede a “qualidade” na cultura 

de massas. 
                                                 
31 HUTCHEON, 1991, p.22. 
32 SOUZA, 1989, pp.66s. Márcio Souza escreve sobre a gênese de seu Mad Maria, posteriormente 
adaptado pela TV Globo. 
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*** 

 

 Já o caso singular de Em Liberdade, de Silviano Santiago, parece escapar ao 

modelo acima construído exatamente pelo fato de não ter se tornado um best-seller: é 

sucesso de crítica, mas não de público (não, ao menos, como os livros da Companhia 

das Letras, de Ana Miranda, ou a minissérie da Globo). Nele, o ideal pedagógico 

soçobra na dificuldade do texto, chegando quase a instalar-se como high modernist, e 

não na diluição pós-modernista. “Buscando a dimensão histórica, mas recusando o 

modelo realista tradicional”, e encontrando “como forma ficcional alternativa [...] para 

abordar a historicidade”, “de inspiração borgiana”, “a estrutura em abismo, em que os 

tempos passado e presente refletem-se mutuamente como imagens invertidas de um 

espelho”33, como diz Moriconi do livro de Santiago. 

Premiado com o Jabuti, sua leitura é restrita ao circuito acadêmico, mas, no 

entanto, apesar da dificuldade em popularizar, seria evidentemente a realização mais 

bem-sucedida do propósito que aqui pretenderemos desenvolver, devido, como afirma 

Moriconi, à substituição da “ênfase na exploração das virtualidades da linguagem pela 

tematização do ato de escrever enquanto situação autoral historicamente constituída: a 

mão que escreve – onde, como, e acima de tudo, quem”34.  

                                                 
33 MORICONI, 1989, pp.82s. O livro de Silviano Santiago é retomado no final do capítulo 6. 
34 Id., ibid. 
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1.1. Ficção, Confissão e Confusão 

Os causos salvam o hóspede, mas perdem o narrador. 
(Edna Calobrezi, 2001, p.53) 

 
 

Em O Dorso do Tigre, Benedito Nunes republica um pequeno artigo seu, escrito 

logo após a publicação de Tutaméia – Terceiras Estórias, em que chama a atenção para 

o fato de que “O clima geral de Tutaméia, mesmo quando se mata ou morre, é o clima 

da comédia”35.  

É evidente, no entanto, que “Meu Tio o Iauaretê” não pode ser lido como se 

fosse uma comédia, já que foge inclusive a uma das principais características da obra 

cômica: o final feliz. Seu final poderia ser feliz unicamente se lido da ótica do 

interlocutor do sobrinho-do-Iauaretê, que conseguiria sobreviver após tê-lo matado a 

tiros de revólver. E, decididamente, esta não é a forma como Guimarães Rosa escreveu 

o texto. 

 Seria descabida, portanto, a tentativa de forçar a interpretação do texto até o 

ponto de torná-lo uma comédia. Todavia, talvez ele pudesse ser recriado de tal forma a 

que atendesse a algumas características dos livros analisados como pós-modernos, 

tornando-o palatável a um contingente bem maior de leitores. Foi o que fizeram, com 

Borges e Kafka, Luís Fernando Verissimo e Moacyr Scliar, respectivamente, através de 

alguns procedimentos (como, por exemplo, a ridicularização da linguagem hermética 

dos high modernists). Além disso, o desfecho do texto precisaria ser modificado, 

acrescentando um belo final feliz ao enredo. 

 No entanto, como isso apenas não seria suficiente para sua recriação paródica 

como capítulo de história pós-moderna da literatura, segundo as definições de Linda 

Hutcheon, o texto deveria também visar a certo potencial crítico, especialmente com 

                                                 
35 NUNES, 1971, p.204. 
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relação ao contexto capitalista-mercadológico-educacional em que se encontra, e ao 

lugar de onde se fala, seguindo as lições de Silviano Santiago em Em Liberdade. 

 Assim, como não basta tornar “Meu Tio o Iauaretê” literatura de consumo (o que 

Scliar e Verissimo fizeram com Kafka e Borges), sua releitura metaficcional pós-

moderna precisaria se apresentar como crítica da instituição à qual se dirige, a 

Universidade contemporânea, desafiando-a a partir de dentro dela mesma, 

“transgredindo suas fronteiras definidas, movendo-se a espaços onde não é permitido — 

tal local da arte é o deslocamento. Seu efeito é o que Denis Hollier chama de ‘combate 

de guerrilha’, não mais ‘expor em um local, mas expor o local’”, como diz Susan Buck-

Morss a respeito de uma arte que seja política.36 

 Expor o local, no caso, significaria mostrar alegoricamente táticas muitas vezes 

conhecidas por todos dentro da Academia, que comprometem muito do trabalho 

intelectual realizado hoje em dia. Significaria mostrar como é feita, hoje, a traição à 

Educação no Brasil, através de uma releitura de “Meu Tio o Iauaretê”. 

 O fim do financiamento público das pesquisas (ou o chamado 

“contingenciamento” das bolsas de estudo) levou a Pós-Graduação no Brasil, ao menos 

nas áreas de Humanas, a uma situação paradoxal: impedidos de sobreviver dando aulas 

nas Universidades Públicas – Estaduais e Federais – devido à falta do título necessário 

para prestar os concursos, o aluno de Mestrado e Doutorado, para seguir na carreira 

acadêmica, tem quase que forçosamente de dar aulas nas Faculdades Particulares que 

brotam “como cogumelos”37 pelo país. Entretanto, todos aqueles que têm experiência 

das duas situações sabem bem a diferença entre os mundos da escola pública e das 

                                                 
36 BUCK-MORSS, S. “O que é arte política?”, p.8. 
37 COHN, Gabriel. “Quanto vale ou é por quilo?”. Folha de São Paulo, 22/01/06. 
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faculdades privadas.38 Não é que nas públicas o mercantilismo esteja heroicamente 

ausente; nelas, aliás, por vezes, a traição à Educação, por ser camuflada, assusta mais 

que nas outras. O fato é que, de alguma forma, quem acaba financiando as pesquisas da 

Pós-Graduação das Universidades Públicas, torna-se exatamente a Faculdade Particular 

em que os mestrandos e doutorandos têm de trabalhar para poder comprar os livros etc. 

de que precisam para fazer suas dissertações e teses. Pesquisas essas que absolutamente 

nada terão a ver com as aulas primárias que os mestres e doutores acabarão dando nas 

escolas privadas, dado o baixíssimo nível dos alunos que freqüentam, pagando ou, 

agora, isentos de mensalidade através do Programa Universidade para Todos (PROUNI) 

do Governo Federal. 

 A situação, portanto, transformou em traidores inúmeros pós-graduandos antes 

comprometidos com a causa da Educação “pública, gratuita e de qualidade”, como se 

apregoava há bem poucos anos atrás, quando se temia a privatização do ensino superior 

nos primeiros anos do governo Fernando Henrique Cardoso. Ora, a privatização já 

aconteceu, e os pós-graduandos participaram ativamente dela, migrando, para 

sobreviver, das Federais e Estaduais para as Particulares. 

 Ainda quanto ao trabalho cotidiano, o professor privatizado é como uma Isaura, 

a escrava branca que conquistou a liberdade ao casar com o latifundiário Álvaro, a qual, 

segundo uma das recentes histórias da literatura revisionistas,  

representa o papel do intelectual não nascido em berço de ouro e que se 
vende às classes dominantes não para reverter a estrutura de classes, mas 
para se dar bem. Ele é o escravo que tem de fazer o que os donos do poder 
mandam; caso contrário, ele sequer pode existir como intelectual (fica 
desempregado). Ou é intelectual orgânico do poder, ou não é, não tem chance 
de aparecer como intelectual. Isaura encena essa busca de descobrir como 
melhor se vender à classe dominante sob a aparência de estar rompendo com 
ela.39  

 

                                                 
38 Talvez possa ainda ser feita uma aproximação do predomínio atual da Faculdade Particular com a 
“privaticidade da experiência vivida individual (‘Erlebnis’)”, enquanto os ideais da Universidade Pública 
teriam naufragado ao lado da perda da Erfahrung como experiência coletiva. 
39 KOTHE, 2000. 
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Isaura livre nunca colocaria em questão a liberdade de seus ex-companheiros de 

escravidão, nunca lutaria por uma alforria geral e irrestrita, assim como, creio, os que 

vendem mão-de-obra especializada, e colocam seus títulos à disposição do mercado 

educacional, são egoístas, pois sabem que é essa atitude que perpetua a injusta situação 

atual da educação brasileira. 

Já Edward Said, ao criticar a visão pessimista de Russell Jacoby – para quem “o 

intelectual hoje é muito provavelmente um professor de literatura confinado, com uma 

renda segura, sem nenhum interesse em lidar com o mundo fora da sala de aula”40 – 

encontra a “ameaça especifica ao intelectual hoje”, que  

não é a academia, nem os subúrbios, nem o comercialismo estarrecedor do 
jornalismo e das editoras, mas antes uma atitude que vou chamar de 
profissionalismo. Por profissionalismo eu entendo pensar no trabalho do 
intelectual como alguma coisa que você faz para ganhar a vida, entre nove da 
manhã e cinco da tarde, com um olho no relógio e outro no que é considerado 
um comportamento apropriado, profissional – não entornar o caldo, não sair 
dos paradigmas ou limites aceitos, tornando-se, assim comercializável e, 
acima de tudo, apresentável e, portanto, não controverso, apolítico e 
“objetivo”.41 

 
Ora, o que a “privatização” disfarçada do ensino superior fez conosco? 

Transformou-nos exatamente em intelectuais profissionais, com hora marcada para 

pensar (muitas faculdades têm até sinal que toca para marcar o início e o final das 

aulas), comportamento adequado, apresentáveis e comercializáveis (não podemos sair 

dos paradigmas porque não temos estabilidade garantida no emprego, o que não 

acontece com os contratos de Universidades Públicas – aliás, com a profusão dos cargos 

de professores substitutos nas Federais, e a raridade de concursos para adjuntos e 

titulares, aqueles já assumem seu posto com a data da demissão marcada, tornando-se 

semelhantes aos professores das Particulares). 

Daí uma crítica à noção comum de privatização do ensino superior, por 

exemplo, com Tomaz Tadeu da Silva: 

                                                 
40 SAID, 2005, p.76. 
41 SAID, 2005, p.78. 
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Embora se tenha usado a palavra ‘privatização’ para caracterizar as 
propostas de reestruturação educacional neoliberais, ela é inapropriada 
porque não se trata apenas de privatizar – isto é, de entregar a educação à 
iniciativa privada – mas de fazer a educação pública funcionar à semelhança 
do mercado, algo um tanto diferente42 

 
 Isso significa que não necessariamente a privatização deveria ocorrer como 

meramente a obrigatoriedade de pagamento de mensalidades nas Universidades 

Públicas – como era o temor da maioria dos alunos há alguns anos atrás – mas consiste 

essa privatização na transformação do conhecimento em mercadoria, na promoção de 

uma “cultura de empresa” a partir de todo um vocabulário gerencial aplicado à 

educação, com o objetivo de proliferar “modelos quase-econômicos de ação para a 

conduta” independente das atividades dos indivíduos, o chamado Homo economicus, a 

“redescoberta moderna do principal princípio da economia liberal clássica, de que as 

pessoas devem ser tratadas como maximadores racionais da utilidade para reforçar seus 

interesses”43. 

 Para que a educação funcionasse à semelhança do mercado, era imprescindível 

então que colaborasse nessa tarefa a transformação da cultura em indústria, e que o 

mercado editorial dominasse sobre o sistema educacional. É nesse contexto que Osman 

Lins narra sua breve aventura pela educação brasileira. 

 À época da ditadura militar no Brasil, Osman Lins escreveu alguns textos sobre 

sua experiência como professor-titular de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, 

Ciência e Letras da UNESP, campus de Marília. Uma pesquisa que fez com alunos 

dessa instituição revelou-se incrivelmente bizarra, como bem o demonstra a 

ambivalência do título de um dos artigos: “Reflexões sob um Quadro-Negro”44. Nesse 

diagnóstico da educação superior, feito há exatos 30 anos, o professor Lins cita o 

“comportamento fora da realidade” dos professores que dão aulas sobre Auerbach, 

                                                 
42 SILVA, 2001, p.23. 
43 PETERS, 1999, p.221. 
44 LINS, 1977, pp.79-84. 
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Barthes e Todorov a alunos que deram as respostas mais absurdas a questões de uma 

simplicidade constrangedora. A título de exemplo, na segunda questão, que pedia 

apenas o nome de cinco prosadores brasileiros anteriores ao Modernismo, está uma lista 

de nomes, nada mais que nomes, que certamente não têm referente textual, mas são 

apenas espécies de “marcas” de qualidade no mercado editorial-educacional brasileiro, 

recitados por alunos que lhes respeitam, mas que absolutamente nada mais sabem sobre 

eles, e muito menos foram realmente educados com e por eles: 

Cecília Meireles, Garrett, Castro Alves, Gonçalves de Magalhães, Afonso 
Pena, Cesário Verde, Gonçalves Dias, Manuel Bandeira, Fagundes Varela, 
Guilherme de Almeida, Eça de Queiroz, Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira, 
Gregório de Matos, Santa Rita Durão, Olavo Bilac e Camilo Castelo 
Branco.45 

 
 O que Lins critica, portanto, não é a indigência assombrosa dos alunos frente a 

uma questão tão simples, mas o hiato que separa as aulas que têm da sua experiência 

com os textos literários: “toda a abordagem dos textos literários, conduzida pelos 

professores e exigida de alunos que, na sua quase totalidade, não sabem sequer o que é 

um texto de ficção” transforma o ensino superior no Brasil “numa caricatura”, “numa 

gigantesca máquina de enganar”. 

 Embora não utilize o conceito de “semiformação” (ou “semicultura”), de 

Theodor Adorno46, Lins aproxima-se bastante dessa idéia, ao perceber que esse “estado 

de calamidade” decorre de um currículo montado “para encantar alunos ingênuos com a 

magia do status cultural”. E Lins foi bem realista quando viu que a mudança, “uma 

drástica reforma nos currículos, então planejados para atender à realidade atual”, estava 

“bem longe de acontecer”. Osman Lins não foi um traidor: quando percebeu a situação 

do ensino na área de Letras, abandonou “não só a Escola, como o ensino superior”. 

                                                 
45 LINS, 1977, p.80. 
46 Sobre o conceito de “semiformação” em Adorno, cf. ZUIN, 1999. 
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 Os problemas “inculturais” brasileiros, que Wladimir Garcia aproxima da 

“incultura” de Nietzsche – “cultura a serviço da economia política, fomentada pelas 

escolas e universidades, cultura erudita e jornalística”47 – e que são identificados por 

Lins na indústria do livro didático, ligam-se, hoje, como há trinta anos, à “integração 

cultural mediante a semiformação”, conforme teorizada por Adorno. Ela “caracteriza-se 

pelo oferecimento, ao consumo das massas, dos simulacros da formação, sob a forma de 

bens culturais neutralizados em sua dimensão crítica”48: 

Às massas proletárias, que nas grandes cidades podem usufruir de contatos 
culturais mais amplos, seja pela educação, seja pela indústria cultural, resta a 
incultura da semiformação. Isso significa que, no mundo atual, quando os 
conteúdos formativos diluem-se, reduzidos às demandas do mercado 
cultural, os clássicos da cultura burguesa estão acessíveis em qualquer banca 
de jornal, para leitores, entretanto, incapazes de compreendê-los. Na mesma 
medida em que os clássicos são prestigiados e supostamente 
democratizados, seu potencial crítico é derrotado.49 

 
 Isso implica na inocuidade dos discursos mais críticos, desde que assimilados 

pela Academia semiformativa e transformados em mercadoria. É o que diz Jacques 

Derrida quando afirma que  

os discursos do marxismo e da psicanálise, inclusive os de Marx e de Freud, 
enquanto são normatizados por um projeto de prática científica e pelo 
princípio de razão, são intra-universitários, em todo caso homogêneos ao 
discurso que domina, em última instância, a Universidade. E o fato de serem 
por vezes usados por não-universitários profissionais em geral nada muda 
quanto ao essencial. Isso explica, até certo ponto, por que, mesmo quando se 
dizem revolucionários, alguns desses discursos não preocupam as forças 
mais conservadoras da Universidade. Compreendidos ou não, basta não 
ameaçarem a axiomática e a deontologia fundamentais da instituição, sua 
retórica, seus ritos e procedimentos.50 

 
 Mais: nem latifundiário da cultura (ou professor de Universidade Federal com 

artigos publicados na Folha de São Paulo), nem reles escravo (ou professor primário de 

40 horas semanais numa Prefeitura miserável de tantas), esses professores pertencem a 

uma espécie de classe de “homens livres na ordem escravocrata”, nem proprietários 

nem proletários, para retomar as análises célebres de professores da USP. 

                                                 
47 GARCIA, 2005, p.65. 
48 BUENO, 2003, p.41. 
49 BUENO, 2003, p.42. 
50 DERRIDA, 1999, p.150. 
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 Ou seja, muitos daqueles que se viam como heróicos sobreviventes da 

intelectualidade ativa, a quem movia 

mais um espírito de oposição do que de acomodação, porque o ideal 
romântico, o interesse e o desafio da vida intelectual devem ser encontrados 
na dissensão contra o status quo, num momento em que a luta em nome de 
grupos desfavorecidos e pouco representados parece pender tão injustamente 
para o lado contrário ao deles,51 

 
ou que, numa palavra, acreditavam estar do lado do sobrinho-do-Iauaretê, vociferando, 

por isso, palavras de ordem contra os poderosos, acabaram capitulando, quase sem 

perceber, e caindo na armadilha da privatização, passando para o lado daqueles que 

matam os índios e as onças a tiros de revólver, ou mesmo daquele jagunço nômade que 

virou um sedentário barranqueiro dono de gado e gente. Tornaram-se os verdadeiros 

amigos-da-onça, na ambivalência que caracteriza essa expressão, na leitura de “Meu Tio 

o Iauaretê”. 

 “Amigo-da-onça” é definido, pelo Houaiss Eletrônico, como “amigo falso, 

hipócrita e infiel”. No texto de Guimarães Rosa, muito claramente ele aparece como 

sendo o narrador-protagonista, que, além de se definir como amigo de várias onças da 

região, desenvolve uma relação de hospitalidade com o seu visitante e interlocutor 

visivelmente com o objetivo de matá-lo e, provavelmente, comê-lo; ou seja, finge ser 

seu amigo, quando na verdade o que o move é traição e infidelidade. 

 No entanto, não somente o hospedeiro tenta matar o seu hóspede à traição, como 

também nada há no texto que impeça a leitura de uma possível traição premeditada por 

parte do visitante, já que este está sempre de revólver na mão. Assim, também o 

interlocutor mudo do protagonista é um amigo-da-onça, o que o próprio sobrinho-do-

Iauaretê também diz: “cê é meu amigo...”52 

                                                 
51 SAID, 2005, p.16. 
52 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.158. 



 31 

 Uma releitura pós-moderna de “Meu Tio o Iauaretê”, portanto, poderia 

identificar, por exemplo, o visitante do sobrinho-do-Iauaretê com um antropólogo 

buscando material para sua tese, e, como é traição, daria voz a esse pesquisador, e não 

ao índio-onça pesquisado. Desse modo, existiriam já duas importantes características do 

novo texto que o diferenciariam do original: em primeiro lugar, a situação seria a de 

uma pesquisa de campo, pela qual o amigo-da-onça é um pesquisador (antropólogo ou 

mesmo um escritor com caderninhos de anotação pendurados no pescoço) que acabará 

por trair seu objeto de pesquisa (o índio). Em segundo lugar, a história será narrada da 

ótica do dominante, e não mais do dominado, como fez Guimarães Rosa. Poderia ser 

algo como uma construção em espelho, preenchendo os espaços vazios do texto de Rosa 

com as perguntas não transcritas mas que o leitor adivinha através das respostas que o 

sobrinho-do-Iauaretê dá. 

 Além disso, no final feliz entraria propriamente a situação em que o novo texto 

se insere, criticando-a a partir de dentro. Essa situação é o atual contexto mercantilista-

educacional brasileiro, e o personagem-pesquisador cuja ótica será adotada (pois apenas 

se se assumir a sua ótica o final da história pode ser tido por feliz) bem poderia ser um 

doutorando de Universidade Federal que precisa fazer um trabalho de campo para 

terminar a sua tese e poder melhor ingressar no mercado de trabalho como professor de 

uma Faculdade Particular de salário aumentado. 

 Assim, ter-se-ia um texto, que, com leveza à maneira de Scliar e Verissimo, 

cutucasse a onça da instituição universitária brasileira com vara curta e bem-humorada. 

Talvez algo como: 
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1.1.1. O amigo-da-onça 

 

 Graças a Deus parece que tem uma fogueira acesa ali naquele rancho. Já está 

escurecendo, e não ia ser nada bom se tivesse de passar a noite inteira ao relento. Mas 

também, maldita idéia essa de fazer pesquisa de campo para a tese, podia era entregar 

tudo do jeito que estava mesmo, simular um encontro com uns índios, umas entrevistas 

e tal, catar umas fotos na Internet, e não gastava a grana da viagem e nem passava por 

essa situação. Mas não! Tinha de querer fazer melhor que todo mundo. Ora, vale é o 

título, e só! E isso hoje a gente tira com qualquer merda que apresenta à banca, não 

precisa nem de esforço nenhum. Se não, nem compensa. O aumento no salário – uns 

10%!! – acaba não pagando nunca a porra dessa pesquisa. É tudo culpa desse 

Governo, que sucateou a educação, cortou a verba das bolsas etc. etc. etc. 

 - É... foi essa fogueirinha sim que me salvou, que me fez avistar a casa... Eu já 

tava achando que ia ter que passar a noite ao relento. O senhor é que é o Tonho Tigreiro, 

que trabalha pro seu João Guedes? Foi o seu João que me falou, que o senhor morava 

pra essas bandas... O senhor me dá um abrigo aí na sua casa pra passar esta noite? Ora, 

mas se o senhor vive aí, é sua casa sim. Bom, o senhor é quem sabe. É, o cavalo é meu 

sim... Vai ser bom pra ele também descansar, estamos andando já há várias horas sem 

encontrar ninguém e sem parar...  

Sujeito estranhíssimo! Bem que o seu João disse. Mas acho que pelo menos 

encontrei meu objeto de pesquisa. 

 - Não, pode deixar o saco aí mesmo, não precisa guardar não, só tem uns livros e 

uns caderninhos dentro dele, pra fazer umas anotações. 

 Não sei se seria bom pegar pelo menos o gravador pra já começar a entrevista 

hoje mesmo, e poder ir embora amanhã cedinho... Mas o cara nunca deve ter visto um 
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gravador na vida, era capaz de querer tirar a fita do cassete e comer que nem 

macarrão... 

 - Tem só essa cachacinha aqui, que a gente pode ir tomando antes de deitar. É, é 

boa sim, eu trouxe lá da minha região. Tenho, tenho mais uma garrafa ali guardada. 

Aqui deve ser difícil de arrumar bebida, não? O senhor mesmo é que tem de fazer a sua? 

E esse sujeito que mora com o senhor, chega mais tarde? Não é perigoso ficar por aí a 

essa hora? Ah... Pode se servir de mais cachaça, se quiser. Tem fumo também, o senhor 

gosta? 

 - Onça? Tem muita onça por aqui ainda? É... Mas não devia matar não, é bicho 

em extinção. O negócio era capturar e mandar pra um zoológico ou alguma instituição 

que cuidasse dele. 

 O trabalho do sujeito é matar as onças do lugar. Vou embebedar o cara pra ver 

se ele fala mais... 

 - Como é? O senhor é amigo de onça? Fala com elas? É o quê? Parente?? 

 Mas isso tá ficando interessante demais! O homem vai bebendo e vai soltando a 

língua com essas histórias bizarras. Como saber se são verdadeiras? Mas ele conta 

com tantos detalhes... Vontade enorme de pegar o bloquinho e tomar umas notas, mas 

aí ele podia parar com as histórias. Vai fazer um sucesso, cada história sem pé nem 

cabeça que ele conta. E esse jeito de falar? Como vou reproduzi-lo depois? Tinha 

mesmo que estar gravando isso. E em vídeo, porque olha o pé do cara! É uma pata 

quase, tem casco e tudo. Deve usar uma ferradura em vez de sapato. 

 - É uma bússola, não é relógio não. Não posso dar pra você, porque senão 

amanhã não consigo voltar. Olha, mas tem aqui um canivete, e um dinheiro... 

 Esse sim é dinheiro bem empregado. Imagine, quando eu contar que ganhei a 

amizade do meu objeto de pesquisa com umas moedinhas... Bom, mas não é o que todo 
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mundo faz mesmo? Vai sair muito mais barato até que comprar a tese pronta, como é a 

prática agora. Vou tentar trocar o canivete por um couro desse, de onça de verdade. E 

como ele conhece onças... 

 - Que mais que o senhor pode me contar das onças? Tem mais gente que mora 

por aqui, e que ajuda o senhor nessas caçadas? Como é que faz para pegar uma onça? 

Sei... mas o senhor chega assim pertinho delas, não tem medo? E quem pôs o nome 

nelas? O senhor mesmo? 

 Acho que encontrei o elo perdido. E o homem não descende mais do macaco. 

Pelo menos esse aí, que veio da onça... 

 - O senhor até que tem um jeito de onça, já lhe falaram isso? Quer ver num 

espelho? Claro, tenho um aqui, guardado. Não quero ir lá fora não, se puder, prefiro 

ficar aqui na rede. 

 Aff, que catinga danada, mas é o jeito, estou cansado demais. Olha como ele se 

diverte com o espelho... Parece que nunca viu um. 

 - De zagaia? E não usa revólver? Como foi que aprendeu isso? Nunca foi 

atacado por uma onça? 

 Imagina esse cara dando uma entrevista na televisão... Que bizarro.. E fui eu 

que o encontrei, eu que vou estudá-lo! E o cara já é meu amigão, por causa da 

cachaça... 

 - Pelo que o senhor está dizendo, já chegou bem pertinho delas, não? E se eu 

botasse uma na sua frente, o senhor ficava corajoso assim? Jura? 

 Ele já foi lambido por uma onça! Deve brincar com elas como minha filha 

brinca com o gatinho dela. E essa insistência em dizer que é parente de onça. 
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 - Não, por mim tudo bem, não estou com sono, não quero dormir agora. Prefiro 

ficar aqui escutando o senhor contar essas histórias de onça. Olhe, quer mais um pouco 

de cachaça? Vou pegar a outra garrafa, na mala. 

 Como assim? Transou com a tal da onça?? Uau! Por via das dúvidas, vou ficar 

de revólver na mão, um sujeito desses não é confiável, vai que entra uma onça mesmo 

aqui e tudo isso era só história. Pior é que eu também vou ficando bêbedo... 

 - E de onde o senhor veio, quem são seus pais? Qual é sua tribo, onde fica? 

 Vai entender as coisas que esse cara fala... Ainda mais bêbado assim. Na 

próxima trago um fonoaudiólogo junto. 

 - Mas... mas... e as doenças? Ele não tinha morrido de doença? 

 Credo! Parece que essas pessoas todas ele mesmo que matou, pra dar de comer 

pras onças... Matou o próprio cavalo! O tal do preto Bijibo!! Mas ele fala de um jeito 

que não dá pra entender quase nada. Quem mandou matar aquelas aulas de tupi na 

graduação... Droga de pesquisador que eu sou, que nem sabe a língua do objeto de 

estudo... Devia pelo menos ter trazido um dicionário. Mas depois invento umas coisas, 

umas palavras, misturo com português, e digo que ele fazia uns barulhos que pareciam 

uns rugidos, que ninguém conseguiria entender mesmo. É isso. O que importa é me 

livrar logo dessa situação, que esse maluco já tá delirando... Ele tá explicando que é 

onça? Tsc... Coitado. 

 - Meu amigo... 

 Amigo da onça! Ha! 

 - É, sou seu amigo sim... Mas pode ficar aí sentado...  

Bêbado, quando dá pra ser chato, não tem quem agüente... 

 - Sou seu amigo sim, mas sai pra lá! Já tá bom de abraçar, chega! 

 Ô catinga fedida danada! 
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 - Não... Beijo não! Beijo não!! Passa! Passa!! 

 (BANG) 

 - Meu Deus! Matei o cara... Mas também, agora já tenho o material de que 

precisava para terminar a tese...  

 Ah... o que a gente não faz para conseguir um título de Doutor... 
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2. Introdução 
 

A lembrança do passado desperta no presente o eco de um 
futuro perdido do qual a ação política deve, hoje, dar conta. 

(GAGNEBIN, 2004, p.89) 
 

“Meu Tio o Iauaretê” vive numa situação paradoxal: por um lado, não há leitor 

seu que não o classifique na categoria de “obra-prima”; por outro, praticamente não tem 

fortuna crítica além de uma meia dúzia de artigos já bastante conhecidos53. Para se ter 

uma idéia do abandono em que esse texto vive, basta olhar os volumes com as 

comunicações dos dois primeiros Seminários Internacionais Guimarães Rosa, ocorridos 

em Belo Horizonte, e publicados pela PUC-Minas: o primeiro, relativo ao Seminário de 

1998, mas publicado em 2000, apresenta apenas dois textos centrados diretamente no 

conto em questão, de um universo de 140 artigos. No segundo volume, não é diferente: 

são, novamente, apenas dois artigos em um total de 141 artigos. Ou seja, pouco mais de 

1,5% das comunicações dos Seminários enfocava diretamente o conto. O caso irônico, 

portanto, é que não apenas o protagonista do conto é um abandonado54, mas o próprio 

texto parece que o tem sido pela crítica. 

A fortuna crítica de “Meu Tio o Iauaretê” está bastante bem comentada na 

Introdução de Morte e Alteridade em “Estas Estórias” (CALOBREZI, 2001), que 

resume sucintamente os artigos de Haroldo de Campos, Walnice Nogueira Galvão, 

Flávio Aguiar, Irene Simões, Lúcia de Sá, Suzi Sperber, Irene Castañeda e Nuno 

Teixeira Neves. No entanto, a autora não cita os artigos de Finnazzi-Agrò (1994) e de 

Chiara Evangelista (2000), e tampouco utiliza os textos mais recentes de Willi Bolle, 

Marli Fantini, Heloísa Starling e Sandra Vasconcelos, sobre Guimarães Rosa, que, 

                                                 
53 Artigos de Walnice Galvão (1978), Suzi Sperber (1992), Haroldo de Campos (2004), Ettore Finnazzi-
Agrò (1994). 
54 Cf. infra, Capítulo 6. 
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embora quase não toquem no conto em questão, são todos muito importantes para esta 

tese. 

De outro lado, a História da Literatura passa por um momento em que é bastante 

mal-vista pelos estudiosos do assunto. Antoine Compagnon, a partir de Lanson, 

diferencia a “História da Literatura” da “História Literária”: aquela  

é uma síntese, uma soma, um panorama, uma obra de vulgarização e, o mais 
das vezes, não é uma verdadeira história, senão uma simples sucessão de 
monografias sobre os grandes escritores e os menos grandes, apresentados 
em ordem cronológica, um “quadro”, como se dizia no início do século XIX; 
é um manual escolar ou universitário, ou ainda um belo livro (ilustrado) 
visando o público culto.55 

 
 “Belo livro”, como o A Literatura Brasileira, de José Aderaldo Castello (1ª. ed. 

em 1999); “manual escolar ou universitário”, representado talvez pela História Concisa, 

de Alfredo Bosi: sintético e pouca análise de textos. No entanto, mesmo a História 

Literária hoje, diz Compagnon, não será mais que “uma justaposição, uma colagem de 

textos e de discursos fragmentários ligados a cronologias diferenciais, alguns mais 

históricos, outros mais literários, seja como for, um teste a que é submetido o cânone 

transmitido pela tradição”56. 

 Serão propostas nesta tese, então, algumas possibilidades de encaixe do texto 

escolhido em diversas séries literárias, aproximadas dos períodos ou estilos literários 

que mais se aparentarem com o substrato teórico que permitiu esse alinhamento. Por 

exemplo: o próximo capítulo tratará “Meu Tio o Iauaretê” como o ponto culminante de 

uma história que vê a onça brasileira desde o século XVI, seguindo o caminho da 

maioria dos manuais tradicionais de literatura, aqui identificados com um modo 

clássico-romântico devido à linearidade com que eles dispõem os textos, como se 

houvesse uma evolução na maneira de tratar o assunto, com o correr do tempo (é o 

                                                 
55 COMPAGNON, 2003, p.200. 
56 COMPAGNON, 2003, p.223. 
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Capítulo 3, infra)57; o capítulo seguinte analisará um aspecto do texto (o ressurgimento 

do tupi) que reaparece também periodicamente em vários outros textos da Literatura 

Brasileira, configurando um modo barroco de conceber a História, já que preocupado 

com aquilo que atravessa o tempo e pervive58 em outras épocas; o penúltimo capítulo 

tratará de um modo modernista peculiar de encarar a História, que regulará um outro 

esboço crítico sobre “Meu Tio o Iauaretê”. 

Algumas vezes, então, a justaposição de textos no exemplo prático de cada 

capítulo segue uma seqüência cronológica, como no caso dos próximos dois capítulos; 

em outras, não, já que até deverão afrontar essa cronologia, como no caso do capítulo 5. 

Assim, cada capítulo se constrói a partir de um determinado modo de se pensar o tempo. 

No entanto, o conjunto da tese está embasado na Filosofia da História de Walter 

Benjamin, especialmente na imagem do “salto de tigre em direção ao passado” da Tese 

XIV “Sobre o Conceito da História”: 

A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do 
antigamente. Ela é um salto de tigre (Tigersprung) em direção ao passado. 
Somente, ele se dá numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo 
salto, sob o livre céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o 
concebeu Marx.59 

 
 O que interessa a Benjamin é o salto em direção ao passado, o mesmo que a 

moda dá, embora o salto da moda aconteça “certamente a serviço da classe 

dominante”60, pois quando agarra algo no passado e o recupera para o presente é 

somente na medida em que “altera algo na aparência para mascarar um passado 

                                                 
57 Benjamin chamaria esta história de “progressista”, pois se vale de uma concepção do tempo como 
homogêneo e vazio (cf. GAGNEBIN, 1994, p.8). No entanto, o fato de ser uma história da literatura que 
valoriza exatamente um elemento cultural que nunca fora considerado como importante por aquela 
história, talvez redima-a da qualificação negativa de “progressista”. 
58 “Pervivência” (ou “continuação viva”, in GAGNEBIN, 2004, p.23) é tradução neológica para o 
Fortleben de Benjamin. 
59 BENJAMIN, 1994, p.230. 
60 GAGNEBIN, 2004, p.10. 
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marcado pela opressão e para assim transformar o presente em um status quo 

permanente”61. 

 Trata-se aqui, portanto, muito mais de designar, a partir dessa imagem da origem 

(Ursprung) como “salto de tigre”, “saltos e recortes inovadores que estilhaçam a 

cronologia tranqüila da história oficial”62, utilizando como instrumento o “Meu Tio o 

Iauaretê”. Nesse sentido, a tese abocanha um pedaço de passado (o texto de Guimarães 

Rosa) que traz preso até o presente, sob um olhar que problematiza inclusive a própria 

fatura desta tese que o enjaula. 

 No entanto, como o tigre é um animal de origem não-brasileira, a expressão 

benjaminiana “salto do tigre” se traduz então por “pulo da onça”, pulo que deverá 

despedaçar a cronologia tranqüila da história oficial, aqui compreendida como história 

da literatura brasileira, pois assim como o termo Geschichte “designa tanto o processo 

de desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato 

qualquer”63, também não se propõe aqui “apenas uma especulação sobre o devir 

histórico ‘enquanto tal’, mas uma reflexão crítica sobre nosso discurso a respeito da 

história (das histórias), discurso esse inseparável de uma certa prática”64. 

 Como o ensino da literatura ainda é feito hoje basicamente através do habitual 

método de “vida e obra” – as tradicionais caracterizações dos estilos de época, a que se 

segue a apresentação de alguns textos em que esses traços apareçam com evidência e 

que exemplifiquem o “movimento” ou a “escola” estudada, para, por fim, ser feita uma 

descrição sócio-político-econômica do período, que explicaria o fato de tais textos terem 

sido escritos assim e não de outra forma65 – esse será sem dúvida o método a ser 

                                                 
61 OTTE, 2004, que, no entanto, rejeita o “dualismo entre ser e aparência, Sein e Schein” no pensamento 
de Benjamin como um todo. 
62 GAGNEBIN, 2004, p.10. 
63 GAGNEBIN, 1994, p.7. 
64 GAGNEBIN, 1994, p.7. 
65 FRANCHETTI, 2002. 
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despedaçado pela onça de Guimarães Rosa, que deverá interrompê-lo para contar outras 

histórias, recordando que “a história que se lembra do passado também é sempre escrita 

no presente e para o presente”66.  

Cada capítulo da tese é, portanto, uma cesura, no sentido em que não é um fim 

em si, nem teria a pretensão de ser uma substituta da história tradicional da literatura 

ensinada nas escolas, mas que existem somente para “permitir ao historiador 

interromper, com conhecimento de causa, a história que hoje se conta, para inscrever 

nessa narrativa, que parece se desenvolver por si mesma, silêncios e fraturas eficazes”67. 

Por conseguinte, são exemplos do sempre citado aforismo de Guimarães Rosa: “o livro 

deve valer pelo muito que nele não deveu caber”68, pois cada uma dessas séries – os 

capítulos da tese – é apenas uma, de inúmeras possíveis. 

                                                 
66 GAGNEBIN, 2004, p.97. 
67 GAGNEBIN, 2004, p.104. 
68 ROSA, 1968, p.12. 
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3. A contrapelo da onça na história clássico-romântica 
 

 Neste capítulo, alguns textos canônicos e bastante conhecidos da Literatura 

Brasileira serão revisitados, na esperança de lançar nova luz que norteie, ao menos, a 

construção de um fio condutor que permita entender o lugar ocupado pelo conto “Meu 

Tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, a partir de uma noção clássico-romântica de 

história da literatura brasileira. Tomando-o como télos do processo – assim como 

Antonio Candido toma o Romantismo como “momento decisivo” da formação da 

literatura brasileira –, reler-se-á toda a história da literatura brasileira em função do 

texto em questão (aliás, de um aspecto seu, a saber, a presença da onça). Para tanto, 

antes disso, este capítulo sobre as Histórias da Literatura Brasileira existentes informará 

sobre os compêndios desse tipo já escritos, e o estado atual da questão, segundo a 

referencialidade progressiva dentro de uma linearidade cronológica, que envolve uma 

preocupação em datar as origens e uma teleologia evolucionista. 

 A primeira característica questionada, a qual todas as Histórias da Literatura 

Brasileira doravante denominadas “clássico-românticas” mantêm – a de Candido, a de 

Bosi, a de Afrânio Coutinho, a de Merquior, a de José Aderaldo Castello, a de Luciana 

Stegagno-Picchio, as de Kothe, assim como as mais antigas, de José Veríssimo, de 

Silvio Romero, e mesmo as anteriores, como de Varnhagen e de Ferdinand Denis –, é 

serem construídas sobre um eixo temporal linear, vindo do passado para o presente, 

daquilo que se convencionou chamar, segundo o autor do compêndio, de origem, até, 

via de regra, o momento em que o compêndio é escrito. Assim, variam as próprias 

origens da literatura brasileira, de acordo com o propósito do autor: Alfredo Bosi 

começa, por exemplo, pela Carta de Caminha, e, ao mesmo tempo em que a situa na 

“pré-história de nossas letras”, informa que José Veríssimo omite-a “por escrúpulo 
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estético”, considerando-a apenas “pura crônica histórica”69; Antonio Candido, por outro 

lado, prefere desconsiderar o que denomina “manifestações literárias”, que seriam os 

textos que vão do “século XVI, com os autos e cantos de Anchieta, às Academias do 

século XVIII”, afirmando que somente “com os chamados árcades mineiros, as últimas 

academias e certos intelectuais ilustrados, que surgem homens de letras formando 

conjuntos orgânicos e manifestando em graus variáveis a vontade de fazer literatura 

brasileira”70; já Ronald de Carvalho endossa as palavras de Silvio Romero, que fizera de 

José de Anchieta, “o mais antigo vulto da nossa história intelectual”71. 

 Tendo estabelecido a melhor origem, para seus propósitos, a história clássico-

romântica da literatura brasileira segue sobre o eixo cronológico, elencando os autores e 

obras segundo seu surgimento, via de regra incluindo biografia e lista completa de 

obras, também em ordem cronológica (ao contrário de um dicionário, que os disporia 

em ordem alfabética, por exemplo).  

 Muitas vezes o desenvolvimento desse tipo de história obedece a um plano, que 

o autor seguirá até desembocar no que acredita ser o télos do movimento, o qual acabará 

atribuindo sentido a todo o processo, da origem ao final. É assim que Alfredo Bosi, por 

exemplo, na História Concisa da Literatura Brasileira, traça “as balizas de uma linha 

ascendente que vai de um ponto de partida a um ponto de chegada. O ponto de partida é 

a ‘condição colonial’; o de chegada, a superação da dependência espiritual, com a 

‘exploração feliz das potencialidades formais da cultura brasileira’. Entre esses dois 

pólos, ficam as estações de passagem, determinadas pelas modalizações do ‘complexo 

colonial’ e pelas aporias da situação de país de ‘extração colonial’”, como descreve 

Paulo Franchetti, utilizando as expressões do próprio Bosi72. 

                                                 
69 BOSI, 1972, p.15. 
70 CANDIDO, 1981, pp.24s. Itálicos do original. 
71 CARVALHO, 1984, p.71. 
72 FRANCHETTI, 2002. 
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 Ainda segundo Franchetti, a “forma profunda” do discurso dessas histórias, que 

têm a nação como herói, como “personagem-conceito”, é épica, e “sua realização 

particular [é] uma modalidade do romance de formação”, dado que esse personagem-

conceito “caminha em direção a plena realização, numa série de peripécias em que vai 

triunfando sobre adversidades várias”73. 

 O paradigma dessas histórias da literatura, “evolutivo-linear-integrativa”, é 

romântico, como afirma Haroldo de Campos74. Aliás, a opção de Antonio Candido por 

esse modelo, inclusive, terá sido determinante para que o autor da Formação da 

Literatura Brasileira tenha “seqüestrado” o Barroco brasileiro, e o mesmo acontecendo 

com autores anacronicamente “barroquizantes” como Sousândrade, por exemplo. Tendo 

optado, portanto, em centrar sua Formação no Romantismo, Candido também teria 

importado daí sua opção metodológica: além da tentativa de “entificação da idéia de 

nacionalidade” – traço marcadamente romântico –, o seguimento da idéia de História 

entendida como desenvolvimento linear da presença, marca, segundo Haroldo (via 

Derrida), o caráter metafísico de Aristóteles a Hegel. 

 Ainda segundo Haroldo de Campos, a Formação privilegia as funções emotiva e 

referencial da linguagem, da clássica classificação de Jakobson, em detrimento das 

funções poética e metalingüística, o que determina, então, também, a exclusão – o 

“seqüestro” – das obras “com dominante lúdica ou crítico-escritural”, respectivamente. 

Assim, também o texto da Formação privilegia, evidentemente, as funções emotiva (o 

“intuito não foi a erudição, mas a interpretação, visando o juízo crítico, fundado 

sobretudo no gosto”75) e referencial, em sua própria prática escritural, excluindo, 

também, de seu ‘estilo’, as funções metalingüística e poética, as quais Candido não 

                                                 
73 FRANCHETTI, 2002. 
74 CAMPOS, 1989, passim. 
75 CANDIDO, 1981, p.10. O itálico é meu. 
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utiliza na escritura da Formação, embora utilize-as amplamente em outros lugares (no 

artigo sobre O Cortiço, por exemplo, contido em Vários Escritos76). 

 A alternativa de história da literatura apresentada por Haroldo de Campos, a 

partir da sua leitura da Estética da Recepção de Jauss, diz que deve se fazer a crítica 

tanto dos processos de inclusão como dos de exclusão de obras no cânone77. Assim, a 

história da literatura preconizada por Campos deve ser feita por quem “esteja mais 

interessado nos momentos de ruptura e transformação (índices sismográficos de uma 

temporalidade aberta, onde o futuro já se anuncia) do que nos ‘momentos decisivos’ 

(formativos numa acepção retilínea de escalonamento ontogenealógico) encadeados 

com vistas a um instante de apogeu ou termo conclusivo”78. Ora, o próprio Haroldo de 

Campos não escapa de ser alvo de sua própria crítica, pois ele trata de uma “prática 

literária com dominante lúdica” – como qualifica a de Gregório de Matos79 – utilizando 

a mesma função referencial pela qual tanto criticara Candido, e nada há em seu texto 

sobre Gregório que se assemelhe a essa ludicidade que deplora não encontrar em 

Candido. 

 Ou seja, centrar a escrita da história na função poética, e não na comunicativo-

referencial, é o que Haroldo também não fez. O Seqüestro do Barroco na Formação da 

Literatura Brasileira não aproveita da “função lúdico-poética” e tampouco da “função 

metalingüística”, e, nesse aspecto, aparenta-se muito, não só à Formação, de Candido, 

mas a todas as outras histórias da literatura citadas acima. Também o Seqüestro do 

Barroco utiliza uma “concepção veicular das obras como mecanismo transmissor de um 

                                                 
76 Em “De cortiço a cortiço”, Candido parte de um dito humorístico que utiliza a paronomásia, o qual era 
corrente no Rio de Janeiro de final de século XIX: “Para português, negro e burro, três pês: pão para 
comer, pano para vestir, pau para trabalhar” (CANDIDO, 2004, p.109). 
77 CAMPOS, 1989, p.60, que cita a História da Literatura como Provocação à Teoria Literária, 
analisada abaixo. 
78 CAMPOS, 1989, p.52. 
79 CAMPOS, 1989, p.26. 
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comunicado”80. Ou seja, ele encontrou um problema (o “modelo linear”), mas não 

conseguiu resolvê-lo completamente. Assim, seu livro não é nem um pouco Barroco, 

definido pelo próprio Haroldo no sentido em “cuja estética são enfatizadas a função 

poética e a função metalingüística, a auto-reflexividade do texto e a autotematização 

inter-e-intratextual do código (meta-sonetos que desarmam e desnudam a estrutura do 

soneto, por exemplo); citação, paráfrase e tradução como dispositivos plagiotrópicos de 

dialogismo literário e desfrute retórico de estilemas codificados.” A nota de fim apensa 

a esse trecho remete ao conceito de “plagiotropia”, desenvolvido em artigo do autor81, e 

afirma que “tem a ver, obviamente, com a idéia de paródia como canto paralelo, 

generalizando-o para designar o movimento não-linear de transformação dos textos ao 

longo da história, por derivação nem sempre imediata.”82 (Pode-se assim dizer, para 

utilizar um conceito caro ao autor, que seu livro não é isomorfo àquilo de que trata – 

restrição que, em si, somente, não teria valor algum, pois não há regra que obrigue o 

texto teórico-histórico-crítico a tal isomorfia.). Ora, não há também sequer traços de 

paródia em O Seqüestro do Barroco. 

 Para analisar o “privilégio da função referencial e da função emotiva”, Haroldo, 

retomando Jakobson, afirma que a função referencial (ou denotativa, ou cognitiva), 

centrada no fator do contexto ou referente, traduz-se, em palavras da Formação de 

Candido, nas “diferentes esferas da realidade”, e ressalta que “o que está em jogo aqui 

são os ‘fatores externos’ ou de ‘contexto’”: é “a ‘matéria do livro’ enquanto fator da 

própria construção artística”, segundo encontra em Literatura e Sociedade.83 

                                                 
80 CAMPOS, 1989, p.45. 
81 “A escritura mefistofélica: paródia e carnavalização no Fausto de Goethe”. Tempo Brasileiro, RJ, n.62, 
jul.-set. 1980; Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, SP, Perspectiva, 1980. 
82 CAMPOS, 1989, p.87, nota 13. 
83 CAMPOS, 1989, pp.23s. Cita, além da Formação, “A literatura e a vida social”, contido em Literatura 
e Sociedade. 
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 No entanto, é o próprio Haroldo quem chama a atenção para que “o modelo de 

Jakobson reconhece ainda duas outras funções: a metalingüística, centrada no fator 

código, e a poética, fulcrada na própria mensagem, auto-referencial portanto, já que 

enfoca o aspecto sensível, a configuração material do texto”. Segundo ainda Haroldo, a 

função metalingüística, em Candido, designa apenas “‘uma linguagem, traduzida em 

estilos’”84 E também a função poética “não é posta em relevo”, pois é prática, como a 

metalingüística, que parece não caber nessa “modelização [...] da literatura como 

‘sistema simbólico’ de ‘comunicação inter-humana’”.85 A função comunicativo-

referencial será utilizada, especialmente, para transmitir um determinado conteúdo, tido 

por verdadeiro. É a função preferencialmente adotada não só pela Formação, de 

Candido, mas por todas as outras histórias da literatura acima elencadas, inclusive pela 

de Haroldo.  

 Raúl Antelo aponta a limitação do “argumento de Haroldo de Campos que 

censura o débito de Candido às funções lingüísticas jakobsonianas”86, afirmando que a 

verdade que Candido encontra numa série paronomásica que significa para além da 

forma [lingüística] a forma ideológica, “não se justifica em função de nenhuma teoria 

formalista alheia à própria sensibilidade” de Candido. A crítica de Antelo a Haroldo 

pode ser compreendida como a ressalva de que, embora utilizando instrumentos 

“ultrapassados”, demodés (como as funções de Jakobson ou Bühler até), Candido 

conseguiria encontrar verdades importantes, apesar do método. Entretanto, o caso é que 

o texto estudado por Antelo – a Intervenção, em 1976, no Ciclo de Debates do Teatro 

Casa-Grande – pertenceria já a uma “segunda fase” da produção de Candido, posterior à 

da Formação, quando o crítico paulista voltaria sua sensibilidade não só ao Barroco e 

seus jogos de linguagem característicos a partir, segundo Haroldo, de um ensaio de 
                                                 
84 CAMPOS, 1989, pp.25ss 
85 CAMPOS, 1989, p.26. O itálico é meu. 
86 ANTELO, 2003, p.912. 
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1966, “Literatura de Dois Gumes”, incluído posteriormente em A Educação pela Noite, 

mas, sobretudo a partir da “Dialética da Malandragem”, de 1970. Na segunda metade da 

década de 1960, portanto, a “virada” de Candido, como diz Haroldo, seria marcada, 

inclusive, pela insubordinação à “‘seqüência cronológica estrita’, ou seja, 

desprendendo-se da sucessividade linear”87. 

 Embora tenha se declarado “mais voltado para o ‘fato histórico’ do que para o 

‘fato estético’”88, segundo Haroldo, o caso é que realmente passa a existir uma 

“sobredeterminação específica entre o social e o estético em que nenhum dos níveis 

ofusca ou diminui o outro”89, como não teria acontecido, inclusive, ainda segundo a 

análise de Antelo, com Roberto Schwarz, quem teria relegado a última instância o 

argumento estético, em Seqüências Brasileiras, de 1999.90 

 No caso, interessa perceber que a comunicação é valorizada, nessas Histórias da 

Literatura, por cumprir uma finalidade pedagógica, de transmissão de conhecimentos 

tidos por totalmente, fidedignamente verdadeiros. A comunicação de uma verdade está 

na base tanto das divisões adotadas nos manuais didáticos de Ensino Médio, que tratam 

da literatura através de estilos de época, escolas, periodizações etc., como também da 

grande maioria dos textos críticos que constam das revistas e livros ditos “científicos”. 

Assim, tanto Candido, como Haroldo ou Schwarz, como, inclusive, Antelo, desejam 

transmitir conhecimentos que têm por verdadeiros, apesar do maior ou menor 

hermetismo de seus textos. Daí a dificuldade de encontrar textos escritos por estes 

autores em forma de paródia. 

 Utilizam-se da paronomásia como instrumento, raramente servindo-se dela além, 

talvez, do título do texto ou de uma e outra frase de efeito. Assim, falam sobre 

                                                 
87 CAMPOS, “Post Scriptum, 1987”. In: CAMPOS, 1989, p.77. 
88 CAMPOS, “Post Scriptum 1987”,. In: CAMPOS, 1989, p.77. 
89 ANTELO, 2003, p.915. 
90 Cf. ANTELO, op. cit. 
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paronomásias e paródias, mas não com elas ou através delas. Algo como escrever sobre 

a comédia, mas nunca serem cômicos em suas análises e interpretações. (Uma 

contradição semelhante envolve o que Hutcheon chama de “antigas totalizações 

epistêmicas antitotalizantes de Foucault”, que são “tipicamente paradoxais: são as 

dominadoras negativas do domínio, os coesos ataques à coesão, os essencializantes 

desafios às essências, que caracterizam a teoria pós-moderna.”91) 

 Ora, é H. R. Jauss que, não sem ironia, chama às histórias da literatura de 

“repositórios de informações”92 – o que, inclusive, lembra o “vaciadero de basuras” do 

Funes borgiano –, encontrando aí os motivos que levaram-na ao seu atual desprestígio, 

já que  

em nossa vida intelectual contemporânea, a história da literatura, em sua 
forma tradicional, vive tão-somente uma existência nada mais que miserável, 
tendo se preservado apenas na qualidade de uma exigência caduca do 
regulamento dos exames oficiais [...]. Histórias da literatura podem ainda ser 
encontradas, quando muito, nas estantes de livros da burguesia instruída, 
burguesia esta que, na falta de um dicionário de literatura mais apropriado, as 
consulta principalmente para solucionar charadas literárias93. 

  
É evidente o motivo de tal “decadência”: em primeiro lugar, as histórias da 

literatura não são literatura, não são literárias, e não despertam o prazer do texto nos 

seus leitores. Se foram desalojadas, como diz Jauss, por serem “tidas por pretensiosas e 

pouco sérias”, creio que, pelo contrário, sua nenhuma pretensão de manuais didáticos, 

posicionando-se sempre degraus abaixo das ainda consideradas “obras-primas” da 

literatura, e sua extrema seriedade, oriunda, ainda, dos parâmetros cientificistas e talvez 

até positivistas, é que as tornam inúteis, a não ser realmente para a resolução de 

palavras-cruzadas ou de exames de vestibular. 

 O problema, aqui, para permanecer no campo conceitual da Estética da 

Recepção, será a pouca percepção que os autores das Histórias da Literatura têm de seu 

                                                 
91 HUTCHEON, 1991, p.39. 
92 FRANCHETTI, Paulo. “História literária: um gênero em crise”. 
93 JAUSS, 1994, pp.5s. 
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leitor explícito: acostumado a lidar com obras muitas vezes artisticamente complicadas 

e elaboradas, o leitor provavelmente repelirá textos de linguagem por demais chã 

(quando não somente hermética, como os de Haroldo). Em outras palavras, acostumado 

ao enlevo proporcionado pela função poética exercida por seus autores preferidos, o 

leitor considerará assaz comunicativa e referencial a História da Literatura, em que 

encontre, normalmente grau zero de distância estética do código vigente, provocando 

efeito nulo. Conseqüentemente, ela é rapidamente esquecida (na prática, o mesmo que 

dizer que a História da Literatura não provocam o “estranhamento” e a 

“desautomatização” pedidos pelo formalismo russo. Daí a pouca presença da paródia 

nesse gênero, já que esta leva ao “desfiguramento das formas canônicas”94, e a História 

da Literatura serve, tradicionalmente, para legitimar essas mesmas formas). 

 Seguindo um caminho bem diverso, também o crítico Manuel Antônio de Castro 

defende que se abandone “os resquícios cientificistas do século XIX que, decorrentes do 

entendimento linear da história [...] afirmaram a história como um progresso contínuo. 

Conceber a história sem linearidade é a condição de possibilidade de inter-relacioná-la 

coerentemente com o fenômeno literário”95. Conclui seu livro afirmando que a história 

da literatura realiza-se como “acontecer poético”, “realizada a partir das poéticas”96, 

ressaltando o valor da história da literatura como o lugar onde se inter-relacionam o 

histórico e o literário. Bem outra poderá ser a conclusão a respeito do mesmo problema, 

mas partindo do mesmo princípio: a história linear da literatura, realizada por todos os 

compêndios até então se deve totalmente a esses “resquícios cientificistas” do século 

XIX, ou mesmo (como a persistência da idéia de “nação”) a um ideário de fundo ainda 

clássico-romântico.  

                                                 
94 Cf. ZILBERMAN, 1989, p.20, que questiona, ela mesma, algumas teses do formalismo, tidas como 
“simplórias”, apesar de afirmar que Jauss  está outra vez bastante próximo de formalistas e estruturalistas, 
porque concorda em que só é boa a “criação que contraria a percepção usual do sujeito.” (p.35) 
95 CASTRO, 1982, pp.137s. 
96 CASTRO, 1982, p.140. 
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 A dificuldade torna-se, então, em como escrever diferentemente a história da 

literatura, já que tanto uma posição como a outra – a pautada por Jauss e a pautada por 

Heidegger –, apesar de perceberem devidamente o problema, não apresentam soluções 

convincentes para resolvê-lo concretamente, em uma... história literária. 
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3.1. Seguindo as pegadas da onça 
 

 

 A primeira referência importante produzida no Brasil sobre a onça 

provavelmente é a da carta de José de Anchieta a seu superior em Roma, datada de 31 

de maio de 1560, e conhecida como “Epístola Rerum Naturalium”, na qual escreve: 

Também há aqui onças, que são de duas variedades: umas cor de veado, mais 
pequenas e mais cruéis; outras malhadas e pintadas de diversas cores, que são 
as mais freqüentes em toda a parte, e estas ao menos os machos, são maiores 
que os maiores carneiros, porque as fêmeas, em tudo semelhantes aos gatos e 
servem para se comer, como por vezes experimentamos. Em geral são 
medrosas e acometem pelas costas, mas têm tanta força que com um golpe 
das unhas ou dentada dilaceram o que tomam. As presas dizem os índios que 
as enterram e as vão comendo até acabar. São de extrema crueldade, o que se 
pode comprovar em muitos casos, que continuamente acontecem, mas 
bastando aqui dois ou três. 
Estando a descansar uma noite à beira dum rio em pequenas cabanas alguns 
cristãos, numa delas debaixo da cama ou antes debaixo da rede suspensa por 
duas cordas, dormia um índio: eis que veio um tigre na calada da noite e por 
uma perna, talvez um pouco de fora, o agarrou e levou, não podendo a gente 
que aí se achava, arrancá-lo das suas unhas e dentes; o que acontece a muitos 
outros a quem as mesmas onças arrebatam no primeiro sono e levam para 
comer; e disto poderia apontar muitos testemunhos. Outra, muito feroz, tinha 
feito grande carnificina, matando e devorando muitos; e quarenta homens 
armados de arcabuzes, arcos e flechas, tentaram matá-la. A fera sem medo de 
tanta gente armada, atirou-se a um, e agarrando-o com as unhas pela cabeça e 
peito o teria matado, se uma flecha dirigida pelo Senhor, a não atingisse no 
coração e derrubasse morta. Andando dois índios perto de Piratininga no 
caminho por onde com freqüência imos e voltamos, saiu-lhes ao encontro 
uma onça. Um fugiu. O outro não só com flechas, mas também com destreza 
do corço repeliu valorosamente o ímpeto da fera até trepar a uma árvore, mas 
nem árvore é fortaleza bastante segura contra estas feras dotadas de grande 
agilidade. Ela ficou ao pé da árvore procurando por onde subir e toda a noite 
(isto passava-se quase a o pôr do Sol) se mexeu e urrou até que subindo ou 
derrubou o homem ou ele caiu cansado de tão longa aflição e susto. Havia à 
roda um lugar alagado e lodoso onde ele ao cair se afogou, não o podendo a 
fera tirar embora gastasse nisso inutilmente o resto da noite; e por fim 
cansada, se deitou ao chão. De manhã chegaram os que já na véspera 
tentaram em vão socorrer o homem e mataram a fera que pela excessiva 
fadiga já não se podia mover. E acharam-lhe no ventre o polegar daquele 
índio que se supõe ela devorara quando subira, pois ainda se viam na árvore 
os sinais das unhas. 

 
 As “mais pequenas e mais cruéis”, de cor de veado, certamente são as 

suçuaranas, ou onças-pardas (Felis concolor), enquanto as “malhadas e pintadas de 

diversas cores”, mais abundantes no território, são as também conhecidas como 

jaguares ou canguçus (o Dicionário Houaiss registra ainda, como sinônimos, 



 53 

jaguarapinima, jaguareté, jaguaretê, jaguaruçu, tigre), vulgarmente, as onças-pintadas 

(Felis onsa)97. 

 “Extrema crueldade” é a característica que sobressai do texto, mas o fato de 

serem também “medrosas” não deve ficar de lado: compõem o perfil negativo pelo qual 

a onça será vista pela literatura por mais quatro séculos ainda, e que indicará muito da 

relação do brasileiro com a natureza, metonimizada aqui no exemplo da onça. De 

primeiro, então, nota-se a oposição clara entre a onça e os índios, que dela fogem ou 

tentam matá-la. Ela será, assim, a representação do outro, do inimigo que deve ser 

combatido, como fica evidente pelo trecho seguinte, do Auto de São Lourenço, do Padre 

Anchieta, encenado em Niterói, a 19 de agosto de 1583. Na peça, de teor catequético, 

que tentava persuadir os índios da malignidade de suas práticas religiosas, como a 

antropofagia e as cauinagens, através de suas associações ao Diabo, Anchieta faz 

Jaguaruçu, um dos companheiros dos diabos, dizer, no Terceiro Ato: 

Com esta ingapema dura 
As cabeças quebrarei, 
E os miolos comerei. 
Sou guará, onça, criatura, 
E antropófago serei. 

 
 No entanto, a imagem mais significativa da relação de Anchieta com a onça, 

vem de uma conhecida pintura de Benedito Calixto, do século XIX, intitulada “Anchieta 

e as Feras”. Nela, o “Apóstolo do Brasil” é mostrado utilizando um crucifixo em lugar 

de arma, e a onça a sua frente parece acuada, ao ter entendido o poder do jesuíta. Na 

imagem, é notório que o padre, munido de sua religião, domina mesmo o animal 

                                                 
97 Yvonne Bradesco-Goudemand, estudando a literatura de cordel em O ciclo dos animais na literatura 
popular do Nordeste (p.62), explica que “Se o tigre (Felis tigris Lin.) propriamente dito (bem como o 
leão, que mantém seu prestígio tradicional de ‘rei dos animais’) não existe na fauna brasileira, o termo 
tigre é freqüentemente associado a esta ou àquela variedade de jaguar, especialmente as espécies negras 
da onça pintada. 
 As variedades de onças são numerosas no Brasil e seus nomes variam. Entre os principais, 
encontram-se: 
 Onça parda (Puma concolor Lin.), de coloração uniforme, ou suçuarana, ou onça vermelha; 
 Onça preta, ou tigre (Pantera onça Lin.), variedade preta da onça pintada, o maior e mais feroz 
dos felinos brasileiros, ou jaguar, ou acanguçu (canguçu). 
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selvagem, como são vistos também os índios. Aqui há uma aproximação entre o índio e 

a fera, mas apenas visando ressaltar o que seriam os aspectos negativos daqueles, haja 

vista a dificuldade então experimentada pelos jesuítas que vinham ao Brasil com o fim 

de catequizar os “gentios”. 

 

 

 

 

 Ainda no século XVI, Pero de Magalhães Gandavo trata da onça no Capítulo VI, 

“Dos Animaes e Bichos Venenosos que Ha nesta Provincia” da História da Província 

de Santa Cruz, impressa em Portugal, em 1576: 

Outros animaes ha nesta Provincia mui feros e prejudiciaes a toda esta caça, e 
ao gado dos moradores: aos quaes chamam Tigres, ainda que na terra a mais 
da gente os nomea Onças: mas algumas pessoas que os conhecem e os virão 
em outras partes, affirmão que sam Tigres. Estes animaes parecem-se 
naturalmente com gatos, e nam differem delles em outra cousa; salvo na 
grandeza do corpo porque alguns são tamanhos como bezerros e outros mais 
pequenos. Tem o cabello dividido em varias e distintas cores, convem a 
saber, em pintas brancas, pardas e pretas. Como se achão famintos entrão nos 
curraes do gado e matão muitas vitellas, e novilhos que vão comer ao mato, e 
o mesmo fazem a todo o animal que podem alcançar. E pelo conseguinte 
quando se vem perseguidos da fome, tambem comem aos homens, e nesta 
parte são tam ousados, que já aconteceu trepar-se um Indio a huma arvore 
por se livrar de hum destes animaes que o hia seguindo, e pôr-se o mesmo 
Tigre ao pé da arvore, nam bastando a espanta-lo alguma gente que acudio da 
povoaçam aos gritos do Indio, antes a todos os medos se deixou estar muito 
seguro guardando sua preza até que sendo noite se tornaram outra vez sem 
ouzarem de lhe fazer nenhuma offensa, dizendo ao Indio que se deixasse 
estar, que elle se enfadaria de o esperar, e quando veio pela manhã (ou 
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porque o Indio se quiz descer parecendo-lhe que o Tigre era já ido, ou por 
acertar de cair per algum desastre, ou pela via que fosse) nam se achou ahi 
mais delle que os ossos. Porem pelo contrario, quando estão fartos sam mui 
cobardes, e tam pusilanimes que qualquer cão que remete a elles, basta a 
faze-los fugir: algumas vezes acossados do medo se trepam a huma arvore e 
ali se deixam matar ás frechadas sem nenhuma resistencia. Emfim que a 
fartura superflua, nam somente apaga a prudencia, a fortaleza do animo, e a 
viveza do engenho ao homem, mais ainda aos brutos animaes inabilita e faz 
incapazes de uzarem de suas forças naturaes posto que tenham necessidade 
de as exercitarem pera defençam de sua vida. 

 
 A história do índio que tentou escapar subindo na árvore, mas que afinal foi 

devorado pela onça é semelhante à de Anchieta, o mesmo quanto aos seus 

qualificativos: covardes e pusilânimes. O que se repete no Capítulo VIII, “Dos Bichos 

da Terra”, do Tratado da Terra do Brasil (escrito por volta de 1570, mas publicado em 

1826), em que Gandavo afirma: 

Os bichos mais feros e mais damnosos que ha na terra são tigres, e estes 
animaes são delles tamanhos como bezerros, vão-se aos currais do gado dos 
moradores e matão muito delle e são tam feros e forçosos que huma mão que 
lanção a huma vitella ou novilho lhe fazem botar os miolos fóra e levão-no 
arrasto pera o mato. Tambem pela terra dentro matão e comem alguns indios 
quando se achão famintos. Sobem pelas arvores como gatos, e dalli espreitão 
a caça que por baixo passa e remetem de salto a ella, e desta maneira não lhes 
escapa nada: alguns destes animaes matão em fojos os moradores da terra.  

 
 Tanto num caso como no outro, é evidente o desejo de mostrar a “ferocidade” da 

onça, que faz “botar os miolos fora” de uma vitela ou um novilho, apenas com uma 

mão, ao mesmo tempo em que os índios a ela são opostos como prováveis vítimas de 

sua crueldade. 

 No século seguinte, Gregório de Matos (1623 - 1696), em crítica ácida em que 

satiriza o “governo de Portugal”, o qual seria “uns tigres, uns leões” para os “pobres 

paisanos”, aqueles associados a “toda má velhacaria”: 

Que a mais da Fidalguia  
que na soberba se enfronha  
nela se acha sem vergonha  
toda a má velhacaria:  
a franqueza, e a covardia  
se vê contra os castelhanos  
e para os pobres paisanos  
são uns tigres, uns leões  
e parecem uns supiões  
no proceder tão cabal  
Este é o bom governo de Portugal. 
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 Em 1618, Ambrósio Fernandes Brandão, nos Diálogos das Grandezas do Brasil, 

faz uma estranha discriminação entre as vítimas das onças, que seriam 

preferencialmente índios e negros, e nunca brancos:  

Brandônio: [...] Também se acham nesta terra umas onças ou tigres muito 
listados, do tamanho de um bezerro, grandes perseguidores do gado 
doméstico, do qual costumam matar muito. 
Alviano: E de que modo o matam? 
Brandônio: Com nenhum outro senão com se arremessarem a ele, e lhe 
darem com a mão uma bofetada sobre a cabeça com tanta força que é 
bastante – oh cousa maravilhosa! – a lhe quebrar os cascos por muitas partes, 
com lhe espargir os miolos, morrendo logo a vaca ou novilho a que isto 
aconteceu, sem por a parte de fora lhe fazer ferida, nem mostrar sinal por 
onde recebera tanto dano. 
Alviano: Folgara de saber se assim como acomete e mata o gado, o faz 
também à gente. 
Brandônio: A homem branco não ouvi dizer nunca que matassem, mas aos 
índios e negros de Guiné sim, quando se acham muito famintos. Também há 
outra desta mesma espécie, de menor corpo, a que chamam suçuarana, que 
costuma de matar alguns bezerros e gado miúdo. Não são tão daninhos como 
os outros. 

 
Já no século XVIII, Tomás Antônio Gonzaga (1744 – 1810?), numa das Liras 

que escreve, amargo, na prisão, compara aqueles que o haviam prendido e o haveriam 

de deportar, com tigres e onças: 

Eu vou, Marília, vou brigar co’as feras! 
Uma soltaram, eu lhe sinto os passos; 
Aqui, aqui a espero 
Nestes despidos braços. 
É um malhado tigre: a mim já corre, 
Ao peito o aperto, estalam-lhe as costelas, 
Desfalece, cai, urra, treme, e morre.  
 
Vem agora um Leão: sacode a grenha, 
Com faminta paixão a mim se lança; 
Venha embora; que o pulso 
Ainda não se cansa. 
Oprimo-lhe a garganta, a língua estira, 
O corpo lhe fraqueia, os olhos incham, 
Açoita o chão convulso, arqueja, e expira.  
 
Mas que vejo, Marília! Tu te assustas? 
Entendes que os destinos inumanos 
Expõem a minha vida 
No circo dos Romanos? 
Com ursos, e com onças eu não luto: 
Luto c’o bravo monstro, que me acusa, 
Que os tigres, e leões mais fero e bruto.  
 
Embora contra mim raivoso esgrima 
Da vil calúnia a cortadora espada; 
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Uma alma, qual eu tenho, 
Não se receia a nada.  
Eu hei de, sim, punir-lhe a insolência, 
Pisar-lhe o negro colo, abrir-lhe o peito 
Co'as armas invencíveis da inocência.  
 
Ah! quando imaginar, que vingativo 
Mando que desça ao Tártaro profundo, 
Hei de com mão honrada 
Erguer-lhe o corpo imundo. 
Eu então lhe direi: “Infame, indigno, 
“Obras como costuma o vil humano; 
“Faço, o que faz um coração divino.” 

 
 Nessa Lira, Gonzaga claramente se coloca contrário aos animais que cita, ao 

escrever que vai “brigar co’as feras”, soltadas provavelmente por seus inimigos. Assim, 

primeiro vem o “malhado tigre”, que Dirceu mata num abraço; a seguir, o leão, que lhe 

avança em cima com “faminta paixão” e é estrangulado e também morto. A terceira 

estrofe traz, através do hipérbato final, os seus verdadeiros alvos: não os animais que 

assustaram a Marília, mas “o bravo monstro, que me acusa”, mais fero e bruto que os 

tigres e leões. No entanto, a comparação está feita: apesar de dizer agora que se defende 

da “vil calúnia”, os qualificativos que acompanham esta estarão sempre associados 

àqueles. Julgando-se inocente, com mão honrada e coração divino, erguerá o corpo 

imundo, infame, indigno, que obra “como costuma o vil humano”, para “pisar-lhe o 

negro colo” e finalmente matá-lo. 

 Também na décima primeira das Cartas Chilenas, “Em que se Contam as 

Brejeirices de Fanfarrão”, Critilo compara seus inimigos (a corja do Fanfarrão Minésio), 

a onças pintadas, ao dizer que, passando por determinado lugar da cidade, em que havia 

uma ponte, teve medo daqueles como um “fraco passageiro”: 

Por este sítio, pois, passei há pouco 
Cuidando que, por ser mui cedo ainda, 
Não toparia a corria dos marotos. 
Mas, apenas a vi, fiquei tremendo 
Qual fraco passageiro, quando avista, 
Em deserto lugar, pintadas onças. 
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 Mas é no século XIX que a hostilidade contra as onças atingirá seu maior grau, e 

de forma mais explícita. Gonçalves Dias, em “O Canto do Guerreiro” (1846), por 

exemplo, coloca uma “onça raivosa” no lugar em que, em outras estrofes, aparecem os 

inimigos do guerreiro: 

Na caça ou na lide, 
Quem há que me afronte?! 
A onça raivosa 
Meus passos conhece, 
O imigo estremece, 
E a ave medrosa 
Se esconde no céu. 
— Quem há mais valente, 
— Mais destro que eu? 

 
 Castro Alves, na quinta parte do “Navio Negreiro” (escrito em 1867, mas 

publicado postumamente em 1883), afirma que os africanos “filhos do deserto”, quando 

em seu continente de origem, antes de serem escravizados – livres portanto –, 

combatiam os “tigres mosqueados”: 

São os filhos do deserto,  
Onde a terra esposa a luz.  
Onde vive em campo aberto  
A tribo dos homens nus...  
São os guerreiros ousados  
Que com os tigres mosqueados  
Combatem na solidão... 

 
 Assim, não apenas os índios são contrapostos aos tigres e onças, mas também os 

africanos, e a oposição torna-se então veemente entre os “naturais” e os animais. O caso 

paradigmático, no entanto, está no início de O Guarani (1857), de José de Alencar. Aí, 

Peri é apresentado ao leitor enfrentando uma onça, que se saberá depois ser presente 

para Cecília: 

Ali, por entre a folhagem, distinguiam-se as ondulações felinas de um dorso 
negro, brilhante, marchetado de pardo; às vezes viam-se brilhar na sombra 
dois raios vítreos e pálidos, que semelhavam os reflexos de alguma 
cristalização de rocha, ferida pela luz do sol. 
Era uma onça enorme; de garras apoiadas sobre um grosso ramo de árvore, e 
pés suspensos no galho superior, encolhia o corpo, preparando o salto 
gigantesco. 
Batia os flancos com a larga cauda, e movia a cabeça monstruosa, como 
procurando uma aberta entre a folhagem para arremessar o pulo; uma espécie 
de riso sardônico e feroz contraía-lhe as negras mandíbulas, e mostrava a 
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linha de dentes amarelos; as ventas dilatadas aspiravam fortemente e 
pareciam deleitar-se já com o odor do sangue da vítima. 
O índio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco, não perdia um 
só desses movimentos, e esperava o inimigo com a calma e serenidade do 
homem que contempla uma cena agradável: apenas a fixidade do olhar 
revelava um pensamento de defesa. 
Assim, durante um curto instante, a fera e o selvagem mediram-se 
mutuamente, com os olhos nos olhos um do outro; depois o tigre agachou-se, 
e ia formar o salto, quando a cavalgata apareceu na entrada da clareira. 
Então o animal, lançando ao redor um olhar injetado de sangue, eriçou o 
pêlo, e ficou imóvel no mesmo lugar, hesitando se devia arriscar o ataque. 
O índio, que ao movimento da onça acurvara ligeiramente os joelhos e 
apertava o forcado, endireitou-se de novo; sem deixar a sua posição, nem 
tirar os olhos do animal, viu a banda que parara à sua direita.  
Estendeu o braço e fez com a mão um gesto de rei, que rei das florestas ele 
era, intimando aos cavaleiros que continuassem a sua marcha. 
Como porém o italiano [Loredano], com o arcabuz em face, procurasse fazer 
a pontaria entre as folhas, o índio bateu com o pé no chão em sinal de 
impaciência, e exclamou apontando para o tigre, e levando a mão ao peito: 
- É meu!... meu só! 
Estas palavras foram ditas em português, com uma pronúncia doce e sonora, 
mas em tom de energia e resolução. 
O italiano riu. 
- Por Deus! Eis um direito original! Não quereis que se ofenda a vossa 
amiga?... Está bem, dom cacique, (continuou, lançando o arcabuz a tiracolo) 
ela vo-lo agradecerá. 
Em resposta a esta ameaça, o índio empurrou desdenhosamente com a ponta 
do pé a clavina que estava atirada ao chão, como para exprimir que, se ele o 
quisesse, já teria abatido o tigre de um tiro. Os cavaleiros compreenderam o 
gesto, porque, além da precaução necessária para o caso de algum ataque 
direto, não fizeram a menor demonstração ofensiva. 
Tudo isso se passou rapidamente, em um segundo, sem que o índio deixasse 
um só instante com os olhos o inimigo. 
A um sinal de Álvaro de Sá, os cavaleiros prosseguiram a marcha, e 
entranharam-se de novo na floresta. 
O tigre, que observava os cavaleiros imóvel, com o pêlo eriçado, não ousara 
investir nem retirar-se, temendo expor-se aos tiros dos arcabuzes; mas apenas 
viu a tropa distanciar-se e sumir-se no fundo da mata, soltou um novo rugido 
de alegria e contentamento. 
Ouviu-se um rumor de galhos que se espedaçavam como se uma árvore 
houvesse tombado na floresta, e o vulto negro da fera passou no ar; de um 
pulo tinha ganho outro tronco e metendo entre ela e o seu adversário uma 
distancia de trinta palmos. 
O selvagem compreendeu imediatamente a razão disto: a onça, com os seus 
instintos carniceiros e a sede voraz de sangue, tinha visto os cavalos e 
desdenhava o homem, fraca presa para saciá-la. 
Com a mesma rapidez com que formulou este pensamento, tomou na cinta 
uma flecha pequena e delgada como um espinho de ouriço, e esticou a corda 
do grande arco, que excedia de um terço à sua altura. 
Ouviu-se um forte sibilo, que foi acompanhado por um bramido da fera; a 
pequena seta despedida pelo índio se cravara na orelha, e uma segunda, 
açoitando o ar, ia ferir-lhe a mandíbula inferior. 
O tigre tinha-se voltado ameaçador e terrível, aguçando os dentes uns nos 
outros, rugindo de fúria e vingança: de dois saltos aproximou-se novamente. 
Era uma luta de morte a que ia se travar; o índio o sabia, e esperou 
tranqüilamente, como da primeira vez; a inquietação que sentira um 
momento de que a presa lhe escapasse, desaparecera: estava satisfeito. 
Assim, estes dois selvagens das matas do Brasil, cada um com as suas armas, 
cada um com a consciência de sua força e de sua coragem, consideravam-se 
mutuamente como vítimas que iam ser imoladas. 
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O tigre desta vez não se demorou; apenas se achou a coisa de quinze passos 
do inimigo, retraiu-se com uma força de elasticidade extraordinária e atirou-
se como um estilhaço de rocha, cortada pelo raio 
Foi cair sobre o índio, apoiado nas largas patas de detrás, com o corpo 
direito, as garras estendidas para degolar a sua vítima, e os dentes prontos a 
cortar-lhe a jugular. 
A velocidade deste salto monstruoso foi tal que, no mesmo instante em que 
se vira brilhar entre as folhas os reflexos negros de sua pele azevichada, já a 
fera tocava o chão com as patas. 
Mas tinha em frente um inimigo digno dela, pela força e agilidade. 
Como a princípio, o índio havia dobrado um pouco os joelhos, e segurava na 
esquerda a longa forquilha, sua única defesa; os olhos sempre fixos 
magnetizavam o animal. No momento em que o tigre se lançara, curvou-se 
ainda mais; e fugindo com o corpo apresentou o gancho. A fera, caindo com 
a força do peso e a ligeireza do pulo, sentiu o forcado cerrar-lhe o colo, e 
vacilou. 
Então, o selvagem distendeu-se com a flexibilidade da cascavel ao lançar o 
bote; fincando os pés e as costas no tronco, arremessou-se e foi cair sobre o 
ventre da onça, que, subjugada, prostrada de costas, com a cabeça presa ao 
chão pelo gancho, debatia-se contra o seu vencedor, procurando debalde 
alcançá-lo com as garras. 
Esta luta durou minutos; o índio, com os pés apoiados fortemente nas pernas 
da onça, e o corpo inclinado sobre a forquilha, mantinha assim imóvel a fera, 
que há pouco corria a mata não encontrando obstáculos à sua passagem. 
Quando o animal, quase asfixiado pela estrangulação, já não fazia senão uma 
fraca resistência, o selvagem, segurando sempre a forquilha, meteu a mão 
debaixo da túnica e tirou uma corda de ticum que tinha enrolada à cintura em 
muitas voltas. 
Nas pontas desta corda havia dois laços que ele abriu com os dentes e passou 
nas patas dianteiras ligando-as fortemente uma à outra; depois fez o mesmo 
às pernas, e acabou por amarrar as duas mandíbulas, de modo que a onça não 
pudesse abrir a boca. 
Feito isto, correu a um pequeno arroio que passava perto; e enchendo de água 
uma folha de cajueiro-bravo, que tornou cova, veio borrifar a cabeça da fera. 
Pouco a pouco o animal ia tornando a si; e o seu vencedor aproveitava este 
tempo para reforçar os laços que o prendiam, e contra os quais toda a força e 
agilidade do tigre seriam impotentes. 
Neste momento uma cutia tímida e arisca apareceu na lezira da mata, e 
adiantando o focinho, escondeu-se arrepiando o seu pêlo vermelho e 
afogueado. 
O índio saltou sobre o arco, e abateu-a daí a alguns passos no meio da 
carreira; depois, apanhando o corpo do animal que ainda palpitava, arrancou 
a flecha, e veio deixar cair nos dentes da onça as gotas do sangue quente e 
fumegante. 
Apenas o tigre moribundo sentiu o odor da carniça, e o sabor do sangue que 
filtrando entre as presas caíra na boca, fez uma contorção violenta, e quis 
soltar um urro que apenas exalou-se num gemido surdo e abafado. 
O índio sorria, vendo os esforços da fera para arrebentar as cordas que a 
atavam de maneira que não podia fazer um movimento, a não serem essas 
retorções do corpo, em que debalde se agitava. Por cautela tinha-lhe ligado 
até os dedos uns aos outros para privar-lhe que pudesse usar das unhas longas 
e retorcidas, que são a sua arma mais terrível. 
Quando o índio satisfez o prazer de contemplar o seu cativo, quebrou na mata 
dois galhos secos de biribá, e rogando rapidamente um contra o outro, tirou 
fogo pelo atrito e tratou de preparar a sua caça para jantar. 
Em pouco tempo tinha acabado a selvagem refeição, que ele acompanhou 
com alguns favos de mel de uma pequena abelha que fabrica as suas 
colméias no chão. Foi ao regato, bebeu alguns goles de água, lavou as mãos, 
o rosto e os pés, e cuidou em pôr-se a caminho. 
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Passando pelas patas do tigre o seu longo arco que suspendeu ao ombro, e 
vergando ao peso do animal que se debatia em contorções, tomou a picada 
por onde tinha seguido a cavalgata. 
Momentos depois, no lugar desta cena já deserto, entreabriu-se uma moita 
espessa, e surdir um índio completamente nu, ornado apenas com uma trofa 
de penas amarelas.  
Lançou ao redor um olhar espantado, examinou cautelosamente o fogo que 
ardia ainda e os restos da caça; deitou-se encostando o ouvido em terra, e 
assim ficou algum tempo. 
Depois se ergueu e entranhou de novo pela floresta, na mesma direção que o 
outro tomara pouco tempo antes.98 

 
 A onça, dita inimiga do índio por Alencar, terá um fim triste: levada por Peri 

para mostrar a Cecília, que havia simplesmente expressado o desejo de “ver uma onça 

viva” – o que logo confessa ter sido um gracejo e um capricho –, será esquecida por seu 

caçador, e morrerá melancolicamente, de patas e focinho atados, “suspensa pelo 

pescoço e enforcada pelo laço que apertando-se com o seu próprio peso, a estrangulara”, 

sem nenhuma interferência dos “cerca de vinte aventureiros armados” que foram-na 

buscar, por ordem de D. Lauriana. 

 Em Iracema (1865), é Irapuã, o chefe da nação tabajara que pretende a mão da 

virgem dos lábios de mel – e, portanto, é inimigo de Martim, o herói – que é sempre 

comparado a uma onça: “O coração aqui no peito de Irapuã ficou tigre. Pulou de raiva. 

Veio farejando a presa”; “Filha de Araquém, não assanha o jaguar!”; “Irapuã soltou o 

bramido da onça atacada na furna” (capítulos 7 e 10). 

 Também o herói de O Sertanejo (1875) é apresentado, no início do livro, 

confrontando uma onça. Arnaldo recolhe-se para dormir em “sua malhada favorita”, um 

jacarandá colossal, em que costumava passar as noites dormindo ao sereno numa rede 

armada nos últimos galhos da árvore, “mais de cem pés acima da terra”, o que não o 

impede de ajoelhar-se num “ramo da árvore”, quando ouve, a meia distância, o início da 

reza na casa-grande. Quando, depois da reza, apaga-se a luz da casa e Arnaldo se 

prepara para dormir, ouve o ruído próximo: 

                                                 
98 Os itálicos são meus. 
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Recostara-se o sertanejo outra vez à rede, quando a ramagem cascalhou perto 
e os galhos do jacarandá estremeceram abalados por alguma forte percussão. 
Arnaldo pôs a cabeça fora da rede, e perscrutando a folhagem descobriu duas 
tochas acesas no meio das trevas, mas de uma luz baça e sulfúrea. 
Os mais intrépidos caçadores do sertão, curtidos para todo o perigo, não se 
podem eximir de um súbito arrepio, quando lhes chamejam no escuro da 
mata esses olhos vidrentos cujos lumes gáseos fervilham dentro n’alma. 
Há um quer que seja de satânico na pupila da onça, como na de toda a raça 
felina; e é por essa afinidade que nas antigas lendas o príncipe das trevas 
aparece mais freqüentemente sob a figura de um gato negro, miniatura do 
tigre. 
Daí provém talvez o supersticioso terror que inspira a fosforescência desses 
olhos ao mais valente sertanejo, o temor ao que jamais pestanejou em face da 
morte, e nem se abala com o medonho rugido da fera. 
Não produziram, porém, igual efeito em Arnaldo as duas tochas que 
brilhavam entre o negrume da noite, alguns pés abaixo do lugar onde se 
achava: 
— Bem aparecido, camarada, disse o mancebo a gracejar. 
A onça espasmou a cauda rebatendo as ancas, e dentre as belfas túmidas 
escapou-lhe um rosnar manso e crebro como rir de contentamento. 
— Sim, senhor, entendo. Quer saber como cheguei? Bom, para o servir, 
muito obrigado. E o amigo, como lhe foi por cá estes tempos que não nos 
vimos? A seca tem sido grande, e os garrotes estão pela espinha, não é 
assim? Paciência, meu rico, aí vem o inverno e com ele reses gordas e 
carniça à farta. A chuva não tarda; esta manhã vi passar o “tesoureiro”. 
Entanto o tigre continuava a grunhir o seu riso de fera com uns agachos de 
rafeiro, que lhes espreguiçavam o torso mosqueado. 
— E da dona, que novas me dá? continuou o sertanejo no mesmo desenfado. 
Está guardando a casa? E o senhor anda ao monte? Pois boa caça, amigo, e 
cortejos à sua dama. 
Com esta despedida Arnaldo, que se debruçara ao punho da rede para 
conversar com a onça, recolheu o corpo, disposto a acomodar-se. 
Levantou-se porém, um rumor de garranchos que estalavam. Era a onça que 
saltara a um galho superior, com ímpetos de galgar o cimo da árvore; mas 
hesitava, receosa de que os ramos altos e menos válidos se partissem com o 
peso de seu corpo e o choque do arremesso. 
— Nada, camarada, dispenso as suas ternuras por esta noite. Cheguei da 
viagem e estou cansado. Pode continuar seu passeio. Boa-noite. 
E o sertanejo, alongando a perna, enxotou a importuna com um pontapé 
atirado ao tufo da folhagem que ficava por debaixo da rede. 
Aquietou-se a onça e o rapaz deitou-se mui sossegado, sem mais importar-se 
com a presença do terrível hóspede, que lhe estava a uma braça de distância. 
Este curto espaço, porém, a fera não ousava transpô-lo com receio de 
precipitar-se. 
Os sertanejos escoteiros que ainda agora em jornada na Bahia ou 
Pernambuco, sem outro companheiro mais do que seu cavalo, percorrem 
aquelas solidões, também por mim viajadas outrora ainda no alvorecer da 
existência; esses destemidos roteadores do deserto costumam pernoitar na 
grimpa das árvores, onde armam a rede e aí ficam ao abrigo das onças que 
não podem trepar pelos troncos delgados, nem pinchar-se à frágil galhada. 
Não somente por esta razão estava Arnaldo seguro de si, mas também pela 
confiança em sua superioridade, já mais de uma vez provada pela fera. 
Assim, pois, esqueceu-se dela, para engolfar-se de novo nas cismas que lhe 
estavam afagando a mente. 
[...] 
No meio dos devaneios que lhe embalavam a mente, o sertanejo adormeceu. 
A onça que se agachara entre a ramagem, desenganada da espera, esgueirou-
se pelo mato, e foi-se ao faro de alguma novilha desgarrada. 
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 A aparente camaradagem entre o herói e o animal, assegurada pela distância que 

os separava, terá de ser, mais à frente, objeto de explicação por parte de Arnaldo, 

quando este trazia 

puxando pela orelha a um tigre enorme, que o seguia gacheiro e humilde. 
O assombro da gente durou até que o sertanejo com o singular rafeiro sumiu-
se na ponta do mato, que se prendia à floresta e formava como um braço 
arqueado a cingir a várzea. 
Não foi menor a surpresa das pessoas que observavam a cena do alto do 
terreiro. As mulheres não tiveram ânimo de a acompanhar até o fim, 
horrorizadas com a idéia de que a fera pudesse de repente lançar-se a Arnaldo 
ou a qualquer dos outros e estraçalhá-los. D. Flor também sentiu um calafrio 
que obrigou-a a cerrar as pálpebras; porém tinha império sobre si e alma para 
admirar os rasgos de coragem. 
O que maravilhava a esses homens valentes e habituados às façanhas do 
sertão não era a coragem de Arnaldo, mas a submissão do tigre. 
A luta de um homem só contra o tirano das florestas brasileiras não era 
novidade: sabiam que o sertanejo afronta a onça e abate-a a seus pés. Se eles 
não o tinham feito, conheciam ou de fama ou pessoalmente mais de um 
caçador para quem essa proeza era divertimento. 
O tigre brasileiro, apesar de Buffon que o não conheceu, é um animal 
formidável pela força e pela intrepidez. Há exemplo de penetrar em um 
rancho ou acampamento, e arrebatar dele um homem, zombando dos tiros 
com que o perseguem os companheiros da vítima. 
Arrasta o cavalo ou boi que matou e faz frente aos caçadores, afastando-se 
com rapidez não obstante o grande peso da carga. Azara refere o caso de um 
que levou com o boi morto outro boi vivo, preso à mesma canga. 
Toda essa força e braveza cedem à agilidade do homem. Não compreendia, 
porém, a gente da fazenda o império que o rapaz sertanejo exercia sobre a 
fera a ponto de a levar à trela como a um sabujo. 
Da mesma forma que o leão, a pantera e todo animal por mais cruel que seja, 
o tigre brasileiro pode ser domesticado. Naquela época havia caçador nos 
sertões que tinham dessas fantasias; embora mais de uma vez fosse obrigado 
a ir à cola do fugitivo, a quem apertavam saudades da brenha. 
Uma coisa, porém, era o tigre manso e outra mais diversa o tigre bravio, que 
saíra da mata açulado pela fome e que deixava-se arrastar por Arnaldo, sem 
opor-lhe a menor resistência, nem dar qualquer sinal de cólera. 

 
 Assim, a “força” e “intrepidez” da “ralé carniceira” do “tirano das florestas 

brasileiras” somente são colocadas para mostrar a maior “valentia do rapaz”, o que é o 

próprio Arnaldo que confirma, quando dá a explicação de como tornou o tigre “manso e 

inofensivo”, submisso e agachado. Conta que, sendo sempre seguido por um casal de 

onças, surpreendeu a fêmea em sua furna, que tinha ficado cuidando de dois filhotes 

pequenos. Quando a onça pulou sobre ele para atacá-lo, enfiou-lhe “um palmo de ferro 

entre as costelas”. Porém, antes de matá-la em definitivo, deu-se conta dos 

“cachorrinhos”, e então tirou leite duma janaúba, curou a ferida e foi buscar água para 
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todos. A seguir, chega o “marido”, que precisa levar três estocadas de faca antes de cair 

ao chão e começar a estrebuchar, sendo também poupado pelo herói, “feito cirurgião e 

enfermeiro dos feridos e criador dos cachorrinhos” durante um mês. 

Ainda dentro do Romantismo, também Álvares de Azevedo (1831 – 1852), 

coloca, numa fala de Macário em que critica o idealismo de Penseroso, o tigre lado a 

lado com animais ditos “repulsivos” e “imundos”: 

Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças perdidas da 
floresta, nas torrentes das serranias, como se lá tivessem dormido ao menos 
uma noite, como se acordassem procurando túmulos, e perguntando como 
Hamlet no cemitério a cada caveira do deserto o seu passado.  
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante 
que esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas águas do Amazonas 
e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que inspiração que na floresta 
há insetos repulsivos, répteis imundos; que a pele furta-cor do tigre não tem o 
perfume das flores – que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradável na realidade!  

 
 Publicado em 1869, mas esquecido por grande parte do público, As Vítimas-

Algozes: quadros da escravidão, de Joaquim Manuel de Macedo, é livro que combate a 

escravidão, mas associa-a, sempre, com os tigres: “Como a escravidão corrompe, faz 

apodrecer, e inocula ferocidade, e torna tigre ou hiena o homem escravo!” ou “O tigre 

da escravidão já tinha despedaçado e devorado as carnes, e bebido o sangue da mulher e 

dos filhos do senhor”, são imagens que falam por si da visão que o autor tem desses 

animais. 

Já em A Escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, a diferença entre o leão 

e o tigre vem claramente marcada, pela comparação feita (no Capítulo XXII) entre esses 

animais e Álvaro e Leôncio, respectivamente o herói e o vilão da história, já ao final do 

livro, quando do confronto entre os antagonistas: 

Eles aí ficam em face um do outro, como o leão altivo e magnânimo tendo 
subjugado o tigre daninho e traiçoeiro, que rosna em vão debaixo das 
possantes garras de seu antagonista. 

 
O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, apresenta o personagem do título, 

lendário malfeitor que assombrou o Nordeste brasileiro no século XVII, espécie de 
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precursor dos cangaceiros da República Velha, assim como seu pai, mais malvado ainda 

que seu filho, sempre metaforizados em onças, embora algumas vezes também em 

répteis (cascavéis, no Capítulo 3; e cobras, no Capítulo 6). Diante de sua aproximação, o 

povo fugia “como rebanho apavorado pela presença das onças” (Capítulo 1); “essa onça 

petulante, irritada e cruel, não era senão o pai de Cabeleira” (Capítulo 6); “Cabeleira, 

rápido como um jaguar” (Capítulo 16) etc. 

Euclides da Cunha, em Os Sertões (1902), além de comparar o povoado de 

Canudos, quando da expedição fracassada de Moreira César, “alarmado à maneira de 

um curral invadido por onças bravias e famulentas” (A Luta, “Expedição Moreira 

César”, IV, “No Labirinto das Vielas”), os soldados, “multidão criminosa e paga para 

matar” (A Luta, “Últimos Dias”, III, Um Grito de Protesto”), escreve (em O Homem, III, 

“Insulamento no Deserto”) sobre a relação do sertanejo com esses animais: 

À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe [ao sertanejo] rouba os 
bezerros e os novilhos, vem beirar a sua lancharia pobre.  
É mais um inimigo a suplantar.  
Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no terreiro 
deserto. E se ela não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe que, 
desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a onça, “vindo em cima da 
fumaça”, é invencível.  
O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão esquerda a 
forquilha e à direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a 
no ar, trespassando-a de um golpe. 

 
Em Luzia Homem (1903), o vilão Crapiúna é comparado a uma onça pelo menos 

três vezes. No início da história, logo no segundo capítulo, quando é impedido de 

continuar perseguindo Luzia: 

Acharam todos fora acertada providência tirar aquela onça do pasto para 
tranqüilidade e segurança das moças e das mulheres casadas, pois já era 
demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus bofes, 
era um perigo. E surdiam histórias de crimes, anedotas grotescas, revelação 
de casos repugnantes, verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho 
nos excessos de saborear a vingança, denegrindo-lhe a reputação e 
deturpando-o para transformá-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles 
monstro horripilante.  

 
Mais à frente no texto, quando a mãe de Luzia informa-a sobre a prisão do 

soldado: 
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A onça deste pasto está muito bem guardada no xilindró... E quem conseguiu 
isso? (Cap. XX). 
 
E mais: - Eu vi o Crapiúna – afirmava outro – Estava como uma onça acuada. 
Os olhos pareciam duas brasas. (Cap. XXIII) 

 
 Dentre os parnasianos do início do século XX, Olavo Bilac aproxima os índios 

das onças, em poesia dedicada a Anchieta:  

ANCHIETA  
 
Cavaleiro da mística aventura,  
Herói cristão! nas provações atrozes  
Sonhas, casando tua voz às vozes  
Dos ventos e dos rios na espessura:  
 
Entrando as brenhas, teu amor procura  
Os índios, ora filhos, ora algozes,  
Aves pela inocência, e onças ferozes  
Pela bruteza feras, na floresta escura  
 
Semeador de esperanças e quimeras,  
Bandeirante de entradas mais suaves,  
Nos espinhos a carne dilaceras:  
 
E, por que as almas e os sertões desbraves,  
Cantas: Orfeu humanizando as feras,  
São Francisco de Assis pregando às aves ... 

 
 Nessa poesia, percebe-se que as onças não estão mais demonizadas como em 

textos anteriores, mas ainda é Anchieta, o antagonista dos índios-onças, o herói que 

humaniza as feras. 

 Já no Modernismo da primeira fase, Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, 

apresenta as onças convertidas em máquinas, o que ainda apresenta um caráter negativo, 

para o herói que acaba de chegar a São Paulo, já que, como aprende com as três cunhãs, 

ao contrário das fêmeas, “com a máquina ninguém não brinca porque ela mata”: 

As onças pardas não eram onças pardas, se chamavam fordes hupmobiles 
chevrolés dodges mármons e eram máquinas. (Capítulo V, “Piaimã”) 

 
 Mais à frente, no livro, Macunaíma explica essa transformação da onça em 

automóvel, recorrendo a uma recriação de lenda indígena antiga. 

- No tempo de dantes, moços, o automóvel não era uma máquina que nem 
hoje não, era a onça parda. Se chamava Palauá e parava no grande mato 
Fulano. Vai, Palauá falou pros olhos dela: 
 - Vão na praia do mar, meus verdes olhos, depressa depressa depressa! 
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Os olhos foram e a onça parda ficou cega. Porém levantou o focinho, fez ele 
cheirar o vento e percebeu que Aimalá-Pódole, o Pai da Traíra estava 
andando lá no longe do mar e gritou: 
- Venham da praia do mar, meus verdes olhos, depressa depressa depressa! 
Os olhos vieram e Palauá ficou enxergando outra vez. Passava por ali a tigre 
preta que era muito feroz e falou para Palauá: 
- O que você está fazendo, comadre! 
- Estou mandando meus olhos olharem o mar. 
- É bom? 
- Pros cachorros! 
- Então manda os meus também, comadre! 
- Mando não porque Aimalá-Pódole está na praia do mar. 
- Manda que sinão te engulo, comadre! 
Então Palauá falou assim: 
- Vão na praia do mar, amarelos olhos de minha comadre tigre, depressa 
depressa depressa! 
Os olhos foram e a tigre preta ficou cega. Aimalá-Pódole estava lá e juque! 
engoliu os olhos da tigre. Palauá maliciou tudo porque o Pai da Traíra estava 
cheirando mui forte. Foi tratando de se raspar. Porém a tigre preta que era 
mui feroz presenciou a fugida e falou pra onça parda: 
- Espera um pouco, comadre! 
- Não vê que careço de buscar janta pra meus filhos, comadre. Então até 
outro dia. 
- Primeiro manda meus olhos voltarem, comadre, que já tomei um fartão de 
escureza. 
Palauá gritou: 
- Venham da praia do mar, amarelos olhos de minha comadre tigre, depressa 
depressa depressa! 
Porém os olhos não voltaram não e a tigre preta ficou feito fúria. 
-Agora que te engulo, comadre! 
E correu atrás da onça parda. Foi uma chispada mãe por esses matos que xii! 
os passarinhos se tornaram pequetitinhos pequetitinhos de medo e a noite 
levou um susto tamahno que ficou paralítica. Por isso é que quando faz dia 
em riba das árvores, dentro do mato é sempre noite. A coitada não pode mais 
andar... 
Quando Palauá correu légua e meia olhou pra trás fatigada. A tigre preta 
vinha perto. Vai, Palauá chegou num morro chamado Ibiraçoiaba e topou 
com uma bigorna gigante, aquela uma que pertencia à fundição de Afonso 
Sardinha no princípio da vida brasileira. Junto da bigorna estavam quatro 
rodas esquecidas. Então Palauá amarrou elas nos pés pra poder deslizar sem 
muito esforço e, como se diz: desatou o punho da rede outra vez, uma 
chispada mãe! A onça engoliu num átimo légua e meia de terreno porém isso 
vinha que vinha acochada pelo tigre. Faziam um barulhão tamanho que os 
passarinhos estavam pequetitinhos pequetitinhos de medo e a noite mais 
pesada por causa que não podia andar. E a bulha inda era assombrada pelos 
gemidos do noitibó... Noitibó é Pai da Noite, moços, e chorava a miséria da 
filha. 
Bateu fome em Paluá. A tigre na cola dela. Mas Palauá nem não podia mais 
correr assim com o estômago nas costas, vai, em de mais longe quando 
passou pela barra do Boipeba onde o cuisarruim morou, viu um motor perto e 
engoliu o tal. Nem bem motor caiu na barriga da onça que a pobre criou força 
nova e chispou. Fez légua e meia e olhou pra trás. Isso a tigre preta vinha 
feita pra cima dela. Estava uma escureza que só vendo por causa da 
malincolia da noite e bem na frente dum feixo a onça deu uma trombada 
temível no derrame de um morrete, que por um triz, era uma vez Palauá! Vai, 
ela abocanhou dois vagalumões e seguiu com eles nos dentes pra alumiar 
caminho. Nem bem fez outra légua e meia olhou pra trás. A tigre junto. Era 
por causa que a onça parda cheirava muito e a peste da cega tinha faro de 
perdigueiro. Vai, Palauá ingeriu um purgante de óleo de mamona, pegou 
numa lata da essência chamada gasolina, despejou no x e lá foi fuomfuom! 
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Fuom! que nem burro peidorreiro por aí. A bulha foi tamanha que nem se 
escutou o tinido assombrado dos pratos partidos do morro do Assobio ali. A 
tigre preta ficou toda atrapalhada por causa que era cega e não cheirava mais 
a catinga da comadre. Palauá correu mais muito e olhou pra trás. Não 
enxergou a tigre. Também nem não podia mais correr com as fuças 
fumegando de quentura. Tinha ali perto um bananal macota com um pauê na 
faixa porque Palauá já tinha chegado no porto de Santos. Vai, a bicha 
derramou água cansada no focinho e desesquentou. Depois cortou uma folha 
Açu de banana-figo e se escondeu botando ela por riba feito capote. Dormiu 
assim. A tigre preta que era muito feroz até passou por ali, onça nem pio. E a 
outra passou não presenciando a comadre. Então de medo a onça nunca mais 
que largou de tudo o que tinha ajudado a ela a fugir. Anda sempre com roda 
nos pés, motor na barriga, purgante de óleo na garganta, água nas fuças, 
gasolina no osso-de-pai-joão, os dois vagalumes na boca e o capote de folha 
de banana-figo cobrindo, ai ai! prontinho pra chispar. Principalmente si pisa 
nalguma correição da formiga chamada táxi e alguma trepando no pelame 
luzido morde a orelha dela, qual! chispa que nem Deus! E inda tomou nome 
estranho pra disfarçar mais. É a máquina automóvel. 
Mas por causa que bebeu água cansada Palauá teve estupor. Possuir 
automóvel de seu é ter estupor em casa, moços. 
Dizem que mais tarde a onça pariu uma ninhada enorme. Teve filhos e filhas. 
Uns machos outros fêmeas. Por isso a gente fala “um forde” e fala “uma 
chevrolé”... 
Tem mais não. (Capítulo XIV, “Muiraquitã”) 

 
 Em O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, quando a família de Chico Bento 

está retirando do Logradouro à capital Fortaleza, como não conseguiram as passagens 

de trem e têm de ir caminhando, já sem Mocinha e Josias, morto, depois de terem 

matado a cabra ruiva de que conseguem ficar apenas com as tripas, Pedro, um dos 

filhos, é mandado pela mãe à casa do dono do animal para conseguir ainda um pouco de 

água para lavar o fato, e ele, ainda raivoso com a morte de sua cabra, “vendo chegar o 

menino, voltou-se, feito uma onça: - Por aqui ainda, seu cachorro? Não tem água coisa 

nenhuma! Já pra fora! Deviam estar na cadeia! Vamos, já pra fora! Achou pouco o que 

ainda dei?” (Capítulo 12). 

Em Guimarães Rosa, na novela “Buriti”, de Noites do Sertão (1956), embora no 

detalhe de dois adjetivos, a onça desempenha um papel importante, pois a ela Maria da 

Glória, a mocinha que faz par com o herói Miguel, é comparada: 

Glória: o olhar dado brilhante, sempre o sem-disfarce do sorriso como se 
abre. As descidas do rosto se assinalando – uma onçazinha; assim tirando às 
feições do pai, acentuados aqueles sulcos que vêm do nariz para os cantos da 
boca.99 

                                                 
99 ROSA, “Buriti”. In: _______. Noites do sertão, p.94. 
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 Também o pai de Glória, iô Liodoro tem traço de onça: 
 

Seu conspeito era um acaso de firmeza mansa e onça, uma demasia sã em 
si.100 

 
Em Grande Sertão: Veredas (1956), do Hermógenes se diz que “nasceu formado 

tigre e assassim”101. Da mesma forma, Diadorim é comparado a uma onça: “O Reinaldo. 

Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrível. Suspa! O senhor viu onça: boca de 

lado e laçado, raivável, pelos filhos? [...] E o senhor não viu o Reinaldo guerrear!”102. 

Até mesmo o sertão: “o sertão era para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; 

não era para à força se compor. Todos que malmontam no sertão só alcançam de reger 

em rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela”. 

Ainda o cavalo Siruiz, dado a Riobaldo por Seo Habão e que marca o início da chefia de 

Urutu Branco, aparece pela primeira vez como um “cavalão, lão, lão, [que] pôs pernas 

adiante e o corpo para trás, como onça fêmea no cio mor”. 

Nas Primeiras Estórias (1962) a onça também reaparece marcando 

positivamente alguns personagens, como em “Luas-de-mel”, em que se diz de Seo 

Seotaziano, compadre do narrador (por sua vez, dono da Fazenda Santa-Cruz-da-Onça): 

“O chefe demais, homem de grande esfera, tigroso leão feito o canguçu, mas justo e pão 

de bom, em nobrezas e formato”103. A notar ainda aqui, a aproximação entre a onça 

(canguçu e tigroso) e o leão. 

 Porém, é em “O Espelho” que a onça surge com maior força. Com efeito, o 

narrador, fitando o espelho para encontrar sua “vera forma”, aprende a “não ver, no 

espelho”, primeiro seu “elemento animal”, depois o “elemento hereditário – as 

parecenças com pais e avós” e as paixões e “pressões psicológicas transitórias”. Na 

                                                 
100 ROSA, “Buriti”. In: _______. Noites do sertão, p.103. 
101 ROSA, Grande Sertão: Veredas, p.16. 
102 ROSA, Grande Sertão: Veredas, p.148. 
103 ROSA, “Luas-de-Mel”. In: _______. Primeiras estórias, p.97. 
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necessidade de “transverberar o embuço, a travisagem daquela máscara”, conclui que, 

“interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas componentes, meu problema 

seria o de submetê-las a um bloqueio ‘visual’ ou anulamento perceptivo, a suspensão de 

uma por uma”. Assim, sempre se olhando no espelho, fala que é possível, bastando para 

isso “relancear a multidão ou atentar nos conhecidos”, reconhecer “caras e cabeças 

ovinas ou eqüinas”. A surpresa é que seu “sósia inferior na escala era, porém – a 

onça”104. 

Em “Meu Tio o Iauaretê” (publicado em revista em 1961, e em livro, 

postumamente, em 1969), talvez pela primeira vez na literatura brasileira, a onça 

desempenha o papel principal num texto de ficção. Walnice Galvão elenca os vários 

nomes que assume o animal no conto: “onça, jaguar, cangussu, pintada, pinima, pinima 

malha-larga, jaguaretê, jaguaretê-pixuna, pixuna, maçaroca, suassurana e tigre”. 

Baseada em Von Ihering, afirma que todas pertencem à família dos felídeos, da 

tradicional onça-pintada “das fotografias, desenhos e zoológicos, impropriamente, 

também, chamada tigre”. Haveria ainda duas variantes, registra Von Ihering, “afora a 

principal, que é de cor amarelo-ruiva e corpo coberto de rosetas pretas nos lados, 

dispostas em cinco séries, enquanto na cara e nas extremidades as manchas são de 

vários tamanhos e a cauda tem anéis pretos e ponta também preta”. As duas variantes 

são a canguçu (cabeça grande, em tupi) e a pixuna (preta, em tupi).105 

Assim, o tratamento quase humano dado à onça em “Meu Tio o Iauaretê” 

radicaliza os casos anteriores da História da Literatura Brasileira, levando-os ao extremo 

de o texto ter uma onça como protagonista, e de os hábitos e características das onças 

serem objeto de profunda investigação por parte do autor, que os descreve tornando-os 

familiares a seus leitores. 

                                                 
104 ROSA, “O Espelho”. In: _______. Primeiras estórias, passim. (itálicos no original). 
105 GALVÃO, 1978, p.20. 
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3.1.1. O (in)domesticável da onça 
 

Cuando me fueron revelados los Jungle Books me 
desagradó que Shere Khan, el tigre, fuera el 

enemigo del héroe. 
(Jorge Luis Borges, “Los tigres azules”) 

 

Vários dos exemplos colhidos até aqui mostram as onças em situação negativa, 

muitas vezes encarnando verdadeiramente o mal (como no Auto de São Lourenço), 

como inimiga do herói, superior a ele (como no caso de Rachel de Queiroz), submetida 

a ele (como nos casos de José de Alencar), mas quase sempre como antagonista (como 

na poesia de Olavo Bilac, ligada aos índios que Anchieta, o herói, tem como missão 

catequizar; como em “O Navio Negreiro”, em que os heróis, os africanos, precisam 

combater os tigres mosqueados). Têm freqüentemente características negativas, como o 

mau cheiro em Macunaíma; irritação, crueldade e petulância, em O Cabeleira; é 

traiçoeira e ladra em Os Sertões; são medrosas, apesar da grande força, segundo 

Anchieta; covardes e pusilânimes, na História da Província de Santa Cruz, de Gandavo; 

e até racistas, segundo Ambrósio Fernandes Brandão106. 

Aparecem ou como animais mesmo (como nos cronistas portugueses, em José 

de Anchieta, em José de Alencar) ou como metáforas que atribuem suas características a 

homens (como em Gregório de Matos, em Tomás Antônio Gonzaga, em Luzia Homem 

e em O Cabeleira). No exemplo de Bernardo Guimarães, está bem clara a diferença 

entre o leão, animal nobre, “altivo e magnânimo” (e não existente originalmente no 

Brasil, no entanto) e o tigre, “daninho e traiçoeiro”. 

                                                 
106 O exemplo de Brandão provavelmente foi recuperado no “Meu Tio o Iauaretê”, quando o narrador diz 
que “onça gosta de carne de preto. Quando tem um preto numa comitiva, onça vem acompanhando, 
seguindo escondida, por escondidos, atrás, atrás, atrás, ropitando, tendo olho nele” (ROSA, “Meu Tio o 
Iauaretê”, p.151). 
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Na tela de Benedito Calixto, em que a onça aparece claramente subjugada ao 

jesuíta, do mesmo modo como historicamente os índios foram submetidos aos 

missionários, a leitura da posição inferior ocupada pelo animal é literal. Esse desejo de 

submeter o animal escancara um projeto de civilização que intenta domar os instintos, 

tidos como irracionais, a fim de afastar o homem de sua natureza animal, e mesmo 

corpórea. Para o projeto oitocentista brasileiro, romântico, prevalece ainda a visão que 

deprecia o selvagem e instintual, pois Peri, por exemplo, apesar de ser índio, tem “alma 

de cavalheiro português”, e portanto é sinal da vitória da civilização européia sobre os 

nativos. Da mesma forma, em O Sertanejo, a relação quase amistosa entre Arnaldo e a 

onça revela, no fundo, o ideal de domesticação do selvagem, tanto dos primitivos 

habitantes do local, como de seus congêneres africanos escravizados à força. A onça 

domesticada pelo sertanejo alencariano representa bem o sistema escravocrata 

brasileiro, pelo qual existe uma hierarquia que pressupõe a superioridade daquele que 

domou a sua vida pulsional sobre aqueles que vivem próximos a um estado natural. 

Essa suposta superioridade, inclusive, vem a responder a um problema levantado 

ainda na época colonial, quando dos primeiros contatos dos missionários portugueses 

com os primitivos habitantes do território: como justificar a catequese do gentio (a fim 

de pelo menos salvar as aparências da intenção mercantilista de transformá-los em 

escravos) se ele, apesar de pagão, visivelmente vivia mais próximo de um Paraíso 

terrestre que os próprios portugueses? É uma pergunta que remete ao princípio da 

colonização, e que põe em questão o próprio direito teórico dos colonizadores de 

escravizarem os índios para melhor os converterem ao Cristianismo, ainda que aceitas 

as bases ideológicas da doutrina cristã. 
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O problema da nudez dos índios, por exemplo, que aparece em Pero Vaz de 

Caminha como “inocência edênica”107, ganha contornos mais dramáticos à medida que 

os jesuítas chegam e não conseguem converter os naturais em cristãos, e nem mesmo 

vesti-los, conforme os recorrentes testemunhos das cartas de Nóbrega, Anchieta e 

Fernão Cardim108. Gandavo quase compara-os a animais: “Estes índios andam nus, sem 

cobertura alguma, assim machos como fêmeas; não cobrem nenhuma parte de seu 

corpo, e trazem descoberto quanto a natureza lhes deu”. Daí uma inversão estranha, que 

faz com que Nóbrega se refira à nudez “como algo antinatural, depreendendo-se daí 

uma idéia de que a vergonha sim fosse natural”109, apesar do que dizia no ano de sua 

chegada: “[os índios] em muitas coisas fazem vantagem aos cristãos, porque melhor 

moralmente vivem e guardam melhor a lei da natureza” (Carta III). No entanto, é o 

próprio Nóbrega que, numa de suas últimas cartas (Carta XXX), “distingue a nudez da 

animalidade: ‘os índios não são serpes, mas gente nua’”110. 

 Concebendo a roupa como elemento cultural, Baeta Neves afirma que, para os 

jesuítas, “a ‘cultura’ tem que recobrir o corpo e por este caminho mostrar que o corpo 

lhe é inferior, a cultura o contém e determina qual a hierarquia (a sacralidade relativa) 

de sua partes”111; ou seja, a nudez está para o corpo, assim como a roupa está para a 

cultura. O caso é que permanece o problema de vestir o índio para poder convertê-lo, 

ainda que isso signifique expulsá-lo do Paraíso. A dificuldade é explicada por João 

Adolfo Hansen na medida em que, segundo o professor, para o Cristianismo, não é 

                                                 
107 MOREAU, 2003, p.91. 
108 Nóbrega, p.ex.: “Parece que andar nu é contra a lei da natureza, e quem não a guarda peca 
mortalmente, e o tal não é capaz de receber Sacramento, e por outra parte eu não sei quando tanto Gentio 
se poderá vestir, pois tantos mil anos andou sempre nu, não segando ser bom persuadir-lhes, e pregar-
lhes, que se vistam e metê-los nisto quanto puder ser?” (Carta XI, a Simão Rodrigues). 
109 MOREAU, 2003, p.94, que inspira também o resto do argumento do parágrafo. Cf. a frase de L. F. 
Baeta Neves, citada no mesmo capítulo: “A tranqüila convivência do gentio com a natureza [...] parece 
estranha e absurda aos olhos do missionário”. 
110 MOREAU, 2003, p.96. 
111 BAETA-NEVES. O combate dos soldados de Cristo na Terra dos Papagaios.Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1978, pp.133-136, apud MOREAU, 2003, p.95, nota 47. 
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exatamente o corpo que é origem do mal, mas a carne, i.é, o corpo em pecado; daí que a 

inocência, por ignorância do pecado, significava falta de Bem112, daí o direito que os 

jesuítas se arrogavam de “vestir” o índio, apesar do reconhecimento da moralidade de 

sua vida. 

Antônio Vieira, no “Sermão do Espírito Santo”, interpreta o texto do Evangelho 

em que Deus manda Pedro matar e comer animais selvagens (“uma multidão confusa de 

feras, de serpentes, de aves de rapina, e de todos os outros animais silvestres, bravos, 

asquerosos e peçonhentos, que na Lei Velha se chamavam imundos”113) – Surge Petre, 

occide e manduca (At 10:13) – como uma metáfora da catequese do índio: os animais 

ferozes, “imundos e reprovados na Lei” seriam “as diversas nações de Gentios bárbaras 

e indômitas”, e a ordem de matá-los e comê-los seria exatamente a ação de convertê-los 

ao Cristianismo, pois 

não há coisa mais parecida ao ensinar e doutrinar, que o matar e o comer. 
Para uma fera se converter em homem, há de deixar de ser o que era e 
começar a ser o que não era, porque morta já não é fera: comendo-a começa 
a ser o que não era, porque comida, já é homem. [...] De maneira que assim 
como a natureza faz de feras homens, matando e comendo, assim também a 
graça faz de feras homens, doutrinando e ensinando. Ensinastes o gentio 
bárbaro e rude:  e que cuidais que faz aquela doutrina? Mata nele a fereza, e 
introduz a humanidade; mata a ignorância e introduz o conhecimento; mata 
a bruteza e introduz a razão; mata a infidelidade e introduz a Fé: e deste 
modo por uma conversão admirável, o que era fera fica homem, o que era 
Gentio fica Cristão, o que era despojo de pecado fica membro de Cristo e de 
São Pedro : Occide et maduca.114 

 
A imagem do assassinato e do canibalismo para se falar da educação é sugestiva, 

pois Vieira, nesse Sermão, diferencia a catequese dos índios da dos chineses e 

japoneses, que seria mais fácil, pois nestes casos seria “aprender língua de gente política 

e estudar por letra, e por papel”. Em relação aos brasileiros, os jesuítas tinham de 

“arrostar com uma língua bruta, e de brutos, sem livro, sem mestre, sem guia, e no meio 

                                                 
112 Observação de J.A. Hansen, contida em MOREAU, 2003, p.98. 
113 VIEIRA, 2000, p.436. No início do Sermão ele discriminara, ao explicar que o rebanho que Cristo 
encomendou a Pedro não era de ovelhas mansas, mas “que se haviam de amansar: eram Lobos, eram 
Ursos, eram Tigres, eram Leões, eram Serpentes, eram Dragões, eram Áspides, eram Basiliscos, que por 
meio da pregação se haviam de converter em ovelhas” (Id., p.421). 
114 VIEIRA, 2000, pp.436s. 
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daquela escuridade e dissonância haver de cavar os primeiros alicerces, e descobrir os 

primeiros rudimentos dela”115. 

Já a leitura da domesticação da onça em O Sertanejo como alegoria da relação 

social senhor / escravo traduz a dificuldade, então, que tinham os ideólogos da 

colonização para justificar a captura, domesticação e submissão do natural ao civilizado. 

A força das imagens poéticas de Alencar, mostrando o captor como alguém excelente e 

sumamente bom (como Peri e Arnaldo, pois conseguiram abandonar seus lados 

naturalmente selvagens para domesticá-los civilizadamente), e atribuindo ao animal as 

características negativas acima descritas (o algo de “satânico na pupila da onça”, em O 

Sertanejo, ou o rugido de fúria e vingança, em O Guarani, por exemplo), tornaria mais 

palatável a escravização daquele que ainda não conseguiu esse autocontrole. 

Arnaldo, de O Sertanejo, submete o “tigre enorme” e consegue arrastá-lo 

“gacheiro e humilde”, puxando-o pela orelha, devido à forma como demonstra aos 

animais a sua superioridade cristã, já que não os matou quando teve a oportunidade, 

mas, pelo contrário, deles cuidou e curou, como provavelmente um jesuíta faria com os 

índios a ele submetidos depois de uma “guerra justa”116. 

O contexto escravocrata, portanto, presente mesmo na poesia citada de Olavo 

Bilac, pode ser lido como o sutil pano de fundo dessas histórias de onça que vigem na 

literatura brasileira das épocas colonial e imperial. A afirmação desse contexto por meio 

de imagens literárias em que um personagem protagonista que abandonou a vida 

selvagem para se civilizar e, por isso, tem primazia sobre aqueles que permanecem 

selvagens, essa afirmação revela-se alegórica da violência exercida pelo conquistador 
                                                 
115 VIEIRA, 2000, p.429. Cf., sobre o Sermão de Vieira e sua relação com a educação, CORRÊA, 2004, 
pp.45-54. 
116 A expressão “guerra justa”, utilizada já por Manoel da Nóbrega em 1558, designa o momento da 
colonização em que os jesuítas se deram conta de que a tática utilizada até então (as missões volantes, que 
iam de aldeia em aldeia convertendo os índios, que logo se “desconvertiam”, assim que os missionários 
deixavam a aldeia) não estava funcionando, e que deu início então à técnica dos aldeamentos forçados, 
“pequenos campos de concentração sob a jurisdição espiritual dos padres” (DOURADO, s/d, p.52), com o 
maquiavélico fito de escravizar os índios para que melhor fossem cristianizados. 
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no momento da colonização, atenuando as características dessa violência por meio dos 

traços positivos e negativos atribuídos, quase caricaturalmente, a uns e a outros. 

Com relação ao século XX, a onça como alegoria de uma natureza 

indomesticável (que, no entanto, acaba por ser domesticada pelo colonizador-

civilizador) reveste-se de uma segunda natureza, não mais orgânica, selvagem, animal e 

natural, mas inorgânica e industrial, como na imagem de Macunaíma que apresenta a 

onça como um híbrido de animal e automóvel. 

Mário de Andrade, como se sabe, encena uma espécie de “mito da origem do 

automóvel”, à maneira dos mitos de origem analisados por Lévi-Strauss nas 

Mitológicas. No mito coletado por Koch-Grünberg (o de número 46, “O Jogo dos Olhos 

(O camarão, a onça, e o pai do peixe traíra)”), que serviu de base para a recriação da 

rapsódia de Mário de Andrade, há algumas diferenças, como o fato de ser um camarão 

que primeiro manda os olhos “para a margem do lago Palauá”117, enquanto a onça 

espreitava o retorno do olhos do camarão, curiosa. Quando pede para que os seus 

próprios olhos fossem mandados para o lago Palauá, o camarão avisa-a do perigo, pois o 

pai do peixe traíra estaria por lá perto, pronto para engoli-los. No texto de Mário de 

Andrade, é uma “onça parda” chamada Palauá que primeiro manda seus olhos “olharem 

o mar”118, e que, sob a ameaça de ser engolida por uma “tigre preta (sic) que era muito 

feroz” que por ali passava, manda os olhos da “comadre” também para ver o mar. 

No entanto, a modificação importante evidentemente é a que substitui o urubu-

rei, que no mito é quem dá novos olhos à onça, despejando a resina de jataí na cavidade 

dos seus olhos para depois lavá-los com o leite de uma árvore, ficando “com olhos 

bonitos e claros”, o que explica a dívida da onça para com o urubu-rei, pois este pedira 

                                                 
117 Sigo a tradução de Henrique Roenick, com revisão de M. Cavalcanti Proença, cuja versão é agora 
republicada com revisão de Sérgio Medeiros e colaboração de Rafael Lopes Azize in MEDEIROS, 2002. 
A nota 356 do texto esclarece que “Palauá, parauá = mar” (p.155). 
118 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, p.171. 
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então, “em troca dos olhos”, que sempre que a onça matasse uma anta ou um veado para 

comer, deixasse uma parte para que os urubus comessem: “Assim é até hoje. A onça 

caça para que o urubu-rei tenha comida”119. 

Na recriação de Mário de Andrade a substituição é bastante clara, pois nunca ele 

se refere ao urubu-rei. Na verdade, a tigre preta, cega, dispara atrás de Palauá, e é nessa 

“chispada mãe”120 que a onça parda encontra pelo caminho os objetos que vai 

agregando a si, como as quatro rodas, o motor, os dois vagalumões, o purgante de óleo 

de mamona e a gasolina (para disfarçar a catinga e despistar a tigre preta), a folha de 

bananeira que fez as vezes de capota. Até o nome ela muda, “pra disfarçar mais”, 

passando daí a ser chamada de “máquina automóvel”121. 

As implicações dessa substituição do camarão e do urubu, animais, por 

elementos que darão origem a uma máquina, revelam um traço importante da passagem 

do século XIX ao XX: se José de Alencar se preocupava em justificar o contexto 

escravocrata em que vivia, Mário de Andrade vai tentar naturalizar as máquinas que 

então chegavam, devido à recente industrialização do país, mostrando que elas não eram 

assim tão diferentes dos animais a que os brasileiros estavam acostumados desde 

sempre. Ou seja, ele ressalta o caráter natural dessa segunda natureza, inorgânica e 

industrial, a fim de que ninguém estranhasse esses novos entes que vinham para 

substituir o antigo convívio dos animais (a primeira natureza, orgânica), dali por diante, 

como Mário bem o percebeu: “Dizem que mais tarde a onça pariu uma ninhada enorme. 

Teve filhos e filhas. Uns machos outros fêmeas. Por isso que a gente fala ‘um forde’ e 

fala ‘uma chevrolé’...”122. 

                                                 
119 KOCH-GRÜNBERG, Lenda 46. In: MEDEIROS, 2002, p.157. 
120 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, “Muiraquitã”. 
121 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, “Muiraquitã”. 
122 ANDRADE, Mário de. Macunaíma, “Muiraquitã”. 
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Mário, ao naturalizar esses novos entes, percebendo que eles chegavam para 

ocupar um lugar em definitivo no convívio humano dos brasileiros, antecipa as relações 

quase patológicas que os homens terão com seus automóveis (e com as máquinas, de 

um modo geral) no decorrer do século XX, tratando-os como animais de estimação ou 

mesmo como parentes, com o estatuto de filhos ou amantes de seus proprietários. 

“Meu Tio o Iauaretê”, de Guimarães Rosa, dialoga com a tradição da onça na 

literatura brasileira. De início, o texto é publicado, em 1961, em uma revista chamada 

Senhor, o que já revela uma possível identificação entre o leitor da revista e o caçador 

misterioso que ouve a história do sobrinho-do-Iauaretê. Essa história, portanto, não 

deixa de ser uma espécie de recado que o autor manda para seus leitores, pois é esse 

caçador (o “Senhor” civilizado) que acaba assassinando o protagonista do texto e, 

portanto, interrompendo a história. 

Ao literalmente “virar onça”, o índio de Guimarães Rosa, então, volta-se contra 

o senhor civilizado (que é o seu leitor), como uma espécie de retorno do reprimido, que 

são os instintos e pulsões domesticados, o fundo selvagem civilizado. Essa re-volta da 

onça no texto radicaliza também uma tendência a humanizar o animal que é recorrente 

na literatura brasileira, dada a dificuldade em enxergar o animal-em-si, o animal 

propriamente dito, o devir-animal, devido à repressão secular exercida sobre ele, como 

nos exemplos de José de Alencar e Mário de Andrade. 

Se, por um lado, como interpreta Koch-Grünberg, a personificação dos animais 

– ou o fato de, nas lendas indígenas, as peculiaridades dos animais serem atribuídas ao 

ser humano – talvez possa ser explicada “como uma maneira de afastar a contradição 

existente entre as naturezas humana e animal”123, por outro lado, na literatura brasileira 

(cuja apropriação das lendas indígenas elabora culturalmente a oralidade em sua 

                                                 
123 KOCH-GRÜNBERG, “Introdução” aos Mitos e Lendas dos Índios Taulipangue e Arekuná, in: 
MEDEIROS (org.), 2002, p.44. 
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passagem à escrita, como na passagem, por exemplo, das narrativas orais recolhidas por 

Koch-Grünberg ao Macunaíma de Mário de Andrade), as características de gente que as 

onças têm culminam no “Meu Tio o Iauaretê”, que pode ser lido como simplesmente o 

contato e a luta que um caçador sozinho na floresta travou com uma onça – e o 

“monólogo” desta passa a ser então apenas fruto da imaginação desse caçador, nos 

instantes que antecedem a morte do animal. A humanização da onça viria, então, 

substituir os pensamentos que o caçador (o “Senhor”) teve, no átimo entre perceber a 

onça e matá-la, no momento em que ela preparava o bote para atacá-lo. As palavras do 

texto nada mais seriam, portanto, que o monólogo interior instantâneo do caçador, que 

humaniza a fera, em vez de tornar-se ele mesmo fera124. 

Dessa forma, elimina-se a estranheza causada por um ser humano que se 

transforma em animal (pois, na verdade, era sempre um homem que imaginava o que a 

onça deveria estar pensando), e salvaguarda-se o leitor / Senhor do contato com uma 

metamorfose inquietante e desconfortável. Uma leitura assim empreendida normaliza 

aquilo que é anômalo, tranqüiliza e reinstala os Senhores leitores clássico-românticos no 

conforto do locus amoenus do senso comum de onde nunca quereriam ter saído. 

                                                 
124 Cf. capítulo 6.1, infra. 
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3.2. Nos tempos da onça: a história de uma experiência. 
 

 O caminho que a onça percorre na História da Literatura Brasileira, de suas 

origens até “Meu Tio o Iauaretê”, ocorre paralelo à destruição da experiência pela 

sociedade moderna, conforme mostrado por Giorgio Agamben em Infância e História. 

Nesse caso, a onça representaria a infância de que trata o autor: silenciada desde a 

gênese da modernidade, resgatada no conto de Guimarães Rosa, que simboliza, 

portanto, todo um movimento de recuperação da experiência, a partir de Walter 

Benjamin, que anda em contramão à via hegemônica da sociedade de espetáculo. 

 (Nesse sentido, o resgate de um elemento como a onça implica já em uma 

história da literatura diferenciada, pois esse animal foi pouco valorizado pela história da 

literatura brasileira, embora seja fundamental para a cultura brasileira, como atestam os 

inúmeros mitos indígenas que têm como personagem principal exatamente a onça. 

Assim, seguir as pegadas da onça, ainda que formalmente dispostas em seqüência 

cronológica, configura uma história que deixa de ser tradicional devido a seu próprio 

conteúdo.) 

 Agamben afirma que a experiência começa a ser condenada exatamente em 

Francis Bacon, com quem nascia uma desconfiança em relação à experiência tal qual 

era tradicionalmente entendida. A partir daí, além de toda a ciência moderna, todas as 

obras – à exceção de algumas poucas, como os Ensaios de Montaigne – passaram a ser 

fundadas não mais na experiência tradicional, cujo sujeito era o senso comum, mas no 

conhecimento, que tem como sujeito o intelecto. O exemplo aduzido é revelador, na 

medida em que Descartes funda a certeza na dúvida hiperbólica, que conta com a 

participação inclusive de um demônio que teria como função enganar os sentidos dos 

sujeitos cognoscentes. No lado contrário, todo saber humano, segundo os antigos, seria 
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fruto de um sofrimento, páthei máthos, como diz Agamben através da expressão de 

Ésquilo. A ciência moderna, continua o autor, está liberada dessa aprendizagem pelo 

sofrimento.125 

 A experiência, então, é também experiência da separação entre as esferas da 

ciência e do saber, ciência humana e saber divino126, que, inclusive, originou a idéia de 

um saber esotérico, na Antiguidade tardia, um “páthema indizível” revelado na mística. 

Esse saber esotérico, no entanto, relaciona-se com o sujeito do conhecimento moderno, 

da forma pela qual Platão expressou com o conceito de “participação”: embora participe 

dele, é algo diferente, separado. Ou seja, o sujeito do conhecimento, a ciência moderna, 

em suma, tem suas raízes em uma concepção mística, como mostra claramente 

Agamben. 

 Aliás, se alguns lêem o revival astrológico atual como tentativa de recuperação 

de uma forma pré-moderna de conhecimento, o texto de Agamben deixa pensar que essa 

“new age” nada mais é que os mesmos ideais da ciência moderna travestidos da nova 

roupagem da sociedade do espetáculo. Os adeptos de florais, cristais et caterva são tão 

ortodoxos quanto o mais racional cientista tradicional. Além disso, Agamben mostra 

que a própria oposição entre racionalismo e irracionalismo pertence também à era 

moderna, e que “somente o restabelecimento de uma dimensão na qual ciência e 

experiência encontrassem individualmente o seu próprio lugar original poderia levar a 

uma definitiva superação da oposição racionalismo / irracionalismo”127. 

                                                 
125 Um exemplo interessante que Agamben traz é a troca do saber dos provérbios, em que “a experiência 
se colocava como autoridade” (AGAMBEN, 2005, p.23) pelos slogans, os provérbios “de uma 
humanidade que perdeu a experiencia” (Ibid.). Cf. capítulo 5, infra. 
126 Assim como diz o coro das Bacantes: “tó sophón d’ou sophía” (v.395), que poderia aqui ser traduzido 
como “o conhecimento humano não é sabedoria divina”. 
127 AGAMBEN, 2005, p.31. 
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 Assim, se os mistérios da Antiguidade tardia e medieval propiciavam um 

páthema indizível sofrido apenas pelo indivíduo iniciado128, a ciência moderna trará, 

através da dúvida metódica, um máthema como conhecimento que permitirá, então, 

dizer, pela primeira vez, eu. Esse eu consiste na união da psyché medieval da mística 

cristã com o nous separado da metafísica grega. Derivada dessa encruzilhada, a 

experiência moderna também se revela dúplice, como algo que se pode fazer, mas 

nunca ter (daí portanto seu caráter de infinitude, e a busca eterna por aumentar os 

conhecimentos mesmo sabendo-se que nunca se chegará a qualquer espécie de 

preenchimento) ou como algo que se pode ter, mas nunca fazer. A destruição da 

experiência é exatamente a impossibilidade de tê-la e fazê-la simultaneamente. 

 Essa questão torna-se mais clara com o exemplo da terceira glosa da parte II, que 

afirma que “antes do pecado original o homem conhecia o bem e o mal: o bem por 

experiência (per experientiam), o mal por ciência (per scientiam). Mas, após o pecado, 

o homem conhece o mal por experiência, o bem somente por ciência”129. Neste 

princípio, pode-se ver como se expressa “a impossibilidade de unir ciência e experiência 

em um único sujeito”, já que, antes do pecado, o mal era apenas uma ciência, e não algo 

pelo qual o homem tinha passado e do qual havia provindo (ex-per-ientia); numa 

formulação mais lata, hegeliana, ele conhecia o mal apenas abstratamente, assim como 

o homem depois do pecado só conheceria o bem abstratamente, enquanto o mal, aqui, e 

o bem, lá, era conhecidos concretamente. 

 No entanto, é na esteira de Hegel e da fenomenologia que a experiência passa a 

não poder mais ser tida, doravante podendo ser apenas feita. A experiência passa assim 

a ser experiência vivida, Erlebnis, e nunca compartilhada. A Erlebnis como experiência 

                                                 
128 Cf. o estudo de BURKERT, Walter. Antigos cultos de mistério. São Paulo: EDUSP, 1991. 
129 AGAMBEN, 2005, p.38. 
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interior puramente qualitativa, que não pode ser detida nem mensurada130, é a 

contraparte da ciência moderna, que tudo mensura, mede e detém, e enxerga apenas 

quantidades. A dupla característica da época moderna, portanto, é a impossibilidade da 

experiência, que se transforma em experiência individual, vivência não-compartilhada; 

e o conhecimento, que passa a ser medido pela régua da ciência matematizada e 

quantitativa. 

 O fato de Kant e Husserl terem tomado como modelo de conhecimento a 

matemática deixou relegado ao segundo plano o problema da linguagem. No caso do 

primeiro, seu conceito de “sujeito transcendental” ignora o plano lingüístico,ou seja, que 

“é na linguagem e através da linguagem que o homem se constitui como sujeito”131, 

conforme explica Agamben, a partir de Benveniste. A fim de reafirmar a esfera 

transcendental (kantiana), dever-se-ia colocar, no lugar do transcendental132, o 

lingüístico. O sujeito transcendental, portanto, omitindo que seu fundamento, por assim 

dizer, é lingüístico (“O sujeito transcendental não é outro senão o ‘locutor’, e o 

pensamento moderno erigiu-se sobre essa assunção não declarada do sujeito da 

linguagem como fundamento da experiência e do conhecimento”133), possibilita também 

o esquecimento da experiência originária, que se apaga como subjetiva, no 

individualismo contemporâneo. A experiência originária, afirma Agamben, não pode ser 

subjetiva, como gostariam os partidários da Erlebnis, porque está “antes do sujeito”, o 

que quer dizer, então, “antes da linguagem”. Daí o tema da in-fância do homem. 

 A infância, portanto, está intimamente ligada a essa experiência originária, que 

é, então, “muda”. No sentido comum, um bebê já é um ser humano, mesmo antes de ser 
                                                 
130 AGAMBEN, 2005, p.46. 
131 AGAMBEN, 2005, p.56. 
132 “Transcendentais”, para Kant, são as “condições de possibilidade de alguma coisa” (AGAMBEN, 
1998, “O cinema de Guy Debord”), p.3. No caso, um conhecimento é transcendental quando se “ocupa, 
não propriamente com objetos, mas, em geral, com a nossa maneira de conhecer objetos, enquanto esta 
deve ser possível a priori”, isto é, que não são tirados da experiência, mas aos quais a experiência deve se 
conformar. (KANT, 1989, B25). 
133 AGAMBEN, 2005, p.57. O itálico é meu. 
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um falante de sua língua materna. E, por conseguinte, também os animais, que não são 

destituídos de linguagem134, parecem-se bastante, nesse sentido, aos bebês: tanto uns 

como os outros estão antes do sujeito (daquele que diz “eu”). Assim, a morte do 

sobrinho-do-Iauaretê, a cessação do fluxo de sua fala infantil, alegoriza também a 

passagem da criança à fase adulta – feita a ressalva de que a estória é uma alegoria, pois 

Agamben mesmo adverte que a infância em questão “não pode ser simplesmente algo 

que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir 

para versar-se na palavra, [a infância] não é um paraíso que, em um determinado 

momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a 

linguagem”135. O texto “Meu Tio o Iauaretê” foi a maneira encontrada por Guimarães 

Rosa de fazer falar essa infância, o “tempo do onça”, experiência originária, de mostrar 

qual é o som que faz esse silêncio. 

 Assim, a opção de Rosa pelo “semi-diálogo”, pelo “diálogo pela metade”136, 

vem revelar a distância que o separa do fluxo de consciência perpetrado por James 

Joyce. O monólogo interior do Finnegans Wake, como reconhece Agamben, está muito 

próximo da realização concreta de uma Erlebnis – e como tal “pode ceder o lugar a uma 

absolutização mítica da linguagem”137, o que Rosa também tem de fazer –, mas o texto 

de Guimarães Rosa tenta dar conta do impossível, que é realizar concretamente, 

literariamente, uma Experiência, que não se confunde, simplesmente, com um diálogo 

(que resta na esfera da comunicação exterior entre duas pessoas), embora, se 

continuasse no nível do silêncio, não poderia ser compartilhada. 

 Na imagem de Agamben, o caso do sobrinho-do-Iauaretê revela uma origem, 

uma infância, semelhantemente à raiz indo-européia dos idiomas. Não tem nada a ver 

                                                 
134 Cf. AGAMBEN, 2005, pp.63s. 
135 AGAMBEN, 2005, p.59. 
136 “Diálogo oculto”, segundo Irene Simões, retomada em VANGELISTA, 2000, p.58s. 
137 AGAMBEN, 2005, p.59. 
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com uma cronologia, pois isso equivaleria a dizer que o texto de Rosa representaria a 

época do Brasil Colônia, ou ainda Pré-Cabralino, em que os índios viveriam 

paradisiacamente em comunhão com os animais e a natureza – e assim não se explica, 

por exemplo, a hostilidade dos escritores românticos para com as onças, ao mesmo 

tempo em que desenhavam a natureza de modo tão idealizado e estilizado que dela 

afastaram todos seus aspectos menos favoráveis. 

 O texto de Rosa revela, pelo contrário, uma origem e uma infância que não 

cessaram nunca de continuar acontecendo, próximo, portanto, daquilo que Agamben 

define como “história transcendental”138. Ou seja, não é um capítulo inicial (ou final) de 

uma história qualquer da literatura, mas constitui “o limite e a estrutura a priori de todo 

conhecimento histórico”139. Isso quer dizer que, ao escrever a infância do homem (e do 

homem brasileiro, por outro lado), “Meu Tio o Iauaretê” mostra a experiência como “a 

simples diferença entre humano e lingüístico”140, no sentido em que o homem não é 

sempre já falante, mas que ele foi e ainda é in-fante. 

 Isso porque o texto de Rosa traz um animal que fala, mas não à maneira das 

fábulas de animais falantes141. O animal que é o sobrinho-do-Iauaretê142 é um animal 

que está entre o animal e o homem, está na origem do homem, na sua infância, pois ele 

fala “eu”. Como utiliza constantemente o fogo, o sobrinho-do-Iauaretê não é totalmente 

animal, natureza, mas é também humano, o que quer dizer que não é nem animal nem 

humano, mas assemelha-se, então, exatamente a esse fogo: ele está na fronteira entre o 

cru e o cozido, entre a natureza e a cultura. Na passagem de um ao outro, ele alegoriza, 

                                                 
138 AGAMBEN, 2005, p.62. 
139 AGAMBEN, 2005, p.62. 
140 AGAMBEN, 2005, p.62. 
141 Cf. capítulo 5.2., infra. 
142 A questão de como chamar o narrador do texto é problemática, e os vários críticos que dele se 
ocuparam resolveram-na de diferentes maneiras, tratando-o por Beró (Breó) (SANTOS, 1977), Breó-Beró 
(SPERBER, 1992), tigreiro, gateiro ou onceiro (CAMPOS, 2004; CALOBREZI, 2001), ou até mesmo 
Tonho Tigreiro. Preferi ficar seguir Galvão (1978) e designá-lo apenas como “sobrinho-do-Iauaretê”, 
dado que ele mesmo afirma que “tenho nome mais não...” (ROSA, 1976, p.144). 
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sempre, a infância do homem143, congela em um momento (o do texto) as suas primeiras 

palavras. Quando a estória acaba, seus ruídos não têm significado semântico nenhum, 

mas são uma espécie de língua pura, de indo-europeu sem palavras, dos primeiros (ou 

últimos) sons que os macacos, ou as onças, pronuncia(ra)m quando vira(va)m gente. 

Quem morre, na estória, é o bicho, o animal; quem nasce, depois da estória, é o homem. 

“Meu Tio o Iauaretê” é a história dessa experiência. 

                                                 
143 Cf.: “A diferença entre o homem e o animal desaparece completamente para as crianças” (KOCH-
GRÜNBERG, in MEDEIROS (org.), 2002, p.45). Cf. também DELEUZE (1997, p.65), que cita Schérer e 
Hocquenghem, que “invocam uma zona objetiva de indeterminação ou de incerteza, ‘algo de comum ou 
de indiscernível’, uma vizinhança ‘que faz com que seja impossível dizer onde passa a fronteira do animal 
e do humano’, não apenas nas crianças autistas, mas em todas as crianças, como se, independentemente 
da evolução que a puxa em direção ao adulto, haveria na criança lugar para outros devires”. 
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3.3. Espelho de letras: a infância das palavras 
 

 Outra tarde cheguei ao Itamarati e sua sala, 
das nossas falas, estava vazia. Rosa, feito um 
beato manso, carregando uma imensa cruz, 
pervagava pelos corredores. Cantava, 
debulhando um imenso terço pardo. Estava 
completamente fora de si. Chorava e rezava. 
Cheio de humildade e pena de si mesmo. [...] 
 Rosa estava bem doente. Era um 
esquizóide, segundo o diagnóstico clínico do seu 
colega da Academia Brasileira de Letras, 
Peregrino Júnior. Os impulsos atávicos das 
veredas, das raças sofredoras, pareciam soltos ali 
naquele corredor. 

(DANTAS, 1996, pp.92s.) 
 

 Antonio Candido caracterizou a literatura moderna brasileira através de cinco 

traços que considerou fundamentais — 1) “a passagem de um discurso contínuo para 

um discurso descontínuo”, 2) “a busca de uma ordem espaço-temporal não linear, em 

vez de ordem temporal linear”, 3) “o cultivo intensivo da ambigüidade do discurso”, 4) 

a ficção “deliberadamente antiimitativa, a ficção não mimética ou deliberadamente 

antimimética, inclusive com exploração cada vez maior da paródia” — e 

um dos fenômenos mais curiosos do nosso tempo, porque esse mexe 
realmente com os hábitos mentais mais profundos da nossa civilização: a 
substituição da metáfora pela paronomásia. Isto é, nós tínhamos uma 
literatura dominada pela imagem, pela analogia – “tu és bela como a rosa” –, 
e agora temos uma literatura dominada cada vez mais pela paronomásia, ou 
seja, por aquela figura que junta palavras pela sonoridade muito parecida, 
mas de significado diferente.144 

 
 Continua Candido: 

Essa substituição da metáfora pela paronomásia significa uma crise da visão 
analógica. Alguém já disse que a civilização ocidental se baseia sobre a 
noção de analogia, e a literatura do Ocidente se baseia na metáfora, porque há 
outras civilizações que não cultivam a metáfora — como é o caso, por 
exemplo, da poesia japonesa, chinesa, que não desenvolvem a metáfora como 
a poesia ocidental. A visão analógica está na base da metáfora — “tu és uma 
rosa”, “o crepúsculo parecia um incêndio” —, é a visão analógica. Essa visão 
analógica pressupõe uma visão referencial: eu refiro o meu discurso, a minha 
palavra ao mundo, porque o discurso toma o mundo como arsenal das 
comparações. Agora, nessa era industrial em que vivemos, quando criamos 
objetos sem parar (e parece que o homem tem a capacidade de fazer 
concorrência à natureza), a ânsia de criar novos objetos afasta o homem das 

                                                 
144 CANDIDO, 1976, p.184. 
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formas naturais, e vai-se criando então um mundo paralelo, um mundo 
autônomo, que é uma espécie de duplicação do mundo natural. E no domínio 
da palavra literária eu tenho então a tendência para criar também os mundos 
paralelos através, por exemplo, da associação sonora, que é o caso da 
paronomásia, criar mundos que fossem suficientes em si mesmos.145 

 
 Contrastando com Candido, o texto clássico de Haroldo de Campos, de 1968, 

“Comunicação na Poesia de Vanguarda”, afirma que 

No século XIX houve um processo de emancipação da linguagem poética, 
que foi cada vez mais se separando da linguagem do discurso de idéias 
(referencial) e se voltando cada vez mais para a consideração do seu próprio 
ser intransitivo. [... A] linguagem da poesia vai ganhando cada vez mais em 
especificidade, vai-se emancipando cada vez mais da estrutura discursiva da 
linguagem referencial [...].146 

 
 Parece haver uma certa tensão entre os textos de Candido e Haroldo, que pode 

talvez ser descrita em termos de duas séries de experiências da escrita cujas 

radicalizações forneceriam o meio mais claro de contemplar essa diferença: uma, a que 

de Mallarmé e Valéry desemboca na poesia concreta, e que é vivência propriamente 

lingüística, pela qual o texto torna-se auto-referente, voltado para si mesmo, fechado, 

mônada barroca; a outra utilizar-se-ia dessa auto-referência do texto para ir mais além, 

como se a palavra propusesse um mundo refeito por ela, de tal modo que o 
discurso parece propor-se como finalidade de si mesmo, ao chamar a atenção 
sobre si por meio dos recursos de sonoridade e simbolização. 
Portanto, a lógica fônica parece antepor-se à outra, criando uma razão 
específica, antes de deixar ver a sua razão enquanto referência à realidade 
externa.147 

 
 Ambas radicalizações provocam a linguagem a seu extremo, esgarçam seu limite 

de comunicação, no qual o esforço por expressar o (não)-ser que caracteriza as palavras, 

a presença da ausência do mundo a que elas se referem, pode aproximar-se de um nada 

a dizer. Jogo perigoso entre o significante e o significado, palavras e coisas, cuja 

aventura maior será conseguir manter-se equilibrado na barra intermédia. Décio 

Pignatari, por exemplo, afirma que  

Insisto no exemplo que há duas décadas apresento aos meus alunos: João é 
águia / Aguilar é águia. Em ambos os casos temos a fórmula — lógica, 

                                                 
145 Id., pp.186s. 
146 CAMPOS, Haroldo de, 1977, p.150. 
147 CANDIDO, 1992, pp.43s. Os itálicos são nossos. 
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digamos — da metáfora, que se move no eixo da similaridade do signo 
verbal. O primeiro ilustra o caso, como disse, mais geral e disseminado: os 
referentes, ou seja, os objetos designados pelos signos verbais João e águia, 
apresentam, supostamente, traços de semelhança (os signos remetem para 
fora); no segundo caso, o mesmo processo, mas com algo mais: os signos 
remetem também para dentro, ou seja, para si mesmos. Dessa forma, os 
signos verbais Aguilar/águia arremedam a semelhança que se imagina existir 
entre os referentes designados. Trata-se de um evento léxico e lingüístico 
minoritário — nada aberrante, porém — que envolve a paronomásia, 
vulgarmente entendida como trocadilho ou jogo de palavras. Oswald de 
Andrade opera nesse nível: é cubista e antibarroco; João Cabral de Melo 
Neto e Mário de Andrade operam no primeiro nível e tendem ao barroco. 
Guimarães Rosa flutua entre ambos.148 

 
 Essa “flutuação” ambivalente de Rosa entre os pólos barroco e antibarroco, cria 

um terceiro espaço, híbrido, como tantas vezes notado pela crítica com relação a sua 

linguagem, nem regional nem erudita, mas ambas. No texto de “Meu Tio o Iauaretê”, a 

problemática levantada pela paronomásia pode ser entrevista a partir de um pequeno 

exemplo: logo no início da segunda página do texto, quando o leitor ainda não sabe bem 

do que se está tratando, o narrador-protagonista diz:  

Ã-hã, preto [Tiodoro] vem mais não. Preto morreu. Eu cá sei? Morreu, por aí, 
morreu de doença. Macio de doença. É de verdade. Tou falando verdade...149 

 
 Antes da releitura desse pedaço do texto, perceba-se que, ao se tratar de Grande 

Sertão: Veredas, pelo menos, é quase consensual a opinião de que seu elemento 

compositivo essencial é a ambigüidade.150 Alternativa explícita a este conceito aparece 

talvez apenas em Luiz Costa Lima (“não se trata de uma síntese que contivesse e 

negasse os momentos anteriores [...]. Para compreender que este não é o caso há de se 

ver que a ambivalência não se confunde com a ambigüidade”151) e Kathrin 

                                                 
148 PIGNATARI, 1997-1998, p.98. 
149 ROSA, “Meu tio o Iauaretê”, p.127. 
150 “A ambigüidade, princípio organizador deste romance, atravessa todos os seus níveis; tudo se passa 
como se ora fosse ora não fosse, as coisas às vezes são e às vezes não são.” (GALVÃO, 1972, p.13). 
“[...] e a ambigüidade é a pedra de toque que norteia toda a obra.” (COUTINHO, 1995, p.20). 
“Ambigüidade da geografia, [...]; ambigüidade dos tipos sociais, [...]; ambigüidade afetiva, [...]; 
ambigüidade metafísica, [...]” (CANDIDO, 1995, p.88). 
“[...] Diadorim, com sua natureza ambígua dividida entre Deus e o Demo, demidivina [...]” (CAMPOS, 
Augusto de, 1991, p.338). 
“Diadorim [...] traz ambigüidade ao sertão.” (SCHWARZ, 1991, p.386). 
151 LIMA, 1969, p.88. O itálico é meu. 
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Rosenfield152. Sem utilizar a palavra, mas expressando o mesmo desconforto quanto à 

“ambigüidade”, também Suzi Sperber percebe uma diferença: “verificamos que a noção 

não implica uma ambigüidade, nem uma dialética (os pólos opostos seriam excludentes) 

porém uma unidade bi-polar”153 . 

 No trecho escolhido do conto de Rosa, não há como desvincular da expressão 

“Eu cá sei?” sua homônima “eu cacei”, e, se a primeira mostraria a sonsice do ex-

onceiro, a segunda, não-escrita mas presente, é que permite ao narrador afirmar que 

“Estou falando verdade...” O mesmo ocorre quando fala da morte de Tiodoro, que 

“morreu de doença”. Ora, “doença” é anagrama perfeito de “de onça”, causa verdadeira 

de sua morte. Aliás, a estrutura “morreu de doença” se repete toda vez que o narrador 

quase-confessa um assassinato, seja de homens, seja mesmo de um cavalo: 

Eu tinha cavalo, morreu, que foi, tem mais não, cuéra. Morreu de doença. De 
verdade. Tou falando verdade.154 
 
Veredeiro [seu Rauremiro] morreu, mulher dele, as filhas, menino pequeno. 
Morreu tudo de doença. De verdade. Tou falando verdade!...155 

 
até que seu interlocutor parece perceber o engodo, quando o sobrinho-do-

Iauaretê contava de Maria Quirinéia e seu marido, seo Siruvéio: “Eles morreram não. 

Morreram todos dois de doença não. Eh, gente...”156 Logo a seguir, no entanto, ele volta 

a repetir, sobre os três geralistas Gugué, Antunias e seo Rioporo: 

Morreram, eles três, morreu tudo, tudo – cuéra. Morreram de doença, eh, ah. 
De verdade. Tou falando verdade, tou brabo!157 

  
 No entanto, no final do conto, já bem empolgado pela cachaça, o narrador acaba 

revelando o que de fato aconteceu com o cavalo, com seo Rioporo, com Gugué, com 

Antunias, com seo Rauremiro e com Tiodoro: 

                                                 
152 ROSENFIELD, 1993. 
153 SPERBER, 1976, p.110. 
154 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.129. 
155 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.131. 
156 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.133. 
157 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.135. 
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Aã, pois eu saí caminhando de mão no chão, fui indo. Deu em mim uma 
raiva grande, vontade de matar tudo, cortar na unha, no dente... Urrei. Eh, eu 
– esturrei! No outro dia, cavalo branco meu, que eu trouxe, me deram, cavalo 
tava estraçalhado meio comido, morto, eu ‘manheci todo breado de sangue 
seco...158 
 
Mas ele [seo Rioporo] veio, chegou na beira da pirambeira, na beiradinha, 
debruçou, espiando pra baixo. Empurrei! Empurrei, foi só um tiquinho, nem 
não foi com força: geralista seo Rioporo despencou no ar... Apê! Nhem-nhem 
o que? Matei, eu matei? A’ pois, matei não. Ele inda tava vivo, quando caiu 
lá em baixo, quando onça porreteira começou a comer...159 
 
Arrumei cipó, arranjei embira, boa, forte. Amarrei aquele Gugué na rede. 
Amarrei ligeiro, amarrei perna, amarrei braço. Quando ele queria gritar, hum, 
xô! Axi, aí deixei não: atochei folha, folha, lá nele, boca a dentro. Tinha 
ninguém lá. Carreguei aquele Gugué, com rede enrolada. Pesadão, pesado, 
eh. Levei pra o Papa-Gente. Papa-Gente, onça chefe, onço, comeu jababora 
Gugué...160 
 
Eu encostei a ponta da zagaia nele [Antunias] [...] A’ bom, ele careceu de ir 
andando, chorando, sacêmo, no escuro, caía, levantava... – “Não pode gritar, 
não pode gritar...” – que eu falava, ralhava, cutucava, empurrei com a ponta 
da zagaia. Levei pra Maria-Maria...161 
 
Acordei – eu tava na casa do veredeiro [seo Rauremiro], era de manhã 
cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas todas vermelhas de sangue. 
Veredeiro tava mordido morto, mulher do veredeiro, as filhas, menino 
pequeno... Eh, juca-jucá, atiê, atiuca! Aí eu fiquei com dó, fiquei com raiva. 
Hum, nhem? Cê fala que eu matei? Mordi mas matei não... Não quero ser 
preso... Tinha sangue deles em minha boca, cara minha.162 
 
Ela [Maria-Maria] rosnava baixinho pra mim, queria vir comigo pegar o 
preto Tiodoro. Aí me deu aquele frio, aquele friiíio, a câimbra toda... Eh, eu 
sou magro, travesso em qualquer parte, o preto era meio gordo... Eu vim 
andando, mão no chão... Preto Tiodoro com os olhos doidos de medo, ih, 
olho enorme de ver... Ô urro!163 

 
 No entanto, ao falar de Maria Quirinéia e de seu marido – “Me deu uma raiva 

grande, tão grande, montão de raiva, eu queria ir matar Maria Quirinéia, dava pra a onça 

Tatacica, dava pra as onças todas” – ela elogia a mãe dele e ele avisa-a para ir logo 

embora da região: “Falei que todo o mundo tinha morrido comido de onça, que ela 

carecia de ir s’embora de mudada, naquela mesma da hora, ir já, ir já, logo, mesmo...”164 

                                                 
158 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.150. 
159 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.155. 
160 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.155. 
161 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.156. 
162 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.157. 
163 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.158. 
164 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.157. O itálico é meu.. 
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 Diversos leitores da obra de Guimarães Rosa têm chamado a atenção para a 

utilização peculiar que o autor faz dos anagramas. Mesmo interpretações esotéricas 

muitas vezes valem-se deste tipo de recurso para validar suas hipóteses. Consuelo 

Albergaria, em Bruxo da Linguagem no Grande Sertão, que alia ciências ocultas, 

Cabala, alquimia e saberes afins ao romance de Guimarães Rosa, é uma das que 

percebem que nesse livro 

Os nomes muitas vezes são grafados de forma anagramática, se impondo 
como um verdadeiro quebra-cabeça, que deve ser deslindado e construído fio 
por fio até configurar a essência que se cola ao objeto nomeado. 
Evidentemente, o textual não revela de imediato aquilo que se propõe: as 
combinações secretas das letras é que formam, dentro do seu conjunto, um 
aspecto diferente e hermético.165 

Entretanto, não só no Grande Sertão: Veredas esse procedimento é facilmente 

localizável, mas também nos outros livros do autor, como nos contos “Minha Gente” e 

“Desenredo”, de Sagarana e Tutaméia, respectivamente, que têm os nomes das 

personagens femininas analisados por Bitarães Netto (2000). No primeiro texto, o 

narrador não pode “chegar ao contato carnal” com Maria Irma devido a ela ser uma 

“cópia imperfeita” de Armanda, por quem realmente o narrador estava apaixonado. 

Assim, Bitarães Netto lê, em Maria Irma, os anagramas irmã, rima e (p)rima, além do 

“caráter maculado de seu nome: Maria Irma é mãe, é irmã, é (p)rima, é o primeiro amor 

que deve ser superado pelo homem e transferido para uma outra mulher. Nesse sentido, 

ela é o espelho da imagem materna que encaminha o narrador-personagem para um 

relacionamento não incestuoso”166. Já com relação ao segundo texto, que tem a 

personagem feminina designada por diferentes nomes, não anagramáticos mas 

paronomásticos como Livíria, Rivília e Irlívia, Bitarães Netto chega a trazer mais um, 

Virília (virilha), não contido no texto, mas que seria o elemento significante ausente 

                                                 
165 ALBERGARIA, 1977, pp.83s. 
166 BITARÃES NETTO, 2000, p.744. 
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através do qual “percebemos que toda a sexualidade da personagem estava, 

metonimicamente, explicitada no oculto do signo”167. 

Esse tipo de jogo de linguagem, característico dos textos de Guimarães Rosa, 

embora semelhante a procedimentos de uma conhecida série de escritores, que vai de 

Mallarmé, Valèry e Joyce, à poesia do Concretismo brasileiro, aproxima-se também de 

uma outra série, que se teceria em torno de escritores como Jean-Pierre Brisset, Louis 

Wolfson e Raymond Roussel, reunidos no texto de Michel Foucault “Sete Proposições 

sobre o Sétimo Anjo”, publicado originalmente como prefácio a La Grammaire 

Logique, de Brisset, em 1970. 

 Raymond Roussel, sobre quem Foucault escreveu todo um livro168, revelou, em 

livro póstumo, o “procedimento” pelo qual teria escrito alguns de seus livros. Este 

procedimento consistia, simplesmente, em, a partir de uma frase inicial, desenvolver 

toda uma estória que culminasse, na última frase do livro, em frase paronomástica à 

primeira. Assim, entre “les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” (“as letras 

do [giz] branco nas bandagens do velho bilhar”) e “les lettres du blanc sur les bandes du 

vieux pillard” (“as cartas do [homem] branco nos bandos do velho que está a pilhar”), 

está o livro, que apenas faria o papel de aproximar o par paronomástico. Tudo acontece 

como se, entre cada paronomásia, houvesse sempre uma complexa estória a ligar seus 

elementos, a ligar uma simples diferença de fonemas /b/ e /p/: “A falha de uma 

diferença fonológica (entre p e b, por exemplo) não redunda, para ele, em uma simples 

distinção de sentido, mas em um abismo quase intransponível que exige todo um 

discurso para ser reduzido”169. 

 O procedimento de Brisset é um pouco diferente. Brisset brinca com as palavras 

para restaurar uma imaginária origem (e na obsessão pela origem reconhece-se traço 
                                                 
167 BITARÃES NETTO, 2000, p.745. 
168 FOUCAULT, 1999. 
169 FOUCAULT, 2001, p.307. 
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importante de qualquer psicose), mas nunca como método científico, como os 

comparatistas do século XIX que influenciaram até Saussure. Toma ele uma expressão e 

“a faz dançar de tal modo que, através da múltiplas decomposições, ela acabe revelando 

todos os sentidos que essa sonoridade comporta, e que se cristalizaram nela ao longo da 

história, ou não. A decomposição serve então para multiplicar suas virtualidades 

semânticas e abrir a língua sobre suas possibilidades, ao invés de fechá-las em direção à 

sua origem”170. 

 Já Wolfson, quem, segundo Deleuze, teria construído “uma língua 

paronomástica do inglês”171, sua língua materna, sua dificuldade em ouvir os sons do 

inglês pronunciados por sua mãe, e que entendia como intrusivos, obrigou-o a traduzir 

cada palavra em inglês que escutava a alguma sua semelhante em outra das línguas que 

conhecia. Para isso, no entanto, era essencial que a palavra derivada apresentasse 

alguma semelhança fonética com a palavra original, para sua melhor confusão na “torre 

de blablabel”, feliz tradução neológica de Peter Pelbart para a tour de babil de 

Wolfson172. 

Inclusive, dentro da pluralidade das línguas particulares, “decaídas”, no dizer de 

Benjamin, o rochedo intransponível representado por esse “discurso engenhoso” de 

Wolfson, que une som e sentido, manifesta o grande desafio para o tradutor: como 

preservar o jogo significante sem perder de vista o significado, já que, nas diferentes 

línguas é o “modo de intentar” (“Art des Meinens”) que é diferente em cada uma, e não 

o “intencionado” (“Gemeinte”)173. Assim, será “a soma dos modos de intentar das 

                                                 
170 PELBART, 1989, p.110. Cf. Simone Curi, a respeito de Clarice Lispector: “um procedimento que 
consiste em tratar a língua ordinária, a língua padrão, de modo a fazê-la ‘restituir’ uma língua original 
desconhecida (traço também da psicose). Talvez seja uma projeção da língua de Deus, aquela que 
arrastaria consigo toda a linguagem” (CURI, 2001, p.69). 
171 DELEUZE, 1997, p.20. 
172 Ibid., p.18. 
173 BENJAMIN, 2001. Cf. DERIDDA, 2002. 
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línguas que aponta justamente — como a soma das mônadas leibnizianas [...] — na 

direção daquela linguagem pura — ou da linguagem ‘originária’, nomeadora”174. 

Deleuze, aliás, pensando em Wolfson, escreveu que “A psicose é inseparável de 

um procedimento lingüístico variável. O procedimento é o próprio processo da 

psicose.”175 — a partir de uma observação da psicanalista Piera Aulagnier, que estuda o 

“caso”de Wolfson: 

Se a linguagem se apresenta ao esquizofrênico com um corpo morto, do qual 
ele freqüentemente é tentado a se desviar, é porque, para ele, poder de 
nominação e poder de significação estão separados, criando entre eles um 
abismo onde se perdeu seu direito de ser para os outros portador e criador de 
sentido. Sempre que ele nomeia, o outro vem anunciar e decidir sobre o 
sentido do nomeado. Daí por diante haverá três possibilidades: ou ele deixará 
de nomear o que quer que seja, e isso será a fuga no mutismo; ou se 
persuadirá de que a palavra é equivalente de uma coisa ou a própria coisa, 
isto é, um corpo cuja vida depende de um dom de significação feito por um 
outro, daí porque lhe ocorrerá tomar o enunciado ao pé da letra, pois entre a 
palavra e o sentido, o laço, tal como uma vez lhe foi definido, permaneça 
intocável; ou, última escolha, recusará toda significação sentida como 
imposição de um sentido alienado e alienante e como violação de seu espaço 
psíquico, e assistiremos à criação de uma linguagem neologisante e 
aparentemente insensata que se pretende estranha ao campo semântico 
partilhado pelo conjunto dos outros.176 

 
 Percebe-se, claramente, como os escritores citados optaram pela terceira 

possibilidade acima descrita, e, além disso, o que de comum a eles e também a 

Guimarães Rosa será que “o som volta à sua materialidade, mas num sentido preciso: 

não, como diriam os psiquiatras a respeito da fuga de idéias, que o sentido se perde em 

favor da matéria sonora da língua. Em Brisset o som volta ao corpo, à boca, ao sexo, à 

força. Ele é novamente enraizado na materialidade corpórea que lhe deu origem, e em 

sua gesticulação orgiástica”177. 

 Uma segunda forma de figura que remete a uma espécie de “discurso 

engenhoso”, e que é trabalhada também por Guimarães Rosa em “Meu Tio o Iauaretê” é 

                                                 
174 SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 89. O conceito de “linguagem pura” é do texto de 1916, “Sobre a 
Linguagem em Geral e sobre a Linguagem dos Homens”, não traduzido ao português. 
175 DELEUZE, 1997, p.19. 
176 AULAGNIER, 1990, p. 62. 
177 PELBART, 1989, p.112. 
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a onomatopéia, que, aliás, imita a fala das onças, o “jaguanhenhém, jaguanhém”178 de 

que fala o narrador: “arru-arru... arrarrúuuu...”179. Logo a seguir, é o próprio narrador 

que diz, em primeira pessoa: “Miei, miei, jaguarainhém, jaguarainhenhém”180. 

Em “A Doutrina das Semelhanças”, texto de 1933, Walter Benjamin concede à 

onomatopéia “o papel do comportamento imitativo na gênese da linguagem”181, tendo 

argumentado que “a linguagem, como é óbvio para as pessoas mais perspicazes, não é 

um sistema convencional de signos”, e pode concluir que “é imperioso recorrer, no 

esforço de aproximar-se da sua essência [da linguagem], a certas idéias contidas nas 

teorias onomatopaicas”. Escapando do território da ciência (lingüística), elabora o 

conceito de “semelhança extra-sensível”: “Se ordenarmos várias palavras das diferentes 

línguas, com a mesma significação, em torno desse significado, como seu centro, pode-

se verificar como todas essas palavras, que não têm entre si a menor semelhança, são 

semelhantes ao significado situado no centro.” A seguir, escreve que “tal concepção é 

naturalmente próxima das teorias místicas ou teológicas”. Entretanto, dirá também que 

esta concepção não é entrevista sem a concorrência de uma outra, semiótica e 

comunicacional: 

Essa dimensão — mágica, se se quiser — da linguagem e da escrita não se 
desenvolve isoladamente da outra dimensão, a semiótica. Todos os elementos 
miméticos da linguagem constituem uma intenção fundada, isto é, eles só 
podem vir à luz sobre um fundamento que lhes é estranho, e esse fundamento 
não é outro que a dimensão semiótica e comunicativa da linguagem. 

 
 A “dimensão mágica” da linguagem, tantas vezes mal-compreendida pelos 

intérpretes benjaminianos, que, insistindo em uma transcendência já tão anacrônica, não 

souberam encontrá-la em seu devido lugar, o dos truques e ilusões, procedimento ou 

dispositivo arrumado de modo a enganar o espectador/leitor, através de um fingimento 

(ficção) plasmado na imanência do próprio texto. Anamorfose verbal, delírio da 
                                                 
178 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.138. 
179 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.142. 
180 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.143. 
181 BENJAMIN, 1994, pp.108-113, para esta e as próximas. 
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linguagem, ou “discurso engenhoso” anti-saussureano, como descrito por António José 

Saraiva182. É muito importante perceber, porém, que as explorações que Guimarães 

Rosa faz da linguagem em seus escritos “ampliam esse trabalho lingüístico para as 

reflexões sobre o social, o metafísico e o cotidiano”183, para além das leituras 

estritamente formalistas que são feitas em várias análises de seus textos (especialmente 

o artigo de Haroldo de Campos sobre “A Linguagem do Iauaretê”). 

 A onomatopéia, portanto, além de representar um retorno à oralidade como 

origem da escrita, uma espécie de sua infância – pense-se numa criança que, tentando 

comunicar que viu uma vaca, diz “muuu” –, representam também um retorno a uma 

origem imaginária da linguagem de uma época pré-babélica (ou rumo ao indo-europeu, 

como dizia Agamben184). 

Guimarães Rosa, ao valer-se de elementos próprios à linguagem das crianças, 

tentou assim um aquém da razão, em “Meu Tio o Iauaretê”, pois se o excesso de razão 

pode gerar a paranóia, razão deslocada, fora de lugar, a sua indigência gera o esquizo e 

seu “fluido amorfo, indiferenciado” que opõe “sopros e gritos”, “blocos inarticulados”, 

às palavras fonéticas185. 

 Aliás, outro traço próprio da psicose, que é encontrado em Wolfson, por 

exemplo, e que ecoa no enredo dos dois textos de Rosa mencionados (“Meu Tio o 

Iauaretê” e Grande Sertão: Veredas) é a ausência do pai e a forte ligação, por 

conseguinte, com a mãe. De fato, todo o procedimento lingüístico de Wolfson deriva da 

relação que mantém com sua mãe, e a liberdade que se dá, a “idéia genial de associar 

mais livremente as palavras umas às outras”, conforme cita Deleuze, pode ter sido 

                                                 
182 SARAIVA, 1980. 
183 NEVES, 2003, p.143. 
184 Cf. capítulo 3.2, supra. 
185  DELEUZE e GUATTARI, 1976, p.24. 
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possível também devido à fragilidade da assunção da lei lingüística186. Assim, o 

excelente capítulo de Walnice Galvão sobre “Meu Tio o Iauaretê” termina lembrando a 

similitude dos protagonistas do conto em questão e de Grande Sertão: Veredas: “nos 

dois casos o narrador é filho sem pai”187. 

 Assim, se o par “eu cá sei / eu cacei” remete à figura de linguagem conhecida 

por paronomásia, e o par “de onça / doença” remete à figura de linguagem conhecida 

como anagrama, há também no texto de “Meu Tio o Iauaretê”, onomatopéias, como 

registro de sons inarticulados produzidos pelo narrador-protagonista que seriam uma 

imitação dos sons proferidos pela onça, para marcar bem a animalidade desse 

personagem. 

 A paronomásia e a onomatopéia revelam, de alguma forma, o parentesco 

originário da escrita com a fala, mas se Rosa utilizasse apenas estas figuras seu texto 

estaria somente no nível dos signos que remetem para dentro e para fora, como o 

Oswald de Andrade antibarroco, segundo o exemplo citado de Décio Pignatari. Para ser 

barroco, segundo Pignatari, o signo teria também de remeter exclusivamente para fora 

de si, como, no mesmo exemplo, seria o caso de João Cabral e de Mário de Andrade. 

Ora, o barroquismo de Rosa é exatamente o contrário, é o fato de alguns de seus signos 

remeterem exclusivamente para dentro de si, não somente de forma paronomástica ou 

onomatopaica, mas também com anagramas e palíndromos, que são a forma mais bem 

acabada de anagramas perfeitos. Tanto uns como outros, anagramas e palíndromos, são 

as figuras que mais deixam entrever a dimensão propriamente escritural do texto, pois 

são perceptíveis apenas à leitura, e nunca à escuta. Aliás, somente podem ser 
                                                 
186 Cf.: “não poderíamos ter o Witz mais simples se não houvesse Nome-do-Pai. De fato, é por isso que 
Schreber não faz tiradas espirituosas. Abundam neologismos, mas nenhum que tenha para ele o valor de 
uma tirada espirituosa. Até na menor tirada espirituosa deve estar presente essa função [...]” (MILLER, 
1999, p.30). 
187 GALVÃO, 1976, p.34. Há mais exemplos, como o de Hannah Arendt, que, pouco antes de afirmar que 
“nada pode substituir a língua materna”, na conhecida entrevista “Só permanece a língua materna”, conta 
a importância que teve em sua vida a morte prematura de seu pai, embora não ligue tal fato a sua singular 
relação com o idioma alemão. 
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visualizadas a partir da escrita, assim como a expressão “de onça” é somente uma 

especulação tida a partir da leitura de “doença”. Assim, barroco é também o uso que 

Guimarães Rosa faz de construções antitéticas e mesmo oximorescas, como o exemplo 

encontrado por Jeani Spera em Tutaméia: “homenzarrinho”188. 

 Guimarães Rosa também problematiza o reflexo das palavras em outros textos, 

como em “Cartas na Mesa”189, no qual os personagens têm nomes palindrômicos, que 

podem ser lidos tanto da esquerda para a direita como da direita para a esquerda: 

Mallam, Ladal, Syaïs: 

Mallam: o mal que se dobra sobre si mesmo e se duplica nos dois ll centrais 
que marcam o acidente [...]. Ladal: os dois ll que se abrem no início e no fim 
do nome [...]. Madame de Syaïs, nome também em simetria, foneticamente 
marcada, mas que aponta na assimetria da escrita que diferencia a letra y da 
letra i, assimetria que se anula quando se percebe que o i tremado é a figura 
invertida do y [...].190 

 
O palíndromo como procedimento encontra-se também no Avalovara, de Osman 

Lins (publicado pela primeira vez em 1973), no qual se encontra a engenhosa frase 

“sator arepo tenet opera rotas”, que tanto é um palíndromo como também são 

palíndromos as palavras que a compõem. Esse procedimento, aliás, técnica de 

espelhamento das palavras, relaciona a escrita à visão, pelo fato de a palavra ser 

encarada como imagem191. É quase uma técnica de escrita que poder-se-ia chamar de 

cinematográfica, já que através dela vê-se as palavras como imagens em movimento, ao 

                                                 
188 ROSA, Tutaméia, p.49 (“Estória n. 3”), citado também em SPERA, 2003, p.336. E nem precisariam 
ser lembradas as elocubrações de Augusto de Campos ou de José Carlos Garbuglio sobre o nome de 
Diadorim. 
189 In: ROSA, Ave, palavra, pp.308-311. 
190 ALMEIDA, 2003, p.810. 
191 Não à toa, Guy Debord intitula seu filme de 1978 também com um palíndromo em Latim: In girum 
imus nocte et consumimur igni. No entanto, quando, no final do filme, segundo Agamben (“O cinema de 
Guy Debord”, p.5), “no lugar tradicional da palavra ‘Fim’, aparece a frase: ‘A ser retomado desde o 
começo’”, o que Agamben lê como “o princípio que trabalha no próprio título do filme, que á um 
palíndromo essencial do cinema de Debord”, creio que melhor seria se Debord tivesse escrito “A ser 
retomado daqui em direção ao início”, ou algo que o valha, para manter corretamente a imagem do 
reflexo especular que inverte a direção das letras, no palíndromo. Ou seja, a repetição diferida nunca deve 
ser apenas o retorno do idêntico ou do mesmo (o que aconteceria se seguíssemos a legenda do final do 
filme), mas Debord poderia ter dado a idéia de que o filme deveria ser novamente assistido de trás para 
frente (ou do final para o início). 
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contrário da onomatopéia e da paronomásia, que enfatizam o aspecto sonoro, e portanto 

musical, da linguagem como sons em movimento. 

 O interesse de Guimarães Rosa pelo palíndromo não é fortuito, da mesma forma 

como Marta Lindote percebeu o mesmo procedimento em Osman Lins: 

A literatura latino-americana do século XX iria se deter sobre este tema 
recorrentemente. Assim, o palíndromo na literatura latino-americana vai 
“desde uma concepção mágica com o idioma”, segundo Júlio Cortazar, ate a 
definição de Severo Sarduy que o lê como um jogo de “esconde-esconde 
onomástico”. Em companhia de Osman Lins, estes escritores latino-
americanos demonstram, através dos exercícios palindrômicos, seu peculiar 
interesse no cerne da linguagem escrita posta a nu. Trata-se de um impulso 
de escrita que ostenta os traços do procedimento fonético e gráfico das 
palavras, cujo resultado nada mais é do que mostrar o trabalho de duplicação 
no qual toda linguagem escrita já é, por si mesma, submetida ao sentido 
designativo.192 

 
 Como “o espelho escreve as palavras e as letras de trás para frente, põe à 

esquerda o que está à direita e à nossa frente o que está atrás de nós”193, um palíndromo 

necessariamente traz a temática da sua leitura no reflexo de um espelho: um palíndromo 

é uma frase ou palavra que espelha a si mesma. O leitor, devido ao palíndromo, é levado 

através do espelho, o que pode ser interpretado como uma espécie de metáfora para o 

sonho e a loucura, já que, no palíndromo, a escrita rompe definitivamente com a sua 

origem na oralidade: um palíndromo é algo que não se descobre apenas ouvindo, mas 

precisa ser lido para ser percebido. 

 Num certo sentido, o palíndromo apresenta estrutura semelhante à das antigas 

palavras egípcias que Freud estudou no pequeno texto chamado “A significação 

antitética das palavras primitivas”, comparando o “modo pelo qual os sonhos tratam a 

categoria de contrários e contradições” a “uma peculiaridade das línguas mais antigas 

que conhecemos”. O antigo idioma egípcio, diz Freud, possui uma “característica 

extremamente estranha”, que consiste em suas palavras (seus “hieróglifos”) poderem 

                                                 
192 LINDOTE, 2005, p.30. 
193 FERNANDES, 2003, p.234. 
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“inverter seu som bem como seu sentido”194. Cada palavra dessa língua (que não existe 

de fato195) traria, virtualmente, seu significado oposto. Nessa perspectiva, o caso dos 

palíndromos é singular, pois tanto lidos da esquerda para a direita como da direita para a 

esquerda, diriam o mesmo. 

 Aproveitando o caso dos palíndromos refletidos no espelho, o conto “O 

Espelho”, “situado astuciosamente no meio exato do livro [Primeiras Estórias]”196, é 

um dos que tem estrutura narrativa semelhante às de “Meu Tio o Iauaretê” e Grande 

Sertão: Veredas: nele, como nos outros, é apenas o narrador-protagonista quem fala, 

dirigindo-se sempre a um interlocutor que não aparece nunca. A característica é 

percebida por Ettore Finnazzi-Agrò, que sublinha a semelhança entre “Meu Tio o 

Iauaretê” e Grande Sertão: Veredas,  

o fato dos dois textos serem construídos seguindo o mesmo esquema: o do 
falso diálogo ou do monólogo imperfeito, em que o interlocutor só se ouve 
através da fala do locutor. Uma técnica, esta que começa a se entrever já na 
escrita de “A Hora e a Vez de Augusto Matraga” e que o autor voltará a 
utilizar na composição de outros textos seus [...], mas que, sobretudo, 
Guimarães Rosa aproveitará também para “O Espelho”. Teremos, então, pelo 
menos três obras em que, indagando o mistério do viver e do morrer, do ser e 
do aparecer, da identidade e da diferença, o escritor aproveita a mesma 
fórmula narrativa: e não por acaso utilizei o verbo indagar, porque, no fundo, 
em todos os casos (nos três citados, como também, e, de modo ainda mais 
claro, em “Antiperipléia” [de Tutaméia – Terceiras Estórias]) trata-se de 
uma espécie de investigação, de busca de sentido que, como já apontei, se 
dispõe “no meio da travessia”, no centro da história ou da estória.197 

 
 (Aliás, numa pequena frase de “O Espelho” pode ser percebida também certa 

semelhança entre seu narrador e o narrador de “Meu Tio o Iauaretê”: “piso o chão a pés 

                                                 
194 FREUD, S. “A significação antitética das palavras primitivas”, pp.139-146. 
195 Freud se baseou nos Ensaios Filológicos do lingüista Karl Abel, posteriormente criticado por Émile 
Benveniste no sétimo capítulo dos Problemas de Lingüística Geral: “não é inútil assinalar que razões de 
fato retiram todo crédito às especulações etimológicas de Karl Abel que seduziram Freud.” 
(BENVENISTE, 1976, p.86). 
196 ANDRADE, Paulo de. 2003, p.637. Cf. “‘O Espelho’ divide a obra em duas metades rigorosamente 
‘espelhadas’, uma vez que é precedido por dez contos e seguido também de dez contos” (GARCIA, 2000, 
p.128). 
197 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.67. Fábio Messa fala em “diálogo forjado” em “O espelho” (MESSA, 
2000, p.231). 
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e patas”198, o que revela o caráter híbrido desse personagem que procura o “eu por 

detrás do mim”). 

 Não à toa várias das interpretações do conto “O Espelho”, além da indefectível 

aproximação ao conto homônimo de Machado de Assis contido em Papéis Avulsos, 

remetem à psicanálise para explicá-lo: personagem “diante de uma fronteira limite, uma 

espécie de ‘borderline’ entre regressão, loucura e morte”199; “Narciso ao avesso”200; “o 

tema do ‘espelho’ em Guimarães Rosa retoma essa situação primeira do ser no mundo 

que Lacan tão bem recria em seu ‘estádio do espelho’”201; “Este conto [“O Espelho”] 

tem o temível poder de relançar esta questão central para a psicanálise, que pode parecer 

ter sido respondida, uma vez por todas e completamente, por fórmulas freudianas como 

‘narcisismo’, ‘identificação’, ou ainda pelo famoso ‘estádio do espelho’, de Jacques 

Lacan”202. 

 Além dos casos citados de palíndromos, Rosa utiliza ainda outro procedimento 

aparentado, provavelmente originado da problemática devida ao tema do espelho, e que 

Heloísa Vilhena de Araújo revela em seu livro intitulado exatamente O Espelho.203 

Consiste na “repetição de uma palavra antes e depois da outra, [...] uma refletindo a 

outra, em uma posição invertida como num espelho”, espécie de “sintaxe em reflexo”. 

Os exemplos: “O medo O”, ou “que é que”, que a autora encontra em “Famigerado”, de 

Primeiras Estórias. 

 Na verdade, o que pode estar por trás dessas aparentes “bobaginhas” de 

Guimarães Rosa, como ele as chama em carta a Edoardo Bizzarri, é todo um 

                                                 
198 ROSA, “O espelho”. In: Primeiras estórias, p.67. 
199 MESSA, 2000, p.233. 
200 BOZZI, 2003, que lê “O Espelho” como “duplo de ‘Duelo’ [de Sagarana]” (p.91). 
201 CAMBEIRO, 2003, p.532. 
202 RIVERA, 2005, p.12. 
203 Não tive acesso ao livro de Araújo, pelo fato de estar esgotado em catálogo, então as referências que 
farei a seguir são retiradas de BITARÃES NETTO, 2003. 
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questionamento sobre a infância da linguagem204, quando “os sonhadores sempre se 

perguntam em que momento o primeiro fonema se destacou enfim do ruído, 

introduzindo subitamente e de uma vez por todas, além das coisas e dos gestos, a ordem 

pura do simbólico”205. 

 Para Guimarães Rosa, e especificamente para “Meu Tio o Iauaretê”, valem as 

assertivas de Foucault sobre Brisset, Wolfson e Roussel, de que “mais do que uma fuga 

de idéias a partir de uma repetição verbal [que pareceria ser o caso de Brisset a um 

intérprete menos avisado], trata-se de uma cenografia fonética infinitamente acelerada”. 

Rosa, como Brisset, “tenta restituir as palavras aos ruídos que as fizeram nascer, e 

recolocar em cena os gestos, os assaltos, as violências dos quais elas constituem o 

brasão agora silencioso”206.  

Assim, o traço barroco do texto de Guimarães Rosa consiste, além da 

pervivência do tupi, nos procedimentos utilizados como brincadeiras (e, portanto, 

infantis), que são o impulso lúdico que faz proliferar207 as palavras e sons 

indefinidamente, ao mesmo tempo em que encena teatralmente a origem da linguagem. 

                                                 
204 Cf. capítulo 3.2, supra. 
205 FOUCAULT, 2001, p.306. 
206 FOUCAULT, 2001, pp.308s. 
207 “Proliferação” é palavra que Foucault utiliza relativamente ao procedimento de Brisset. 
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4. Insurgências e ressurgências: história barroca da 
literatura brasileira 
 

 Uma forma de perceber o tempo que pode possibilitar uma diferente História da 

Literatura Brasileira é a trans-temporalidade, pois a partir dela se buscam repetições na 

seqüência linear cronológica, que atravessam-na em vários pontos, configurando 

constelações que se definem, a partir de seu símile visível no céu, como a coexistência 

simultânea, a olho nu, de diferentes momentos passados. De fato, ao se olhar uma 

constelação no céu, vê-se simultâneas estrelas de idades muito diferentes, de 

localizações espaciais, inclusive, distantes, que, no entanto, chegam ao nosso olhar 

como um conjunto devido à perspectiva terrestre: nada impede que se esteja vendo 

estrelas já mortas, ao lado de outras, novíssimas. 

Na História da Literatura Brasileira, esse fenômeno se dá, por exemplo, com o 

Barroco, com Os Sertões de Euclides da Cunha, com a Antropofagia. Tais 

acontecimentos atravessam o devir linear da História, repetindo-se diferentemente em 

diversos momentos. Eles serão trabalhados a partir de duas expressões colhidas em 

Gilberto Freyre: esses acontecimentos ressurgem como insurgências. É um modo de 

perceber a História aparentado ao Barroco. 

Com relação aos outros acontecimentos trans-temporais, bastem somente as 

referências de críticos: 

Os Sertões [de Euclides da Cunha] atravessa as fronteiras dos diversos 
momentos da cultura brasileira deste século [XX]. Todo o ciclo do cinema 
novo beberá dessa fonte.208 
 
Na verdade, a antropofagia (na sua peculiar forma americana, conhecida 
como “canibalismo”) constitui um daqueles emaranhados simbólicos que, em 
razão de seu excesso de significação e, também, de sua opacidade e 
essencialidade, sustentam não tanto uma qualquer eventual categorização 
cultural, mas, principalmente, uma possível fenomenologia existencial, uma 
hipotética apreensão do Humano [...]. Ela é também, antes de mais nada, um 

                                                 
208 LUSTOSA, 1993, p.55. 
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evento humano fundador que se atualiza continuamente numa infinidade de 
acontecimentos, dos quais podemos e devemos avaliar, sem nunca desistir, o 
alcance cultural e cultual, histórico e religioso, ideológico e ético, metafórico 
e real.209 

 
 Com relação ao Barroco, é conhecida a explicação de Sérgio Buarque de 

Holanda de sua significação para a América Latina e o Brasil, em particular: como aqui 

não houve propriamente Renascimento, passou-se diretamente da Idade Média para o 

Barroco210. Apesar do truísmo da afirmação, vale ela tanto quanto aquela que diz que, 

como o Brasil não teve Idade Média, os escritores de nosso Romantismo tiveram de 

buscar o que correspondesse sincronicamente ao medieval cavaleiro do Romantismo 

europeu: o índio. 

 No entanto, interessa mais a idéia de Haroldo de Campos, de que o Barroco 

pervive211 em diferentes etapas, independentemente do movimento ou estilo literário do 

período: está em O Ateneu de Raul Pompéia (retomando a percepção do “gongorófobo” 

Mário de Andrade), em Os Sertões de Euclides da Cunha, e em Glauber Rocha e 

Guimarães Rosa212, em Sousândrade. Apesar desses marcos, sabe-se, com Affonso 

Ávila, como existe, “em toda arte barroca declarada propensão para uma forma que se 

abre em indeterminação de limites e imprecisão de contornos”213, o que leva a pensar 

também a História da Literatura de um ponto de vista barroco como aberta. 

 Uma História Barroca da Literatura tomará como referência não o período 

histórico em que determinadas obras foram escritas, mas buscará o repertório 

“transepocal” que, fazendo epokhé da História linear-evolutiva que caracterizada como 

Romântica e de seus dependentes como a Estética da Recepção, atente mais a 
                                                 
209 FINAZZI-AGRÒ, 2003, pp.615s. Uma referência completa sobre a pervivência da Antropofagia na 
literatura brasileira é a tese de Maria Cândida Ferreira de Almeida, Tornar-se Outro: o topos canibal na 
literatura brasileira (São Paulo: Annablume, 2002), em que defende que não há artista que se preze que 
não tenha deixado um “rastro antropofágico” em sua obra. 
210 O diagnóstico é de artigo publicado originalmente em 16/01/1949, e retomado por Afrânio Coutinho, 
em Introdução à Literatura no Brasil. 
211 Cf.: BENJAMIN, 2001. Cf. tb.: CAMPOS, 1989, p.59 e 112, nota 47. 
212 CAMPOS, 1989, pp.119s., nota 58. A idéia é retomada por Campos em 1997, em “Da 
transgermanização de Euclides: uma abordagem preliminar”. In: CAMPOS, 1997, pp.51-57. 
213 ÁVILA, 1971, p.20. 
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características comuns a diferentes obras, que pertencem a diferentes épocas, como as 

citadas acima. 

 A tarefa será encontrar textos barrocos que não pertençam ao “Barroco como 

estrutura histórica (um estilo, uma prática discursiva do século XVII), fortemente ligada 

à Contra-Reforma, às monarquias e à classe aristocrática – logo, reacionário e anti-

moderno”214, mas a um “conceito de barroco eterno, atemporal, uma forma que 

ressurge, não importa quando nem onde, para negar o espírito clássico”. Será um 

conceito de História próximo, inclusive, da experiência de tempo latino-americana, já 

que, ainda segundo Irlemar Chiampi, “o imaginário latino-americano sempre lidou com 

dificuldade com a idéia de história linear, num esquema de progresso como categoria 

unitária e homogênea”. Portanto, quando a autora afirma que “em vez do pretérito 

perfeito ou da negação da temporalidade, o barroco dinamiza-se para nós na 

temporalidade paralela da meta-história”, leia-se como sintoma do primeiro, o pretérito 

perfeito, as histórias lineares tratadas no primeiro capítulo, e, como negação da 

temporalidade, as tratadas no quarto capítulo, chamadas de modernistas. História 

barroca da literatura: a literatura como rizoma, em que qualquer ponto pode se ligar a 

qualquer outro, diferentemente da imagem arbórea da Formação de Antonio Candido. 

 Ora, o que ressurge, então, do barroco, nos distantes, dele e entre si, 

Sousândrade, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha? Mas não apenas o que ressurge 

simplesmente, mas o que ressurge como insurgência, como rebelião, o que re-volta? 

Que significa hoje uma prática do barroco? Qual o seu significado profundo? 
Tratar-se-á de um desejo de obscuridade, de um gosto pelo esquisito? 
Arrisco-me a defender o contrário: ser barroco hoje significa ameaçar, julgar 
e parodiar a economia burguesa, baseada numa administração avarenta dos 
bens; ameaçá-la, julgá-la e parodiá-la no seu próprio centro e fundamento: o 
espaço dos signos, a linguagem, suporte simbólico da sociedade e garantia do 
seu funcionamento através da comunicação. Dilapidar da linguagem 

                                                 
214 As citações deste parágrafo remetem ao Prefácio de CHIAMPI, 1998. O itálico a seguir é nosso. 
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unicamente em função do prazer – e não como pretende o uso doméstico em 
função da informação.215 

 
 Leitura semelhante à de Sarduy faz Lezama Lima, que define o barroco 

americano como “arte da contraconquista”, propondo um conteúdo oposto ao barroco 

contra-reformista católico, e que, nas palavras de Irlemar Chiampi, “opera uma contra-

catequese que perfila a política subterrânea e a experiência conflitiva e dolorosa dos 

mestiços transculturadores do coloniato”, perfazendo, na leitura que pratica do barroco e 

modernidade, “uma modernidade ‘outra’, fora dos esquemas progressistas da história 

linear”216.  

 Ainda mais, Alejo Carpentier, em conferência de 1975, segundo Chiampi, 

“anotou enfaticamente que é ‘erro fundamental’ considerar o barroco como ‘uma 

criação do século XVII’, ou um ‘estilo histórico’; seu propósito era definir essa estética 

como ‘uma constante humana’, ou uma espécie de pulsão criadora, que volta 

ciclicamente através de toda a história da humanidade”. Chiampi, baseada em Lezama 

Lima, critica tal posição de Carpentier, associando-a a um “formalismo”, apesar de 

afirmar que este universaliza o barroco “dentro de uma sorte de modernidade trans-

histórica e transgeográfica”, associada “aos momentos de inovação literária e de 

mudanças sociais”.217  

Assim, há ligação entre o excesso barroco na linguagem e a linguagem 

comunicativa, clara, clássica e informativa, de que depende a economia burguesa para 

funcionar, e uma crítica que ressurge como insurgência devido ao “compromisso 

ideológico com as minorias”218, que nada tem a ver, necessariamente, com os barrocos 

históricos, como Gregório e Vieira. 

                                                 
215 SARDUY, Barroco. Trad. Maria de Lurdes Júdice e José Manuel Vasconcelos. Lisboa: Veja, s/d. 
Apud CEOTTO, 1999, p.83. 
216 CHIAMPI, 1998, p.9. 
217 CHIAMPI, 1998, pp.24 e 11. 
218 CHIAMPI, 1998, p.25. 
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O excesso de linguagem que Gilberto Freyre encontra no “interessantíssimo e 

importantíssimo” Guimarães Rosa, “escritor para escritores”, constitui-se, para Freyre, 

em “limite”, mas que não diminui em nada o valor do autor mineiro, apesar de não ser 

escritor “para o leitor médio ou comum ou simples”. É “um escritor para o leitor 

sofisticado, para o requintado, para o que se compraz em ser, como leitor, membro de 

uma minoria aristocrática e um tanto esnobe”. Mas, ao contrário do que poderia parecer, 

nisso 

não há mal algum nem inconveniente para uma literatura. Toda literatura 
precisa desses aristocratas, mesmo dos extremados e esnobes, como 
contrapeso ao simplismo, perigosamente vizinho da simplicidade, que tende 
a baixar os padrões estéticos ou artísticos dos escritores mais próximos do 
grande público, subordinando-os aos interesses éticos, didáticos, jornalísticos 
mais caros a esse mesmo público.219 

 
 De princípio, percebe-se como, segundo esse esquema, Guimarães Rosa se situa 

nos antípodas do que será chamado de pós-moderno: a literatura de fácil consumo. E 

como o barroquismo de Guimarães Rosa, caracterizado como proliferação – 

interpolações de contos no Grande Sertão, “luxo da narração”220 etc. –, seria, para 

Freyre, o mais genuinamente característico de um suposto ethos brasileiro, pensado 

enquanto “excesso, transbordamento, mera sexualidade desmedida”221, ao contrário de 

uma “conduta social ascética, controlada, impessoal, baseada em regras abstratas”222, 

que estaria próxima, por seu lado, do classicismo. 

 Assim, também Gilberto Freyre, apesar da restrição à “excessiva retórica”223 de 

Euclides da Cunha, apesar da possibilidade de poder ser situado “no meio termo entre o 

clássico e o barroco”224 – ao contrário de Euclides, pois “claro que Euclides é também 

                                                 
219 FREYRE, “Presença de Guimarães Rosa e outras presenças”. In: FREYRE, 1987, p.44. 
220 CHIAMPI, 1998, p.104. 
221 VILLAS BÔAS, 2003, pp.158s. 
222 Id., ibid. 
223 Cf. FREYRE, Perfil de Euclides. Apud LEAL, 1981, p.55. 
224 Id., ibid. 
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um escritor barroco”225 –, também em Freyre é evidente que há dobras “que vão ao 

infinito”226, como mostra Ana Luiza Andrade em Outros Perfis de Gilberto Freyre, que  

não somente busca recuperar linhas cartográficas de passagens 
constelacionais (cujos temas se dividem e se subdividem, disseminado-se em 
nebulosas entrecruzadas, residuais, híbridas), [...] mas continuá-las, dentro do 
espírito de proliferação de nunca terminar, em Freyre, que, partindo de 
resíduos aparentes como os cartões postais (que vão reconstruir a vida dos 
portugueses retornados ao Brasil), sempre os desdobra, formando novos 
princípios antagônicos de outras ecosofias, que se interceptam entre si e que 
vão formar outras, ainda, ad infinitum.227 

  
Por outro lado, é o próprio Freyre, numa enumeração assombrosa, quem reclama 

que em Euclides não há 

Nem moças bonitas nem danças, nem jantares alegres, nem almoços à baiana, 
nem feijoadas à pernambucana, nem vinho, nem aguardente, nem cerveja, 
nem tutu de feijão à paulista ou à mineira, nem sobremesas finas segundo 
velhas iaiás de sobrados, nem churrascos, nem mangas de Itaparica, abacaxis 
de Goiana, açaí, sopa de tartaruga, nem modinhas ao violão, nem pescarias 
de semana santa, nem ceias de siri com pirão, nem galos de briga, nem 
canários do Império, nem caçadas de anta ou de onças nas matas das 
fazendas, nem banhos nas quedas d’água nos rios de engenho – em nenhuma 
dessas alegrias caracteristicamente brasileiras Euclides da Cunha se fixou.228 

 
 A proliferação das séries ao infinito, típica do barroco, deriva, provavelmente, 

daquilo que Affonso Ávila chama de “impulso lúdico”229, e que, a partir de Huizinga, 

diz ser de recorrência periódica, em todas as épocas, mas evidenciado, como em 

nenhum outro período, no barroco.230 Em Curtius, então, que fez “reaparecer a nossos 

olhos, com uma quase surpresa de ineditismo, velhos jogos lingüísticos, formais e até 

gráfico-visuais, alguns deles ostentando mesmo, por curiosa similitude, uma aparência 

de modernidade inventiva”, encontra, mesmo na Antiguidade Clássica e na Idade 

Média: 

Versos memorandos, de ordenamento alfabético, ou os versos gnômicos, de 
conteúdo sentencioso e destinados a torneios repetitivos; os lipogramas ou os 

                                                 
225 Id., ibid. 
226 DELEUZE, 1991, p.13. 
227 ANDRADE, 2006, pp.5s. (no prelo) 
228 FREYRE, Perfil de Euclides, p.51, citado apud ANDRADE, 2006, p.34. Antonio Candido, em 
Recortes, faz o primeiro recorte desta citação para mostrar a negação da vida exuberante que era própria 
de Freyre. 
229 ÁVILA, 1971, p.24. O autor, que usa também “ímpeto” no lugar de “impulso”, explica que encontrou 
essa expressão em Schiller. 
230 ÁVILA, 1971, p.29. 
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lexicogramas, com a supressão sistemática de determinadas letras ou o uso 
deliberado de palavras raras; o jogo pangramático, feito de seguidas 
aliterações e paronomásias, ou o artifício de monossilabação ou de 
apocopagem (o chamado verso de cabo roto); a acumulação de palavras ou 
assíndeto de encher versos, com a enumeração ordenada ou ao acaso de seres 
e objetos; a seriação de coisas impossíveis (os adynatas) ou a seriação de 
exemplos (priamel); o esquema de adição, de feição paralelística, com seus 
versos finais de reportação (versus rapportati).231 

 
 Cita, ainda, um exemplo de “letrismo” que Curtius encontra em Dante, em quem 

“a postura clássica não esconde o gosto pela rima preciosa, o apuro das construções 

sonoras, o recurso às perífrases e às paronomásias (annominatio), até mesmo à mística 

dos números e ao simbolismo e figuração das letras”232, cujo exemplo muito lembra os 

casos do “discurso engenhoso” de Vieira estudados por Antônio José Saraiva.233 Ou 

seja, se o barroco pervive até o moderno, pode ser encontrado mesmo no Classicismo 

(ou no Arcadismo brasileiro, como se verá adiante). 

 A exploração da materialidade do signo, que, no caso de Vieira, rompe a 

arbitrariedade / convencionalidade da relação entre significado e significante, pedra de 

toque da Lingüística saussureana, como mostra Saraiva, encontra, por sua vez, eco em 

Guimarães Rosa, que, no seu exemplo mais conhecido, escreve que “O O é um buraco 

não esburacado”234. Mas em seus cadernos de anotações, havia ainda diversos 

exemplos mais, a que dava o nome de “Letrismos”: palavras tais como: 

“o sonho é um h intrometido no sono” 

“o Q não chega a ser um O cedilhado” 

“Ö = O coroado”235 

 Além disso, são conhecidos também os exemplos de “anatomia da palavra”236 de 

Vieira, que, num lugar, faz a letra M, de Maranhão, ser alegoria de “murmurar, motejar, 

                                                 
231 ÁVILA, 1971, pp.43s. 
232 ÁVILA, 1971, p.44. 
233 Cf.: SARAIVA, 1991. 
234 ROSA, J.G. “Aletria e hermenêutica”. In: Tutaméia - Terceiras Estórias, p.12. 
235 Estes “letrismos”, na maioria das vezes acompanhados do sinal característico de Rosa “m%”, estão, 
ineditos, na Pasta E5 (2) - “Russismos”, que faz parte do Arquivo Guimarães Rosa do Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo. 
236 A expressão é de SARAIVA, 1991. 
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maldizer, malsinar, mexericar, e sobretudo, mentir” etc., e noutro fá-la ser alegoria de 

Maria, a única, por ter esse M no início, que pode derrotar o tridente do Diabo. Não é à 

toa que Walter Benjamin dirá que a alegoria tem caráter antinômico, já que “cada coisa, 

cada relação pode significar qualquer outra”237. Já em Grande Sertão: Veredas, essa 

função da alegoria é propriamente diabólica (e não simbólica), devido à designação do 

Diabo pela pura dêixis do “O O”, pela qual “todos os nomes e todas as coisas podem ser 

usados como tradução”238. Inclusive, a proliferação dos nomes do Diabo, para Severo 

Sarduy, “já é intensificar panóplia satânica, ampliar o registro de seu poder”239. 

Affonso Ávila trabalha com dois tipos de barroco: um, o de “acabamento ideal” 

– que Helmut Hatzfeld chama de “ideal de barroco maduro”, e que encontra em 

Cervantes e Velásquez – “feito em linhas de rigor proporcional”, que diferiria de “um 

barroco de estrutura mais aberta, trabalhado a partir de formas menos definidas, de um 

revestimento ornamental do discurso, de uma franca reverberação conotativa e 

sinestética da palavra”. Ávila, no entanto, conclui que “ambas as pretensas vertentes 

decorrem formalmente, cada qual a seu modo, de um ponto nodal único que foi a 

necessidade histórica e anímica de fantasia, de jogo”. É por isso que, na primeira forma 

de barroco, certamente está incluído o Osman Lins de Avalovara, assim como os bem-

amarrados xadrezes de palavras de Vieira estudados no capítulo 6 de O Lúdico e as 

Projeções do Mundo Barroco, ou na técnica de disseminação e recolha de Gregório de 

Matos, “que consiste em terminar os sonetos com uma sucessão plurimembre de termos 

que condensam todas as idéias expressas na composição”240, como no famoso soneto 

                                                 
237 BENJAMIN, 1984, pp.196s. 
238 HANSEN, 2000, p.91. Cf. a anedota: “E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Daí: - Não 
entendo... - ingrato resmungou. - Recebo respostas diferentes, o dia inteiro.” (ROSA, J.G. “Nós, os 
temulentos”. In: Tutaméia, p.104). 
239 SARDUY, 1979, p.64. 
240 SPINA, 1995, p.69. 
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“Discreta, e formosíssima Maria”, cuja chave de ouro é “Em terra, em cinza, em pó, em 

sombra, em nada”. 

Já relativamente ao segundo tipo, da “acumulação enumerativa de palavras”, 

“esquema aditivo”, “enumeração caótica”, “processo lúdico de encadeamento”, podem 

ser encontrados inúmeros exemplos em Gilberto Freyre, em Haroldo de Campos, em 

Sousândrade, em Guimarães Rosa. Do primeiro, veja-se a sua “tendência em 

‘esparramar-se’ em digressões, como bem percebeu Antonio Candido, e, 

conseqüentemente, sua dificuldade em sintetizar”241; de Guimarães Rosa, basta olhar as 

notas de rodapé do “Cara-de-Bronze”; de Sousândrade, a enumeração do “coro de 

contentes”, em que fragmentos das “dedicatórias altissonantes” de poemas de 

Gonçalves Dias, de Gonçalves de Magalhães, de Araújo Porto Alegre, “transliterados ou 

arremedados”, são simplesmente justapostos, na estrofe 61 do “Inferno de Wall Street”, 

do Guesa Errante, ou as “starlets” idealizadas do arcadismo e do romantismo 

brasileiros, que são enumeradas caoticamente242, a fim de contrastar “com as 

personagens do ‘canto verídico e grosseiro’, índios e índias apanhados na sua 

decadência, corrompidos e aviltados pelo branco”, nas estrofes 55 a 57 do 

“Tatuturema”, do mesmo livro: 

(Alvissareiras no areial:) 
- Aos céus sobem estrelas, 
Tupã-Caramuru! 
É Lindóia, Moema, 
 Coema, 
É a Paraguaçu; 
 
- Sobem céus as estrelas, 
do festim rosicler! 
Idalinas, Verbenas 
 De Atenas, 
Corações de mulher; 
 
- Moreninhas, Consuelos, 
Olho-azul Marabás, 

                                                 
241 ANDRADE, 2006, p.8, que se refere aos Recortes de Antonio Candido. 
242 A expressão “enumerações caóticas” é de Leo Spitzer, La enumeración caótica em la poesia moderna, 
Universidad de Buenos Aires, 1954, citado em CAMPOS, 2002, p.69. 
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Palidez-Juvenílias, 
 Marílias 
Sem Gonzaga Tomás! 

 
 Haroldo de Campos ainda enumera onde se manifesta o “caráter barroquista” na 

obra de Sousândrade:  

nos cultismos léxicos e sintáticos (palavras raras e arcaizantes, neologismos, 
hibridismos; hipérbatos, elipses violentas, elusões e alusões etc.); no arrojado 
processo metafórico, que não hesita ante a metáfora pura e a catacrese; na 
recarga de figuras de retórica; no requinte da tessitura sonora, que incorpora 
os entrechoques onomatopaicos e a dissonância, enfim, na opção por um 
fraseado de torneio original e inusitado, que se lança à importação constante 
de recursos sintáticos e morfológicos de extração estrangeira (greco-latina, 
francesa, anglo-germânica), além de eventuais interpolações idiomáticas (de 
palavras ou sintagmas) que vão beber ainda em outras fontes, como o tupi, o 
quíchua, o espanhol, o italiano, o holandês. Até o páthos sousandradino 
oferece certas analogias com o claro-escuro do espírito barroco, conflitante e 
pluralista.243 

 
 E nem será demais realçar os traços barrocos de Cláudio Manuel da Costa, esse 

“barroco na Arcádia”244, segundo a expressão de Sérgio Buarque de Holanda, pois “é 

nele, muito mais do que em qualquer outro poeta da Escola Mineira, que, sob a 

vestidura arcádica, se podem distinguir elementos que ainda traem bem nitidamente 

certas manifestações próprias ao gosto barroco”, o que poderia causar estranhamento ao 

leitor da época, já acostumado ao “estilo direto e simples” que se deparasse a “elegância 

ornada” de seus poemas, como nota o próprio Cláudio no Prólogo a suas obras. 

 Ainda mais, mesmo Tomás Antônio Gonzaga tem os traços barrocos de sua 

poesia, notadamente das Cartas Chilenas, ressaltados por Affonso Ávila245, embora 

atenuados por um especialista como Ronald Polito: “se os poemas mais barrocos de 

Cláudio já se diferenciam de um poema barroco ‘típico’, em Gonzaga o sentido das 

contradições, a instabilidade do real, estão ainda mais diluídos que em seu amigo e 

mesmo compõem um campo de realização literárias mais aproximável ao arcadismo”, 

apesar de afirmar que “se Gonzaga é um poeta eminentemente árcade, como a crítica 

                                                 
243 CAMPOS, 2002, p.33. 
244 HOLANDA, 2000, passim. 
245 Cf. “As Cartas Chilenas ou uma vontade de continuidade barroca”, in ÁVILA, 1971, especialmente 
pp.180-186. 
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literária geralmente compreende, tampouco seu arcadismo isenta-se de elementos 

barrocos”246. 

 Numa recolha do que até aqui foi disseminado, encontra-se “barroco”, portanto, 

em Cláudio Manuel da Costa, em Sousândrade, em Raul Pompéia, em Euclides da 

Cunha, em Guimarães Rosa, em Gilberto Freyre, em Osman Lins, daí poder-se afirmar 

que o barroco, na Literatura Brasileira, atravessa todos os períodos e escolas literárias, 

sendo, portanto, trans-temporal, e um capítulo sobre o barroco na Literatura Brasileira 

não poderia deixar de contemplar também essa variedade de fenômenos, colhendo cada 

um dos autores em que ele se manifestasse, independentemente da época a que o autor 

pertencesse (sendo, assim, nesse caso, mais Carpentier que Lezama). Além disso, suas 

ressurgências muitas vezes se dão como insurgências (e aqui Sarduy), como verdadeiras 

revoluções lingüísticas (veja-se o caso de Sousândrade, de Guimarães Rosa, de Euclides 

da Cunha) que acabam abalando a tranqüilidade do leitor comum burguês. 

                                                 
246 POLITO, 2004, p.187 e 292. Cf. tb. p.310, nota 27. 
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4.1. A Pervivência da Língua Tupi na Literatura Brasileira 
 

 No caso de “Meu Tio o Iauaretê”, pervivem traços da língua tupi, uma relação 

que se inicia com José de Anchieta, continua no Barroco de Gregório de Matos, persiste 

no Romantismo, especialmente com José de Alencar e o “tupilatim” de Sousândrade, e 

chega ao Modernismo, de Mário e de Oswald de Andrade. No conto de Guimarães 

Rosa, o tupi ressurge como insurgência, no sentido de “surgir, vindo do fundo”, de 

“sublevar-se e revoltar-se”247, marcando uma tradição que vê no tupi elementos para 

configurar as raízes de uma língua tipicamente brasileira, diferente, portanto, do 

português de Portugal. Tradição essa que reciclou a língua para melhor afirmar a 

característica nacional, como no Modernismo, ou utilizou-a para detratar os brasileiros, 

como fez Gregório de Matos. 

 A pervivência do tupi na literatura brasileira atesta a salvação de vestígios 

(traços e rastros) da cultura indígena destruída no processo de colonização, não a partir 

de sua leitura em uma história cronológica, mas da história que Walter Benjamin 

chamou messiânica, uma história da salvação, uma história “em que algo deve ser 

consumado (accompli), julgado, deve se passar aqui, mas em outro tempo, deve, 

portanto, se subtrair à cronologia, sem sair para um além”, segundo a leitura de Giorgio 

Agamben248. 

 Todavia, o que realmente pervive na literatura brasileira em relação ao tupi, para 

além da questão também importante da linguagem, é a tensão entre o universal e o local, 

entre a metrópole e a colônia, “entre a civilização e a barbárie, entre a história e a pré-

história, entre, em suma, o europeu e o indígena”249, que é presente em boa parte da 

                                                 
247 Dicionário Houaiss (versão eletrônica). 
248 AGAMBEN, 1995, “O cinema de Guy Debord”, p.2. 
249 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.144. 
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literatura brasileira, e que se traduziu no célebre aforismo de Oswald de Andrade: “tupi 

or not tupi, that is the question”, a tradução paronomástica da frase shakespeariana, que 

expressa a necessidade ambivalente de se conhecer a produção do Velho Mundo mas 

também a de adaptá-la aos problemas latino-americanos, como resistência aos modelos 

estrangeiros cultuados em território nacional, o que Silviano Santiago dizia assim: 

“entre a assimilação do modelo original, isto é, entre o amor e o respeito pelo já-escrito, 

e a necessidade de produzir um novo texto que afronte o primeiro e muitas vezes o 

negue”250. 

 A presença do tupi em “Meu Tio o Iauaretê” é atestada pelo importante artigo de 

Suzi Sperber: 

Como [em “Meu Tio o Iauaretê”] há mais de 130 vocábulos em tupi, com 
sentido reconhecido e vivo dentro da narrativa, palavras dicionarizadas e 
acessíveis a Guimarães Rosa, que, como eu, não sabia o tupi, podemos 
reconhecer que o Autor retoma a figura do índio, incluindo a marca da 
língua, índio banido do convívio dos brancos no século XVII, já que até lá 
vivia nas vilas fundadas pelos portugueses, como em São Paulo, onde até o 
século XVII a população também falava tupi.251 

 
 Ainda que perviva na história da literatura brasileira, o tupi significou diferentes 

situações e posicionamentos, e, utilizado por um autor, pode querer dizer exatamente o 

oposto do que intentara um outro. Assim é que o tupi é usado, por José de Anchieta, 

p.ex., com o intuito de melhor se aproximar dos indígenas que habitavam o Brasil no 

século XVI, a fim de convertê-los mais facilmente ao Catolicismo. 

 Uma leitura que enxergue com ressalvas o trabalho dos jesuítas no Brasil, 

durante os primeiros séculos da colonização, e que os entenda como, ao menos, co-

responsáveis pelo genocídio de inúmeros grupos indígenas e de suas culturas, verá, no 

uso que Anchieta faz do tupi, um uso nefasto, ainda que muito criativo. De fato, 

Anchieta é o primeiro a criar uma língua híbrida, que incorporava elementos tupis a 

elementos portugueses, como no caso analisado por Alfredo Bosi, no qual “as palavras 
                                                 
250 SANTIAGO, 1971, p.25. 
251 SPERBER, 1992, p.91. 
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são tupis (com exceção de Iesu), tupi é a sintaxe: mas o ritmo do período, com seus 

acentos e pausas, não é indígena, é português”: 

Jandé, rubeté, Iesu, 
Jandé rekobé meengára, 
Oimomboreausukatú, 
Jandé amotareymbára. 
 
(Jesus, nosso verdadeiro Pai, 
Senhor da nossa existência, 
Aniquilou 
Nosso inimigo.)252 

 
 Além disso, como o projeto de Anchieta era “transpor para a fala do índio a 

mensagem católica”, havia, evidentemente, conceitos do cristianismo de que não havia 

similar em tupi, e o jesuíta teve de se sair por dois caminhos: ou enxertava “o vocábulo 

português no tronco do idioma nativo”, o que fez com missa, pecado e Santa Maria, ou, 

o que, segundo Bosi, era mais comum, buscava “alguma homologia entre as duas 

línguas”, criando, portanto, neologismos em tupi, como Tupancy – Nossa Senhora: mãe 

(Cy) de Tupã – e Tupãóka – casa de Tupã, daí, Igreja. 

O nome indígena Tupancy, que leva a Nossa Senhora em tupi, deixa ver que, 
para Anchieta, era importante que os índios aceitassem os símbolos 
principais do cristianismo dentro de certa flexibilidade formal favorável à 
eficácia de uma adesão. O índio devia ser cristianizado mais do que 
estritamente civilizado e, se no processo da civilização ele conservasse 
alguns dos seus traços culturais, denotando a absorção mística da nova 
religião, tais traços poderiam até mesmo ser valorizados. Por isso, os autos 
anchietanos estão repletos de danças indígenas, quando os meninos, vestindo 
as roupas típicas das tribos e cantando na sua língua nativa, comoviam os 
próprios pais, estimulando-os a levar a vida de acordo com as leis cristãs.253 

 
 Essa “flexibilidade formal” é que foi responsável pela criação de diversos 

vocábulos, que, a não atentar para a função que Anchieta tinha em mente, foram 

processos semelhantes a práticas de José de Alencar e de Guimarães Rosa, por exemplo. 

Quanto ao aspecto ideológico, Alfredo Bosi define os Autos em tupi e a Lírica tupi de 

Anchieta como “uma retórica para as massas”, e seu autor, “um intelectual orgânico da 

                                                 
252 BOSI, 1992, pp.64ss., para esta e as próximas. Eduardo Navarro verte semelhante: “Nosso verdadeiro 
pai, Jesus, / doador de nossa vida, / afligiu muito / nosso inimigo” (ANCHIETA, 1997, pp.90s.). 
253 PISNITCHENKO, 2004, pp.49s. 
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aculturação”254. João Adolfo Hansen, por exemplo, afirma que em “todo o teatro da 

evangelização jesuíta”, “a cultura tupi fala tupi sempre como boca do inferno, 

evidenciando-se a língua como falha e falta”255. 

 Já Gregório de Matos também se utilizou do tupi, mas desta vez para rebaixar a 

“pequena mas poderosa classe de senhores baianos nos quais já era considerável a dose 

de sangue indígena”256. Nessas sátiras257, em que Gregório mostraria, ainda segundo 

Bosi, o “contraste entre a altura da sua [da fidalguia da terra, misturada aos índios, 

contraposta aos reinóis] presunção e a rudeza do seu tronco, exposta no nível da bizarria 

léxica, é que Gregório extrai o efeito cômico imediato”258: 

Há cousa como ver um Paiaiá 
Mui prezado de ser Caramuru 
Descendente de sangue de Tatu 
Cujo torpe idioma é cobé pá. 
 
A linha feminina é carimá 
Moqueca, pititinga caruru 
Mingau de puba, e vinho de caju 
Pisado num pilão de Piraguá. 
 
A masculina é um Aricobé 
Cuja filha Cobé [com] um branco Paí 
Dormiu no promontório de Passé. 
 
O Branco era um marau, que veio aqui, 
Ela era uma Índia de Maré 
Cobé pá, Aricobé, Cobé Paí.259 

 
 É assim que, semelhantemente ao caso de Anchieta, pode-se dizer, de Gregório, 

que “a par da postura irônico-preconceituosa desvelada, sobressaem pela impressionante 

modernidade no aproveitamento criativo do léxico indígena e na sua utilização como 

emblema cultural”260. 

                                                 
254 BOSI, 1992, p.81. 
255 HANSEN, 1989, p.384. 
256 BOSI, 1992, p.103. 
257 São as constantes do capítulo 12, “Adãos de Massapé”, do volume IV, da edição James Amado. 
258 BOSI, 1992, pp.103-106. 
259 GREGÓRIO DE MATOS, s/d, volume IV, p.840.  
260 DIAS, 1981, p.96. 
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 Sobre a utilização do tupi por Gregório de Matos, João Adolfo Hansen escreve, 

ressaltando a expressão “torpe idioma”, no poema que contém muitas expressões em 

tupi, e que possui versos oxítonos, que não eram tidos como muito convenientes pelos 

preceptistas dos séculos XVI e XVII: 

Assim, a torpe sonoridade tupi transposta no poema e identificada na posição 
final do verso segundo a preceptiva métrica é inconveniente e imediatamente 
cômica, independentemente de seu valor semântico: a sonoridade aguda é 
sobredeterminada, enfim, pois já é “naturalmente” deformada na língua tupi, 
conforme a convenção portuguesa.261 

 
 Além disso, também a inconveniência “dos nomes bárbaros de alimentos, 

plantas, substâncias”, pela qual “a materialidade misturada de natureza índia funde-se 

com a falta de clareza, com a sonoridade desagradável, com a comicidade dos agudos: 

‘carimá’, ‘moqueca’, ‘pititinga’, ‘mingau de puba’, ‘caruru’, ‘vinho de caju’. 

Desqualificando a cultura índia, o soneto se faz como sua desqualificação na língua.”262 

 Ou seja, para além da questão ideológica destes  

poemas-tensão América / Europa, constate-se a dimensão renovadora da 
empreitada: a mágica do soneto des-formalizando-se na matéria viva da 
língua nativa; a audácia criativa revolucionando o sublime da convenção pela 
vitalidade, pela concretude, pela força da cultura local.263 

 
 Assim, tanto Anchieta como Gregório, apesar de sua orientação ideológica, 

contribuíram para aquilo que Haroldo de Campos define como “poética sincrônica”: 

autores que fizeram uma “renovação de formas em nossa poesia, para a ampliação e a 

diversificação de nosso repertório de informação estética”264, não importando “que 

alguns poetas viessem a ser representados por fragmentos ou mesmo simples pedras-de-

toque”265. Além disso, vale ressaltar a quantidade de escritores tidos como pertencentes 

à literatura brasileira, que escreveram cursos, gramáticas e dicionários de tupi: José de 

Anchieta, Gonçalves Dias, Couto de Magalhães etc. 

                                                 
261 HANSEN, 1989, p.385. 
262 HANSEN, 1989, p.385. 
263 DIAS, 1981, p.98. 
264 CAMPOS, “Poética sincrônica”, in: CAMPOS, 1977a, p.209. 
265 Id., ibid. 
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 Da mesma forma, José de Alencar se valeu do tupi para revitalizar a língua 

portuguesa, cunhando, inclusive, o nome “Iracema”, que teria grande fortuna histórica. 

À parte o fato do desconhecimento parcial que o autor tinha do tupi266; à parte, também, 

seu etnocentrismo, que o leva a afirmar, por exemplo, que “o poeta brasileiro tem de 

traduzir as idéias em sua língua, embora rudes e grosseiras, dos índios; é preciso que a 

língua civilizada se molda quanto possa à singeleza primitiva da língua bárbara”, como 

escreve na “Carta ao Dr. Jaguaribe”; ainda assim, é notório o desejo de Alencar de 

“tupinizar o português”267, que, aliás, levou-o a ser acusado por Pinheiro Chagas de 

“insurreição contra a gramática de nossa língua comum”268, sendo, portanto, segundo 

Haroldo de Campos, o precursor de “Meu Tio o Iauaretê”: 

A forma semiótica do tupi esteticamente idealizado como língua adâmica, 
que levaria o autor de Iracema à transgressão hibridizante do português 
canônico. A etapa mais radical desse projeto heteroglóssico será levada a 
cabo por Guimarães Rosa, em “Meu Tio o Iauaretê”, verdadeira ultimação da 
“revolução filológica” de Iracema, onde a virgem selvagem que corria ágil 
nas matas do Ipu, e depois amamenta seu filho com o leite dos seios 
sangrados pelos filhotes da irara, reencarna-se numa “tigresa” real, a 
canguçu-fêmea Maria-Maria, cobiçada com zelos de macho pelo onceiro-
onça Tonho Tigreiro, que ruge e esturra em tupi... Um olho lexicográfico 
poderá descobrir o nome “Jaguareté”, verbetado como “o grande devorador”, 
numa nota alencariana; um amador de consonâncias fônicas poderá encontrar 
um eco de “Moacir”, o “filho do sofrimento” – numa certa linha possível de 
interpretação, o próprio texto híbrido engendrado e “doado” por Alencar, na 
sua tentativa, enfatizada por Araripe Jr., de decifrar o enigma da origem 
(“...decifrá-lo, dar-lhe forma, e, de vago, reduzi-lo a concreto...”) – no apelo 
final, “Remuaci” (amigo, meio irmão), do índio-onça estertorante...269 

 
 Também Ivo Barbieri encontra, em Iracema, escrito na peculiaridade do 

Romantismo brasileiro, inaugurado logo após a Independência, a reafirmação da 

“diferença do português da América em relação ao da Europa”270. No entanto, Alencar 

foi mais longe, e, a partir de pelo menos três características da obra, conseguiu 

                                                 
266 Referido por Haroldo de Campos (2004, p.134, nota 4), que, embora discorde das conclusões do autor, 
cita texto de Frederico Edelweiss, José de Alencar / O tupinista segundo as notas do romance Iracema, 
Salvador, Centro de Estudos Baianos, UFB, publicação n.87, 30.11.1979. 
267 CAMPOS, 2004, p.133, nota 3. 
268 Apud CAMPOS, 2004, p.129 (o itálico é meu). 
269 CAMPOS, 2004, pp.137s. Interessante notar como mesmo Haroldo parece ler Guimarães Rosa como 
evolução do projeto de Alencar, fugindo assim, ao que parece, do paradigma barroco de história da 
literatura rizomática, pois atribui valores diferentes aos autores considerados. 
270 BARBIERI, 2003, p.518. 
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incorporar o tupi à literatura brasileira: primeiramente, o hábito de traduzir 

“praticamente todos os antropônimos e topônimos de origem tupi-guarani que 

comparecem no seu discurso mediante a aposição de expressões analíticas que lhes 

traduzem os respectivos significados”271, que Cavalcanti Proença já estudara, e que 

comparece também tanto no Macunaíma, de Mário de Andrade, como no “Meu Tio o 

Iauaretê”272. 

 Em segundo lugar, a singeleza do estilo “de períodos destacados”, paratático, 

assindético, que vem a substituir o estilo copulativo e conjuntivo da hipotáxis. Essa 

mudança, percebe Haroldo de Campos, vem a ser fundamental para o “estilo 

montagem” dos “ready-made de poesia pau-brasil, tal como Oswald a iria sistematizar” 

nos “anos heróicos do Modernismo”273. Além disso, em terceiro lugar, a “propriedade 

aglutinante do tupi-guarani”274 será responsável também por um método de formação de 

palavras tanto em Iracema como nos compostos do conto de Guimarães Rosa. 

 Do “Tatuturema”, Canto Segundo do Guesa Errante, de Sousândrade, Haroldo 

de Campos afirma que “o hibridismo idiomático assume a natureza de um verdadeiro 

tupilatim, ou seja: enxertias de frases latinas e nheengatu num contexto macarrônico”275, 

sendo um dos elementos do que o crítico chama de “insurreição sonora”. O poeta valeu-

se de diversas línguas para criar seu universo, e, dentre o “rimário insólito, híbrido”, que 

compõe, estão casos de rimas de tupi com português, por exemplo. Esse uso do tupi é 

aproximado, por Haroldo de Campos, ao que fizeram Mário de Andrade, no 

                                                 
271 BARBIERI, 2003, P.520. 
272 Veja-se, a respeito do Macunaíma, o capítulo “Iracema e Macunaíma”, em PROENÇA, 1978, pp.34-
38. Sobre o mesmo procedimento apositivo no conto de Guimarães Rosa, cf.: “no presente texto [“Meu 
Tio o Iauaretê”] quase tudo vem duas vezes, pode vir duas vezes em tupi, ou duas vezes em português, ou 
uma em tupi e outra em português. O que facilita muito a compreensão do texto, recurso hábil para dar-
lhe efeito de estranhamento mantendo todavia a possibilidade de comunicação, é reduplicar o vocábulo 
tupi em português. Sempre que ocorre o tupi, sua ‘tradução’ vem contígua ou próxima” (GALVÃO, 1978, 
p.32). 
273 CAMPOS, 2004, pp.136s. 
274 BARBIERI, 2003, p.520. 
275 CAMPOS, 2002, p.86. 
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Macunaíma, e Raul Bopp, no Cobra Norato.276 E isso basta para perceber que não há 

evolução, propriamente dita, de um autor a outro (o que acabaria por configurar um 

paradigma linear, do tipo definido no primeiro capítulo), haja vista que os primeiros 

modernistas nem tiveram acesso às obras de Sousândrade. 

 No entanto, a proposta mais “ousada” no sentido de valorização do tupi vem de 

Lima Barreto, no Triste Fim de Policarpo Quaresma, no qual o personagem-título 

encaminha um requerimento à Câmara Federal pedindo que “o Congresso Nacional 

decrete o tupi-guarani como língua oficial e nacional do povo brasileiro”277, sendo, por 

essa petição, motivo de riso nacional durante semanas, e inclusive tendo sido declarado 

louco por tal proposta. À ironia de Lima Barreto sobre a insensatez do projeto do major, 

poder-se-ia acrescentar o pensamento de Silviano Santiago, que comenta os “antídotos 

fabricados desde o modernismo” (a antropofagia cultural de Oswald, as pesquisas em 

música de Mário de Andrade, a noção de “corte radical” proposta pelos poetas concretos 

paulistas) ao “enciclopedismo europeocêntrico”. Diz Silviano que nos três casos citados 

Não se faz de conta que a dependência não existe, pelo contrário frisa-se a 
sua inevitabilidade; não se escamoteia a dívida para com as culturas 
dominantes, pelo contrário enfatiza-se a sua força coerciva; não se se 
contenta com a visão gloriosa do autóctone e do negro, mas se busca a 
inserção diferencial deles na totalização universal. Ao mesmo tempo, não se 
deixa perder no limbo das elucubrações etnocêntricas a possível 
originalidade do produto criado. A hierarquização pelos critérios de “atraso” 
e de “originalidade” cai subitamente por terra, pois se subvertem esses 
valores. Subversão esta que não é um jogo gratuito de cunho nacionalista 
estreito, tipo integralismo dos anos 30, mas compreensão de que, apesar de se 
produzir uma obra culturalmente dependente, pode-se dar o salto por cima 
das imitações e das sínteses enciclopédicas etnocêntricas e contribuir com 
algo original.278 

 
 Também Mário de Andrade aproveita-se, como Sousândrade, não somente do 

tupi, mas de uma linguagem compósita, “uma espécie de amálgama dos vários falares 

brasileiros, com arcaísmos, regionalismos, indigenismos, africanismos e giros de sintaxe 

                                                 
276 CAMPOS, 2002, p.88, nota 44. 
277 LIMA BARRETO, 1990, capítulo IV, p.48. 
278 SANTIAGO, “Apesar de dependente, universal”. In: _______. Vale Quanto Pesa. 
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popular”279, como descreve ainda Haroldo de Campos280. O tupi aparece desde, 

novamente como em Iracema, o nome do personagem-título, que “contém como parte 

essencial a palavra maku, o mau, e o sufixo aumentativo ima, grande. Assim, 

significaria O Grande Mau”281, apesar do reconhecimento de que Mário de Andrade 

“escolheu o nome de Macunaíma porque este não é um nome só do Brasil; é da 

Venezuela também”282, pelo que Haroldo de Campos aproximará a rapsódia modernista 

do Guesa de Sousândrade283. 

 Já os versos em tupi do “Manifesto Antropófago” (“Catiti Catiti / Imara Notiá / 

Notiá Imara / Ipejú”), que Oswald de Andrade retirou de O Selvagem, de Couto de 

Magalhães, “sem se mostrar”, no entanto, “muito interessado no [seu] significado”284, 

sofrem a crítica de Finnazzi-Agrò, que afirma que se limitam a repropor, em “operação, 

no fundo, ainda mistificante”, “de modo estranhado e alienante a língua indígena” não 

indo além da “ecolalia, da repetição papagueada da mensagem”285 – ao contrário do uso 

que faz Mário, que opta pela colagem em que “se coadunam ou se entrecruzam textos 

de ascendência diversa, páginas copiadas ou parafraseadas, termos ou expressões da 

mais variada origem, que no seu combinar-se dão lugar a uma obra ‘sem nenhum 

caráter’”286 – portanto voltando a “interpretar o passado autóctone no âmbito de uma 

visão edênica, como ‘idade do ouro’”287. No entanto, como nos casos anteriores, à parte 

as possíveis críticas, contra ou a favor, “Meu Tio o Iauaretê” inscreve-se também nessa 

                                                 
279 CAMPOS, 1977b, p.32. 
280 Cf. tb.: CAMPOS, 2004, p.179. 
281 PROENÇA, 1978, p.276. 
282 PROENÇA, 1978, p.31. 
283 CAMPOS, 1977b, p.31. Aliás, Walnice Galvão segue a mesma direção quando, ao ler “Meu Tio o 
Iauaretê”, afirma que “o culto do chamado ‘jaguar solar’ aponta para a dimensão mais que brasileira, 
também americana, mas sobretudo latino-americana, do conto. Conhecem-se, em alguns lugares mais, em 
outros menos, evidências desse culto em toda parte, desde um pouco ao norte do México até o extremo 
sul do continente”. (GALVÃO, 1978, pp.14s.) 
284 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.178, nota 41. Haroldo de Campos traduz: “luanova luanova / no amado 
soprai / assoprai no amigo / o sopro de mim” (CAMPOS, Haroldo de, 2000, p.172, nota 15). 
285 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, pp. 147 e 149. 
286 FINNAZZI-AGRÒ, 1991, p.59. 
287 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.150. 
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série que, no fundo, reafirma “a função – radical e fundadora e, ao mesmo tempo, 

liminar e fronteiriça – desempenhada pela cultura indígena”288. 

 Assim, no texto de Guimarães Rosa, por exemplo, ressalta-se, já a partir do 

título, a função dos sufixos tupi –etê e –rana para indicar o que era anterior ou não à 

colonização, como bem mostra Walnice Galvão. O sufixo –etê significa aquilo que 

existia antes da chegada dos portugueses, e –rana, o oposto, aquilo que os europeus 

trouxeram e que portanto os índios desconheciam, tendo então de atribuir-lhe um nome 

em sua língua. Esse nome foi formado a partir da junção da palavra que designava algo 

conhecido semelhante ao novo trazido, com o sufixo –rana.289 

 E o tupi pervive: Silviano Santiago detecta-o no Urubu-Rei, de Gramiro de 

Matos, do qual diz: 

Sobressai do todo o extraordinário capítulo intitulado e traduzido: “Mai 
Pituna Oiuquau ãna / Quando a noite apareceu”, não só pela mistura 
homogênea dos textos em tupi e português, mas porque Gramiro fez com que 
a língua portuguesa se conformasse sintaticamente ao tupi, dentro do que se 
poderia chamar de uma tradução literal. Seu projeto se instala, pois, como 
antípoda das realizações, por exemplo, de José de Anchieta no seu teatro 
catequético, onde também houve a mistura de línguas. [...] Tal problemática 
lingüística colocaria de novo em órbita a celebre Carta ao Dr. Jaguaribe, 
apêndice a Iracema, em que José de Alencar analisa a possível contribuição 
da língua indígena na confecção do projeto literário brasileiro. [...]290 

 
 De mais a mais, a questão do tupi na literatura brasileira, que a partir da última 

citação de Finnazzi-Agrò, pode ser aproximada do problema da função da cultura 

indígena para uma definição da identidade brasileira, através do eixo oculto 

desempenhado pela cultura autóctone291, aponta para além das questões mais 

propriamente lingüísticas de sonoridade e de transgressão da gramática castiça 

portuguesa (embora estas também importem). 

 Primeiramente, a relação local versus universal (ou colônia versus metrópole, 

quando de antes da Independência), sempre perpassou os interesses dos escritores 
                                                 
288 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.149. 
289 GALVÃO, 1978, p.19. 
290 SANTIAGO, 1978, p.135. 
291 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.146. 
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brasileiros. Mesmo para poetas que não utilizaram diretamente o tupi em suas 

composições, o problema é evidente, como no caso de Cláudio Manuel da Costa, em 

quem, para Antonio Candido, “o contraste rústico-civilizado exprime a condição de 

brasileiro”292 – ainda que dele discordem, em parte, Lúcia Helena (“A lírica de Gonzaga 

é brasileira, mas sem a presença da cor local, a paisagem é sempre um pano-de-fundo 

imóvel que jaz intocada por qualquer traço de realismo”293), Sérgio Buarque de Holanda 

(“Opostamente a Cláudio Manuel da Costa, Gonzaga, português de nascimento, não 

parecia desdenhar muito os quadros naturais da terra adotiva, embora os estilizasse 

devidamente segundo os padrões do Arcadismo”294) ou Massaud Moisés (“Ainda que se 

tratasse de influxo recebido na adolescência, o certo é que a poesia de Cláudio Manuel 

da Costa espelha mais a realidade portuguesa que a brasileira: nota-se a total ausência 

de pormenores brasileiros”295). 

 De Cláudio é interessante a leitura que faz Candido, da expressão da 

“ambivalência de colonial bairrista, crescido entre os duros penhascos de Minas, e de 

intelectual formado na disciplina mental metropolitana”: “os pastores de Cláudio 

encarnam freqüentemente o drama do artista brasileiro, situado entre duas realidades, 

quase diríamos duas fidelidades”, uma fidelidade afetiva, à “rusticidade do seu berço”, e 

uma fidelidade estética, à “civilização de sua pátria intelectual”296. 

 Não somente Cláudio Manuel da Costa, mas, conforme demonstra Silviano 

Santiago297, também Joaquim Nabuco foi responsável por uma “moléstia”, a mesma que 

atingiria o jovem Carlos Drummond de Andrade, e que Mário de Andrade trataria de 

curar, por correspondência. O autor de Minha Formação, segundo Santiago, exprimira 

                                                 
292 CANDIDO, 1981, p.94. 
293 HELENA, 2000, pp.31s. 
294 HOLANDA, 2000, p.427. 
295 MOISÉS, 1983, p.263. 
296 CANDIDO, 1981, p.91. 
297 SANTIAGO, “Atração do mundo”. In: SANTIAGO, 2004. 
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“de maneira corajosa a grande síntese a que Antonio Candido, meio século depois, 

ainda se referiria como a definidora da cultura brasileira: a ‘síntese de tendências 

particularistas e universalistas’”. Apesar da coragem, Silviano mostra quão reativa (no 

sentido deleuziano) é essa saudade dupla, que Nabuco expressava assim: “de um lado 

do mar, sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do país”. 

 Mário de Andrade, por sua vez, destaca de uma carta que recebe de Drummond 

ainda na década de 20 a influência nociva de Nabuco, quando o mineiro escreve: 

“Pessoalmente acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e sob 

céus pouco civilizados. Acho o Brasil infecto”. Certamente seu conterrâneo Cláudio 

teria se comprazido em praguejar junto com o colega. 

 Mutatus mutandis, há aqui uma analogia com a ambivalência sentida pelo 

professor formado nas melhores universidades públicas brasileiras, e que precisa, no 

mais das vezes, abrir mão de uma inteligência aí duramente conquistada, para poder 

ensinar o bê-á-bá da literatura nos rincões do Brasil: entre a fidelidade intelectual ao 

aprendido nos grandes centros, e a fidelidade afetiva a um grande contingente de 

pessoas que dele dependem para um mínimo de alfabetização literária e cultural, 

fidelidades que esquizofrenizam o trabalho do professor, muitas vezes, como no 

presente caso, dividido entre o trabalho acadêmico, endividado na instituição pública de 

origem, para obtenção de um título de pós-graduação que nada tem a ver com o trabalho 

cotidiano num sertão real e árido, apesar das tantas veredas. 
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5. A literatura pelo método confuso 
 

- “Quem és, que assim me cerca de episódios?” 
Lhe perguntei com voz de silogismo, 

Brandindo um facho de trovões serôdios. 
 

- “Eu sou” -, me disse -, “aquele anacronismo, 
Que a vil coorte de sulfúreos ódios 

Meteu da Gávea no profundo abismo...” 
(Bernardo Guimarães) 

 
 Há uma outra forma de ler a história da literatura que não a que mistura história 

e ficção a fim de diluir a biografia dos “grandes” escritores com interesse comercial 

(como no Capítulo 1, infra), nem a baseada numa romântica linha evolutivo-cronológica 

(Capítulo 3), nem a que procura acontecimentos que ressurgem trans-temporalmente 

como insurgências (Capítulo 4). Assemelha-se, talvez, mais à segunda que às outras, 

devido à dose de humor que contém. 

Trata-se do estilo modernista de se relacionar com a História, encontrado, por 

exemplo, nas Histórias do Brasil de Oswald de Andrade e de Murilo Mendes, de 1924 e 

de 1932, respectivamente. No entanto, elas se distinguem de uma outra, sua 

contemporânea, a História do Brasil pelo Método Confuso, de Mendes Fradique, de 

1919, que preludia a análise do exemplo de História Literária de Fradique, intitulado 

Feira Livre, de 1923. 

 As Histórias do Brasil modernistas não têm o que lhes assemelhe, no campo da 

História Literária, a não ser o Feira Livre, de Fradique. Por um lado, hoje o modernismo 

já não é visto como anistoricista298, mas os anacronismos deliberados de Mendes 

Fradique destoam daqueles de Oswald e Murilo. Nos dois textos citados de Fradique o 

não-senso contribui mais essencialmente a uma visão cômica do Brasil e da História, 

que as paródias dos modernistas posteriores, que efetuam-na de maneira mais irônica 

que cômica. 

                                                 
298 Cf. ANTELO, 2001, p.92. 
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 Se o precursor de Oswald, como bem aponta Haroldo de Campos299, é o satírico 

“indianismo às avessas” de Sousândrade, no “Tatuturema”, talvez o precursor de 

Fradique possa ser identificado nos poemas bestialógicos de Bernardo Guimarães, para 

ficar no Romantismo. 

 A estratégia de Oswald é, muitas vezes, simplesmente repetir diferidamente 

textos clássicos do século XVI – a Carta de Caminha, ou a História da Província de 

Santa Cruz de Gandavo – ou do XVII – como História do Brasil de Frei Vicente do 

Salvador, ou uma carta dirigida a Bernardo Ravasco, irmão do Padre Vieira – com 

pequeníssimas ou nenhumas alterações. No entanto, a introdução de títulos, estranhos às 

obras originais, denota a interpretação intencional de Oswald, como no caso bastante 

conhecido de “As meninas da gare”, no capítulo de “Pero Vaz Caminha”. Não 

interessará ler o acréscimo do título como crítica da decadência dos primitivos 

habitantes do Brasil que se tornam prostituídas na estação de trem, com o deslocamento 

de sentido indicado sinteticamente somente pelo título: aquelas índias inocentes de 1500 

transformadas em prostitutas na São Paulo do século XX devido a seu contato com o 

homem branco. Do mesmo modo, como “Festa da Raça”, do capítulo “Gandavo”, que 

fala da preguiça, não importa somente pela ironia com a raça, que seria a “brasileira”. 

 Importa mais perceber que esses, como praticamente todos os outros textos da 

História do Brasil, de Oswald de Andrade, são trechos de outros livros, o que parece 

configurar a História como um conjunto de retalhos de livros, ou seja, encontrável antes 

em livros que na ‘realidade’, prática esta que permitiria aproximá-lo antes dos pós-

modernistas que dos modernistas, segundo a definição de Linda Hutcheon:  

ao afirmar que a história não existe a não ser como texto, o pós-modernismo 
não nega, estúpida e ‘euforicamente’, que o passado existiu, mas apenas 
afirma que agora, para nós, seu acesso está totalmente condicionado pela 
textualidade. Não podemos conhecer o passado, a não ser por meio de seus 

                                                 
299 CAMPOS, 2000, p.44. 
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textos: seus documentos, suas evidências, até seus relatos de testemunhas 
oculares são textos.300 

 
 Essa prática é encontrada também em Mendes Fradique, que será ainda mais 

lapidar, nesse sentido: no capítulo sobre a Guerra do Paraguai, diz que o encontro entre 

Solano Lopez, “espécie de Floriano made às pressas”, e o general Câmara “deu-se na 

página 121 do livro do sr. Creso Braga”301; ou que o “encontro entre as tropas aliadas e 

o inimigo deu-se na página 193 da História do Brasil, do general Osório D. Estrada”302. 

 Já a História do Brasil de Murilo Mendes apresenta, como bem vê Aníbal 

Machado, uma “irreverência e malandragem lírica, reverso da nossa mitologia cívica 

[...]. Por certo, o seu maior prazer é faltar o respeito às coisas chamadas sérias”303. É 

“ironia anos vinte, despreocupada, modernista primeira fase: a fase dos poemas-piadas, 

das antropofagias, do ‘vamos descobrir o Brasil’”304. A “risonha, caseira História do 

Brasil” é “uma história exemplar do povo brasileiro, mas uma história em quadrinhos: 

quadrinhos poéticos, ‘estórias’ em verso”, “em que a anedota conta quanto a notícia, em 

que os personagens e os acontecimentos são mostrados ao público, como que em 

cartazes de feira”. Talvez por isso ainda possa ser “adotada nas escolas (um novo tipo 

de escolas, mais aberto e poético), em mão de professores inteligentes”, pois um “aluno 

que ‘sabe’ a história de Murilo Mendes é um aluno que sabe a história, mas sabe 

também a história supra-segmentária da anedota, do sorriso”. É “lúdica, embora 

doutíssima”. Ora, a História do Brasil pelo Método Confuso, de Fradique, apesar de 

preconizada pelo autor como livro didático, nunca poderia se prestar a tal fim, devido ao 

procedimento segundo o qual “tudo se constrói como se fosse um livro didático de fato, 

mas as informações correspondentes aos itens metodicamente apresentados são 

                                                 
300 HUTCHEON, 1991, p.34. 
301 FRADIQUE, 2004, p.155. 
302 FRADIQUE, 2004, p.147. 
303 Aníbal Machado. “História do Brasil. Murilo Mendes”. Boletim do Ariel, Rio de Janeiro, ano 2, 1932-
33, pp.260-61, citado apud MENDES, 1991, orelhas. 
304 PICCHIO, 1991, p.5, para esta e as próximas. 
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confusas, informando sobre coisas bem diversas”305, como descreve Isabel Lustosa. 

“Como se fosse um livro didático”: simulacro de livro didático, que, evidentemente, 

nunca poderá ser utilizado como tal. 

 Ou seja, aqui existe uma primeira diferença entre os livros pós-modernistas do 

capítulo anterior, aos quais se aproximariam as Histórias do Brasil de Oswald e de 

Murilo Mendes, e, de uma vez por todas, afastar-se-ia o livro de Mendes Fradique: 

enquanto todas aquelas serviriam bem (e, talvez, segundo alguns, até melhor que as 

obras consagradas) para fins didáticos, a de Fradique, não: Fradique não intenta 

comunicar nenhuma verdade, e seu livro é mais anárquico que reversor de hierarquias, 

como puderam ser lidos os de Oswald e de Murilo, acima. Não se propõe a escrever, por 

exemplo, a verdade do indianismo, indianismo às avessas, como o de Oswald ou de 

Sousândrade, mas sua carnavalização sim é radical, embora talvez não no sentido 

marxista deste termo, que Haroldo de Campos vislumbra em Oswald.306 A História do 

Brasil pelo Método Confuso é mais gratuita que suas congêneres, as quais visam à 

crítica da história tradicional através de uma intencionalidade que se vale mais de 

aproximações e reversões entre o alto e o baixo, e menos de efeitos de comédia 

produzidos pelo não-senso. Numa palavra: as Histórias de Oswald e de Murilo, por mais 

bem-humoradas que sejam, são ainda sérias demais para a de Fradique. 

 Assim, é percuciente a análise feita por Isabel Lustosa, no único estudo atual 

mais alentado sobre o autor do Método Confuso, que separa a sua História do Brasil das 

de Oswald e de Murilo, para aproximá-la do Macunaíma. Mas, mais que isso, interessa 

aqui distinguir o humor fradiqueano, ao qual se assemelhariam Bastos Tigre, Guimarães 

                                                 
305 LUSTOSA, 1993, p.126. Sabemos, pela autora, que há um estudo comparativo das três Histórias do 
Brasil que aproximamos (de Oswald, de Murilo e de Fradique), publicado em Natal, em 1988, por 
Tarcísio Gurgel, ao qual não tivemos acesso. Diz ele, no entanto, ainda segundo Lustosa, que, apesar do 
“caráter de rompimento com a história oficial”, que detecta nas três, “a comparação de Gurgel revela que 
o humor de Mendes Fradique produz um rompimento muito mais radical do que o de Oswald ou o de 
Murilo Mendes” (LUSTOSA, 2004, p.11, que repete LUSTOSA, 1993, p.152). 
306 Cf. CAMPOS, 2000. 
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Passos, Emílio de Menezes, e mesmo Olavo Bilac e Coelho Neto, devido à duplicidade 

de vida que encarnam: de um lado, a “poesia para fora”, a “alta” literatura que viria a 

ser canonizada, especialmente no caso dos dois últimos; do outro, a “poesia para 

dentro”, escrita nos jornais humorísticos do início do século XX: 

Em casa, éramos escrachados, jogávamos no bicho, nos misturávamos com a 
população negra e mulata, fazíamos versinhos gaiatos. Na rua, éramos 
brancos, sérios, elevados e cultos, vestíamos roupas de lã e nossos poetas 
moravam no Parnaso.307 

 
 Essa vida dupla corresponde, como víamos no capítulo anterior, à vida também 

dupla do professor universitário hoje, que, com as exceções de praxe, não mais é o 

intelectual produtor de teoria, mas o diluidor de teorias alheias para populações semi-

alfabetizadas – na medida em que vive, em casa, uma vida ainda parnasiana, em contato 

com seus (meus) deuses olímpicos do alto modernismo, enquanto tem de, 

simultaneamente, e também com gosto e prazer, se misturar à plebe ignara. Nesse 

sentido, paradoxalmente, se em casa (e na tese) somos “fora do tempo e do espaço”, na 

rua (ou na Faculdade particular) não podemos de forma alguma ser o flâneur solitário a 

la João do Rio, não mais espectadores, mas agora decididamente atores.308 

 A contraposição, portanto, se dá entre João do Rio e “o estilo de vida da roda 

bilaqueana”: “Aos boêmios viris, espalhafatosos, desrespeitadores da ordem e 

apaixonados pela vida, pela cidade, pelas mulheres, pelos amigos, [João do Rio] 

contrapõe a morbidez romântica do seu tédio levemente efeminado”309. É nesse sentido 

que a boemia literária carioca das duas primeiras décadas do século XX tinha de levar 

uma vida dupla, pois se fez da anedota seu grande valor, “se lhe dava prestígio, [a 

anedota] não era reconhecida como valor literário legítimo. Tanto é assim que poetas 

como Emílio de Menezes e Bastos Tigre tiveram a preocupação de fazer poesia séria, no 
                                                 
307 LUSTOSA, 2004, p.14. 
308 A distinção entre ator – como chama João do Rio a Guimarães Passos, a quem substitui na Academia, 
em 1910 – e espectador, que é como Paulo Barreto vê a si mesmo, está em conferência de Psychologia 
Urbana, de 1911, apud LUSTOSA, 1993, p.47. 
309 LUSTOSA, 1993, p.47. 
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bom formato parnasiano. Bilac publicou quadrinhas humorísticas e maliciosas na 

imprensa, sempre assinadas com pseudônimo”310.  

 Já Raúl Antelo, embora faça a distinção entre João do Rio e seus 

contemporâneos acima mencionados, parece divergir dessa tese ao afirmar que 

“submisso ao establishment do qual, até certo ponto, é sócio, [João do Rio] não deixa, 

entretanto, de julgar-se superior ao mercado, de que afinal depende, de sorte que, em 

oposição aos escritores oficiais e aos boêmios-anarquistas, reserva para si a 

imparcialidade duvidosa do Artista”, encontrando nas conferências de Psicologia 

Urbana, de Sésamo e de Adiante, o diferencial em relação às crônicas e às comédias do 

autor.311 

 Embora, então, correndo o risco de confundir todos na mesma linha, para sermos 

fiéis a nosso paralelo da vida dupla desses escritores da Belle Époque com os 

professores médios do Ensino Superior atual (digo médios para distingui-los daqueles 

que ainda conseguem ser diferenciais e podem manter una a vida de produtores e 

diluidores, como o caso do próprio Antelo), pode-se dizer que data daquela época, dos 

inícios do século XX, a junção entre boemia e profissionalismo, que caracterizará 

grande parte das letras brasileiras desse período em diante. Abrindo mão dos 

tradicionais bacharelados em Medicina e Direito, que fizeram a fortuna dos escritores 

até o Romantismo, Bilac, Coelho Neto e João do Rio, como tantos outros seus 

contemporâneos, não se formam em curso superior, mas dedicam-se a escrever para a 

imprensa, daí tirando o necessário à subsistência, diferentemente do Romantismo, pois, 

como disse Brito Broca, “José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, ou Joaquim 

                                                 
310 LUSTOSA, 1993, p.69. 
311 ANTELO, 1997, p.20. 
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Manuel de Macedo, escritor que não tivesse uma profissão fora das letras, não podia 

viver”312. 

 Pois se João do Rio julga-se “superior ao mercado”, o mesmo acontece, em 

relação à nascente indústria publicitária, com Bilac, Bastos Tigre e Emílio de Menezes, 

pois, apesar das contribuições regulares aos periódicos, sua “parceria com o reclame 

seria com muito mais freqüência alvo de ironias”313. Flora Süssekind exemplifica: 

O anúncio-blague de uma “fábrica de sonetos, madrigais, baladas e 
quadrinhas”, a “Pannosopho, Pateromnium & Cia”, na revista Klaxon n.7, 
incluindo uma tabela com os preços dos produtos – “Quadrinhas de $200 a 
1$000, Baladas, desde 1$300 a 5$000”, e sonetos a vários preços, de acordo 
com os modelos: “simples, com rimas, com consoante de apoio ou com 
chaves de ouro”. No Número seguinte da revista, a “Pannosopho, 
Pateromnium & Cia” avisava: “Para atender a inúmeros pedidos de 
fregueses, resolvemos montar na cidade de São Paulo um Laboratório de 
Análises Químico-Gramaticais, além de um moderno Gabinete de 
Investigações e Capturas Literárias”.314 

 
 É assim que Süssekind pode concluir, então, que “no caso de Bilac”, “os laços 

com o jornalismo são vistos com um misto de má consciência e fatalismo”315. 

 Por outro lado, se os novos escritores da Belle Époque afastam-se das profissões 

tradicionais para se aproximar, com maior ou menor má consciência, do jornalismo e da 

publicidade, o caso de Mendes Fradique é excêntrico, dado que José Madeira de Freitas, 

seu nome verdadeiro, é médico respeitado na capital da República. No entanto, a vida 

dupla, em seu caso, ainda persiste, e chegando até mesmo a ser comparado a Dr. Jekill e 

Mr. Hyde, já que as posições políticas do médico Madeira de Freitas, ligado ao 

integralismo, contradizem frontalmente a prática humorística modernista de Mendes 

Fradique316. 

                                                 
312 BROCA, 1991, p.319. 
313 SÜSSEKIND, 1987, p.70. Bastos Tigre deixou, dentre outros, o “célebre slogan: ‘Se é Bayer é bom’”. 
(LUSTOSA, 1993, p.41) 
314 SÜSSEKIND, 1987, pp.70s. 
315 SÜSSEKIND, 1987, p.72. 
316 LUSTOSA, 1993, p.15. Cf. a dificuldade que tem Marli Fantini em associar a vida privada de 
Guimarães Rosa aos seus textos, no próximo capítulo, infra. 
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 Serão descritos, a seguir, os livros de Mendes Fradique por serem pouco 

conhecidos. Isabel Lustosa preocupou-se em dar relevo aos trechos da obra de Fradique 

em que “o autor revela os campos de idéias filosóficas e políticas que começavam a 

tomar corpo no Brasil dos anos vinte produz[indo] um panorama da inteligência 

brasileira do período”317. Nosso propósito será mais compreender o “método confuso” a 

partir de si mesmo, enfocando a gratuidade com que, às vezes, trata os assuntos, sem 

ligá-los a nada que aparente fazer qualquer espécie de sentido. 

 Se muita coisa em seus livros pode ser dita “paródia estilística como uma 

caricatura do estilo”318, não é a este aspecto que visamos, já que a caricatura precisa 

manter, ainda, alguma relação de semelhança com a realidade, para ser compreendida. 

Tal não é o caso, por exemplo, quando o leitor de sua História do Brasil pelo Método 

Confuso se depara com uma nota de rodapé, no capítulo sobre o “Julgamento de Pedro 

II”, que diz: “O quadrado da hipotenusa de um triângulo retângulo é igual à soma dos 

quadrados dos cutelos”319, o que, a não ser que forcemos a mão com alguma 

interpretação extrínseca – e poderíamos aventar algo como: trata-se de uma discussão de 

políticos, e políticos dizem sempre muitas barbaridades, então Fradique tenta 

ridicularizar os discursos dos políticos enxertando uma nota de puro não-senso no texto 

– não faz sentido algum, provavelmente mesmo para aqueles que são contemporâneos 

ao escritor. O fato se esclarece quando, na página seguinte, há uma nota, igualmente 

sem relação ao texto a que está inserida, que diz: “A nota acima não tem absolutamente 

ligação alguma com o texto e foi lançada para apoquentar a paciência do leitor”320. 

 Tampouco pode fazer algum sentido afirmar que Domingos Fernandes Calabar 

nasceu em 1653 – “filho do marido de sua mãe e da esposa de seu pai, fortuna de que 

                                                 
317 LUSTOSA, 1993, p.116. 
318 LUSTOSA, 1993, p.151. 
319 FRADIQUE, 2004, p.177, nota. Não falamos, evidentemente, da paródia ao estilo matemático, mas à 
sua inserção gratuita em texto de História. 
320 FRADIQUE, 2004, p.178, nota. 
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não se gaba muita gente boa” – e que em “1615, acompanhando mais de perto a vida 

política de sua pátria”, etc., para afirmar que foi “na noite de 1466 que, no bar da 

Brahma, Domingos Fernandes Calabar, em carne e osso, prometia”, etc.321 Ora, não há 

o que justifique essa inversão gritante de cronologia, e as datas escolhidas por Fradique 

parecem perfeitamente gratuitas. 

 Ainda com relação a datas, descontadas as eventuais referências realmente 

históricas a que Fradique certamente visa ironizar, afirmar, em outra nota de rodapé, que 

a “Lapa, cidade histórica, foi fundada em 853 por Jacinto da Lapa, intendente e rei de 

Siracusa. Assediado por Ataxerxes, na campanha federalista, capitulou em 1421, sendo 

seu fundador preso como bicheiro”322, também nem mesmo a organizadora do volume 

da HBMC irá conseguir estabelecer o sentido para tal não-senso em suas, no mais, 

sempre doutas notas. 

 Continuando no terreno da confusão das datas, caso diferente é o de 

Pedr’Álvares Cabral, quando chega ao albergue noturno em que viverá antes de se casar 

com uma prostituta contemporânea a Fradique, e, estarrecido, dá “com os olhos num 

cadáver oscilando sinistramente, pendurado a uma das traves do barracão. O bravo 

navegador não sabia o que significava aquilo, mas o garoto explicou: - É Tiradentes, 

enforcado na manhã de hoje, 21 de abril, como maximalista”323. Neste caso, a 

coincidência do dia e do mês adquire maior consistência e apaga o vão dos séculos entre 

os dois acontecimentos (a chegada de Cabral e o enforcamento de Tiradentes): uma 

nova leitura de tempo parece ser sugerida aqui, que desprezaria a cronologia para ficar 

mais próximo, talvez, das agendas escolares, nas quais cada dia, às vezes, congrega 

                                                 
321 FRADIQUE, 2004, pp.112s. 
322 FRADIQUE, 2004, p.110, nota. 
323 FRADIQUE, 2004, p.69. “Maximalista”, explica a organizadora do volume, Isabel Lustosa, é tradução 
literal para o russo “bolchevique”. 
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grande número de acontecimentos heterogêneos, ligados entre si apenas pelo fato de 

terem acontecido na mesma data, apesar de em anos diferentes. 

 De outro quilate são os trechos mais propriamente aparentados a Oswald ou a 

Murilo, como ao dizer que “Assim falou Zaratustra, isto é, assim escreveu Pedro Vasca 

Minha, em crônica publicada no Jornal do Commercio, logo após o Descobrimento”, o 

que traz à baila anacronismos mais comuns, à maneira das “Meninas da Gare”, de 

Oswald, por exemplo; ou mesmo a afirmação de que “Antes, porém, de se recolherem 

aos seus aposentos, os descobridores posaram para Vítor Meireles, rezando-se nessa 

ocasião a primeira missa no Brasil”324. Desta feita, sempre poderão ser introduzidas 

análises muito agudas, que digam das transformações das artes plásticas no início do 

século XX, com a popularização da fotografia – pois assim podemos ler a brincadeira 

com a possibilidade de Vítor Meireles ter “fotografado”, em 1861, a primeira missa no 

Brasil (em 1500), quando Portinari ainda não a havia desfigurado em 1947. 

 Para compreender, então, o método de Fradique, recorremos à sua profissão de 

fé sobre a História, contida no Prefácio da HBMC, talvez seu trecho mais citado: 

Sendo a história uma série contínua e coordenada de deturpações mais ou 
menos originais do que em verdade se passa no seio dos homens, através do 
tempo e do espaço; sendo essas deturpações, às vezes, tão profundas, que 
repelem para os domínios da lenda fatos absolutamente reais, e 
fantasticamente adulterados pela imaginação das gerações, como acontece 
desde os primeiros tempos da Grécia e Roma; - tomei a deliberação 
humaníssima de poupar à posteridade esse trabalho fastidioso de desordenar 
e mascarar a história, no que refere a este país de desfalques e 
conselheiros.325 

 
 Um pouco semelhante, aí sim, a uma distinção que Mário de Andrade fará, no 

“Prefácio Interessantíssimo”, de 1922: “Quem leciona História do Brasil obedecerá uma 

ordem que, certo, não consiste em estudar a Guerra do Paraguai antes do ilustre acaso 

de Pedro Álvares. Quem canta seu subconsciente seguirá a ordem imprevista das 

                                                 
324 FRADIQUE, 2004, p.67. 
325 FRADIQUE, 2004, p.54. 
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comoções, das associações de imagens, dos contatos exteriores. Acontece que o tema às 

vezes descaminha”326. 

 No entanto, a antecipação de Fradique aos modernistas canônicos vai mais 

longe, quando escreve o “Habeas Corpus” aos pronomes, que introduz a sua HBMC. 

Com efeito, antes de Oswald perpetrar o seu hoje famoso “Pronominais” (“Dê-me um 

cigarro / Diz a gramática / Do professor e do aluno / E do mulato sabido / Mas o bom 

negro e o bom branco / Da Nação Brasileira / Dizem todos os dias / Deixa disso 

camarada / Me dá um cigarro”327), Fradique escrevera: 

N. 6774 – Vistos e relatados estes autos de recurso de habeas 
corpus, em que é impetrante o advogado Mendes Fradique e paciente o leitor: 
 Considerando que muita gente boa experimenta sérias dificuldades em 
saber ler e escrever; 
 Considerando que o impetrante passa com os pronomes o mesmo 
aperto que passam os ministros com os seus protegidos – o aperto de colocá-
los; 
 Considerando que os srs. Osório Duque Estrada, C. de Laet, João 
Ribeiro, Medeiros e Albuquerque, José Oiticica e outros críticos, mal 
conseguem colocar convenientemente os seus pronomes; 
 Considerando que o erro de revisão é um excelente bode expiatório; 
 Considerando que a paciência do leitor tem limites; 
 Acordam em conceder aos pronomes empregados pelo sr. Mendes 
Fradique a ordem de habeas corpus por ele impetrada, em favor da livre 
locomoção dos referidos pronomes.328 

 
 O texto, que traz a Confeitaria Pascoal como lugar de sua redação, e que numa 

brincadeira aparentemente inocente ironiza até o nepotismo (“o aperto de colocá-

los”)329, traz a assinatura dos ministros do Supremo Tribunal Federal de então, 

evidentemente apócrifa, como apócrifos serão também “as apreciações, prefácios, 

fácios, posfácios, cartas e outros temperos”, assinados, dentre outros, por Rui Barbosa, 

Antônio Torres e Bastos Tigre.330 

                                                 
326 ANDRADE, Mário de, 1980, p.21. 
327 ANDRADE, Oswald de, 2000, p.120. 
328 FRADIQUE, 2004, p.52. 
329 A comparação persiste na Grammatica Portugueza pelo Methodo Confuso: “COLLOCAÇÃO DO 
PRONOME – É menos difficil collocar-se um sujeito no Ministerio da Fazenda do que um pronome no 
seu competente logar.” (FRADIQUE, 1985, p.89s.) 
330 Cf. tb., deste último a “Syntaxe Feminina”: “Leio: ‘Meu bem não passa-se um só dia / Que de você 
não lembre-me’... Ora dá-se! / Mas que terrivel idiosincrasia / Este anjo tem ás regras de syntaxe! // 
Continúo: ‘Em ti penso noite e dia... / Se como eu amo a ti, você me amasse!’ / Não! É demais! Com 
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 Mas, em um capítulo que tem como um de seus assuntos as confusões de datas, 

não caberia glorificar Mendes Fradique por ter antecipado de alguns poucos anos 

práticas que seriam depois exploradas pelos seus contemporâneos modernistas de São 

Paulo. Interessa, acima de tudo, evidenciar os exemplos de não-sentido que elabora, 

como no caso do “médico de bordo [que] suicidou-se, tendo o cuidado de chegar a 

tempo de se pôr fora de perigo”, que, além de jogar também com a inversão de eventos 

no tempo331, lembra ainda alguns chistes conceituais de Macedônio Fernández. 

 Sobre a história de Caramuru, que caiu “nas graças, ou melhor, nas graxas, de 

uma índia gorduchuda e De cor tão alva como a branca neve / E donde não é neve era 

de rosa. Como o descreve a poetisa [sic] sacra, Santa Rita Durão. Dizia-se chamar 

Paraguaçu, que quer dizer ‘não vou nisso’”, Fradique afirma, de Paraguaçu-Catarina, 

em nota: 

Sobre a personalidade de Catarina há varias versões. Segundo Martius, 
chamava-se ela Catarina Gunstbezoigungen, e não era polaca, pois nascera 
em Posen no ano de 1001, de família honestíssima e modesta. Seu pai era 
polidor de microscópios, e sua mãe, cervejeira exímia. Em 1491, Catarina, 
seduzida por um aventureiro do Brucio, foi morar em Varsóvia, de onde 
emigrou para o Brasil em 1493, estreando no Cassino e no High Life em 
1495, às expensas do sr. Raimundo de Miranda.332 

 
 Novamente descontadas as possíveis ironias ao advogado e político 

pernambucano Raimundo de Miranda, e à origem das prostitutas que trabalhavam no 

Brasil de então, sobra a confusão das datas, que atribui uma vida de duração bíblica às 

personagens da História do Brasil. Ou seja, a técnica empregada por Fradique visa a 

anacronismos deliberados333, intenta um deliberado método de confundir, que colou 

tanto a seu autor na época, que este se confessará “perplexo e desesperado porque ‘não 

                                                                                                                                               
bruta grosseiria / A grammatica insulta em plena face! // Respondo: ‘Soffres? Soffrerei comtigo... / 
Porque razão te ralas e consomes? / Não vês em mim teu dedicado amigo? // Jamais, assim, por teu algoz 
me tomes! / Tu me collocas mal! Fazes commigo / O mesmo que fizeste com os pronomes!’” (TIGRE, 
1933, p.72) 
331 As inversões estão presentes inclusive no pseudônimo “Mendes Fradique”, derivado do livro de Eça de 
Queirós A Correspondência de Fradique Mendes. 
332 FRADIQUE, 2004, p.96. 
333 Cf. BORGES, 1986, p.38.. 
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tinha mais sequer o direito de errar’. ‘A indulgência do leitor’, escreve ele em 1925, 

‘acreditou em mim e aceitou a minha blague. Resultado: não posso hoje traçar uma 

linha, por mais austero que pretenda ser, sem que me venham com essa coisa fatal: “Boa 

piada, método confuso”.’”334 Sucesso de público à época, com sete reedições na década 

de 1920, hoje o método confuso teria caído no esquecimento, não fosse o trabalho da 

pesquisadora Isabel Lustosa. 

 Ainda pelo “método confuso”, Mendes Fradique publicou também a 

Grammatica Portugueza pelo Methodo Confuso, em 1927, de que existe uma edição 

fac-similar de 1985,335 e pela qual afirma, em evidente brincadeira, já na contracapa: 

“Adoptado em todas as escolas primarias, secundarias e terciárias do Brasil e 

subúrbios”336. 

 No prefácio “Duas Palavras”, ainda diz: 

Tendo eu encetado, a titulo de ensaio, há alguns annos, a publicação de uma 
série de livros didacticos, obedecendo ao methodo do Sr. Thomaz Delfino, 
qual é o Methodo Confuso, verifiquei, sem menor difficuldade, a perfeita 
adaptação desse methodo á mentalidade da minha gente e da minha raça. O 
exito do Methodo Confuso, como processo didactico, foi flagrantemente 
fructuoso, o que me animou a continuar a serie, dando á estampa a presente 
Grammatica Portugueza pelo Methodo Confuso, cuja adopção, nas escolas e 
gymnasios do Brasil se fez avant-la-lettre, á simples exposição do 
programma a que obedece a materia, no compendio. [...] Aos que quizerem 
aprender grammatica, ahi vae este compendio d’ella, ao qual juntei uma farta 
collecção de excertos de autores classicos e contemporâneos, pois, como é 
sabido, nada ha que mais illustre os estudiosos e mais lhes enriqueça o 
conhecimento da lingua, do que a leitura dos bons autores.337 

 
 Assim, além da referência irônica aos livros didáticos, revela o autor importante 

pista para a compreensão de seu método, sabendo nós que “Tomás Delfino era filho do 

poeta catarinense Luís Delfino, e publicou, em diversos volumes, a obra dispersa do pai. 

O que se verifica na obra póstuma de Luís Delfino é, exatamente, a falta de ordem e de 

                                                 
334 SALIBA, 2002, p.134. O autor está citando o livro de crônicas de Fradique A Lógica do Absurdo, de 
1925. 
335 Por isso a ortografia antiga, que mantenho. 
336 FRADIQUE, 1985, p.2. 
337 FRADIQUE, 1985, pp.5s. 
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critério com que foi publicada, impossibilitando acompanhar a sua evolução 

estética”338. 

O compêndio a que Fradique se refere no final do parágrafo de suas “Duas 

Palavras” é o Feira Livre, uma espécie de História da Literatura Brasileira pelo Método 

Confuso, pois aplica alguns princípios do “método confuso” da Grammatica à História 

Literária. 

 A Grammatica começa com a questão: “É a grammatica uma arte ou uma 

scientia?”, ao que o texto responde com duas negativas, pois a arte “é tudo quanto 

consegue emocionar; ora, grammatica paulifica, enfastia, caceteia, encrespa o discurso, 

enteiriça a phrase, mecanisa a expressão, mumifica a idea”. Já quanto à ciência, esta 

seria “o trabalho da intelligencia tendente ao conhecimento e simplificação dos 

phenomenos; ora, grammatica principia por não ser um trabalho da intelligencia, porque 

quem é intelligente não perde tempo em carrancismos grammaticaes. Além disso a 

grammatica, longe de tender á simplificação dos phenomenos, complica tudo: a língua, 

a linguagem e todas as fórmas de enunciar-se uma idea”339. Mais que evidente que tal 

livro nunca poderá ser utilizado numa aula de Gramática! Ora, para que serve um livro 

didático que não pode ser usado em aula? Assim como as confusões de datas na HBMC 

são gratuitas, também o será toda a GPMC. 

 No capítulo sobre a “Lingua”, por exemplo, além de ironias como “Lingua é um 

músculo chato, muito móvel, com uma ponta presa e outra solta. E ahi é que está 

precisamente o grande mal da humanidade; se a lingua tivesse as pontas presas, quantos 

males se não evitariam, no genero humano?”340 – encontra-se ainda a famosa “Fórmula 

empyrica da feijoada completa”, na qual entram as línguas do Rio Grande, subcapítulo 

das línguas mortas comestíveis, ao lado das clássicas e das orientais. A “fórmula 
                                                 
338 BUSATTO, 1985. O itálico é meu. 
339 FRADIQUE, 1985, p.8. 
340 FRADIQUE, 1985, p.13. 



 141 

racional” é tripartite, e elenca, do lado esquerdo, as carnes: “toucinho, lingua do Rio 

Grande, bacon, 1 ou 2 latas de lixo, tripas, orelheira, rabada, carne verde ou amarella, 

mocotó, entrecosto, presunto, paio”; ao meio, a lista dos temperos: “sal, pimenta do 

reino, cravo, ceboula, alho, vinagre, eventro, salsa, louro moreno”; e, à direita, os 

legumes e verduras: “couve, repolho, abobora, banana da terra, cenoura, nabo, brocolos, 

tomate, ponta de cigarro bem lavadinha, pimentão”341. 

 No capítulo sobre as vogais, depois de confundir o A, o E e o I, confunde o O 

com o número 0, dizendo que é “vogal nulla quando posta a esquerda dos algarismos”. 

Aos vários exemplos de números que traz, ajunta uma nota de rodapé, em que diz que 

os números “podem servir para palpite, ou taes quaes ahi estão, ou combinados á 

vontade do leitor”342, referindo-se, é claro, ao jogo do bicho. 

 Os exemplos de absurdos multiplicam-se pelo livro: ao falar sobre a consoante 

B, escreve que a “lettra B tem o som de b em quase todos os casos em que se emprega. 

[...] Ás vezes, porém, não tem som algum, mórmente quando vem junto a outro b. Ex.: 

sabbado. Nesta palavra só se pronuncia o segundo b; o primeiro é mudo”343. Mais: “Em 

alguns [casos] com a lettra b póde desaparecer do vocabulo. Ex.: abacaxi ou ananaz, 

abobora ou gerimum, barulho ou ruído. Em outros casos o b póde mesmo não existir 

nem ter jamais existido. Ex.: canario, ratoeira, alçapão, manivela, resedá, Allemanha, 

Syntaxe, marmelada, Campos Salles, omelette, rapadura, alpercata, Antigamente”344. 

 A partir da página 36, um asterisco na palavra “Philosopho” indica uma nota de 

rodapé sempre sem nenhuma relação com o texto a que se refere, como neste caso, em 

que se fala da letra F, e a nota diz: “Os cadarsos dourados tornam-se sem brilho no fim 

de algum tempo; para restituir-lhes o brilho do ouro, primeiro escova-se bem para tirar o 

                                                 
341 FRADIQUE, 1985, p.13. 
342 FRADIQUE, 1985, p.26. 
343 FRADIQUE, 1985, p.30. 
344 FRADIQUE, 1985, pp.30s. 
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pó; depois esfrega-se um pouco de pedra pome em pó. Deixa-se ficar algumas horas, e 

quando se escova para retirar esse pó, se vê que o brilho primitivo foi restituído”345. Na 

seqüência do livro, praticamente todas as páginas trarão, no rodapé, referidos a algum 

lugar específico do texto, uma dica semelhante de cuidados gerais, muitas vezes com a 

casa, ou uma receita culinária, como por exemplo: “As manchas de tinta de escrever 

removem-se dos tecidos finos, esfregando-se com a cabeça humedecida de um 

phosphoro de cera até que desappareçam” ou “CREME DE MILHO VERDE – Rala-se 

milho verde bem novo e um côco, mistura-se tudo e mexe-se bem, passa-se num 

guardanapo, adoça-se, junta-se uma colher de manteiga, leva-se ao fogo até engrossar, 

não muito, sem deixar ferver. Tira-se, depois se deixa esfriar um pouco, e põe-se numa 

fôrma untada com manteiga. Cozinha-se em banho-maria no forno”346. 

 Já os exemplos do “método confuso” se sucedem no texto: desde o 

“Augmentativo”, que “se fórma com a terminação inho. Ex.: moinho – mó grande; 

fossinho – fossa grande (nasal)”, ou do “diminuitivo”, que “se fórma com a terminação 

ão. Ex.: cartão – carta pequena; cordão – corda fininha; pontilhão – ponte pequena; 

limão – lima pequena (e azeda)”, ao “Adjectivo”, que “é a palavra que exprime uma 

QUALIDADE ou ESTADO.  Ex.: bom, Maranhão”347. 

 Tendo sido dada a idéia geral da GPMC, de como, aparentemente, é um livro 

didático, o que se desmente logo ao primeiro olhar, procederemos agora a uma 

descrição também sumária daquilo que, originalmente, foi o livro Feira Livre, de 1923, 

e que na edição fac-similar da GPMC, de 1985, aparece como “APPENDICE 

ANTHOLOGICO – em que se contem uma variada colecção de excerptos dos poetas e 

prosadores mais acreditados nesta praça, com o respectivo cadastro e fé-de-officio”. 

                                                 
345 FRADIQUE, 1985, p.36, nota. 
346 FRADIQUE, 1985, p.55, nota, e p.57, nota. 
347 FRADIQUE, 1985, p.61 e p.62. 
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 O “Apêndice” constitui-se de uma espécie de História da Literatura pelo Método 

Confuso, o que se depreende do subtítulo do primeiro livro: Grammatica Portugueza 

pelo Methodo Confuso, seguida de uma variada collecção de exercicios pelo mesmo 

methodo. Nesta coleção, Fradique mantém, para cada título de “verbete”, que será o 

nome de um autor, consagrado ou não, uma nota de rodapé com uma receita culinária 

ou de dicas domésticas: de geléia de mocotó a massa para soldar louças. Esta coleção de 

exercícios, que é, com modificações348, o Feira Livre, antologia nacional pelo método 

confuso, de 1923, tem em comum com a Grammatica e a História “o fato de serem 

sátiras a livros didáticos. São caricaturas dos textos pedagógicos de então, reproduzindo 

a ordem e o formato tradicional dos livros de cada um dos gêneros que pretendem 

satirizar”349. Isabel Lustosa ainda revela que o conteúdo de Feira Livre “são textos 

caricaturais, trechos de obras que aqueles autores nunca escreveram”350. 

 A continuar nessa linha de pesquisa, interessa mais o não-sentido de algumas 

passagens atribuídas a determinados autores, que a paródia de estilos que Fradique 

pratica. É assim, então, que, para parodiar “a fascinação pela Grécia antiga e pelos seus 

excessos de erudição que tornavam muitos de seus textos incompreensíveis até para os 

mais cultos”351, que seria típica de Coelho Neto, Fradique pode escrever o seguinte 

sobre o “netto do pae do Coelho Filho”: 

Era assim a vida de Ariátides. Quando não amarfanhava os arteis da juncilha 
nos pantophoros da Argelida, corria ao aconchego de Cleonypso, como que 
para purificar no santuário de seu amor anacreontico os males de atrabilis 
derramado nas justas d’Orion352 

 

                                                 
348 Luiz Busatto, em apêndice à edição de 1985, conta que, dos 39 autores de Feira Livre, Fradique 
“eliminou 10 e acrescentou mais 27 novos, na sua maioria portugueses. Além disso introduziu notas de 
rodapé com receitas culinárias e observações curiosas de como tirar manchas, de conservar plantas etc., 
sem nenhum nexo com o texto. Também fez alterações nos textos dos autores de Feira Livre... que 
conservou”. 
349 LUSTOSA, 1993, p.111. 
350 LUSTOSA, 1993, p.112. 
351 LUSTOSA, 1993, p.113. 
352 FRADIQUE, 1985, p.128. 
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 Além do não-sentido de frases tais, também as fotografias que acompanhavam a 

primeira edição de Feira Livre, que infelizmente não constam na edição de 1985 da 

GPMC – ou seja, foram excluídas as fotografias, mas acrescentadas as receitas caseiras 

–, não tem, com os autores que ‘retratam’, nenhum tipo de relação aparente. Isabel 

Lustosa, diante do não-sentido, ainda é tentada a descobrir (ou inventar?) algum sentido 

oculto, como no caso da fotografia de Charles Chaplin, que ilustrava exatamente o 

verbete de Coelho Neto: 

Coelho Neto, por exemplo, tem sua imagem substituída pela de Charles 
Chaplin, com uma expressão que revela dúvida ou confusão, numa possível 
referência às trapalhadas do autor com o excesso de erudição de seus textos 
ou, talvez, à sua aparência física na juventude, que lembra vagamente a do 
cômico inglês.353 

 
 Além desta, a autora aventa ainda explicações para outras fotos ilustrativas, 

como a que traz um índio para representar Monteiro Lobato, por ser este “o escritor de 

temas brasileiros por excelência, daí a radicalização da troca de sua imagem”354, ou as 

escritoras da época, “apresentadas através de imagens de sisudíssimos senhores, com 

vastos bigodes e barbas”355. Ainda assim, persistimos em nossa hipótese, a de que 

grande parte das explicações produzidas para dar conta de um sem-número de absurdos 

do texto cabe somente ao próprio intérprete, e nunca a Mendes Fradique. Ora, como 

descobrir o significado de algo como “A filicia consiste em despresepar a tristura; e em 

vez do singulto esbocificar o rimento”?356 

 Por isso, se o humor de Fradique, como o de Raul Pederneiras e de Luís Peixoto, 

que Manuel Bandeira classificara como pertencendo “ao exército do Pará”357, pôde ser 

                                                 
353 LUSTOSA, 1993, p.115. 
354 LUSTOSA, 1993, p.116. 
355 LUSTOSA, 1993, p.116. 
356 FRADIQUE, 1985, p.98. Seria frase do livro Preceitos e Conceitos, de Antonio Procópio Rodrigues de 
Austregésilo. 
357 Em um texto de 1936, “Nova Gnomonia”, Manuel Bandeira classifica os humoristas brasileiros em 
cinco tipos básicos: os Dantas, os Kernianos, os Onésimos, os Mozarlescos e os do exército do Pará. A 
descrição de cada tipo encontra-se em SALIBA, 2002, pp.130s. 
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aproximado, por Elias Saliba, à Patafísica, de Alfred Jarry358 - e caberia ainda uma 

comparação entre o Supermacho deste, e o Dr. Voronoff do escritor capixaba, lançado 

em 1926359 – pode ele ser relacionado também à poesia pantagruélica, ou aos 

bestialógicos do escritor do Romantismo Bernardo Guimarães360. 

 De fato, Antonio Candido chama a atenção para a “poesia do absurdo”361, como 

denomina as criações dos estudantes de Direito de São Paulo, no século XIX. Fenômeno 

que surgia também no Barroco, e retornará no Modernismo (o exemplo que Candido 

aduz é de Jorge de Sena, de “ininteligibilidade praticamente completa”), será distinto da 

poesia macarrônica de Juó Bananere, por exemplo, por não ser “paródia, e sim 

subversão do discurso, com formas mais ou menos drásticas de negação do sentido”. 

Apesar das distinções apontadas pelo crítico, que remetem ao contexto histórico em que 

tal poesia foi praticada – há diferenças de motivação entre o não-sentido produzido por 

um autor barroco, por um autor neoclássico e por um romântico, por exemplo – “o 

anfiguri dos românticos brasileiros mostra uma face de modernidade, inclusive porque 

tem muito de associação livre, que no século XX seria proclamada método revelador 

pelo Dadaísmo e o Surrealismo”. 

 Ainda que descartada por Candido, por ser ampla demais, a denominação de 

“bestialógico” a tal poesia, preferindo, portanto, a alcunha de “pantagruélica”, 

“essencialmente um fenômeno da Faculdade de Direito de São Paulo, entre os decênios 

de 1840 e 1860”, convindo “portanto reservar o qualificativo ‘pantagruélica’ para a 

produção paulistana”, pode ela ser referida exatamente por sua amplitude, buscando 

                                                 
358 SALIBA, 2002, p.132. 
359 “O romance transforma em personagem o então célebre O Dr. Voronoff, médico russo radicado na 
França que povoou o imaginário coletivo dos anos 20 com a notícia de que a cura da impotência 
masculina estaria em um soro extraído dos testículos do macaco”. (LUSTOSA, 2004, p.13) 
360 Cf. Haroldo de Campos: “Bernardo Guimarães: romancista medíocre. O que nos interessa hoje de seu 
acervo é a parte burlesca, satírica, de ‘bestialógico’, e ‘nonsense’, de seu estro poético. Neste sentido, um 
precursor brasileiro do surrealismo”. (CAMPOS, 1977, p.211). 
361 Daqui até a próxima referência em nota, citamos Antonio Candido, “A poesia pantagruélica”. In: 
CANDIDO, 2004. 
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uma característica que seja semelhante ao método de Mendes Fradique: também seus 

autores pareciam se envergonhar de suas produções, e, até por isso, o quase nada delas 

que chegou até nós:  

Tratando-se de um discurso heterodoxo, os seus próprios praticantes não 
apenas não lhe davam importância, mas, a partir do momento em que 
entravam para a vida prática, como advogados, magistrados, funcionários, 
parlamentares, diplomatas ou simples chefes de família, punham de lado as 
provas de loucura da mocidade e com certeza as destruíam [...]. Só Bernardo 
Guimarães, bem menos convencional, guardou, publicou ou deixou 
reproduzir algumas das suas produções nesses setores condenados. 

 
 A seguir, Candido afirma que o tipo que lhe interessa de bestialógico “tem 

esquema perceptível e obedece a certa coerência, só que conforme a uma lógica 

absurda”362. Além, então, de lembrar a produção do Sapateiro Silva, “que floresceu no 

Rio de Janeiro do fim do século XVIII ao começo do século XIX e foi recentemente 

objeto de um valioso estudo de Flora Süssekind e Rachel Teixeira Valença, que 

reuniram o que sobrou dele”363. Assim, depois de lembrar até Sousândrade, Candido 

reafirma que a poesia pantagruélica “não é apenas um recurso para fazer graça e 

parodiar os padrões reinantes. É também a invenção, dentro do espírito romântico em 

seus lados heterodoxos, de um universo absurdo que define a sua própria lógica, libera 

as ambigüidades e pode costear o sadismo”. Assim, pode concluir: “não cabe aqui 

procurar sentidos, e sim aceitar a força do contra-senso e sua capacidade de produzir 

efeitos poéticos”. 

 Na classificação que faz para a produção poética de Bernardo Guimarães, Flora 

Süssekind arrola o rabecão e a bandurra como “os instrumentos mefistofélicos de uma 

poesia que se permite orgias, disparates e risos”, ao lado da “lira triste, como a alma do 

poeta”, do “Hino à Tarde”, da “lira tosca dos escravos”, com quem comparava “o 
                                                 
362 O itálico é meu. 
363 Friso o pouco caso existente com o tipo de poesia de que falamos: tanto a obra sobre o Sapateiro Silva 
(SÜSSEKIND e VALENÇA. O Sapateiro Silva. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1983), com suas 
poesias, como a Poesia Erótica e Satírica de Bernardo Guimarães (organização de Duda Machado. Rio 
de Janeiro: Imago, 1988), estão fora de catálogo há tempos, e a elas não consegui acesso. O mesmo teria 
acontecido com Mendes Fradique, não fosse a recente publicação de sua História, e o acaso que fez 
descobrir uma edição de sua Grammatica na biblioteca de uma Faculdade de Aracaju. 
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deslocamento de sua poesia em analogia à situação social do escravo”, ou a “lira rude 

dos textos sarcásticos”, como em “A Origem do Mênstruo” ou em “O Elixir do Pajé”364. 

Classificação um pouco diferente, baseada no modelo legado por Antonio 

Candido na Formação da Literatura Brasileira, é feita por Vagner Camilo, nos quatro 

capítulos que dedica a Bernardo Guimarães, que constituem a terceira parte de Risos 

entre Pares: poesia e humor românticos, de 1997. De fato, em “Entre a Sátira e o 

Humor Ligeiro”, temos poemas como “A Saia-balão” e “A Moda”, sátiras de costumes 

que visam a “indumentária feminina com fidelidade de cronista social”365 Nesta parte, 

Camilo percebe, inclusive, a precedência de Bernardo Guimarães em tematizar, já em 

1875, no poema “O Dilúvio de Papel”, o jornalismo como meio de subsistência de 

grande parte dos poetas de a partir de então, como no caso da boemia carioca da Belle 

Époque. 

O capítulo seguinte, “Proh Pudor!... O Riso Obsceno”, trata, além das já citadas 

“A Origem do Mênstruo” e “O Elixir do Pajé”, de algumas de Laurindo Rabelo, como a 

conhecida “As Rosas do Cume” (“No cume da minha serra / Eu plantei uma roseira, / 

Quanto mais as rosas brotam / Tanto mais o cume cheira”, etc.), expurgadas das Poesias 

Completas por seu organizador, Antenor Nascentes. Entretanto, não faz parte de nosso 

intuito examinar a poesia erótica ou pornográfica, mas perceber que a poesia 

bestialógica guarda, pelo menos, com tal gênero, o caráter de obscenidade, no sentido 

de ter também permanecido fora da cena canônica das obras dos autores (assim como a 

História do Brasil de Murilo Mendes?). De outro lado, no entanto, a fácil 

comunicabilidade desse tipo de poesia, que é paródica, definitivamente contrasta com o 

texto buscado, agora definido como bestialógico. 

                                                 
364 Note-se que retorna o tema da potência masculina, em “O Elixir do Pajé”, mas em clave afirmativa, 
positiva, ao contrário do Dr. Voronoff, de Mendes Fradique. 
365 CAMILO, 1997, p.102, para esta e as seguintes. 
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Em “Walpurgisnacht e o Pandemonismo Sertanejo: na Trilha do Humour Noir”, 

Vagner Camilo toma como objeto, basicamente, “A Orgia dos Duendes”, de Bernardo 

Guimarães, que novamente é aproximado de Sousândrade, através da “dança-

pandemônio” do “Tatuturema”, Canto 2 do Guesa Errante. 

Mas é o quarto capítulo do livro de Camilo, “As Alogias do Riso”, que traz 

maiores conseqüências para nosso estudo. Apesar de ainda centrado na biografia de 

Bernardo Guimarães366, como a recriação do ambiente em que eram produzidos os 

bestialógicos – as “ceias escolásticas, patuscadas realizadas por nossos estudantes 

invariavelmente às quartas-feiras” –, a percepção pelo autor de que neles o sentido seria 

da ordem, quando muito, do residual, trazendo expressão que já à época de Rabelais os 

definia: coq-à-l’âne, “expressão própria para designar essas modalidades discursivas 

afeitas ao despropósito, passando de uma idéia a outra completamente incompatível; 

alinhando inusitadamente uma locução a outra; enfim, saltando, como eles mesmos 

diziam, do ‘galo ao asno’”. 

 Assim, no caso das poesias bestialógicas, muitas vezes em forma de soneto, “os 

versos, deixando de se subordinar a uma lógica de sentido, passam a ordenar-se, 

exclusivamente, segundo certos esquemas formais. A rima, mais do que tudo, assume 

papel determinante, respondendo pelo encadeamento verbal e mantendo, assim, a 

aparência factícia do discurso”. 

 Provisoriamente concluindo, podemos dizer que, contrariamente ao que 

descrevíamos no primeiro capítulo, quando as Histórias da Literatura citadas valiam-se 

essencialmente das funções expressiva e referencial da linguagem, na terminologia 

jakobsoniana, aqui vemos ambas as funções serem desprezadas em vista de uma 

produção que prioriza as funções poética e metalingüística. 

                                                 
366 Cf.: “Uma crítica que se traveste de biografia. Biografia que se converte numa sucessão de casos 
engraçados. Esta, a fortuna crítica de Bernardo Guimarães” (SÜSSEKIND, 2003, p.154). 
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 Sua leitura como sátira367, pois, explicaria o esquecimento quase total dos livros 

de Mendes Fradique ou dos bestialógicos românticos hoje, pois poucos são os 

historiadores que possuem as referências necessárias para a compreensão de sua HBMC, 

por exemplo. Mas o caráter atemporal do “método confuso”, produtor de anacronismos 

deliberados, de inversões e de não-senso, acabou possibilitando uma percepção sui 

generis da História, que pode facultar a produção também, na esteira da Feira Livre 

fradiqueana, de um ensaio de História da Literatura Brasileira que a tome como método. 

 Se há de chamá-las sátiras, seria ao modo em que seus autores são sátiros, os 

acompanhantes de Dioniso, cujo nome deriva da palavra grega cuja etimologia popular 

significa “de pênis ereto”, e não da latina, que deu o gênero em que se critica os males 

da sociedade e dos indivíduos368. 

 Assim, paranóia e mistificação, “produtos do cansaço e do sadismo” a “arte 

anormal ou teratológica” de Mendes Fradique ou de Bernardo Guimarães é caricatural, 

“mas caricatura que não visa, como a verdadeira, ressaltar uma idéia, mas sim 

desnortear, aparvalhar, atordoar a ingenuidade do espectador”, como dizia, em chave 

negativa, Monteiro Lobato das vanguardas cristalizadas em Anita Malfatti. 

 Paranóia, sim, mas não a de Lobato, nada cômica, mas talvez de Dali, paranóia-

crítica, “método espontâneo de conhecimento irracional baseado na associação 

interpretativo-crítica dos fenômenos delirantes”369, simulacro de racionalidade, que 

contribuiria para desmoralizá-la através do excesso delirante de interpretações 

sabidamente falsas ou falseadas. Sua maneira de “contribuer à la ruine de la realité”.370 

 

                                                 
367 Cf.: “O que é espantoso nesse [“Mote Estrambótico”, de Bernardo Guimarães] e em outros poemas do 
gênero [bestialógico] é a ausência de clara intenção paródica ou satírica. Seu único objetivo parece ser o 
de conseguir um efeito de sentido cômico pelo acúmulo de nomes, situações e atos cuja relação é 
absolutamente impertinente de qualquer ponto de vista”. (FRANCHETTI, 1987) 
368 Cf. as etimologias em BRANDÃO, 2002, p.128, nota 51. 
369 RIAVIZ, 2003, p.104, nota 249. 
370 DALI, 1971, p.160. 
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*** 

 

 Guimarães Rosa utilizou-se largamente de procedimentos de criação de não-

sentido, especialmente em Tutaméia – Terceiras Estórias. As “anedotas de abstração” 

do prefácio “Aletria e Hermenêutica” são aproximadas, por Rosa, dos koans sem 

resposta do zen-budismo, tais como: “Atravessa uma moça a rua; ela é a irmã mais 

velha, ou a caçula?”371. 

Macedonio Fernández, escritor argentino tido como precursor de Borges, elabora 

uma interessante teoria do humor, em que, analisando o que denomina “chistes 

conceptuais” — que se parecem bastante com as “anedotas de abstração” do prefácio 

“Aletria e Hermenêutica”372 —, afirma que o “humorismo conceptual” “se vale de un 

absurdo y consigue un instante de creencia en él”, e esse absurdo cria em seu ouvinte ou 

leitor, um “vacío mental”, que libera o “espiritu del hombre, por un instante, de la 

dogmática abrumadora de una ley universal de la racionalidad.” A este instante ele 

chama “risa madre”373. 

 Esse “vazio mental” pode corresponder ao estado de estupidez, ao estupor, ao 

qual, segundo Michel Foucault, o pensador tem de se abrir, pois é a outra face do 

pensamento374. O estado de estupor talvez possa ser designado pela palavra alemã 

“Seligkeit”, com a qual o presidente Schreber, do caso de paranóia analisado por Freud, 

                                                 
371 ROSA, 1968, p.8. 
372 Alguns são mesmo praticamente idênticos, como “[...] o caso do garotinho, que, perdido na multidão, 
na praça, em festa de quermesse, se aproxima de um polícia e, choramingando, indaga: - ‘Seo guarda, o 
sr. não viu um homem e uma mulher sem um meninozinho assim como eu?!’” (Id., pp.4s.) e “Chica 
extraviada que pregunta a un transeunte: ‘¿No vio pasar una señora que no iba con una chica como yo? 
(Sublime chiste anónimo).” (FERNÁNDEZ, 1995, p.31). 
373 FERNÁNDEZ, M. “Para una teoría de la humorística”, passim. Umberto Eco chama a esses “chistes 
conceptuais” de “paradoxo meramente lingüístico do tipo formulado por Macedonio Fernández: ‘Neste 
mundo faltam tantas coisas que, se faltasse mais uma, não haveria lugar para ela’. Sei também que há 
textos poéticos cujo objetivo é mostrar que a interpretação pode ser infinita. [...]” (ECO, 1997, p.47.)  
374 FOUCAULT, 2000. 
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descreveu seu “estado de beatitude”375. “Selig” significa tanto “falecido” como 

“sensualmente feliz”, segundo Freud, que di-la consistir “essencialmente numa sensação 

de voluptuosidade”376. 

 O Dicionário Houaiss registra “estupor” como proveniente do verbo latino 

stupeo, “estar entorpecido, imóvel, hirto, ficar parado, parar”. Dele provêm ainda 

“estupendo” e “estupidez”. Ou seja, o efeito que as anedotas de abstração, chistes 

conceituais, koans etc., provocam é tanto algo tido como positivo (estupendo) e 

negativo (estupidez). 

 Além disso, a leitura de uma dessas anedotas pode causar riso, o qual, segundo 

Kant, “é um afeto que resulta do súbito aniquilamento de uma expectativa”377. A 

expectativa, no caso, evidentemente, é a de ouvir ou ler um discurso com sentido. 

Gérard Genette comenta a definição kantiana dizendo que “ao que tudo indica, aplica-se 

tão bem, e talvez melhor ainda, à própria morte.”378 Aliás, a proximidade entre a 

comédia e a morte é atestada mesmo pela etimologia do primeiro termo, que, embora 

duvidosa, pode estar ligada a “coma”, o que significa que durante uma risada o ridente 

passaria por um momentâneo estado de coma, despertando logo em seguida dessa 

inconsciência. 

 Germán García lê a teoria humorística de Macedonio Fernández como a 

condição hedônica de que o impossível seja possível, o que se daria em um momento 

em que não haveria diferença entre significantes e significados (cuja conexão é imposta 

pelo supereu), e é identificado com um desejo de voltar atrás. “Voltar atrás”, liberar-se 

                                                 
375 FREUD, 1976b, p.47. 
376 Id., p.47 e 39. Já Rubens Rodrigues Torres Filho, em nota de rodapé de sua tradução das Obras 
incompletas de Nietzsche para a coleção “Os pensadores” da Abril Cultural, encontra na expressão alemã 
“selig machen” a “‘bem-aventurança’ da doutrina cristã, mas também ‘embevecer’, ‘abobalhar’”: a 
mesma raiz do inglês “silly”. (NIETZSCHE, 1983, p.318). Cf. também LACAN, J. “De uma questão 
preliminar a todo tratamento possível da psicose”. In: LACAN, 1998, p.576, que dá a etimologia de 
“selig”, afastando-a de “Seele” (“alma”). Cf., ainda, DERRIDA, 1995, p.75. 
377 KANT, I. Crítica do Juízo, §54, apud GENETTTE, 2001, p.8. 
378 GENETTE, 2001, p.8. 
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do sentido, seria um modo de querer não ter nascido, o que, evidentemente, é 

impossível. No entanto, esse retorno impossível, segundo Garcia, é permitido, mas 

somente por um instante: o instante da crença em um absurdo379. Daí a “guerra contra la 

realidad”380 que Macedonio pratica, e que Rosa também realizou, não só nas anedotas 

de abstração de Tutaméia, que intentaram criar o vazio mental do estupor em seus 

leitores, mas também em “Meu Tio o Iauaretê”, cujo “final enigmático ou inusitado 

surpreende o leitor, deixa-lhe uma semente de meditação ou de pasmo”381. 

 Aliás, se Germán Garcia interpreta a condição hedônica do prazer do riso de 

Macedonio como “la fusión primera con la madre”382, embora essa “ilusión” possa 

durar apenas um instante, também o sobrinho-do-Iauaretê tem uma “fixação materna” 

que “sugere certa propensão incestuosa da parte dele”383.  

 Aliás, uma diferença entre a onça e o tigre é visível na pele dos animais: a onça 

tem pintas irregulares (“Mecê já comparou as pintas e argolas delas? Cê conta, pra ver: 

vareia tanto, que duas iguais cê não acha não...”384), e o tigre é uniformemente 

listado385, como as linhas de uma página escrita. Se as linhas do tigre apontam para 

alguma semelhança com o texto, mas também para o caráter programado da lei que é 

próprio do Pai, o que revelariam as pintas da onça? 

 Deixando de lado a questão de saber se o sobrinho-do-Iauaretê, em sua 

metamorfose final, além de ter posto pés e mãos no solo, ficou pintalgado, também as 

pintas da onça podem indicar um parentesco com a pintura, mais especificamente com o 

“dripping – gotejamento –, técnica que consiste em pintar com latas furadas por onde 

                                                 
379 GARCÍA, 1975, p.93.  
380 GARCÍA, 1975, p.107. 
381 CORGOZINHO JR., 2000, p.290. 
382 GARCÍA, 1975, p.109. 
383 CALOBREZI, 2001, p.62. 
384 ROSA, “Meu Tio o Iauaretê”, p.139. 
385 Segundo o Houaiss Eletrônico, “jaguar” é o mesmo que “onça-pintada”, e não que “tigre”, embora no 
verbete relativo a este último haja uma entrada que diz: “mesmo que onça-pinta (Panthera onca)”. 
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escorre a tinta”, utilizada, por exemplo, pelo pintor expressionista norte-americano 

Jackson Pollock.386 

 As pintas da onça sugerem uma forte ligação com o acaso e o improviso, 

inclusive a partir do uso do verbo “pintar” como gíria para algo que ocorre casual ou 

inesperadamente. Ora, a ser fiel ao pintado da onça, é necessário abrir-se para o acaso, 

para o que pintar: 

 

É possível ler “Meu Tio o Iauaretê” de uma forma estritamente modernista, nos 

moldes dos bestialógicos de Bernardo Guimarães ou de Mendes Fradique: para isso, 

será preciso produzir também uma teoria bestialógica, que difira, portanto, da maioria 

das teorias literárias existentes, porque feita como sátira. Ou seja, como as histórias da 

literatura tradicionais tratam textos modernistas de modo clássico-romântico, talvez 

possa ser tentada uma teoria modernista da literatura que dê conta do conto de 

Guimarães Rosa. Por exemplo, acordando que números de página iguais devem revelar 

correspondências ocultas entre dois livros: assim, a página 50 de um livro de Guimarães 

Rosa terá algo em comum com a página 50 de um outro livro qualquer. 

Outrossim, “Meu Tio o Iauaretê” e Grande Sertão: Veredas podem ser 

aproximados através da numeração das páginas de cada livro. Na primeira página de 

“Meu Tio o Iauaretê”, que é a 126 do livro, o personagem diz que tinha um foguinho 

aceso na frente da casa, e foi por esse foguinho que o caçador o encontrou. Na página 

126 de Grande Sertão: Veredas, depois de fugir por um tempo do bando de Zé Bebelo, 

Riobaldo se encontra com uma mulher casada cujo marido estava fora. Dorme com ela 

e, como quer voltar à noite, pede para que ela acenda uma fogueira, “fogueirinha de 

                                                 
386 A aproximação entre “Meu Tio o Iauaretê” e a técnica de gotejamento usada por Pollock foi feita por 
CORGOZINHO JR., 2000. No entanto, já Roberto Schwarz já afirmava, em 1960, que a recriação da 
linguagem em Grande Sertão: Veredas tratava-se “de uma espécie de técnica pontilhista” (SCHWARZ, 
1991, p.381). 
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nada”, no alto do morro, se o marido dela não tiver ainda retornado. No entanto, é 

exatamente na casa do pai dessa moça casada que Riobaldo reencontra o Menino, ou 

Reinaldo, que é Diadorim. Assim, diz Riobaldo que não teve “pesar nenhum de não 

esperar o sinal da fogueira da mulher casada”. Há, portanto, nas mesmas páginas de 

livros diferentes, a descrição de duas fogueiras importantes: é pela fogueira na frente da 

casa que o sobrinho-do-Iauaretê foi encontrado (e, por isso, será morto), e é para esperar 

a fogueira da mulher casada que Riobaldo reencontra Diadorim e passa a acompanhá-lo 

na sua busca por vingança, como diz na página 133 do romance: “Se eu não tivesse 

passado por um lugar, uma mulher, a combinação daquela mulher acender a fogueira, eu 

nunca mais, nesta vida, tinha topado com o Menino? – era o que eu pensava”. Já na 

página 133 do conto, o sobrinho-do-Iauaretê fala de “uma mulher casada”, a Maria 

Quirinéia, que o leitor sabe depois que queria se aproveitar sexualmente do sobrinho-

do-Iauaretê, que só não a matou porque ela falou bem da mãe dele. 

Num caso, portanto, a fogueira é o elemento da perdição para o narrador-

protagonista; no outro, o do romance, a fogueira também representará o mesmo? Ou 

seja, a perdição de Riobaldo será ter reencontrado Diadorim, ou, tivesse seguido atrás da 

fogueira da mulher casada teria sido morto pelo marido traído? É essa segunda 

alternativa que parece convir, o que deixa pensar que, tivesse Riobaldo ido atrás da 

mulher casada, teria sido assassinado como o sobrinho-do-Iauaretê o foi, por causa da 

fogueira. Então, ter seguido junto com Diadorim não foi a perdição de Riobaldo, mas, 

na verdade, a sua salvação: ele teria morrido na página 126, se tivesse ido atrás da 

fogueira. 

Outra correspondência possível entre os mesmos dois textos vem nas páginas 

144, quando o sobrinho-do-Iauaretê pergunta a seu interlocutor se está com medo: 

“Mecê tem medo? Tem medo não? Pois vai ter.”, e Riobaldo responde: “O que há, que 
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se diz e se faz, - que qualquer um vira brabo corajoso, se puder comer cru o coração de 

uma onça-pintada. É, mas, a onça, a pessoa mesma é quem carece de matar; mas matar à 

mão curta, a ponta de faca! Pois, então, por aí se vê, eu já vi: um sujeito medroso, que 

tem muito medo natural de onça, mas que tanto quer se transformar em jagunço 

valentão – e esse homem afia sua faca, e vai em soroca, capaz que mate a onça, com 

muita inimizade; o coração come, se enche das coragens terríveis”. 

 Já as duas páginas finais de “Meu Tio o Iauaretê”, 158 e 159, correspondem, em 

Sagarana, às páginas em que Turíbio Todo flagra sua esposa com Cassiano Gomes, na 

cama. O marido traído, apesar de ter percebido o que se passava, sai da casa sem ter 

sido visto pelos amantes, planejando sua vingança. Na página seguinte de “Duelo”, a 

160, Turíbio Todo acaba assassinando a pessoa errada, o irmão de Cassiano, que, por 

sua vez, decide matar o assassino, o que acaba acontecendo na página 188 de Sagarana, 

ainda que por via de outro personagem, que entra na estória mais tarde. A relação entre 

a morte do sobrinho-do-Iauaretê, na página 159, e a traição conjugal, na mesma página 

do outro livro, que ocasiona uma morte por engano e a punição do assassino, leva a crer 

que o matador do sobrinho-do-Iauaretê matara este por traição, e que, devido a um 

engano, será também assassinado mais tarde por esse motivo. O que se busca, nessa 

relação, é uma espécie de desejo de apaziguamento, justiçando a morte do sobrinho-do-

Iauaretê com a certeza da punição futura de seu assassino, o que Rosa não escreveu no 

conto “Meu Tio o Iauaretê”, mas deixou indicado na página 188 de Estas Estórias, no 

conto “Páramo”, quando conta o caso de “um mendigo estranho, o qual nunca deixava 

de carregar consigo um bastão e uma caveira. Tomavam-no por um penitente. Porém, 

quando morreu, encontraram dentro da caveira um papel, com sua confissão: ele matara 

outro homem, cuja era a dita caveira, matara-o a pauladas, com o bastão; e carregava os 

dois objetos, a fim de manter sempre vivo aquele ódio – que era o que lhe dava forças, 
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para viver.” Ou seja, a caveira, evidentemente, é a do caçador que matou o sobrinho-do-

Iauaretê, vingado com muito ódio por esse mendigo estranho.387 

 

                                                 
387 Cf. infra, Capítulo 6.1, sobre os catrumanos e os vagabundos. 
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6. A hora da onça beber água 
 

E por isso amo a selva 
E desejo habitar sobre um verde planalto, 

Onde a vida comece onde termina o asphalto 
E principia o chão tapetado de relva. 

 
Sim, adoro a floresta! 

(Comtanto que não fique muito longe 
Dos theatros, dos cafés, de tudo que não presta.) 

(BASTOS TIGRE, 1933, p.99) 
 
 O que possibilitou a virada no tratamento dispensado à onça, na literatura 

brasileira, que teve em Guimarães Rosa um simpatizante desses animais, ao contrário da 

grande maioria de seus antecessores? Uma explicação possível vem da História Natural: 

uma nova atitude do homem em relação aos animais começou a surgir a partir do século 

XIX, “vinculad[a] ao crescimento das cidades e à emergência de uma ordem industrial 

em que os animais se tornaram cada vez mais marginais ao processo de produção”. 

Somente então é que começa a aparecer uma “preocupação com os direitos dos 

animais”, segundo o historiador Keith Thomas388. No entanto, se alguns animais eram 

vistos com uma “crescente simpatia”, esta não se estendia aos animais selvagens; os 

domésticos continuavam explorados, apesar das máquinas (basta lembrar-se das 

crônicas de e para burros, de Machado de Assis), e aumentava o interesse por uma 

“terceira categoria, o bicho de estimação, criado por razões não-utilitárias”389. 

 Em outra divisão dos animais, Deleuze estabelece três espécies, ou pelo menos 

três modos diferentes de tratar os animais: os animais familiais, edipianos, gatos e 

cachorros domésticos; os animais de Estado, “tais como os grandes mitos divinos os 

tratam, para deles extrair séries ou estruturas, arquétipos ou modelos”; e “animais mais 

                                                 
388 THOMAS, 1988, p.217. 
389 THOMAS, 1988, p.230. 
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demoníacos, de matilhas e afectos, e que fazem multiplicidade, devir, população, 

conto”390. 

 Na divisão tripartite feita por Thomas, a onça claramente está entre os animais 

selvagens, “a serem amansados ou eliminados” (nunca seriam “domésticos, que se devia 

explorar para fins úteis”; tampouco de estimação, “destinados ao carinho e à satisfação 

emocional”). Amansada391, a onça não tinha como ser, e isso é relatado, aliás, no ódio 

que o onceiro-onça nutria por seu pai, Chico Pedro, mimbauamanhanaçara, que Walnice 

Galvão explica como “pastor de animais domésticos”.392 Na divisão de Deleuze, a onça 

de Guimarães Rosa é da espécie demoníaca, faz matilha: “dizemos que todo animal é 

antes um bando, uma matilha”393. 

 Assim, a morte do sobrinho-do-Iauaretê deve representar a eliminação do 

selvagem, daquele que não pode ser amansado. O interlocutor, que o mata, “homem da 

cidade e portador dos signos da urbanidade”394, é “homem branco”, mas não como o 

civilizado interlocutor de Riobaldo: “o sertanejo onceiro é de outra raça, primitiva, 

selvagem”395. 

 O que é e-liminado, posto para fora dos limites, para fora de casa396, é aquilo que 

simboliza o ilimitado, a falta de limites, o híbrido que nos lembra sempre da 

“impossibilidade radical: a de retraçar os limites entre o humano e o não-humano”397. É, 

no fundo, a natureza como wilderness, de que fala Finnazzi-Agrò (a partir de Joseph 

Conrad), mas também khôra e hylé, pela qual os civilizados também correm o risco de 

ser engolidos. 

                                                 
390 DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.22. 
391 O “amansamento” pode aqui ser associado à educação, a partir, por exemplo, do “adestramento” que 
Foucault explica em Vigiar e punir. 
392 GALVÃO, 1978, p.24. 
393 DELEUZE e GUATTARI, 1997, p.20. 
394 GALVÃO, 1978, p.34. 
395 SPERBER, 1992, p.89. 
396 Cf. verbete “eliminar” do Houaiss eletrônico. 
397 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.140. 



 159 

 À busca por definições da nação a que correspondeu boa parte da literatura 

brasileira (afinal, “o que é o Brasil?”), Guimarães Rosa responde “pela interrogação sem 

resposta em relação às fronteiras”398: fica a pergunta, e uma resposta, ainda que 

provisória, é: não tem resposta. Nem logos nem topos atingem esse fora absoluto, no 

centro da floresta (Finnazzi-Agrò deriva “floresta” de “foris, aquilo que está ‘fora’, que 

é o próprio ‘fora’”399). 

 Finnazzi-Agrò situa esse lugar insituável, que é o Brasil, numa terceira margem, 

“perenemente suspenso entre a afirmação duma Pátria e a persistência de mil pátrias, 

entre universalismo e particularismo, entre cidade e interior, entre progresso e atraso, 

entre autonomia e dependência, entre o primeiro e o terceiro mundo”400. Assim, “o 

único modo de viver (pensar, dizer...) o Brasil como Nação: o viver como ‘banimento’ 

e, ao mesmo tempo, como lugar, finalmente ‘livre’, do ‘abandono’, alcançando o seu 

sentido dúbio apenas no monólogo a duas vozes de um narrador ‘bandido / banido’”401. 

 Antes de ser eliminado, o sobrinho-do-Iauaretê é banido, (auto-)exilado do 

convívio social; “figura daquele que foi banido da comunidade”, como diz Giorgio 

Agamben, “um híbrido monstro entre humano e ferino, dividido entre a selva e a 

cidade”: 

Que ele seja definido homem-lobo [homem-onça] e não simplesmente lobo 
[onça] [...] é aqui decisivo. A vida do bandido – como aquela do homem 
sacro – não é um pedaço de natureza ferina sem alguma relação com o direito 
e a cidade; e, em vez disso, um limiar de indiferença e de passagem entre o 
animal e o homem, a phisis e o nómos, a exclusão e a inclusão: loup garou, 
lobisomem, ou seja, nem homem nem fera, que habita paradoxalmente ambos 
os mundos sem pertencer a nenhum.402 

 
 (É o destino do Brasil, mas é também, ainda uma vez, o daquele professor de 

que vimos falando, nutrido entre duas fidelidades, vivendo nesse entrelugar impossível, 

                                                 
398 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.132. 
399 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.136. 
400 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.102. 
401 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.121. 
402 AGAMBEN, 2002, p.112. 
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exilado dentro do próprio país, exilado do saber acadêmico, do Universal, da 

Universidade; confinado, abandonado e respeitado como monstro aberrante em quem 

domina “insistente e angustiada nostalgia de quem se sente na própria pátria 

peregrino”403). 

 Silviano Santiago também se preocupou com a exclusão do lobisomem, que a 

encontra no Manual de Zoologia Fantástica, de Borges e Margarita Guerrero, em Fogo 

Morto, de Lins do Rego, e no Grande Sertão: Veredas. Para Silviano, neste ser 

diabólico que é o lobisomem, está em jogo a figura da transformação, “figura que traduz 

o puro movimento sem direção fixa”. Para estes seres, resta-lhes “conviver com a dura 

realidade da transformação, sabendo de antemão que não encontrar[ão] como sobreviver 

a não ser por obra e graça do Diabo”, e daí a sua ligação “com a série transgressão, 

sentença, punição, castigo, exclusão e morte”404. 

 Assim, de um lado, Finnazzi-Agrò define a nacionalidade como falta, tanto no 

sentido de carência ou ausência, como no de culpa e defeito405, e daí o assassinato do 

sobrinho-do-Iauaretê “já se e nos coloca diante dessa ‘brutalidade original’ que se 

encontra na raiz da identidade brasileira”, e a “obra rosiana, nessa perspectiva, seria, 

toda ela, uma denúncia dolorosa da violência constitutiva da Nação; seria, toda ela, a 

tentativa de resgatar esse crime, fazendo memória do imemorável”406. O homem-onça 

simboliza o “vácuo em que o País assenta”, levado a “uma identidade em exílio ou 

êxodo”, a “uma nacionalidade banida e abandonada”, que “só se pode dar nesta 

condição transitória e continuamente recalcada”407. 

                                                 
403 HOLANDA, 2000, sobre Cláudio Manuel da Costa. 
404 SANTIAGO, 2004, pp.213-231. 
405 FINNAZZI-AGRÒ, 1991, p.58. 
406 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.155. 
407 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.154. 
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 Por outro lado, Renato Janine Ribeiro, em artigo sobre Iracema, define a 

nacionalidade como perda, alertando para a dificuldade que o Brasil tem de lidar com a 

natureza, a partir da morte da protagonista do romance de José de Alencar:  

a idéia de uma orfandade original do brasileiro, uma perda terrível da mãe 
bem no início e uma relação difícil com a natureza, talvez expliquem um 
pouco [...] por que nos orgulhamos dela e ao mesmo tempo a destruímos, por 
que temos com ela essa relação tão ambígua de amor e raiva que, enfim, 
estaria ligada talvez a essa perda, a essa orfandade, a esse luto inicial.408 

 
“Meu Tio o Iauaretê”, portanto, na esteira de Iracema, tem a ver com essa 

natureza, que levou muitos escritores a uma posição eufórica e ufanista em relação ao 

Brasil, mas que acabou compensada pelo desmatamento da Mata Atlântica e da Floresta 

Amazônica, pela extinção de espécies de animais e, inclusive, pelo genocídio dos índios 

e de suas culturas. 

Nesse sentido, a última figura temporal a ser analisada nesta tese é aquela que 

abre para o futuro. Nela, a história e o passado interessam na medida em que 

determinam um futuro. Aproxima-se daquilo que Giorgio Agamben define como sendo 

o “conceito marxista de história”. O modo de Marx pensar a história, segundo 

Agamben, exprime a capacidade que tem o homem de “produzir-se originalmente não 

como mero indivíduo nem como generalidade abstrata, mas como indivíduo universal”. 

A história, então, é determinada “a partir da práxis, da atividade concreta como essência 

e origem (Gattung) do homem”409. 

Terá a ver com o conceito de cuidado, extraído do Ser e Tempo de Heidegger, 

que Agamben explora em Infância e História: relaciona-se, sempre, “ao átimo da 

decisão autêntica em que o Ser-aí experimenta a própria finitude [...] e, projetando-se 

além de si no cuidado, assume livremente como destino sua historicidade originária”410. 

Traduz-se em um tempo ecológico, ou em uma ecologia do tempo, pois é uma 

                                                 
408 RIBEIRO, 2001. 
409 AGAMBEN, 2005, pp.120s. 
410 AGAMBEN, 2005, p.126. 
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“experiência liberadora” que “brota da ação e da decisão do homem”411: “tempo pleno, 

que é o verdadeiro lugar da construção da história” – como afirma Agamben, citando as 

Teses sobre a Filosofia da História de Walter Benjamin412:  

A história, na realidade, não é, como desejaria a ideologia dominante, a 
sujeição do homem ao tempo linear contínuo, mas a sua liberação deste: o 
tempo da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a 
oportunidade favorável e decide no átimo a própria liberdade.413 

 
Também a partir de Walter Benjamin, o antropólogo Carlos Rodrigues Brandão 

define esta temporalidade como algo da ordem da responsabilidade coletiva, já que, ao 

seu ver, ela participa da “idéia de destino geral, de destino comum, de um co-destino”. 

Por ela, “cada geração presente torna-se responsável por si mesma, pelas gerações 

vindouras e pelo destino não realizado das gerações do passado”414. Dela resulta 

fortalecer a Erfahrung, o tipo de experiência que entrou em declínio com a 

modernidade, que preferiu a Erlebnis, a “experiência vivida característica do indivíduo 

solitário”415. 

 Ora, como tratar de Erfahrung em um conto cujo personagem, mais que um 

sujeito singularíssimo, apresenta-se como alguém (algo) único? Pois parece que o 

homem-onça não poderia produzir-se originalmente como individuo universal; é, pelo 

conto, um ente extinto. Entretanto, em seu destino está o co-destino de todos nós; na sua 

fala, extinta, está o fim irrecuperável de tantos idiomas; na sua morte, finalmente, a 

morte simbolizada de povos que somos nós, e culturas que são as nossas.  

 O conto de Guimarães Rosa, pois, é exemplar ao focalizar um indivíduo que 

reaparece, em multidão, no Grande Sertão: Veredas, como os catrumanos com que se 

depara o bando de Riobaldo, recém-Urutu Branco. Os catrumanos: “multidão dos 

                                                 
411 AGAMBEN, 2005, p.123. 
412 AGAMBEN, 2005, p.125. 
413 AGAMBEN, 2005, p.128. 
414 BRANDÃO, 1998, p.31. 
415 GAGNEBIN, 1994, p.9. 
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excluídos, em reclusão permanente nos fundos fundos do Brasil”416, que “iam, que nem 

onças comedeiras!”417  

Ettore Finnazzi-Agrò418 chama a atenção para a “natureza brutal e ferina” desses 

homens, “vivendo num estado de miséria absoluta, carentes de tudo”, “categoria de 

pessoas habitando uma dimensão fronteiriça e ambígua, um território ‘à margem da 

história’”, assim como o sobrinho-do-Iauaretê, mas, ainda com mais força se 

manifestaria, segundo o crítico, nesse grupo “o horror e o medo que eles suscitam”. Ou 

seja, no romance a aparição desse grupo de despossuídos apavora mais que no conto, 

que, continua Finnazzi-Agrò, apenas representa, expõe “na sua assombrosa evidência”, 

esses personagens que ocupam “um lugar mediano e ‘impossível’ entre o humano e o 

desumano”. 

 O caso, no entanto, é que tanto os catrumanos como o sobrinho-do-Iauaretê 

encontram-se suspensos em um “estado de exceção”, tal como teorizado por Agamben. 

Este, aliás, afirma que “a transformação em lobisomem corresponde perfeitamente ao 

estado de exceção”419. Tanto o personagem do conto como o grupo dos catrumanos são 

banidos, abandonados pela lei. 

 Entretanto, se Finnazzi-Agrò lê a frase lapidar de Zé Bebelo (“Ei, do Brasil, 

amigo!”) como representação de “um Poder externo e estranho” que afirma “a sua 

soberania sobre um ‘mundo à revelia’”, Willi Bolle interpreta a fala de Zé Bebelo de 

outra forma: pretenderia “demarcar aqueles fundos miseráveis do sertão como se fossem 

um lugar ‘fora do Brasil’, um território estrangeiro”. Quer dizer, se Zé Bebelo, como 

disse Heloísa Starling, patrioticamente encenava “como espetáculo, como um exercício 

de retórica ficcional, para tornar viáveis as condições de sua própria ascensão 

                                                 
416 BOLLE, 2004, p.226. 
417 GUIMARÃES ROSA, Grande Sertão: Veredas, p.415 (o itálico é meu). 
418 As citações deste e do próximo parágrafos são de FINNAZZI-AGRÒ, 2004, p.4. 
419 AGAMBEN, 2002, p.114. 
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política”420, é fundamental perceber, também, como a “fala dos catrumanos é incrustada 

na norma lingüística brasileira, assim como os excluídos e miseráveis fazem parte do 

corpo das grandes cidades”421, como faz ver Willi Bolle. 

 Essa fala, agora incrustada, é análoga ao tupi enxertado no português, marcas 

que deixam o traço das culturas dominadas na dominante, não mais como “contraste 

canhestro, tão praticado pela prosa regionalista”, que torna a fala do sertanejo (ou do 

índio), “um objeto folclórico, exibido à apreciação do pitoresco”, como disse Walnice 

Galvão, lembrada por Willi Bolle422. 

 Já quanto ao “estado de exceção”, é sempre bom lembrar que, segundo 

Agamben, ele não se define “como uma plenitude de poderes, um estado pleromático do 

direito, mas, sim, como um estado kenomático, um vazio e uma interrupção do direito”; 

é um estado anômico, não uma ditadura, “mas um espaço vazio de direito, uma zona de 

anomia em que todas as determinações jurídicas – e, antes de tudo, a própria distinção 

entre público e privado – estão desativadas”. Daí Agamben poder dizer que esse 

“espaço anômico [...] inesperadamente coincide com o da cidade”423. 

 Ora, isso significa dizer que, por paradoxal que pareça, o habitante da cidade 

está muito próximo do sobrinho-do-Iauaretê (ou do bando dos catrumanos), pois tanto 

um como outro vivem, hoje, em espaço anômico. Ou seja, não é apenas o sertanejo dos 

fundos fundos do sertão que vive à margem da história, mas também o ‘cidadão’ 

comum, votante, pagador de impostos: “o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a 

regra”, como via Walter Benjamin. 

                                                 
420 STARLING, 1999, p.157. 
421 BOLLE, 2004, p.427. 
422 A citação, de GALVÃO (1972), que avalia o texto de Guimarães Rosa citando um trecho de Pelo 
Sertão, de Afonso Arinos (1898), comparece também em BOLLE, 2004, pp.398s. Já Silviano Santiago 
afirma que a “coletânea de contos Pelo Sertão, escrita na última década do século, publicada em 1898 e 
admirada por Guimarães Rosa, que transformou um dos contos em orelha de livro seu” (SANTIAGO, 
2004, p.102). 
423 AGAMBEN, 2004, pp.75, 78 e 76. 
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 Nesse sentido, toma importância o título do artigo de Willi Bolle, Grande 

Sertão: CIDADES”424, já que o romance não se ocupa apenas do sertão, mas também da 

cidade; e, além do romance, também, evidentemente, “Meu Tio o Iauaretê” segue na 

mesma linha, e aquele personagem bizarro, misto híbrido de índio e onça, de fala quase 

ininteligível, é, hoje, também o habitante comum da cidade, cuja fala quase ininteligível 

também os letrados professores de hoje precisam entender e dar algum sentido. Esses 

homens-onça vivem nas periferias, seja do país (no sertão geográfico, por exemplo), 

seja marginalizados nas favelas das cidades, seja nas faculdades que não são as 

centrais... O paradoxo torna-se que estão em extinção, como o sobrinho-do-Iauaretê, 

mas proliferam malthusianamente.  

 Marli Fantini dá outra pista a seguir: depois de perceber o choque de uma quase 

irredutibilidade nas formações lingüísticas e culturais de Riobaldo e seu interlocutor 

“culto e racional”, reconhece, no contato dos jagunços “com o mundo perdido dos 

‘catrumanos’ que ainda vivem no século XVIII, malgrado habitarem o século XX”, 

reconhece alguma analogia entre esses “proto-homens, habitantes de grotas e brenhais” 

com “os ‘sem-terra’ – uma versão atual dos catrumanos”425. 

 Nesse sentido, é clara a diferença entre Riobaldo e o sobrinho-do-Iauaretê, pois 

este se recusa a se traduzir e sua irredutibilidade acaba levando-o à morte, pois não se 

aceita como híbrido, que carrega “traços das culturas, das tradições, das linguagens e 

das histórias pelas quais [foi marcado, e que nunca] serão unificadas”, não aceitando, 

por conseguinte, “a evidência de que pertence a várias casas ou a várias regiões”, nunca 

                                                 
424 BOLLE, 1994/1995, p.80. Da novela “Buriti”, de Noites do Sertão, Sandra Vasconcelos afirma que 
Miguel e dona Lalinha “trazem para o sertão algo do modo de ver e pensar da gente da cidade” 
(VASCONCELOS, 1997, p.103). 
425 FANTINI, 2003, pp.118-120. 
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perdendo a “ilusão de um retorno a seu passado”426 – enquanto aquele é 

“oportunista”427. 

Da mesma forma, é também evidente como o próprio Guimarães Rosa está 

muito mais para Riobaldo, numa leitura que faz deste o dono de gado e gente, 

proprietário sedimentado que “não vai tolerar nenhuma subversão da ordem 

estabelecida”428, sedentário de range rede, e passível de ser lido como traidor de um 

ideal que ele mesmo construiu poeticamente (assim como os intelectuais de segunda 

categoria, que se vendem às faculdades particulares, espécies de massa de intelectuais 

orgânicos de manobra, que prima pela quantidade e não pela qualidade, proletários da 

educação que nunca farão greve, quanto mais a Revolução...). Assim se explica também 

o nome “Riobaldo”, em que desde Cavalcanti Proença o “baldo” é lido como particípio 

do verbo “baldar”, e o nome do personagem significaria então rio falhado, rio que 

deixou de correr, portanto, rio frustrado, pois “Riobaldo, Rio-baldo, não se realizou 

como jagunço”429. 

 Bolle enfatiza que “o autor de Grande Sertão não compartilha da visão 

rousseauniana de volta a um suposto mundo natural”430, assim como Walnice Galvão já 

fizera o mesmo com relação ao “impossível retorno” do sobrinho-do-Iauaretê. Quer 

dizer, não é que Rosa esteja interessado num retorno ao estado de natureza, mas quer ele 

mostrar como um estágio arcaico está ainda muito presente no Brasil contemporâneo, 

coexistindo com a modernização do país: 

A pena do escritor registra, através do jogo de antíteses que é sua marca no 
plano da linguagem, a luta que o olhar do republicano capta entre as forças 
que representam um Brasil urbano, progressista e moderno e as “forças 
retrógradas” de um Brasil rural, arcaico e atrasado. 
Essa mesma face contraditória do país é apanhada por Guimarães Rosa, a 
partir do ponto de vista daqueles cujas vozes foram silenciadas pela História. 

                                                 
426 FANTINI, 2003, pp.165s., que está se referindo a Stuart Hall e Homi Bhabha. 
427 BOLLE, 1997/1998, p.30. 
428 BOLLE, 2004, p.183. 
429 LIMA, 1969, p.71. 
430 BOLLE, 2004, p.163. 
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Como escritor comprometido com seu tempo, ele ilumina e revela essas 
contradições. Quando Rosa dá voz ao arcaico, em meio ao discurso 
desenvolvimentista da década de 50, sua intervenção contém, na verdade, a 
sugestão de que o arcaico não é apenas um resíduo do passado, mas sim um 
dos modos mais efetivos do presente e, como tal, corolário do projeto de 
modernização do país, pelo qual a literatura brasileira se empenhou 
praticamente desde seu início.431 

 
Além disso, Bolle também enfatiza que, em Grande Sertão: Veredas, 

“Guimarães Rosa não fala sobre o crime, do lado de fora, a partir de uma tribuna moral 

supostamente superior, mas ele faz a própria voz do crime falar”432, também da mesma 

forma que Suzi Sperber mostrara, a partir de “Meu Tio o Iauaretê”, que “Guimarães 

Rosa é um autor que consegue deixar de falar sobre o índio [...] para dar voz ao 

índio”433. 

 Quer dizer, se há pontos de contato que aproximam os dois narradores-

protagonistas de diálogos pela metade, como que “nos dois casos o narrador é filho sem 

pai, que guarda boa lembrança da mãe que o criou”434, ou como a culpa, que é motivo 

principal no romance e no conto435, há principalmente uma diferença radical que os 

separa definitivamente: o sobrinho-do-Iauaretê é espécie de sem-terra a invadir a 

fazenda de Riobaldo, sendo assassinado a mando deste por um seu capanga, ex-

companheiro de armas e agora atual subordinado. 

A questão, então, é não somente sobre a possibilidade ou não da transculturação, 

questão mostrada por Marli Fantini a partir do exemplo da leitura que Alberto Moreiras 

faz de José Maria Arguedas, que trata no subcapítulo “Limites da Transculturação” de 

                                                 
431 VASCONCELOS, 1997, pp.178s. 
432 BOLLE, 2004, p.142 (grifo do original). 
433 SPERBER, 1992, p.93 (grifo do original). 
434 GALVÃO, 1978, p.34. 
435 O sobrinho-do-Iauaretê, pela culpa de “ter individual e não ritualmente matado muitas vezes seu 
totem” (GALVÃO, 1978, p.30), e a narração de Riobaldo, “nasce do sentimento de culpa”, “Culpa que 
resulta do estratagema de que se valeu [o pacto], para passar por cima dos jagunços-sertanejos, 
antigamente seus iguais, mas agora seus comandados, que ele usa em seu proveito” (BOLLE, 1997/1998, 
pp.34s.). 
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seu livro436. No entanto, fica evidente que a autora tende a discordar de Moreiras, 

quando, ao final do mesmo capítulo, afirma que  

o final ‘quase inconcluso’ da novela arguediana e o final em aberto do conto 
rosiano [“Cara-de-Bronze”] sugerem a relatividade e incerteza podendo ser 
apropriados como suplemento estético da modernidade latino-americana. 
Diferentemente da interpretação pessimista encerrada no suicídio de 
Arguedas, ou da opinião conclusiva de Moreiras, o situar-se entre margens 
desloca toda uma história de dependência colonial do continente para sua 
terceira margem, ponto de fuga onde Rosa se inscreve para enunciar, 
denunciar e suplementar as potencialidades inconcluídas da literatura (e da 
modernidade) brasileira e latino-americana.437 

 
 Ora, não é à toa que Fantini não cita uma única vez, em todo o livro, o conto 

“Meu Tio o Iauaretê” – por sua vez privilegiado na leitura de Finnazzi-Agrò –, pois 

nessa estória existe, de modo irredutível, a impossibilidade em fazer tal “tradução”, com 

um personagem que é assassinado exatamente por conta da não-aceitação de uma 

modernidade globalizadora. Daí, portanto, um indefectível otimismo que percorre seu 

livro, ressaltando desde a “comunidade alternativa” que encontra em “Uma Estória de 

Amor”438 à escolha, para mostrar os “proto-homens, trogloditas, fanáticos, marginais da 

razão [que] se desentocam de suas grotas, lapas e brenhais”, o conto “O Recado do 

Morro”439. Além disso, na leitura que faz de “A Terceira Margem do Rio”, quase 

silencia sobre o final da estória, quando o filho se revela incapaz de continuar a tarefa 

do pai, e foge, covardemente, para a autora dizer que “embora fracassada a relação 

concreta entre os dois [o pai e o filho], ou seja, entre duas margens separadas e 

excludentes, essa negatividade transforma-se em positividade quando se mostra capaz 

de agenciar uma terceira margem, que culmina na escrita do conto”440.  

Não à toa, também, Fantini se vale exaustivamente da entrevista concedida a 

Gunther Lorenz, em Gênova, 1965, na qual Rosa se revela o irmão de Riobaldo, o 

traidor que deu certo. Daí a dificuldade que a autora tem em associar o escritor 
                                                 
436 FANTINI, 2003, pp.173-177. 
437 FANTINI, 2003, pp.179s. 
438 FANTINI, 2003, p.265. 
439 FANTINI, 2003, p.189. 
440 FANTINI, 2003, p.169. 
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Guimarães Rosa ao “Chefe do Serviço de Demarcação de Fronteiras, que utiliza 

conceitos de demarcação e metrologia do século XIX para colocar marcos definitivos na 

fronteira entre o Brasil e o Paraguai”441, o que a leva, inclusive, a detectar uma 

contradição entre “as palavras de ordem de Rosa [que] muitas vezes resvalam para um 

tom ‘patriótico-iluminista’ – em depoimentos, relatórios diplomáticos, cartas pessoais – 

cujo timbre diverge frontalmente das posições (contra)ideológicas do Guimarães Rosa 

artisticamente representado nas suas próprias obras ficcionais”442. 

 Mas como coadunar essa visão quase triunfalista sobre o Brasil, e novamente 

utópica, eufórica, ufanista, com a visão que a própria autora tem dos catrumanos, cuja 

versão atual seriam os “sem-terra”, cuja cena, diz a autora, “nada fica a dever à 

realidade nacional”443? Como inserir esses bandidos abandonados pela lei, numa leitura 

que busca realçar a transitividade entre as culturas? Certamente não será comparando o 

barranqueiro Riobaldo com Che Guevara, como faz Fantini444, pois este está muito mais 

próximo do sobrinho-do-Iauaretê assassinado que do latifundiário de range rede! A 

autora não percebe que a “missão heróica” de “combater o mal da jagunçagem”445 é 

projeto de Zé Bebelo, e não de Riobaldo. 

 Riobaldo que, na Fazenda dos Tucanos, apresenta-se a seô Habão como o filho 

do “fazendeiro Senhor Coronel Selorico Mendes, do São Gregório”, “reproduz o molde 

da traição” aprendida com Zé Bebelo, pois, “na hora decisiva, renega sua condição de 

                                                 
441 FANTINI, 2003, p.153. Uma leitura que examina “Meu tio o Iauaretê” “como uma interpretação culta 
e refinada [...] das fronteiras brasileiras” é a de Chiara Vangelista, embora, pela brevidade do artigo, suas 
implicações sejam mais sugeridas que efetivamente realizadas. Cf.: “Essas seriam fronteiras de expansão, 
no sertão, da economia e da sociedade nacionais; fronteiras étnicas entre os diferentes grupos indígenas e 
entre os indígenas e os luso-brasileiros. Seriam, igualmente, fronteiras interiores, concentradas na 
personagem do caboclo: no âmbito da cultura nacional, como mestiço de índia e branco; no âmbito 
indígena, como homem capaz de transformar-se numa onça” (VANGELISTA, 2000, p.57). 
442 FANTINI, 2003, p.107. 
443 FANTINI, 2003, p.119. 
444 FANTINI, 2003, p.277. 
445 FANTINI, 2003, p.279. 
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pobre e se apresenta como filho de coronel”446. Assim, para Bolle, em Grande Sertão: 

Veredas, 

O problema social se coloca com a presença de um imenso contingente de 
pobres e miseráveis (de onde se originam também os jagunços), 
representados em sua forma extrema pelos catrumanos. Enquanto o 
latifundiário ‘seô’ Habão é mostrado no papel de explorador dessa gente, Zé 
Bebelo aparece como o político que propõe a abolição da miséria em nome 
do ‘progresso’ – mas suas palavras acabam sendo desmentidas por suas 
ações.447 

 
 Logo a seguir, no romance, Riobaldo, Chefe Urutu Branco, “se vale da miséria 

geral para aliciar mão-de-obra para sua empresa. Sua primeira medida é o recrutamento 

compulsório dos homens do Sucruiú e do Pubo”, os catrumanos, os quais tenta 

convencer através de uma “fala demagógica” que, inclusive, apela para roubos, saques e 

até seqüestros de mulheres, mas o que se viu depois, na verdade, fora um Riobaldo 

submisso aos proprietários como seô Habão, não permitindo que seus homens bulissem 

com nada alheio. 

 Por seu lado, Finnazzi-Agrò parece concordar mais com Bolle que com Fantini, 

ao privilegiar “o único modo de viver (pensar, dizer...) o Brasil como Nação: o viver 

como ‘banimento’ e, ao mesmo tempo, como lugar finalmente ‘livre’, do ‘abandono’, 

alcançando o seu sentido dúbio apenas no monólogo a duas vozes de um narrador 

‘bandido/banido’”448 (no entanto, o crítico afirma a possibilidade de analisar as 

semelhanças entre a metamorfose em onça descrita no conto e a tentativa de pacto 

diabólico no romance, pois em ambos os casos tratar-se-ia de “uma espécie de 

possessão ou de abandono ao Outro (apenas esperada, como se sabe, no romance) que 

deixa, nos protagonistas, uma sensação forte de ‘friúme’”449) 

 Além disso, Finnazzi-Agrò chega a afirmar que quem ‘mata’ o sobrinho-do-

Iauaretê, o interlocutor que saca a arma no final do conto, “é, no fundo, o próprio 

                                                 
446 BOLLE, 2004, p.178. 
447 BOLLE, 2004, p.160. 
448 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.121. 
449 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.177, nota 20. 
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Guimarães Rosa”: é “personagem que interfere na ação, herói civilizador cancelando 

aos tiros esse ser duvidoso que uma imaginação doentia pariu das suas entranhas. O 

criador, então, mata a sua criatura, a razão nega o monstro gerado do seu sono”450. 

 No fundo, o que se tenta também é teorizar sobre “a posição do intelectual no 

campo intermediário entre o sistema de poder e os excluídos”, e o narrador do Grande 

Sertão é emblemático desse problema por conseguir situar-se “ao mesmo tempo dentro 

e fora do sistema de poder”451. Daí a analogia, estabelecida por Bolle, entre Walter 

Benjamin e Guimarães Rosa, cuja “visão desenganada da história” tem como objetivo 

não “harmonizar o discurso do poder, mas revelar seu funcionamento”452. 

 O sobrinho-do-Iauaretê, então, é como o estrangeiro de que fala Derrida: “as 

‘pessoas deslocadas’, os exilados, os deportados, os expulsos, os desenraizados, os 

nômades, [e que] têm em comum dois suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua 

língua”453. Assim como esses “estrangeiros absolutos”, continua a “reconhecer a língua, 

a língua dita materna, como sua última pátria, mesmo a sua última morada”. Portanto, 

sua ligação com a mãe, além de ser indício da ligação do personagem com a sociedade 

indígena, através do realce do “parentesco classificatório matrilinear”454; além da forte 

relação com a matéria, que é madeira e por isso metáfora para selva e floresta, como 

nota Finnazzi-Agrò455, e que poderia ainda apontar para uma Origem edênica e 

romântica; mostrar o índio, a língua matada do índio, indica, então, a nação como 

“vácuo”, e, mais que isso, como a “brutalidade original que se encontra na raiz da 

identidade brasileira”, evidenciada no “assassinato do protagonista, [n]o silenciamento 

de quem conta a estória (e da estória contada)”, e, conseqüentemente, Finnazzi-Agrò 

                                                 
450 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.140. 
451 BOLLE, 2004, p.143. 
452 BOLLE, 2004, p.123. 
453 DERRIDA, 2003, p.79. 
454 GALVÃO, 1978, p.21. 
455 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.178, nota 46. 
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pode concluir que “a obra rosiana, nessa perspectiva, seria, toda ela, uma denúncia 

dolorosa da violência constitutiva da Nação; seria, toda ela, a tentativa de resgatar esse 

crime”456. 

 Por isso, a língua assassinada do índio reverbera no conto para fazer “memória 

do imemorável”457, e não como simples desejo nostálgico de retorno regressivo a uma 

Origem plena oswaldiana. Ela volta, no conto, como protesto contra o Brasil turístico de 

cartão postal para estrangeiro ver; volta revelando a revolta dos excluídos, dos 

abandonados pela lei, e dizendo (será ainda uma utopia?): não estamos completamente 

mortos! Há ainda traços, uma língua, não somente válida por si e não somente como 

vontade de memória: não apenas um assunto de lingüistas, mas a língua matada como 

metáfora, metáfora de que existem esses homens-fera vivendo nas periferias, nas 

periferias das metrópoles, nas periferias do país, nas periferias de uma educação 

mercantilizada. 

 Daí também a importância do lugar aqui analisado, do professor da faculdade 

particular, pois ele não se situa, a rigor, nem no centro que são os grandes centros de 

ensino, nem na periferia analfabeta ou semi-alfabetizada, mas no entrelugar que lhe 

possibilita tomar distância e escapar daquilo que Willi Bolle dizia, a partir de Roberto 

Schwarz, ser a grande dificuldade do intelectual brasileiro, a de, em suma, pensar o 

Brasil: pois ou há a incapacidade de pensar, de modo geral, por indigência mental 

devida à material, ou há o comprometimento, de alguma forma, com uma elite sócio-

econômica que, querendo ou não, impede a visão neutra458. Quer dizer, no esquema de 

Bolle, que distingue o “narrador sincero” de Os Sertões – o qual refletiria “muito pouco 

                                                 
456 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.155. 
457 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.155. 
458 Cf. o que diz “Graciliano Ramos”, em Em Liberdade: “Não há, neste país, a possibilidade de um 
diálogo concreto no campo político. Isto é triste e torna-me cético com relação ao meu instrumento de 
ação por excelência: a palavra. A palavra, ou bem é elogiosa ao chefe açu e ao caudilho mirim e o seu 
autor tem o lugar garantido no reino dos bem-aventurados, ou bem é crítica, e é imediatamente calada por 
torturas infernais.” (SANTIAGO, 1994, p.30). 
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sobre a sua própria posição no seu meio político, social e intelectual”459 –,  do “jagunço 

letrado” que é o narrador do Grande Sertão, o qual criticaria de forma contundente 

aquele; esse esquema dificilmente se cola à realidade, dado a impossibilidade de fato de 

existir algo como um “jagunço letrado” que não seja pactário, que não tenha 

compactuado com o sistema de poder vigente. Por outra: quem tem mais condições de 

pensar sobre a violência, um homem-animal catrumano ou aquele que o mata? 

Provavelmente nenhum dos dois. Daí a grandeza de “Meu Tio o Iauaretê”, que não fala 

sobre a violência inerente à civilização, mas deixa aquele sobre o qual a civilização 

exerce a violência, falar, o que, obviamente, só pode acabar “em um paradoxo, visto que 

quem conta morre no fim do conto, ficando dele apenas a memória dessa voz 

cambaleante e ferina”460. 

 Daí, também, o desejo do professor da USP em cristalizar o “jagunço letrado” 

como “imagem dialética” benjaminiana, implicitamente, talvez, incluindo a si mesmo 

nessa figura ambivalente. O que se questiona aqui é a possibilidade da existência de um 

ente como esse, simultaneamente jagunço e letrado, onça e onceiro. Na prática, o que 

ele faria? Usaria seu arsenal teórico para esclarecer e iluminar a multidão ignara? Ou 

apontaria em latim para o próprio umbigo, solipsista? 

 Sintomático desse problema é o fato de Willi Bolle, logo após começar o 

subcapítulo “Dificuldade Tradicional do Letrado Brasileiro de Representar o Povo” 

revelando que “o protagonista secreto do romance e da obra de Guimarães Rosa como 

um todo é a multidão dos marginalizados e excluídos”, ter de recorrer ao site do IBGE 

para extrair as estatísticas da porcentagem de brasileiros que pertencem a essa condição 

(de marginalizados e excluídos). Evidentemente o autor não faz parte dessas 

“populações de baixo” retratadas no romance rosiano, “a procissão infindável de 

                                                 
459 BOLLE, 2004, p.191. 
460 FINNAZZI-AGRÒ, 2001, p.193. 



 174 

jagunços, tropeiros, vaqueiros, roceiros, garimpeiros, meninos, mulheres, prostitutas, 

mendigos, velhos, doentes, inadaptados e desclassificados, [que] têm recebido pouca 

atenção por parte dos estudiosos, salvo raras exceções, como Walnice Galvão, que lhes 

dedica um breve capítulo, intitulado ‘A Plebe Rural’”461, em As Formas do Falso, de 

1972. 

 Afinal, qual a diferença entre o grandesertão.br, de Bolle, e o livro de Euclides 

da Cunha, o qual teria assimilado o “pobre e o desconhecido” “em forma de uma 

abstração – eis um padrão de representação do povo por parte dos letrados brasileiros 

que se cristalizou ao longo do século XX”462. Ora, apesar dos insights brilhantes de seu 

ensaio, Bolle nunca problematiza o lugar de onde ele mesmo está falando, e daí poder-

se inferir que esteja mais para Euclides que para Rosa: ele não deixa o “povo” (sic) 

falar, mas fala sobre ele. Aliás, se Rosa deixou um devir-animal vir à tona em “Meu Tio 

o Iauaretê”, Bolle não trouxe nada parecido a um “devir-povo”. 

 Tal procedimento parece fazer parte do império do “politicamente correto” que 

reina, por exemplo, na força que os órgãos de fomento dão às pesquisas sobre os 

excluídos e marginalizados da sociedade (os bandidos / banidos), o que cheira a 

hipocrisia quando se percebe que esse benefício nunca chega às mãos daqueles que 

constituem o “objeto” dessas pesquisas. O paradoxo, então, é que estudar “minorias”, 

passa a ser um dos ramos mais rentáveis da pesquisa acadêmica... 

 

*** 

 

 Há uma aproximação interessante entre o escritor e o vagabundo, na ficção Em 

Liberdade, de Silviano Santiago, que pode ajudar a delimitar melhor o(s) problema(s). 

                                                 
461 BOLLE, 2004, pp.390s. 
462 BOLLE, 2004, p.393. 
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O autor, vestindo a personagem de Graciliano Ramos, conta como um dia entrou numa 

bodega e pediu cachaça. Sentiu que sua presença incomodava o dono do bar, que o 

consideraria um ser desprezível pelo fato de ser um “cidadão honrado, como se pode ver 

pela maneira como se veste”, bem-educado, mas que não tinha vergonha de beber 

cachaça de dia. Por outro lado, logo entra um vagabundo, que é atendido com toda 

alegria pelo homem. Silviano / Graciliano interpreta o fato como falta de vergonha de 

um burguês adentrar o espaço dos vagabundos, e por isso ser maltratado pelo dono do 

bar. Assim, uma pessoa bem-vestida não merecia a cachaça, que é atributo dos 

vagabundos, aliás, talvez um dos últimos que resta a quem vive na miséria. Mais que 

isso, talvez o dono do bar reconhecesse no personagem que entrara um traidor. Pois 

apesar da tentativa de desvencilhar-se “da comparação e da interpretação dadas ao 

vagabundo pela burguesia, para melhor poder considerá-lo”463, o dono do bar saberia 

que nunca passam de considerações, o que quereria dizer que, situado originalmente 

próximo ao mundo da miséria e da marginalidade, o intelectual de alguma forma traiu 

esse mundo para poder considerá-lo, pensá-lo. 

 Wander Miranda avança na aproximação e diferença entre o intelectual e o 

vagabundo: ambos têm uma “aguda visão das deficiências da sociedade”, mas 

“diferencia-os o modo como reagem à sociedade e se negam a compactuar com seus 

valores”464. Vai mais além, ao dizer que se coloca, para Graciliano / Silviano, “a questão 

de saber até que ponto o trabalho artístico e intelectual, enquanto meio de subsistência 

do escritor, contribui para o trabalho de dominação por parte do sistema que o 

oprime”465. (E o meu trabalho, de professor de história da literatura brasileira, numa 

faculdade particular, contribui para o trabalho de dominação por parte do sistema que 

me oprime, sistema esse representado pela privatização da educação superior, que 
                                                 
463 SANTIAGO, 1994, pp.73s. 
464 MIRANDA, 1992, p.152. 
465 MIRANDA, 1992, p.153. 
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acabou me negando o financiamento desta pesquisa? Quero dizer, será que vendendo 

aulas, como se diz hoje, não estou eu mesmo contribuindo para que meus colegas 

tenham negados seus pedidos de bolsa de estudos aos órgãos públicos?) 

 Nas figuras simbólicas escolhidas, Graciliano / Silviano vê a si mesmo como um 

Riobaldo, angustiado com um pacto que fez e não fez, tendo, por outro lado, no corpo, a 

experiência de ser sobrinho-do-Iauaretê marcada na pele pela prisão. Wander Miranda 

conclui pela força do texto de Graciliano / Silviano, que  

reage, sem dúvida, de forma contraditória – e não poderia ser de outro modo, 
em se tratando do contexto brasileiro –, mas nunca de forma dúbia ou 
ambígua. O valor da sua atuação ou a sua força de resistência reside na 
negativa de escamotear a contradição e no intento lúcido de desnudá-la, 
revelando a sua estrutura e seu funcionamento466. 

 
 Assim, a força, para Wander Miranda, reside não na entrega de si (do meu corpo, 

diria Silviano / Graciliano), como faz o vagabundo, mas em um cuidado de si que 

melhor permita representar “o cadáver adiposo de uma das sociedades mais injustas do 

planeta. Tanto mais injusta porque não quer enxergar-se a si nos seus desacertos, a fim 

de buscar caminhos diferentes para emendar-se”467. Daí a repulsa de Graciliano / 

Silviano pelo rótulo de “pessimista” que lhe outorgam: “Às vezes chamam-me de 

pessimista. Não o sou. Ou melhor: visceralmente não o sou. Quem o é são os meus 

escritos. [...] Só o vagabundo é visceralmente pessimista. Propicia ao seu corpo, 

entregue aos vícios e à vida miserável e sórdida, acumular todas as mazelas que acabam 

por carcomer a sua carne, como o cupim pouco a pouco apodrece a madeira”468. 

 Não escamotear nunca o lugar de onde se fala: eis a lição para o intelectual que 

não pretende ser simplesmente orgânico, e que deseja manter a tensão “entre a formação 

cultural de classe dominante e a empatia com o dominado”469, conforme escreve Ângela 

Maria Dias, citada por Wander Miranda, que qualifica a posição desse intelectual de 
                                                 
466 MIRANDA, 1992, p.154. 
467 SANTIAGO, 1992, p.76. 
468 SANTIAGO, 1992, p.76. 
469 DIAS, “O poder do estilo contra o estilo do poder”, p.28, apud MIRANDA, 1992, p.152. 
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“atópica e atônita”. Entrelugar “atópico” como o brasileiro, de modo geral, segundo 

Finnazzi-Agrò; como o professor da faculdade particular, entre a fidelidade intelectual 

aos grandes centros do saber e a fidelidade afetiva à periferia que ocupa. 
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6.1. Urros e sussurros 

 
Se o escritor é alguém que força a linguagem até 
um limite, limite que separa a linguagem da 
animalidade, do grito, do canto, deve-se então 
dizer que o escritor é responsável pelos animais 
que morrem, e ser responsável pelos animais que 
morrem, responder por eles... escrever não para 
eles, não vou escrever para meu gato, meu 
cachorro. Mas escrever no lugar dos animais que 
morrem é levar a linguagem a esse limite. Não 
há literatura que não leve a linguagem a esse 
limite que separa o homem do animal. Deve-se 
estar nesse limite. 
(DELEUZE) 
 
Todo bicho é gente. 
(VIVEIROS DE CASTRO) 
 

 Uma característica do texto de Guimarães Rosa que salta aos olhos é seu aspecto 

não-fabular. Ele está implícito quando se diz que Rosa não escreve sobre o índio, 

também não escreve sobre o animal, mas deixa o animal falar / escrever; ou: que o que 

fala, em seu texto, é um devir-animal. Para compreender o aspecto não-fabular, diz 

Derrida que a afabulação “permanece um amansamento antropomórfico, um 

assujeitamento moralizador, uma domesticação. Sempre um discurso do homem; sobre 

o homem; efetivamente sobre a animalidade do homem, mas para o homem, e no 

homem”470. Isso importa na medida em que Guimarães Rosa escreve não para os 

animais, mas pelos animais, como diria Deleuze: “Escrevo no lugar dos selvagens, 

escrevo no lugar dos bichos”471. E, pelos animais, como se poderia também dizer: pelos 

índios, ou por todos aqueles que não podem escrever. 

Derrida traz ainda uma imagem surpreendente:  

Como se, por exemplo, em lugar de jogar um povo nos fornos crematórios e 
nas câmaras de gás, os médicos ou geneticistas (por exemplo, nazistas) 
tivessem decidido organizar por inseminação artificial a superprodução e 
supergeração de judeus, de ciganos e de homossexuais que, cada vez mais 
numerosos e mais nutridos, tivessem sido destinados, em um número sempre 

                                                 
470 DERRIDA, 2002, p.70. 
471 DELEUZE, Abecedário, “A de animal”. 
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crescente, ao mesmo inferno, o da experimentação genética imposta, o da 
exterminação pelo gás ou pelo fogo. Nos mesmos abatedouros.472 

 
Dando uma voz ao homem-onça em seu estertor de morte, Guimarães Rosa 

também pergunta: por que nos assustamos sempre com o genocídio promovido pelos 

nazistas, enquanto fechamos os olhos aos animais que continuam seguindo em massa 

para os abatedouros? Pois, como pergunta Derrida a partir de Bentham, os animais 

podem sofrer?473, para em seguida responder: “Ninguém pode negar o sofrimento, o 

medo ou o pânico, o terror ou o pavor que podem se apossar de certos animais e que 

nós, os homens, podemos testemunhar”474. 

No entanto, para evitar mal-entendidos, é bom sempre ter em mente que, apesar 

de falar sempre de animais, é de toda uma situação complexa que se trata, como faz ver 

Baudrillard, por exemplo: 

No fundo, a linha que os animais seguiram não é diferente da da loucura e da 
infância, do sexo ou da negritude. Lógica da exclusão, da reclusão, da 
discriminação e, necessariamente, em troca, lógica da reversão, violência 
reversível que faz com que toda a sociedade acabe por alinhar pelos axiomas 
da loucura, da infância, da sexualidade e das raças inferiores (expurgadas, é 
preciso dizê-lo, da interrogação radical que faziam pesar a partir do próprio 
coração da sua exclusão).475 

 
 Derrida aprofunda com exemplos (embora diga que não abusaria da “carga 

patética” que essas imagens evocam) o que chama de “assujeitamento do animal”476, 

que diz ser sem proporções na história, desde os últimos dois séculos. Esse 

assujeitamento é evidente 

pela criação e adestramento a uma escala demográfica sem nenhuma 
comparação com o passado, pela experimentação genética, pela 
industrialização do que se poderia chamar a produção alimentar da carne 
animal, pela inseminação artificial maciça, pelas manipulações cada vez mais 
audaciosas do genoma, pela redução do animal não apenas à produção e à 

                                                 
472 DERRIDA, 2002, p.52. 
473 DERRIDA, 2002, p.54. 
474 DERRIDA, 2002, p.56. 
475 BAUDRILLARD, 1981, p.167. 
476 O termo “assujeitamento” é usado tanto para falar da violência real que os animais têm sofrido desde 
os últimos 200 anos, como da violência simbólica, que utiliza animais para falar, na verdade, de pessoas, 
como nas fábulas moralizantes tradicionais, que tornam os animais sujeitos, mas eles são apenas figuras 
que representam os homens. É a mesma expressão que os jesuítas portugueses do século XVI utilizaram 
para designar a escravização do índio. 
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reprodução superestimulada (hormônios, cruzamentos genéticos, clonagem 
etc.) de carne alimentícia mas a todas as outras finalidades a serviço de um 
certo estar e suposto bem-estar humano do homem.477 

 
Todavia, para além dessa violência inaudita, o que está em jogo é o desejo de 

não vê-la, apesar de continuar praticando-a: 

Ninguém pode mais negar seriamente e por muito tempo que os homens 
fazem tudo o que podem para dissimular ou para se dissimular essa 
crueldade, para organizar em escala mundial o esquecimento ou o 
desconhecimento dessa violência que alguns podem comparar aos piores 
genocídios (existem também os genocídios animais: o número de espécies 
em via de desaparecimento por causa do homem é de tirar o fôlego).478 

 
O homem teme a sua própria crueldade, e, como identifica esta ao animal, acaba 

por ter medo de algo como a sua “animalidade”. De que têm medo? Talvez de 

reconhecerem que os animais são, muitas vezes, mais humanos que os próprios homens, 

e que estes, por vezes, são bestas-feras como aqueles, assim quando, como diz Deleuze, 

os animais têm um mundo, o que muitos homens não podem dizer. 

Se tento me dizer, vagamente, o que me toca em um animal, a primeira coisa 
é que todo animal tem um mundo. É curioso, pois muita gente, muitos 
humanos não têm mundo. Vivem a vida de todo mundo, ou seja, de qualquer 
um, de qualquer coisa, os animais têm mundos. Um mundo animal, às vezes, 
é extraordinariamente restrito e é isso que emociona.479 

 
 Viria daí a dificuldade do homem em estabelecer relações não-humanas com os 

animais, o que seria fácil se o homem fosse realmente uma espécie de “animal 

pensante”, pois, assim, era só abstrair esse atributo daquela substância (uma espécie de 

redução fenomenológica, como no conto “O Espelho”). Mas não é o que ocorre, o que 

se pode depreender de Deleuze, quando afirma que 

as pessoas que gostam verdadeiramente de gatos e cachorros têm uma 
relação com eles que não é humana. Por exemplo, as crianças, têm uma 
relação com eles que não é humana, que é uma espécie de relação infantil 
ou... o importante é ter uma relação animal com o animal. O que é ter uma 
relação animal com o animal? Não é falar com ele... Em todo caso, o que não 
suporto é a relação humana com o animal480 

 

                                                 
477 DERRIDA, 2002, p.51. 
478 DERRIDA, 2002, p.52. 
479 DELEUZE, Abecedário, “A, de Animal”. 
480 DELEUZE, Abecedário, “A, de Animal”. 
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Quer dizer, o homem não é um animal a que se acrescentou o logos, como pensa 

a tradição filosófica ocidental. O homem está acostumado a pensar a si mesmo como 

uma evolução do animal, um animal com algo a mais. Lévi-Strauss, por exemplo, faz 

ver uma evolução na passagem do cru para o cozido, da natureza para a cultura, e essa 

visão subjaz também ao ensaio de Walnice Galvão sobre “Meu Tio o Iauaretê”. 

Diz Galvão que “a rejeição do mundo civilizado, domínio do cozido, é 

acompanhada pela volta ao mundo da natureza, domínio do cru”481. Para aí chegar, 

utiliza uma análise do mito M7, de O Cru e o Cozido de Lévi-Strauss, em que um 

rapazinho de nome Botoque é adotado por um jaguar (macho)482, mas acaba tendo de 

matar a esposa dele, uma índia (humana). (No entanto, o mito não reflete absolutamente 

o que acontece no conto, pois neste o herói acasala-se com uma onça (fêmea) e é morto 

por um branco (humano). A oposição se dá entre macho / humana no mito, e fêmea / 

humano, no conto.) A autora serve-se desse mito para sublinhar a relação bastante clara 

existente entre a onça e o fogo, na mitologia indígena latino-americana. A hipótese de 

Lévi-Strauss, retomada por Galvão, é de que, como “o cru se torna ou cozido, por 

mediação da cultura, ou podre por mediação da natureza”483, “o conto de Guimarães 

Rosa, colocando-se decididamente do lado de lá, mostra a penosa tentativa do índio – 

perdidos seus valores sua identidade, sua cultura – de abandonar o domínio do cozido e 

voltar ao domínio do cru”484. Assim, nada mais natural que o sobrinho-do-Iauaretê, que 

deseja voltar domínio da natureza, acabe matando aqueles que “encarnam o inimigo – o 

domínio do cozido – que ele está em vias de renegar”485. 

A conclusão da autora é que o  
                                                 
481 GALVÃO, 1978, p.13. 
482 Adoto aqui a mesma estratégia da tradutora de O cru o cozido para o português, em que jaguar e onça 
referem-se ao mesmo animal, mudando apenas o gênero: masculino para aquele, feminino para este. (cf. 
LÉVI-STRAUSS, 2004, pp.12s.) 
483 GALVÃO, 1978, p.18. 
484 GALVÃO, 1978, p.23. 
485 GALVÃO, 1978, p.27. A autora parte desse princípio para mostrar a justiça, a lógica e a necessidade 
dos assassínios, no contexto do conto. 
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narrador sabe muito bem qual é sua opção, pelo cru, não pelo cozido, nem 
pelo podre: “Eu como carne podre não, axe! Onça também come não”. Mas 
não conseguira ficar inteiramente no domínio do cru. Por isso, pelo fogo de 
seu rancho foi encontrado; pelo fogo da cachaça foi revelado; pelo fogo do 
revólver foi destruído. Esse passo definitivo, esse cruzar da linha divisória do 
cozido para o cru, esse retorno impossível, será sua perdição.486 

 
Aliás, como bem mostra a própria Walnice, Iauaretê é –etê, e não –rana. Isto 

quer dizer que é o jaguar que existiria antes da colonização, a “onça verdadeira”, a 

“onça legítima”, e não algo “parecido” com uma onça, trazido pelos portugueses. A 

chegada dos portugueses é tida pela historiografia tradicional como o começo da 

civilização; assim, a colonização portuguesa pode desempenhar função análoga à do 

fogo, tendo, como ele, duas faces: “a benéfica e criadora, e a maléfica e destruidora”. A 

primeira, como elemento positivo de criação transculturadora, como nos casos 

lingüísticos mencionados no Capítulo 4.1; a segunda, “como fina percepção do que é a 

tragédia da extinção de culturas”487. 

A função do fogo no conto, portanto, seria análoga àquela que desempenhou a 

colonização na história: assim como o sobrinho-do-Iauaretê é morto por causa do fogo 

(o foguinho aceso na frente da casa que o revela; a cachaça, água-de-fogo, que bebe e 

que lhe solta a língua; o revólver, arma-de-fogo, que o mata), também o extermínio dos 

índios e de suas culturas ocasionou-se com o contato com os portugueses. Como no 

caso de Anchieta, por exemplo, que se esforçou por destruir a cultura indígena já 

existente para melhor instalar o cristianismo, mas que acabou, por outro lado, criando e 

abrindo caminho para um novo vocabulário do português, misturado com o tupi. 

(A ambivalência do fogo também é sentida como na representação dos olhos da 

onça, que são um fogo natural – cf. o Macunaíma citado – versus a máquina de fogo do 

revólver que mata o sobrinho-do-Iauaretê: o fogo natural dos olhos da onça pode ser 

representação do intelectual à moda antiga, romântico, modernista e revolucionário, que 

                                                 
486 GALVÃO, 1978, p.32. 
487 GALVÃO, 1978, p.19. 
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se encontra em extinção atualmente, embora ressurja periodicamente se insurgindo 

contra o poder estabelecido. No entanto, o intelectual-máquina, privatizado, quase 

sempre consegue apagar o fogo desse tipo antigo de intelectual, jogando nele o balde de 

água fria das vãs reuniões de Colegiado, da burocracia dos Diários de Classe etc. É raro 

que hoje um intelectual possa virar onça...) 

Na verdade, Rosa foi muito mais longe que retratar uma tentativa de “retorno” 

ao estado de natureza488: ele pensou realmente como índio, ao ir contra “nossa 

antropologia popular [que] vê a humanidade como erguida sobre alicerces animais, 

normalmente ocultos pela cultura – tendo outrora sido ‘completamente’ animais, 

permanecemos, ‘no fundo’, animais”489. Mas “o pensamento indígena conclui ao 

contrário que, tendo outrora sido humanos, os animais e outros seres do cosmos 

continuam a ser humanos, mesmo que de modo não-evidente”490. Ou seja: o índio não 

pensa os humanos como uma evolução dos animais, como animais que se civilizaram, 

se aculturaram, e que, portanto, há ainda um fundo animal em todos os humanos; o 

índio vê o contrário: são os animais que já foram humanos. 

Essa visão é possível através do perspectivismo etnográfico desenvolvido por 

Eduardo Viveiros de Castro, segundo o qual “tudo se dá como se os índios pensassem o 

mundo de forma inversa à nossa, se consideradas as concepções de ‘natureza’ e 

‘cultura’”491. 

Assim, se a mitologia ameríndia possui um direito e um avesso, um sentido 

progressivo e outro regressivo, como afirma Lévi-Strauss repetidas vezes na tetralogia 

Mitológicas, então o xamanismo e o perspectivismo pertencem sem dúvida ao mundo 

                                                 
488 Seria interessante pensar aproximações e diferenciações entre o que Galvão chama de “lado de lá” e o 
que Finnazzi-Agrò chama de “fora”, “wilderness”, etc. 
489 Cf. os artigos sobre e a entrevista com o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, na versão eletrônica 
do jornal Folha de São Paulo de 21/08/2005. 
490 Id., ibid. 
491 Id., ibid. 
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do sentido regressivo-avesso. Pois se há o complexo do fogo de cozinha, com: disjunção 

céu-terra + periodicidade + especiação; então há, no caso do xamanismo perspectivista: 

confusão cromática auroral céu-terra (viagem xamânica) + caráter humano dos 

animais.492 

Ou seja, lido da perspectiva de um índio, o conto não é sobre um humano que 

tenta voltar ao estado natural, mas sobre o caráter humano de uma onça. No entanto, 

isso só se entende ao perceber que, segundo o perspectivismo, todo sujeito vê-se como 

humano. Mais: não é um humano, Tonho Tigreiro, se transformando em onça, mas uma 

onça se transformando em humano, sob o olhar do caçador. 

Então, o sobrinho-do-Iauaretê não é um índio que se transforma em onça, nem 

mesmo um índio, mas simplesmente uma onça, um animal; e seu assassino, tão-somente 

um caçador que se lhe depara e com ela “conversa” antes de matá-la. De fato, seguindo 

a pista levantada por Galvão, o conto pode não ser lido como “mera estória de 

lobisomem ou fábula de licantropia”493; não, porém, para ressaltar a animalidade do 

homem, mas sim para enfatizar a humanidade do animal. O leitor pode sentir como o 

caçador estabeleceu uma relação animal com esse animal que ele deve matar para poder 

sobreviver. Essa relação animal é devida à fala da onça vir expressa em grunhidos, 

rugidos e... em tupi, língua que nem mesmo o autor (G. Rosa) nem muitos de seus 

comentadores conhecem. 

A relação que o caçador estabelece com o animal selvagem vai muito além 

daquela de Peri com a onça, no começo de O Guarani, pois no romance o humano tenta 

estabelecer um contato com o animal com o fim de dominá-lo; no conto, o humano 

                                                 
492 Parágrafo (modificado) retirado de “O solo etnográfico do perspectivismo (I)”, em 
http://amazone.wikicities.com/wiki/Notas_sobre_as_Mitol%C3%B3gicas , acessado em 25/11/2005. Cf: 
A separação entre natureza e cultura, estabelecida por Lévi-Strauss, “was not brought out by a process of 
differentiating the human from the animal, as in our evolutionist mythology. The original common 
condition of both humans and animals is not animality, but rather humanity. […] animals are ex-humans, 
not humans ex-animals.” (“O solo etnográfico do perspectivismo (III)”). 
493 É também a hipótese de GALVÃO (1978, p.19). 

http://amazone.wikicities.com/wiki/Notas_sobre_as_Mitol%C3%B3gicas
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pensa como a onça, entende suas paixões, até sua culpa de ter matado outros homens, 

entende sua linguagem494. É a diferença que vai da interpretação filosófica do 

canibalismo (que é a de Lévi-Strauss495, mas também a Alencar, como até mesmo de 

Oswald), para uma interpretação canibal da filosofia: “Pois o pensamento do animal, se 

pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por 

essência, teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico e um pensamento 

poético”496. 

Daí também a ênfase do perspectivismo no aspecto relacional: no mundo 

indígena a questão “é saber onde você está no circuito universal da predação. É como se 

houvesse três posições lógicas fundamentais: predador, presa e congênere – aquele que 

não é nem predador nem presa. Os que comem comigo, aqueles que me comem e 

aqueles que eu como”497; assim explica-se também o sentido da escolha de Rosa pelo 

jaguar, cujo morfema é “um genérico para ‘predador’ ou ‘animal’”498. No conto, então, 

o sobrinho-do-Iauaretê ocupa a posição de predador, e o caçador ocupa a posição da 

presa que sai vitoriosa do embate, o humano, tendo antes (ou por causa disso) se visto 

visto pelo animal. O conto de Rosa não se vale do pensamento logocêntrico ocidental,  

textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, analisaram, 
refletiram o animal, mas nunca se viram vistas pelo animal; jamais cruzaram 
o olhar de um animal pousado sobre elas (para não dizer sobre sua nudez); 
mas mesmo que se tenham visto, um dia, furtivamente, pelo animal, elas 
absolutamente não o levaram em consideração (temática, teórica, filosófica); 
não puderam ou quiseram tirar nenhuma conseqüência sistemática do fato 
que um animal pudesse, encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, em uma 
palavra, sem palavras dirigir-se a elas; absolutamente não tomaram em 
consideração o fato de que o que chamam de “animal” pudesse olhá-las e 
dirigir-se a elas lá de baixo, com base em uma origem completamente outra. 
Essa categoria de discursos, de textos, de signatários (os que jamais se viram 
vistos por um animal que se dirigia a eles) é de longe a mais abundante; é ela 
sem dúvida que reúne todos os filósofos e todos os teóricos enquanto tais.499 

                                                 
494 Cf.: “Não seria possível tomar animal por gente sem virar animal” “O solo etnográfico do 
perspectivismo (II)”, acessado em 25/11/2005. 
495 Segundo “O solo etnográfico do perspectivismo (III)”, a expressão está na conclusão de La Potière 
Jalouse. 
496 DERRIDA, 2002, p.22. 
497 Folha de São Paulo de 21/08/2005. 
498 “O solo etnográfico do perspectivismo (I)”, acessado em 25/11/2005. 
499 DERRIDA, 2002, p.32. Itálicos do original. 
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 Quer dizer, do ponto de vista do perspectivismo, os animais vêem os homens 

como não-humanos, e vêem a si mesmo como humanos500. Assim, para além de um 

pensamento essencializante501, o perspectivismo ameríndio coloca em questão sujeito e 

substância, cada ente podendo ocupar diferentes posições. Até porque, como se pode 

dizer ainda a partir de Derrida, é difícil usar o singular “O Animal”, 

como se todos os viventes não humanos pudessem ser regrupados no sentido 
comum desse “lugar-comum”, O Animal, quaisquer que sejam as diferenças 
abissais e os limites estruturais que separem, na essência mesmo de seu ser, 
todos os “animais”, nome que convém então manter-se em princípio entre 
aspas. Neste conceito que serve para qualquer coisa, no vasto campo do 
animal, no singular genérico, no estrito fechamento deste artigo definido (“O 
Animal” e não “animais”) seriam encerrados, como em uma floresta virgem, 
um parque zoológico, um território de caça ou de pesca, um viveiro ou um 
abatedouro, um espaço de domesticação, todos os viventes que o homem não 
reconheceria como seus semelhantes, seus próximos ou seus irmãos. E isso 
apesar dos espaços infinitos que separam o lagarto do cão, o protozoário do 
golfinho, o tubarão do carneiro, o papagaio do chimpanzé, o camelo da águia, 
o esquilo do tigre ou o elefante do gato, as formigas do bicho-da-seda ou o 
ouriço da eqüidna.502 

 
Assim, como a essência do ente depende da posição relacional que ocupa na 

cadeia alimentar, pode-se entender que “animais (predadores) [...] vêem humanos como 

animais (como presas), do mesmo modo que animais (na condição de presas) vêem 

humanos como [...] predadores”503. (Daí a explicação do dito Arawak de que “cada 

coisa tem seu jaguar”, “as a reminder of the fact that we should be circumspect, and our 

guard, [pois] there always being some enemy about”. Esse dito lembra o que diz 

Deleuze: “Se me perguntassem o que é um animal, eu responderia: é o ser à espreita, um 

                                                 
500 Folha de São Paulo de 21/08/2005. 
501 Cf.: “Não que não haja substância, pelo contrário, mas aqui ela é o problema, e as relações, ao 
contrário, são aquilo que é dado. Enquanto que nós, de certa maneira, na tradição conceitual ocidental, 
tenderíamos a imaginar as substâncias como dadas, e as relações como sendo construídas e adicionadas 
pelo sujeito, em sua função cognoscente. É como se conhecer, para nós, fosse relacionar, e as substâncias, 
ao contrário, fossem aquilo que já existe, que está dado e que cabe ao espírito pôr em relação. O problema 
ameríndio é justamente partir dessa relação universal e dela produzir conceitualmente as coisas”. (Folha 
de São Paulo de 21/08/2005). Ou: “Personhood [“personitude”] and what we might call ‘perspectivity’ – 
the capacity to occupy a point of view – is then a question of degree and/or context, rather than a 
absolute, diacritical property of some species and not of others” (“O solo etnográfico do perspectivismo 
(II)”, acessado em 25/11/2005). 
502 DERRIDA, 2002, p.65. Cf.: “Há mais diferenças entre um cavalo de corrida e um cavalo de lavoura do 
que entre um cavalo de lavoura e um boi” (DELEUZE, Mil Platôs 4, 1997, p.42) 
503 “O solo etnográfico do perspectivismo (I)”, acessado em 25/11/2005. Também: “para os humanos, os 
animais são animais; para os animais, os humanos são animais”. 
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ser, fundamentalmente, à espreita. [...] O animal é... observe as orelhas de um animal, 

ele não faz nada sem estar à espreita, nunca está tranqüilo. Ele come, deve vigiar se não 

há alguém atrás dele, se acontece algo atrás dele, a seu lado. É terrível essa existência à 

espreita”504). 

Viveiros de Castro, então, define a humanidade como 

o nome de uma relação, que é a relação reflexiva, em que todo ente vai se 
perceber a si mesmo como humano. A humanidade é menos o nome de uma 
substância e muito mais um tipo de relação que todo ente tem consigo 
mesmo. Isso é, numa linguagem empolada, algo que os índios formulam de 
maneira muito mais direta quando nos falam, em português, que “todo bicho 
é gente”. Significa que toda espécie vê a si mesma como humana. Significa 
que o que é humano é o “se ver”, muito mais do que aquilo que se está 
vendo. É o pronome reflexivo que define a humanidade. Ao se ver, todo 
sujeito vê-se como humano. Nesse sentido a humanidade também é uma 
relação.505 

 
Essa relação, portanto, que define a humanidade, e que muitos dos chamados 

humanos não possuem, os animais, por outro lado, têm-na nos momentos em que se 

vêem como sujeitos, para além do uso que humanos possam fazer colocando-os em 

posição de sujeitos, nas fábulas, em que, inclusive, falam um português padrão. Não foi 

isso que Guimarães Rosa fez criando o sobrinho-do-Iauaretê, um humanimal506. Da 

mesma forma, como o conto pode ser lido como a transformação de um animal em 

humano, mas tendo sido lido também como a transformação de um índio em onça, a 

questão da transformação torna-se indecidível, ou melhor, é as duas ao mesmo tempo, e 

daí ser o texto que melhor explica aquilo que Viveiros de Castro chama de “diferonça”: 

pois nos mitos ameríndios,  

a questão de saber se o jaguar mítico, digamos, é um bloco de afecções 
humanas em figura de jaguar ou um bloco de afecções felinas em figura de 
humano é rigorosamente indecidível, pois a metamorfose mítica é um 
“acontecimento” ou um “devir” (superposição intensiva de estados), não um 
“processo” de “mudança” (transposição extensiva de estados): uma diferonça 
mais que uma diferença.507 

                                                 
504 DELEUZE, Abecedário, “A, de animal”. 
505 Folha de São Paulo de 21/08/2005. 
506 A expressão aparece uma vez em “O solo etnográfico do perspectivismo (III)”, acessado em 
25/11/2005. Nenhum neologismo feito até agora tentando dar conta desse ser híbrido resultou bem. 
Sérgio Laia criou “onçomem” (LAIA, 2001, p.286), o qual também não agrada aos ouvidos. 
507 “O solo etnográfico do perspectivismo (III)”, acessado em 25/11/2005. 
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 A “diferonça”, tradução tupinambá para a différance derridiana, significa então, 

a partir do conto, o puro movimento do devir508, no caso especial brasileiro (e como 

problema, portanto, da literatura brasileira e da história dessa literatura), que tem uma 

singular relação com a natureza desde a época da colonização: mostra, ao mesmo 

tempo, a passagem do cru para o cozido, da natureza para a civilização, do animal ao 

humano, e também, por outro lado, a passagem inversa, do humano para o animal, da 

civilização para a natureza, do cozido para o cru509. A escolha, por Viveiros de Castro, 

da letra “o” para traduzir o “a” do francês, mais que um mero jogo de palavras, traduz 

então uma particularidade própria à paisagem histórica brasileira, e, ainda por cima, 

privilegia o pólo do predador, na tríade jaguar → gente → peixe510, que expressa a 

cosmologia indígena, a concepção relacional do perspectivismo ameríndio: todos os 

entes ocupam, em diversos momentos, um dos três lugares na cadeia alimentar. Um 

humano, por exemplo, é peixe para um jaguar, e jaguar para um peixe. Ele não é como 

se fosse peixe ou como se fosse jaguar: ele é peixe e é jaguar511. 

                                                 
508 Cf. “A ameaça do lobisomem”, em SANTIAGO, 2004. 
509 Segundo “O solo etnográfico do perspectivismo (III)”, o tema da passagem dos humanos em animais é 
“anti-darwinista”. 
510 “O solo etnográfico do perspectivismo (I)”, acessado em 25/11/2005. 
511 Cf.: “Não é que verme é ‘como se fosse’ peixe para o urubu; ele deve ser visto de fato como tal” 
(Folha de São Paulo de 21/08/2005). Em “O solo etnográfico do perspectivismo (IV)”, Beatriz Perrone-
Moisés levanta toda uma problemática com Eduardo Viveiros de Castro, que chega quase a convencê-lo, 
alegando que afirmar a humanidade do jaguar, por exemplo, seria já um traço de antropocentrismo. Mais 
correto seria afirmar, então, a sujeitidade ou subjetitude do jaguar, isto é, a posição de sujeito que ocupa 
em determinada relação. Daí a sua concepção do perspectivismo em termos pronominais, pela qual o 
compartilhado não é a humanidade (que é nossa), mas a sujeitidade, a posição de sujeito, “capacidade de 
agência e uma série de categorias cognitivas e organizacionais aparentemente intrínsecas a essa posição 
(todo sujeito tem sua aldeia, relações de parentesco, rituais, xamãs, etc.). Há muita gente no cosmo, 
assim, não quer dizer que todos são gente como a gente, mas todos sujeitos”. Ao final, a tradutora de O 
cru e o cozido diz que “não há como entender cartesianamente uma filosofia que, justamente não o é. É e 
não-é”. 
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6.1.1. Dando o bote 
 

 “Meu Tio o Iauaretê”, aparentemente, é uma história de revanche por parte dos 

animais, e como tal serve para apaziguar a má-consciência dos leitores ecologistas e 

carnívoros, os quais, no entanto, percebem, no final do texto (quando a história acaba 

porque não tem mais ninguém para contá-la), que estão também do lado do assassino do 

sobrinho-do-Iauaretê, e não apenas do lado que muitas vezes fantasiam estar, 

defendendo a natureza, a Universidade Pública etc. Essa posição ambivalente, de 

preservação e prazer, de presa e predador, é expressa quando o homem (jaguar) come a 

onça (peixe) e a onça (jaguar) come o homem (peixe). Isso porque tal ambivalência 

manifesta a contradição própria do homem pós-moderno, aquele que consegue jogar 

para os dois times ao mesmo tempo, e, portanto, sempre está vitorioso e perdedor. 

Além disso, o texto permite perceber que lastimar o extermínio de uma cultura 

por outra (pela nossa) é tarefa que cabe sempre aos exterminadores, àqueles que 

lamentam a sorte dos vencidos escudados atrás de estatísticas, e que parte essencial do 

discurso teórico dominante orgulha-se dessa comiseração. 

 Por fim, o texto acaba provocando uma aproximação à humanidade do mundo 

animal selvagem em leitores que estimam essa humanidade apenas em animais 

domésticos. No entanto, essa aproximação por si só não resultaria mais que reativa, se 

não viesse acompanhada da percepção de que também o homem é um animal selvagem 

e indomesticável, e que, em certos contextos, como o acadêmico, isso é muito positivo, 

pois somente o intelectual indomesticado pode manter o ânimo de luta em face de uma 

realidade educacional tão degradante, perversa e rentável. 

 Muitos intelectuais tiveram de aprender a rosnar e a urrar palavras de ordem 

arcaicas, para não serem obrigados a realmente morder o establishment. Nesse sentido, 
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potenciais onças acabam miando e ronronando com uma ração diária de aulas insossas e 

repetidas, uma perspectiva de greves anuais e inócuas, e um bom salário no início do 

mês (maior, evidentemente, nas Faculdades Particulares). Talvez devêssemos retornar à 

metáfora de Luis Fernando Verissimo512, e chegar a dentadas reais dentro da Academia 

privatizada e amansada, comendo-a por dentro, e não apenas uivando de fora; 

mantendo-a assim na mira do fogo dos olhos do amigo-da-onça, que espera, silencioso, 

o momento do bote fatal. 

 Assim, um objetivo imediato desta tese é refletir sobre o que o fictício 

Graciliano Ramos escrevia em seu diário, logo após ter saído da prisão: “O trabalho, 

planta daninha – a que ponto chegamos! Sem trabalho, não posso sobreviver; pelo 

trabalho, construo um mundo onde não quero viver”513. 

 Portanto, incluir na tese as preocupações pedagógicas que venho tendo nos 

últimos anos, devido ao trabalho na Faculdade Particular, foi uma maneira de evitar um 

pouco a vida dupla, de professor periférico de Literatura Brasileira e de pesquisador 

doutorando em uma grande Universidade. Desde o início, quando vim morar na Bahia, 

longe dos cursos e disciplinas de Florianópolis, senti muito claramente uma espécie de 

atrofia cerebral, que consistia em não conseguir mais pensar tanto como pensava ao sair 

de uma aula na UFSC. Uma dificuldade tremenda em manter o nível de raciocínio a que 

estava acostumado, dada a necessidade em preparar os assuntos para serem facilmente 

digeridos pelos alunos. Assim enquanto lia e escrevia para a tese, mantive uma espécie 

de vida dupla, em que era puxado para baixo pelas aulas que dava, essencialmente 

básicas, e me forçava a tentar novamente vôos mais ousados, nas leituras que tinha de 

fazer para a tese. Aproximar esses dois universos foi uma saída encontrada para 

diminuir um pouco a dissociação, mantendo-a dentro da esfera do tolerável. É assim que 

                                                 
512 Cf. p.15, infra. 
513 SANTIAGO, 1994, p.195. 
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a tentativa de pensar a condição em que vivo acaba sendo uma necessidade 

indispensável à boa regulação do espírito, e não um exercício inútil de estilo, ou coisa 

parecida.  

Além disso, uma diferença básica acaba sendo notada com relação ao texto 

propriamente desta tese em relação àquele da minha dissertação de mestrado, defendida 

no início de 2001, enquanto ainda morava próximo à UFSC: inconscientemente, 

abandonei o estilo mais hermético (e, às vezes, mesmo mais poético) do texto que 

escrevia naqueles tempos, adotando um texto que privilegia muito mais a função 

comunicativa ou referencial da linguagem, se assim podemos dizer, para retomar as 

definições de Jakobson514. Ora, o que será isso senão efeito claro da necessidade de me 

comunicar com meus alunos, e tentar, então, diminuir ao máximo a distância entre o 

meu nível de linguagem, duramente conquistado nas disciplinas que freqüentava para 

preparar-me para a escrita da tese, e a diluição dos conteúdos básicos de literatura que 

ministro na Faculdade Particular? Como reler, então, as críticas que faço à opção pelas 

funções emotiva e referencial escolhidas, por exemplo, por Antonio Candido, se mesmo 

a maioria dos textos que trabalho aqui nesta tese, se não são fundados sobretudo no 

gosto515, o são no conteúdo das ementas das disciplinas com que tenho trabalhado nos 

últimos anos? 

Isso se torna mais visível quando percebo que utilizo, com meus alunos, o texto 

de “Meu Tio o Iauaretê” para entender a comunidade indígena dos Kiriri, localizada no 

município de Banzaê, no Nordeste da Bahia, e que passa por um processo muito bonito 

de recuperação de sua cultura, cuja perda remonta à época da Guerra de Canudos, 

quando de sua participação ao lado das forças de Antônio Conselheiro. A primeira 

grande vitória dessas pessoas certamente foi conseguir o reconhecimento oficial de seus 

                                                 
514 Capítulo 3, supra. 
515 Cf. p.44, nota 75, supra. 
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direitos históricos sobre o território da antiga missão de Saco dos Morcegos, na área 

indígena homologada em 1990. A área da missão jesuítica, cujo aldeamento remonta à 

segunda metade do século XVII, vive ainda um intenso conflito entre remanescentes 

indígenas e posseiros (basicamente criadores de gado), que resulta em violentos 

conflitos e permanente tensão interétnica. 

Com o auxílio de pesquisadores da Universidade Federal da Bahia, os Kiriri516 

entraram em contato com os índios Tuxá da cidade de Rodelas, também na Bahia, 

considerados seus parentes, e conseguiram recuperar algumas palavras de seu dialeto 

Kipeá, que já era considerada desaparecido: 

Algumas das línguas desaparecidas foram documentadas de forma mais ou 
menos ampla, às vezes em vários volumes (na verdade, apenas três línguas 
estão nesse caso), às vezes só mediante o registro de umas poucas palavras 
avulsas. Grande número delas, entretanto, desapareceu sem que nada ficasse 
registrado. O Kiriri é uma língua que, embora bem documentada no fim do 
século XVII, depois desapareceu completamente; hoje os últimos 
descendentes da grande nação Kiriri, no norte da Bahia, só falam português 
(algumas pessoas, entre eles, guardam a memória de palavras soltas de sua 
língua original).517 

 
Além da língua, alguns ritos têm sido restaurados, após terem sido esquecidos 

por tantos anos, como o Toré, o “culto dos encantados”, associado à bebida feita da 

mesma jurema da Iracema de José de Alencar. Outros, no entanto, como o 

Uaraquidizam e o Curuzu, foram completamente esquecidos, restando deles 

pouquíssimas informações.518 Seguem algumas palavras do Kipeá recuperadas graças às 

pesquisas recentes: An’i (índio), bero’he (pessoa vermelha), bo’ze (fumo, tabaco), 

                                                 
516 Segundo o Houaiss eletrônico, a palavra “Kiriri” é etnônimo brasílico para “Quiriri”, o qual vem de 
“Cariri”, que tem origem controversa, mas significa “‘silencioso’, que passou a denominar lugares 
ermos”. 
517 RODRIGUES, 1986, p.20. Os livros a que o autor se refere são de autoria do Padre Luís Vicêncio 
Mamiani, cujas duas obras, Catecismo da doutrina christãa na lingua brasilica da nação Kiriri e Arte de 
grammatica da lingua brasilica da naçam Kiriri, foram publicadas em Lisboa em 1698 e 1699, 
respectivamente, com reedições pela Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, 1942 (Catecismo Kiriri) e 
1877 (Arte de gramática). 
518 Informações da imprensa sobre os Kiriris podem ser encontradas, por exemplo, no jornal A Tarde, de 
Salvador, 20/04/2002; e no jornal Correio da Bahia, de 02/06/02. O pesquisador da FACED da UFBA 
que coordena o grupo de estudantes que mantêm contato com os Kiriri é o prof. Menandro Ramos. 
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‘buzuku (ttu), doro’ro (andar no mato), ni’kri (milho verde), so’den (água), tokya 

(mandioca).519 

Assim, utilizo o texto de Guimarães Rosa para mostrar aos alunos daqui a 

necessidade de os Kiriri terem, como realmente têm, computadores e acesso à Internet, 

por exemplo, pois tentar restaurar sua memória perdida sem incorporarem criticamente 

esses novos elementos da civilização é exatamente aquilo que os faria se perder de novo 

no alcoolismo generalizado que os vitimava recentemente. Assim como o sobrinho-do-

Iauaretê tentava um retorno que era impossível, porque não conseguia abandonar o fogo 

– o que acabou causando a sua perda – também esses remanescentes de uma cultura 

perdida precisam do contato efetivo com as novas tecnologias, a fim de dominá-las, e 

não de serem dominados por elas. 

Dois usos de “Meu Tio o Iauaretê” são, portanto, feitos: aqui mostrei um deles, 

aquele que alia meu cotidiano à minha pesquisa acadêmica; o outro, que faz o caminho 

inverso, trazendo a pesquisa ao mundo de meus alunos, é o que faço todos os dias, 

dentro e fora da sala de aula. 

                                                 
519 Informações extraídas da monografia de fim de curso de Ana Rita Ribeiro Barros, Paripiranga, 2005. 
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