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EPIGRAFE

Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice
Pai, afasta de mim esse calice

De vinho tinto de sangue

Como heber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade néo se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta forga bruta

Como é dificil acordar calado

Se na calada da noite eu me dano

Quero lan¢ar um grito desumano

Que é uma maneira de ser escutado

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado eu permaneco atento

Na arquibancada pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

De muito gorda a porca ja ndo anda
De muito usada a faca ja ndo corta
Como é dificil, pai, abrir a porta
Essa palavra presa na garganta
Esse pileque homérico no mundo
De que adianta ter boa vontade
Mesmo calado o peito, resta a cuca
Dos bébados do centro da cidade

Talvez 0 mundo néo seja pequeno

Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu préprio pecado
Quero morrer do meu préprio veneno
Quero perder de vez tua cabega

Minha cabeca perder teu juizo

Quero cheirar fumaca de dleo diesel

Me embriagar até que alguém me esqueca

Calice — Chico Buarque e Gilberto Gil
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RESUMO

O presente trabalho traz uma anélise dos romances A voz submersa, de Salim Miguel e El fin
de la historia, de Liliana Heker, pautada na Historia Contemporanea de Brasil e Argentina e
nas teorias de Mikhail Bakhtin. Cruzando a Histdria de Brasil e Argentina, principalmente no
gue tange a ultima Ditadura Militar pela qual ambos passaram e, ao mesmo tempo, fazendo-a
ponto de partida para a leitura dos romances, evidencia-se, nestes dois universos ficcionais,
diversas vozes que, dialogando com 0 seu contexto, unem-se para mostrar um periodo
contraditério, tenebroso e cruel. Nas duas obras percebem-se ideologias conflitantes, que
representam uma nacdo fragmentada, individualizada, cadtica, encoberta por uma mascara de
ordem e unido. Tal méascara € imposta, como se evidencia nos textos ficcionais aqui
trabalhados, através da violéncia e da forca, empregadas pelos regimes militares ditatoriais,
seguidores das regras da Doutrina de Seguranca Nacional. Dessa forma, Salim Miguel e
Liliana Heker ao utilizarem a ditadura como cenario e alvo de suas producgdes literarias,
permitem entrever um emaranhado de vozes submersas em uma historia que ainda ndo teve
fim.
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ABSTRACT

This work is an analyses of the novels A voz submersa by Salim Miguel and El fin de la
historia, by Liliana Heker, based on both Brazilian and Argentinean Contemporary History
and the theories of Mikhail Bakhtin. By comparing the history of Brazil and Argentina,
particularly in relation to the last period of dictatorship which both countries experienced,
and at the same time, making this the point of departure for a reading of the novels, several
voices are seen in these two fictional worlds which, dialoguing with their context, combine to
show a period that was contradictory, frightening and cruel. Conflicting ideologies can be
seen in the two works, which represent a fragmented, individualized and chaotic nation,
covered by a mask of order and union. This mask is imposed, as the fictional texts analyzed
show, by the violence and force used by the dictatorial regimes, followers of the rules of the
National Safety doctrine. Thus, by using the dictatorship as the scenario and target of their
literary productions, Salim Miguel and Liliana Heker are allowing the reader to glimpse a
tangled web of submerged voices, in a story that has yet come to an end.



APRESENTACAO

Falar sobre as ultimas ditaduras que assolaram paises sul-americanos, na segunda
metade do século XX, é dificil, delicado e controverso. Primeiro, porque somente agora
comecam a surgir livros sobre aquele periodo. Estes livros, muitas vezes, reforcam a Histdria
Oficial. Segundo: ainda é dificil falar de um tempo que traz lembrancas tdo amargas para
pessoas que convivem conosco. Lembrangas que essas pessoas fazem questdo de tentar
esquecer. E, por ultimo, porque parece sempre haver algo que nao se explica suficientemente
bem, lacunas, interditos, que transformam o trabalho de investigagdo em um verdadeiro
quebra-cabegas que, por inabilidade desta pesquisadora, talvez ndo tenha sido montado com
as pecas certas e na ordem adequada.

Entretanto, foi necessario aceitar o desafio. Para que pudesse entender meu proprio
papel na sociedade em que me insiro, precisava reavaliar um tempo em que ndo estive
presente, pelo menos ndo como participe, uma vez que nasci em 1973 e quando comecei a
entender o que era ditadura, repressdo, ja se elegia Tancredo Neves como Presidente do
Brasil. Entdo, sob muitos aspectos, este texto, tal qual os romances que analiso, é um texto de
busca, € um texto de perguntas e respostas nem sempre satisfatorias.

Tomando, pois, conhecimento da obra de Salim Miguel, A voz submersa, que,
justamente contextualizava sua trama no inicio do ano de 1968, um dos piores que o Brasil
viveu durante a ultima ditadura; e a obra de Liliana Heker, El fin de la historia, ambientado
no ano de 1976, igualmente terrivel para os argentinos que, como o0s brasileiros, sentiram o

peso de um regime militar ditatorial nas décadas de 60 e 70, ficou quase impossivel ndo



estabelecer relacdes e ndo querer falar delas em um trabalho mais detido e cuidadoso. E,
portanto, nesse sentido que surge o trabalho que agora chega as méos de alguns leitores.

Este trabalho cruza a Histdria recente de Brasil e Argentina e a utiliza como uma das
bases para a analise dos dois romances acima mencionados. Através dela, destaco as varias
situacdes que, compondo o cenario sombrio daqueles tempos, serviram, do mesmo modo, de
cenario para personagens que retratam com perfeicdo, nas narrativas estudadas, os cidadaos
em conflito entre seus ideais e 0 medo de defendé-los. Igualmente, foi por meio da Histéria
que percebi os varios tons estabelecidos nos discursos da direita e da esquerda e que também
se manifestaram nos romances analisados.

Além da Historia, fui buscar em Bakhtin o suporte para a anélise de uma outra
situacdo verificada nas duas obras: a infinidade de vozes, nem sempre passiveis de serem
atribuidas a esta ou aquela personagem, que, dialogando, permitiam entrever uma outra
historia, submersa entre os relatos da oficialidade.

Assim, pautada na Historia e nas teorias de Mikhail Bakhtin, procurei analisar como
estes dois romances, retratando a Gltima ditadura enfrentada por Brasil e Argentina, se
situaram em relacdo aos discursos e acdes realizados pelo Estado burocratico-autoritério e
seus aparatos ideoldgicos.

E, ainda, levei em consideracdo, como ponto de partida, as palavras de José Javier
Maristany:

Si aceptamos que los discursos son acontecimientos en que se articula lo
linguistico, lo social y lo histérico, y que las formaciones discursivas
constituyen un espacio de enfrentamiento y de conflicto de intereses entre las
diferentes voces sociales, podemos admitir que en un texto que llamamos
“literario” no aparece en el vacio sino en medio de una trama de discursos
literarios y no literarios, con los cuales establece “necesariamente”
relaciones. Las palabras, la materia prima utilizada, traen con ellas huellas de
otros contextos sociodiscursivos en los que habitaron o en los que habitan
todavia. No pueden desprenderse de esta marca de su contexto de origen, el
cual persiste y orienta los procesos semiéticos. (MARISTANY, 1999, p. 11-
12)



E importante ressaltar que, embora tenha me valido dos dois alicerces ja expostos,
também busquei auxilio em outras fontes que contribuiram para dar mais consisténcia as
visOes que expus. Assim, desfilaram, neste texto, filésofos e criticos como Michel Foucault,
Jean Franco, Pierre Bourdieu, Terry Eagleton, Stuart Hall e outros tantos que abriram espago
para alguns raciocinios que, juntos, formaram o todo que aqui se apresenta.

Todos os meus esforgos foram para mostrar que as vozes, o0s dialogos, 0s contextos,
os narradores e as personagens dessas duas obras refletem e colocam em discussao um tempo
em que falar podia custar a dignidade e ndo falar podia custar a vida. Resolvi correr o risco e

optei pela primeira alternativa.



1 DIALOGOS COM BAKHTIN

Toda palavra de um texto conduz para fora dos limites
desse texto. A compreensdo € o cotejo de um texto com
0sS outros textos.

Bakhtin

“A vida é dialdgica por natureza. Viver significa participar de um dialogo: interrogar,
escutar, responder, concordar etc”. Esse pensamento, um dos muitos que desfilardo ao longo
deste trabalho, revela uma fracdo da mente brilhante que o concebeu: Mikhail Bakhtin.
Homem enigmaético, de personalidade marcante, em cujo cerne reunia harmonicamente as
idéias e filosofias mais contraditdrias, Bakhtin €, ainda hoje, pouco conhecido no Ocidente.
Pouco conhecido, porém muito citado. Palavras como dialogismo, polifonia, heteroglossia,
carnavalizacdo, ja se tornaram uma especie de “chavao” literario, um lugar comum, embora,
na maioria das vezes, tais conceitos estejam pouco claros e utilizados de forma bastante
equivocada.

As confusdes sdo justificaveis. Somente ha poucas décadas o Ocidente consegue ter
acesso a producdo de Mikhail Bakhtin (ou o que foi possivel salvar dela) e alguns equivocos
comecam a ser corrigidos em relacdo a sua biografia, seus posicionamentos politico-

ideoldgicos e seus textos.



E para este sentido esclarecedor que Katerina Clark e Michael Holquist dirigem seu
livro, intitulado Mikhail Bakhtin. E nele que percebemos este intuito de dissipar certas névoas
que circundam a figura do tedrico russo:

Bakhtin vem sendo visto crescentemente como um dos principais pensadores
do século XX. Seus escritos abarcam, ao lado da lingtistica, da psicanalise,
da teologia e da teoria social, a poética histdrica, a axiologia e a filosofia da
pessoa. Além disso, produziu trabalhos mais especializados, dedicados ao
Vitalismo, ao Formalismo, a Dostoievski, a Freud, a Goethe e a Rabelais. No
entanto, no Ocidente, onde j& conquistou consideravel reconhecimento entre
antropdlogos, folcloristas, linglistas e criticos literarios, a obra filoséfica em
gue se baseiam suas contribuicGes as referidas areas é, em grande parte,
desconhecida. As discrepancias maiores no estabelecimento de sua reputacéo
encontram-se ainda em processo de superacdo.(CLARK e HOLQUIST,
1998, p. 21)

Importante se faz lembrar, ainda, que muitos dos textos atribuidos a Bakhtin sé
atravessaram as fronteiras da antiga Unido Soviética traduzidos para o francés, para o inglés
ou para o alemdo. Os paises em que se falam outros idiomas limitaram-se, pois, a traduzir as
traducgdes, ocasionando, dessa forma, alguns equivocos textuais que comprometiam a
depreensdo correta das idéias do tedrico. Somente nos ultimos anos comegam a surgir
traducdes oriundas do russo e realizadas com base no proprio texto bakhtiniano. Tal processo,
embora lance novas luzes sobre as suas teorias, também reforca o carater ainda mais
enigmatico daquele que as concebeu.

Mikhail Mikhaildvitch Bakhtin nasceu em 16 de novembro de 1895, na cidade de
Orel, localizada ao sul de Moscou. Embora o pai pertencesse a nobreza nao-titulada, isso ndo
impediu que a familia tivesse, ao longo de sua trajetoria, bastantes dificuldades financeiras.

A familia era composta, além dos pais e do préprio Mikhail, por mais um irmao,
Nikolai, 0 primogénito, e trés irmds, Ekaterina, Maria e Natdlia. Os pais sempre tiveram
como preocupacéo principal a educacéo de seus filhos e tudo fizeram para que eles pudessem
estudar em bons colégios. Essa preocupacdo foi fundamental para a formacéao intelectual de
Mikhail e permitiu que, ao longo de seus anos estudantis, participasse de diversos circulos de

discusséo, principalmente quando frequentava a universidade de Petrogrado, em Petersburgo,



juntamente com seu irmao Nikolai, a quem Mikhail considerava 0 membro mais importante
da familia:

O periodo em que Bakhtin freqlientou a universidade de Petrogrado, de 1914
a 1918, coincidiu quase exatamente com o da Primeira Guerra Mundial e o
das duas revolucBes de 1917. Foram anos de turbuléncia e caos, fatos que
inevitavelmente afetaram a vida universitaria. Havia ndmeros minguantes
nas salas de aula e crescente tibieza nas exigéncias dos cursos. Tais
liberdades proporcionaram a Mikhail largo espaco de escolha nos
estudos.(CLARK e HOLQUIST, 1998, p. 56)

Os dois irmdos possuiam inimeras afinidades e poderiam ter, ambos, conseguido
uma posicdo de destaque na antiga Unido Soviética, ndo fossem os designios do destino, que
Ihes tracou caminhos diferentes. Esse processo de separagdo comecou por volta de 1918, com
a Revolucdo e a Guerra Civil Russa, quando Nikolai resolveu alistar-se no exército do Czar e,
mais tarde, integrado aos Guardas Brancos, deixou definitivamente a RUssia.

Separado de seu irm&o, Mikhail Bakhtin, entre os anos de 1918 e 1924, participou de
muitas palestras e prele¢des, sendo, também, o periodo em que produziu pelo menos seis de
seus mais famosos textos. E durante essa fase que produz, por exemplo, a Arquitetdnica da
respondibilidade: texto em que desenvolve vérias teorias sobre a linguagem e o processo
comunicacional, baseados em uma vertente filosofica e socioldgica.

No periodo seguinte, compreendido entre os anos de 1924 e 1929, a vida do pensador
passou por varias turbuléncias, em virtude das idéias que compartilhava com os demais de seu
grupo. Embora ndo fosse o mais ferrenho defensor delas, teve sérias dificuldades para
conseguir trabalho. Além disso, descobriu-se portador de osteomielite, o que o fazia sentir
dores horriveis. Ja casado com Elena Aleksandrovna, sem trabalho, com uma pensdo médica,
recebida do Estado, Bakhtin vivia de casa em casa e, muitas vezes, era abrigado por alguns
amigos mais intimos, com o0s quais permanecia por algum tempo.

Foi, também, durante esse periodo que conseguiu publicar parte de seus textos. Para

consegui-lo, porém, foi necessario que alguns de seus amigos se responsabilizassem pela



autoria das obras e fossem fieis o suficiente para repassar ao pensador os parcos direitos
autorais.

Por sua participacdo em trés grupos de estudos, dentre eles aquele do qual também
faziam parte ludina, grande concertista russa, Vaguinov, Pumpianski e Miedviédev, o escritor
foi preso, julgado por crimes politicos e exilado para o Cazaquistdo. Seu exilio, que durou
aproximadamente seis anos, teve inicio no final do ano de 1930.

Apesar de estar na condicdo de exilado, este foi o periodo de maior estabilidade
econdmica da vida de Bakhtin. Ele e sua esposa conseguiram trabalho e viviam em uma boa
casa. O estado de saude de Bakhtin, no entanto, ndo era muito bom, a doenca havia se
agravado e foi necessario amputar uma das suas pernas.

Com o fim do exilio, o pensador ndo pbde voltar a Leningrado, em virtude do
estigma de exilado, instalando-se, entdo, em Morddvia e comecando a lecionar no Instituto
Pedagdgico. Essa atividade, porém, ndo durou muito tempo.

Durante o periodo compreendido entre os anos 30 e 40, percebe-se uma
mudanca na producdo de Bakhtin, como afirmam Katherine Clark e Michael Holquist (1998,
p. 284):

Da obra de Bakhtin na década de 30 e o inicio da de 40 emergem certos
padrfes que a separam de seus primeiros escritos. A caracteristica mais
notavel é o estreitamento de seu ambito de interesses a questdes literarias,
especificamente a teoria do romance. Assim, foi entdo que descobriu uma
via para concentrar o largo espectro de suas preocupa¢Ges numa Unica
obsessdo dominante. Nos anos 20, havia escrito sobre topicos separados que
ndo sdo comumente conjuntados. No periodo ulterior, continuou a meditar
sobre amplas questdes filoséficas, mitoldgicas e linglisticas e a desenvolver
suas ideias a seu respeito, mas ele o fez a servigo de uma Unica categoria
subsumidora, o romance.

A segunda Guerra Mundial significou uma espécie de retrocesso na carreira de
Bakhtin. A guerra chega no periodo em que o tedrico parecia ter finalmente se integrado ao
circulo intelectual soviético. Seu livro sobre o romance pedagdgico e também estudo sobre

Goethe, o Bildungsroman, estava para ser publicado, mas, com o inicio da guerra, a



publicacao foi adiada. Bakhtin perde contato com o instituto responsavel pela edi¢do da obra
e, para complicar ainda mais o quadro, o prédio que abrigava seus originais foi bombardeado.

Na década de 60, o estado de saude de Bakhtin e da sua esposa ndo era nada bom.
Nesse periodo, o tedrico quase ndo saia de casa, 0 que, na verdade, Ihe possibilitava dedicar-
se integralmente a tarefa que mais gostava: escrever.

Cientes do estado de salde bastante comprometido de ambos, 0os amigos resolveram
colocé-los em um asilo, no ano de 1970, idéia que foi rapidamente aceita pelo casal. Em 1971,
mais precisamente, no dia 13 de dezembro, morre Elena, no hospital do Krimlin, por
insuficiéncia cardiaca e respiratoria. Em 7 de margo de 1975, é a vez de Mikhail Bakhtin, que
deixa para trads uma vida intranquila, cheia de percalcos e varios textos que revolucionariam a
forma de conceber a linguagem e o romance.

Considerando que o tedrico russo nao foi exatamente o que se poderia chamar de um
ativista politico, por que, entdo, ndo conseguiu divulgar sua producdo ainda em vida? Os
biografos sdo unanimes em afirmar que Bakhtin ndo teve o reconhecimento e o destaque
merecido porque, acomodado como era, ndo lutou para conseguir 0 merecido lugar na elite
intelectual russa, embora, sob certos aspectos, esse lugar tenha se tornado seu.

O descaso para com sua propria producdo era tamanho que, durante o periodo mais
duro da 2% Guerra Mundial, usava os seus originais como papel para seus cigarros, vicio que o
acompanhou até seus Ultimos dias. Tudo, ou quase tudo o que conseguiu foi pelo esfor¢co dos
seus amigos, inconformados com o anonimato de uma mente t&o brilhante.

Apesar de tantos infortdnios, é inegavel o legado tedrico por ele deixado. Suas
teorias abriram novos caminhos para a concepgdo do romance, bem como para analise deste, e
permitiram que hoje pudéssemos nos valer delas para compreender e demonstrar a

profundidade das teias narrativas e suas ligagOes textuais e contextuais.



1.1 O dialogo continuo

Os textos de Bakhtin, direta ou indiretamente, convergem para um mesmo ponto:
estabelecer uma teoria da linguagem. Preocupado com o processo de constituicdo da
linguagem, em especial da linguagem literaria, o teodrico contrariou os linglistas que
analisaram e catalogaram as palavras fora de seu contexto, imprimindo, assim, um carater
monoldgico a linguagem. Ele, seguindo um caminho diferente, procurou enfatizar a
perspectiva de que as palavras se inscreviam num contexto e se inseriam em uma relagédo
entre 0 eu e 0 outro e, portanto, exigiam acdo e reacdo, caracterizando o que 0 pensador russo
denominava de dialogismo. De acordo com este pensamento:

A palavra esta sempre orientada para um destinatario, para quem quer que
esse destinatario possa ser [...] 0 mundo interno e o pensamento de cada
pessoa tém sua estabilizada audiéncia social que compreende o meio
ambiente em que razfes, motivos, valores e assim por diante sdo moldados
[...] a palavra é um ato bilateral. E determinada igualmente por aquele de
quem ela é a palavra e por aquele a quem é destinada. Como palavra, é
precisamente o produto de um relacionamento reciproco entre falante e
ouvinte, expeditor e destinatario. (BAKHTIN, 2002b, p. 85-86)

Por meio desta concepcdo torna-se impossivel duvidar da esséncia dialégica da
linguagem. A palavra é o elo entre emissor e destinatario, reflete a relagdo que se estabelece
entre ambos, exigindo sempre uma resposta. Carrega consigo a representacédo verbal de quem
a emitiu e tal representacdo, por sua vez, é reflexo do ponto de vista que o outro verbalizou
sobre o primeiro, produzindo, pois, uma espécie de dialogo continuo.

Neste sentido, produz-se aquilo que Bakhtin chama de respondibilidade’, segundo o
que cada individuo € responsavel por sua linguagem e pelo que responde em cada situacdo em

que ela é utilizada, da mesma forma em que é responsavel e precisa responder pelas

1 J. Guinsburg ao traduzir o livro Mikhail Bakhtin de Katerine Clark e Michel Holquist, explica que a traducio
procurou respeitar a légica da ontologia semantica bakhtiniana diferenciando os termos respondibilidade
(aswerability) e responsabilidade (responsability).
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consequéncias geradas por esta utilizagdo. 1sso porque a consciéncia nao se desenvolve de
fatos isolados. Os pensamentos ndo sdo gerados isoladamente, cada pensamento se liga a
outros pensamentos, produzidos anteriormente ou a serem produzidos. Além dessa ligacao
interna, nossos pensamentos se relacionam, igualmente, com 0s pensamentos de outros
individuos que compartilham conosco um determinado contexto comunicacional.

Segundo Clark e Holquist (1998, p. 89), Bakhtin, partindo do principio acima citado,
explica, em Arquitetonica da respondibilidade, que qualquer reacdo a um estimulo (neste caso
especifico, o estimulo € a utilizacdo da linguagem para estabelecer comunicacdo) é uma
resposta e, portanto, configura-se numa espécie de didlogo. Até mesmo o siléncio,
supostamente auséncia de linguagem, pode ser uma resposta a uma pergunta/estimulo.
Novamente retornamos ao carater inegavelmente dial6gico da linguagem:

Os termos “arquitetdnica” e “respondibilidade” sdo os que melhor abarcam o
tema principal da obra, isto é, a respondibilidade que temos por nosso lugar
Unico na existéncia e dos meios pelos quais relacionamos essa singularidade
com o resto do mundo que é outro para ela. Bakhtin supde que cada um de
nos “ndo tem alibi na existéncia”. Nés proprios precisamos ser responsaveis,
ou respondiveis, por nés mesmos. Cada um de nds ocupa um lugar e um
tempo Unicos na vida, uma existéncia que é concebida ndo como um estado
passivo, mas ativamente, como um acontecimento. Eu calibro o tempo e o
lugar de minha propria posigao, que estd sempre mudando, pela existéncia de
outros seres humanos e do mundo natural por meio dos valores que articulo
em atos. A ética ndo se constitui de principios abstratos, mas é o padrdo dos
atos reais que executo no acontecimento que é minha vida. (CLARK e
HOLQUIST, 1998, p. 90)

Através das afirmacOes contidas nesse seu primeiro escrito, o tedrico russo institui,
por conseguinte, como integrante deste “dialogo”, a palavra, caracterizada por sua néo
neutralidade. Ela traz em si uma gama de significacbes e conotacbes relacionadas aos
contextos em que foi ou é empregada. Assim, exige de seu receptor uma resposta, que
também esta imbricada em um contexto. A palavra depende desse contexto e da situacdo em

que foi pronunciada, ou seja, do contexto de enunciacao.
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Para Bakhtin, ndo existe modo mais puro e sensivel de relacdo social do que a
palavra. Esta € o cerne da comunicacdo na vida cotidiana e, através dela, se revelam as
consciéncias. Ela se torna, portanto, um signo ideol6gico, como veremos mais adiante.

A palavra se torna importante justamente por causa de sua significacdo. “Se nds
perdemos de vista a significacdo da palavra, perdemos a propria palavra, que fica, assim,
reduzida a sua realidade fisica, acompanhada do processo fisiolégico de sua producdo”
(BAKHTIN, 2002b, p. 49). Ela € significativa porque estd sempre dirigida para um
interlocutor e porque expressa uma situacao social:

Na realidade toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo
fato de que procede de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém.
Ela constitui justamente o produto da interagdo do locutor e do ouvinte.
Toda palavra serve de expressdo a um em relacdo ao outro. Através da
palavra, defino-me em relacdo ao outro, isto é, em Gltima analise, em relacdo
a coletividade. A palavra é uma espécie de ponte lancada entre mim e 0s
outros. Se ela se ap6ia sobre mim numa extremidade, na outra apbia-se sobre
meu interlocutor. A palavra € o territorio comum do locutor e do
interlocutor. (BAKHTIN, 2002b, p. 113). [grifos do autor].

Além de seu carater significativo, a palavra € multissignificativa, ou seja, é dotada de
varias significacdes e conota¢bes acumuladas ao longo da historia e dos contextos em que foi
utilizada. Assim, todo discurso é, sob varios aspectos, orientado para o ja dito, para o
conhecido. Todas as palavras ja foram utilizadas anteriormente. Fazer uso delas é encontrar-se
com o discurso de outrem, com as palavras de um outro. 1sso torna o discurso (e sua matéria-
prima: a palavra) parte de um grande dialogo, pois, ao ser produzido, interage com o discurso
de um outro em varios outros contextos.

Para o linguista-filésofo russo, “apenas o Addo mitico que chegou com a primeira
palavra num mundo virgem, ainda ndo desacreditado, somente este Addo podia realmente
evitar por completo esta mutua orientacdo dialdgica do discurso alheio para o objeto”
(BAKHTIN, 1993, p. 88). Isso porque as palavras estariam em uso pela primeira vez e,

praticamente, cada palavra corresponderia a uma realidade definida, a uma *“coisa” certa.
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Depois desse Adédo, no entanto, as palavras, ndo mais neutras, estariam interagindo com
outros contextos e outros emissores, cada vez mais multiplicados.

Assim, a palavra ndo pode ser vista como um objeto, algo estatico, mas como um
processo ativo e mutavel de comunicacdo dialégica. Ela existe e sobrevive na constante
mudanga. Mudanga de um individuo, de seu pensamento, para outro individuo, outro
pensamento; mudanca de um contexto para o outro, de uma época para outra, de um grupo
social para outro. Dai advém sua ndo neutralidade:

Um membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra
como uma palavra neutra da lingua, isenta das aspiracdes e avaliacbes de
outros ou despovoada das vozes dos outros. Absolutamente. A palavra ele a
recebe da voz de outro e repleta de voz de outro. No contexto dele, a palavra
deriva de outro contexto, é impregnada de elucidagcdes de outros. O prdprio
pensamento dele j& encontra a palavra povoada. (BAKHTIN, 2002a, p. 203)

Pode-se, através do que foi dito, perceber que, além do povoamento de significacdes
em cada palavra, o contexto adquire uma importancia vital para o dialogismo. E a situacéo
social imediata e 0 meio social em que se inserem locutor e interlocutor que determinam a
estrutura enunciativa.

Como afirma Bakhtin:

Qualguer enunciacédo, por mais significativa e completa que seja, constitui
apenas uma fracdo de uma corrente de comunicacdo verbal ininterrupta
(concernente a vida cotidiana, a literatura, ao conhecimento, a politica, etc).
Mas essa comunicacgéo verbal ininterrupta constitui, por sua vez, apenas um
momento na evolucdo continua, em todas as direcfes, de um grupo social
determinado. (2002b, p. 123) [grifo nosso].

Tudo isso acontece porque o sujeito que fala (aquele que utiliza as palavras, que com
elas constroi seu discurso) € um ser essencialmente social. Cada discurso seu reflete a
realidade em que se insere e ao esperar a resposta, reflete também a realidade do outro.
Assim, a palavra € um produto social, partilha das relacdes sociais. Atribui-se essa
caracteristica ao fato de que as palavras sdo construidas para estabelecer comunicacdo entre 0s

seres e carregam consigo as vozes dos outros, que as utilizaram em outros contextos, com



13

outros significados. Mesmo quando pensamos, estamos utilizando as palavras que ja se
inseriram em outros pensamentos, de outras épocas, de outros contextos e situacdes sociais.

Bakhtin, ao discutir a questdo dos géneros literarios, afirma que muitos linglistas
representam os dois elementos da comunicacdo verbal como locutor e ouvinte. Ao primeiro
cabe a funcdo de emitir o0 enunciado e ao outro cabe, apenas, compreender passivamente a fala
do locutor. Na visdo do filésofo, esse € um esquema reducionista, abrangendo somente alguns
aspectos da comunicacéo verbal, pois 0 ouvinte, ao receber o discurso de outrem se posiciona
diante dele, reage a ele, a ele responde. E dessa forma que Bakhtin se refere a esse processo
interativo:

De fato, o ouvinte que recebe e compreende a significacdo (linglistica) de
um discurso adota simultaneamente, para com este discurso, uma atitude
responsiva ativa: ele concorda ou discorda (total ou parcialmente), completa,
adapta, apronta-se para executar, etc., e esta atitude do ouvinte estd em
elaboracdo constante durante todo o processo de audicdo e de compreensdo
desde o inicio do discurso, as vezes ja nas primeiras palavras emitidas pelo
locutor. A compreensdo de uma fala viva, de um enunciado vivo é sempre
acompanhada de uma atitude responsiva ativa (conquanto o grau dessa
atividade seja muito variavel); toda compreensdo € prenhe de resposta e, de
uma forma ou de outra, forcosamente a produz: o ouvinte torna-se o locutor.
(BAKHTIN, 2000, p. 290) [grifos do autor].

Com estas afirmacGes, Bakhtin nega o carater estatico da linguagem, nega essa via de
mdo Unica onde apenas um fala e o outro recebe passivamente, como se cada enunciado
estivesse isolado do contexto em que foi produzido. Bakhtin mostra, através de sua teoria
sobre o dialogismo, que as palavras/a lingua sdo algo dindmico, em eterno processo interativo,
tudo estd em constante reacdo/acdo/reacdo. Como ele préprio ressalta: “todo discurso é
orientado para a resposta e ele ndo pode esquivar-se a influéncia profunda do discurso da
resposta antecipada” (BAKHTIN, 1993, p. 89).

E, ainda:
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O discurso vivo e corrente estd imediata e diretamente determinado pelo
discurso-resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-a e
baseia-se nela. Ao se constituir na esfera do “ja dito”, o discurso é orientado
a0 mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda nao foi dito, porém, que
foi solicitado a surgir e que ja era esperado. Assim é todo dialogo vivo.
(BAKHTIN, 1993, p. 89) [grifos nossos].

Inserindo, pois, todos esses pressupostos tedricos no contexto de organizacdo do
texto narrativo ficcional, deparamo-nos com novos prismas para sua concepcdo e analise,
principalmente, no que se refere a sua forma de producdo mais “ilustre”: o romance. Esse tipo
de texto “tomado como um conjunto, caracteriza-se como um fendmeno pluriestilistico,
plurilinglie e plurivocal” (BAKHTIN, 1993, p. 73). E dessa forma que Mikhail Bakhtin
define, em poucas palavras, a constituicdo desse tipo de texto, ao trabalhar a questdo da
estilistica contemporanea e a teoria do romance. Segundo ele, esse tipo de narrativa é o campo
no qual varios estilos, linguas e vozes se confrontam e, a0 mesmo tempo, se harmonizam,
constituindo um objeto artistico multissignificativo.

O romance se constitui, portanto, como um discurso vivo e orienta-se para que haja
uma resposta ao que foi dito, ocorrendo aquilo que o tedrico russo vai enfatizar
constantemente em seus textos e que ja foi mencionado anteriormente: o dialogismo.

Contudo, embora o dialogismo esteja orientado para o didlogo, ndo pode e ndo deve
ser confundido com este. O didlogo, escrito no romance, com suas indagacdes e respostas,
representa apenas uma das formas mais explicitas e fracas do dialogismo:

O dialogismo é um fendmeno que ultrapassa a esfera pessoal da co-presenca
e das relacBes eu/tu; ndo somente o dialogismo pode se produzir em situacdo
textual como € esta a situagdo que lhe é mais propicia. O dialogismo coloca
em jogo diferentes instancias criadoras do texto: do leitor real ao leitor
suposto, do destinatario ao sobre destinatario.(BARROS, In BARROS e
FIORIN, 2003, p. 4)

Indo ao encontro do que foi afirmado acima, Valdir Flores, em um ensaio intitulado

“Dialogismo e Enunciacdo”, reforca a amplitude de significacdo da palavra dialogismo:
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Quando Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoievski, fala de relacdes
dialégicas ndo esta restringindo esta concepcdo a aritmética do termo
didlogo. Para ele até mesmo uma palavra pode ser dialgica se nela se
perceber a voz do outro, ‘por isto, as relacbes dialégicas podem penetrar no
amago do enunciado, inclusive no intimo de uma palavra isolada se nela se
chocam dialogicamente duas vozes’™. (REVISTA LINGUAGEM E
ENSINO, N° 1, 1998, p. 24)

Esse dialogo, termo que, como vimos, deve ser entendido de forma abrangente, é
possivel porque a personagem traz em seu discurso a visdo do outro sobre si, ou seja, ela
revela sua posicdo (ideologia), a posicdo do outro e sua reacdo (resposta) diante desse
posicionamento. Assim, 0 processo desencadeado e exposto atraveés do didlogo valoriza
sobremaneira um importante elemento do processo de producdo linglistica e literaria que ja
foi exposto anteriormente: o contexto. N&o nos esquecamos que a interacdo e, por
conseguinte, a resposta e o didlogo, sdo todos frutos de um contexto especifico de cada
enunciagdo, que precisa ser captado e compreendido por todos os participes.

Bakhtin deixa bastante claro como se processa o dialogismo (as relagdes entre
locutor/interlocutor/contexto) no romance, ao analisar as obras de Dostoievski. Segundo 0
filésofo russo, ja na forma de tratar a personagem se poderia verificar o dialogismo nas
ficcOes do romancista. As personagens, para Dostoievski, ndo interessam como um elemento
da narrativa dotado de caracteristicas definidas e rigidas. Elas ndo sdo formadas por tracos
monossignificativos e objetivos. Interessam “enquanto ponto de vista especifico sobre o
mundo e sobre si mesmas, enquanto posi¢do racional e valorativa do homem em relacgdo a si
mesmo e a realidade circundante. Para Dostoievski ndo importa o0 que a sua personagem é no
mundo, mas, acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e 0 que ela é para si
mesma”. (Bakhtin, 2002a, p. 46)

Dessa forma, o que deve estar em evidéncia na personagem nao é sua imagem, mas
sua consciéncia e autoconsciéncia. Ou seja, ndo os tracos que a compdem, mas o valor que

estes tracos adquirem para a propria personagem e para 0 contexto em que esta se insere.
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Bakhtin deixa claro que tudo o que outros romancistas utilizam para criar uma imagem fisica
da personagem serve, em Dostoievski, como matéria de reflexdo da prépria personagem.

Esse processo de consciéncia e autoconsciéncia da personagem lhe amplia o campo
de visdo, englobando tudo o que a rodeia:

Além da realidade da prdpria personagem, 0 mundo exterior que a rodeia e
0s costumes se inserem no processo de autoconsciéncia, transferem-se do
campo de visdo do autor para o campo de visdo da personagem. Esses
componentes ja ndo se encontram no mesmo plano concomitantemente com
a personagem, lado a lado ou fora dela em um mundo uno do autor, dai ndo
poderem ser fatores causais e genéticos determinantes da personagem nem
encarnar na obra uma funcdo elucidativa. Ao lado da autoconsciéncia da
personagem, que personifica todo o mundo material, sé pode coexistir no
mesmo plano outra consciéncia, ao lado de seu campo de visdo, outro campo
de vis&o, ao lado de sua concepcdo de mundo, outra concepgdo de mundo. A
consciéncia todo-absorvente da personagem o autor pode contrapor apenas
um mundo objetivo — 0 mundo de outras consciéncias isbnomas a ela.
(BAKHTIN, 20023, p. 49) [grifo do autor].

A0 compor a personagem como um ser consciente, Dostoievski Ihe da um carater
dialogico, uma vez que ela se constroi por meio de um dialogo constante, ou seja, a
personagem ndo é criada como um ser auténomo e isolado, mas como um processo de
interinfluéncias com tudo e com todos que a cercam. A personagem esta todo o tempo
perguntando e respondendo a si mesma e aos outros (incluindo-se aqui também o contexto).
Interessa-lhe 0 que os outros pensam dela, a imagem que fazem dela, para que possa
responder a isso com 0 seu ponto de vista. A personagem dostoievskiana € aquela que da a
ultima palavra, mas isso ndo significa que encerre o dialogo; quer dizer apenas que a imagem
mais precisa da personagem so pode ser dada por ela mesma. A medida que seu contexto
muda, que a visdo dos outros sobre si muda, € necessario que a propria personagem refaca sua
palavra, isto é, refaca sua auto-imagem. Por isso, em Dostoievski, ndo pode ser definida com
objetivada, como uma imagem fixa, mas como um discurso pleno e constantemente variavel.

Assim como o0 homem n&o pode transformar-se em um objeto estatico, 0 mesmo nédo
pode ocorrer com a personagem. Da mesma forma que o ser humano, a personagem deve

ultrapassar os limites das imagens que dela sdo feitas:
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O homem nunca coincide consigo mesmo. A ele ndo se pode aplicar a forma
de identidade: A é idéntico a A. No pensamento artistico de Dostoievski, a
auténtica vida do individuo se realiza como que na confluéncia dessa
divergéncia do homem consigo mesmo, no ponto em que ele ultrapassa o0s
limites de tudo o que ele é como ser material que pode ser espiado, definido
e previsto “a revelia”, a despeito de sua vontade. A vida auténtica do
individuo s6 é acessivel a um enfoque dialdgico, diante do qual ele responde
por si mesmo, se revela livremente. (BAKHTIN, 2002a, p. 59), [grifo do
autor].

O carater dialdgico da personagem de Dostoievski, que se estende para todo o
romance, ocorre porque o autor a trata “como palavra sobre alguém presente, que escuta (ao
autor) e Ihe pode responder” (BAKHTIN, 20023, p. 63).

Todo esse processo dialégico do romance dostoievskiano € também um processo
ideologico porgue, tanto na forma quanto no conteddo, o romance luta contra a reificacdo
(coisificacdo) do homem e de suas relacBes, no capitalismo. Por isso, seu romance assume
também um carater libertario. O heroi tera, também, essa caracteristica, como afirma o
proprio Bakhtin:

O herdi dostoievskiano ndo € apenas um discurso sobre si mesmo e sobre seu
ambiente imediato, mas também um discurso sobre o mundo: ele ndo é
apenas um ser consciente, € um idedlogo. (2002a, p. 77) [grifo nosso].

Tal qual a personagem, a idéia, nos romances de Dostoievski, recebe um tratamento
dialdgico. O pensamento humano, segundo este autor, tem uma natureza dialdgica. Se a idéia
se confina em uma Unica mente, ela pouco a pouco atrofia e morre. Para que ela viva e se
expanda, é necessario que se comunique com outras idéias, com as idéias dos outros. Somente
através deste dialogo é possivel dar as idéias uma expressdo verbal e originar novas id€ias:

A idéia, como a considerava Dostoievski — artista, ndo ¢ uma formacédo
psicoldgico-individual subjetiva com “sede permanente” na cabeca do
homem; ndo, a idéia é interindividual e intersubjetiva, a esfera da sua
existéncia ndo é a consciéncia individual mas a comunicacao dialogada entre
as consciéncias. A idéia é um acontecimento vivo, que irrompe no ponto de
contato dialogado entre duas ou vérias consciéncias. Neste sentido a idéia é
semelhante ao discurso, com o qual forma uma unidade dialética.
(BAKHTIN, 2002a, p. 87) [grifos do autor].
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Assumindo a condicdo de discurso, a idéia quer ouvir outras ideias, quer ser
respondida por outras vozes, outras posi¢des, outros contextos. Ela ndo é apenas uma
expressdo convencional, como quer 0 monologismo, ela é interacdo, dialogo.

Com base nestes pressupostos, 0 romance se constitui em uma eterna relacdo
dialdgica, as personagens ouvem e respondem, falam baseadas em si mesmas e nos outros,
reagem ao contexto, interagem consigo mesmas através das outras personagens. A obra, pois,
constituindo-se em algo perene, estando aberta, valendo-nos das denominacfes de Humberto
Eco, continua engajada em uma espécie de didlogo, uma vez que exige uma resposta dos
leitores e que permite a interagdo com Varios “eus” e varios contextos.

Assim sendo, numa retomada das nossas afirmag6es anteriores, 0 romance é 0 espago
do didlogo por exceléncia. Nao apenas do didlogo entre o emissor (personagem X) e 0
destinatério (personagem Y), mas também o dialogo entre 0s tempos, 0s contextos sociais, a
histéria de um grupo social especifico, os seus valores, 0s preceitos e 0s outros textos. A
prépria escritura se torna ambivalente, pois é designada como subjetividade e como
comunicatividade, uma vez que utiliza a palavra, signo que é sempre perpassado pela palavra
do outro.

Toda enunciagdo transpde a mente do locutor e se transfere para um contexto
(exterioridade) ativo e que exige uma resposta. Compreender a enunciagdo ja é uma resposta,
ja implica o estabelecimento de uma espécie de dialogo:

Compreender é opor a palavra do locutor uma contrapalavra. S6 na
compreensao de uma lingua estrangeira é que se procura encontrar para cada
palavra uma palavra equivalente na prépria lingua. E por isso que ndo tem
sentido dizer que a significacdo pertence a uma palavra enquanto tal. Na
verdade, a significacdo pertence a uma palavra enquanto traco de unido entre
interlocutores, isto é, ela sé se realiza no processo de compreensao ativa e
responsiva. A significacdo ndo estd na palavra nem na alma do falante, assim
como também nao esta na alma do interlocutor. Ela é o efeito da interacao
do locutor e do receptor produzido através do material de um determinado
complexo sonoro. (BAKHTIN, 2002b, p. 132) [grifo do autor].
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E, portanto, nessa interacdo que ocorre o dialogo, pois ha uma emissdo e uma
compreensdo que ja significa uma resposta e implica um contradiscurso.

Dessa forma, percebemos que, no discurso vivo, além das relagdes dialdgicas, sdo de
suma importancia os locutores e interlocutores, ou seja, S0 necessarias as vozes, objetos de
tais relagbes. Essa reunido de vozes, dialogicamente organizadas no discurso e,
conseqiientemente, no romance, constitui um outro aspecto da teoria bakhtiniana que merece

nossa atengdo: o carater polifénico da linguagem.

1.2 As Mdltiplas Vozes

Em Problemas da poética de Dostoievski, 0 tedrico russo apresenta varios criticos
que analisam o conjunto da obra dostoievskiana. Todos divergem entre si, mas apresentam um
ponto em comum: consideram que a obra de Dostoievski é constituida e organiza-se como um
conflito de idéias. Percebem, no cerne das obras desse autor, uma série de pontos de vista,
muitas vozes e a dedicacao de um narrador que da a todos os pontos de vista e todas as vozes
um tratamento diferenciado.

Este livro de Bakhtin, em si, j& € um exemplo da utilizacdo de véarias vozes, ao
demonstrar como a voz de Bakhtin avalia as vozes de diversos criticos que discutiram sobre
Dostoievski, respondendo a elas e analisando o romancista que, por sua vez, também utiliza as
varias vozes no tratamento de seus romances. Isso ocorre porque o escritor, alvo dos estudos
da Critica Literaria, concebe suas personagens relacionadas umas com os discursos das outras.
Mesmo quando surgem, ao longo do romance, mondlogos, estes sdo completamente crivados

do discurso de outrem e, portanto, ndo isolados e autbnomos. E, por isso, que Bakhtin vé em
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Dostoievski o “criador do romance polifénico” e, a partir dele, formula uma teoria que se
aplica ao romance em geral.

O romance de Dostoievski é grandioso, na visao de Bakhtin, porque esse romancista
foi o primeiro a representar, em suas obras, o grande didlogo que é a época por ele retratada.
Ele foi o primeiro a captar as vozes dessa época, ndao de forma isolada, mas mostrando as
relacOes dialdgicas dessas mesmas vozes.

Dessa forma, além da complexidade da idéia de “didlogo”, que expde o romance a
uma gama muito maior de possibilidades interpretativas, o tedrico russo desenvolve, também,
através da obra de Dostoievski, uma outra teoria, tdo complexa e intrigante quanto a do
dialogismo, anteriormente mencionada, e completamente entrelacada a ela. Se o romance é
concebido como o espaco do dialogo, isto significa que diferentes “emissores/receptores”
interagem nesse espaco. Esses elementos refletem diferentes posicionamentos ideolégicos,
classes sociais, enfim, visdes de mundo:

Vemos, entdo, que, para Bakhtin, o que caracteriza 0 romance é que nele
diferentes vozes sociais se defrontam, se entrechocam, manifestando
diferentes pontos de vista sociais sobre um dado objeto. A especificidade do
romance reside exatamente no fato de que ele representa um espaco
discursivo, ou seja, subconjuntos de formacdes discursivas pertinentes para
0s propdsitos romanescos dentro de um determinado campo em que
formacdes discursivas estdo em concorréncia, delimitam-se reciprocamente,
numa dada regido do universo discursivo. (BRAIT, 1997, p. 234)

Essas visdes de mundo revelam que o sentido, no texto, se constréi sempre na
relacdo com o outro.

Temos, dessa forma, aquilo que o tedrico russo chamou de polifonia: o encontro de
varias vozes que falam no mesmo lugar, se entrecruzam na mesma enunciacdo, ou melhor,
varias vozes que nao se subordinam umas as outras, mas mantém seu alto grau, ndo inferior,
em hierarquia a voz do narrador. E ha, ainda, no amago deste termo, um outro eixo
significativo, de cunho histdrico: no interior de cada enunciado ou discurso esta presente ndo

apenas a voz do eu, mas também a voz do outro e esta presente, também, uma série infinita de
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outros enunciados, que vieram antes ou depois dele e com os quais ele se une ou se contrapde.
Essa é a base do termo polifonia, derivado do grego polyphonia (poly = muitas e phonia=
vozes) tomando de empréstimo por Bakhtin da teoria musical.

Assim, na analise de Bakhtin, Dostoievski, além de apresentar suas personagens em
constante didlogo, como ja exploramos anteriormente, também lhes concede esse carater
polifonico. As personagens surgem em Seus romances como Vozes independentes e
plenivalentes. Isso significa que a personagem ndo se submete a hegeménica voz da narracéo,
ou ao discurso do autor-narrador, mas se equipara a elas, em nivel de igualdade:

A personagem se torna relativamente livre e independente, pois tudo aquilo
gue no plano do autor a tornara definida, por assim dizer sentenciada, aquilo
gue a qualificara de uma vez por todas como imagem acabada da realidade,
tudo isso passa agora a funcionar ndo como forma que conclui a personagem
mas como material de sua consciéncia. (BAKHTIN, 2002a, p. 51).

Dessa maneira, as vozes dos outros (outras personagens, narrador, autor...) surgem
para compor a consciéncia e autoconsciéncia da personagem, para que ela possa, entdo, dar,
como ja dito anteriormente, a Ultima palavra sobre si, ou o leitor possa depreender do
conjunto uma concepc¢do mais ampla da personagem.

Nesse processo dialdgico se entrelacam inUmeras vozes, todas claramente
autébnomas, independentes. Elas, no entanto, “ndo se fecham nem sdo surdas umas as outras.
Elas sempre se escutam mutuamente, respondem umas as outras e se refletem
reciprocamente” (BAKHTIN, 2002a, p. 75).

Essas vozes, que circulam no espaco discursivo, se complementam, quer por
conjuncdo, quer por contraposicdo, estabelecendo, sob varios aspectos, uma espécie de
harmonia. A polifonia ndo equivale ao caos. O discurso polifénico ndo é cadtico, pode-se
distinguir e identificar cada uma das diferentes vozes, bem como apontar seu direcionamento.
Esse destino para o qual se dirigem as vozes, confere-lhes uma organizacdo ativa, que Ihes

permite modificar-se de acordo com o tempo e 0 contexto em que se insiram.
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Dessa forma, utilizando como base a produgdo dostoievskiana, Bakhtin concebe a
literatura como um espaco onde a linguagem é utilizada de maneira especial e insere neste
contexto sua teoria da polifonia:

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais. A estratificagcdo
interna de uma lingua nacional Unica em dialetos sociais, maneirismos de
grupos, jargdes profissionais, linguagem de géneros, fala das geracdes, das
idades, das tendéncias, das autoridades, dos circulos e das modas
passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia
tem sua palavra de ordem, seu vocabulario, seus acentos), enfim, toda
estratificacdo interna de cada lingua em cada momento dado de sua
existéncia historica constitui premissa indispensavel do género romanesco. E
é gragas a este plurilingliismo social e ao crescimento em seu solo de vozes
diferentes que o romance orguestra todos os seus temas, todo seu mundo
objetal, semantico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, os discursos
dos narradores, os géneros intercalados, os discursos das personagens nédo
passam de unidades basicas de composicdo com a ajuda das quais o
plurilingliismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma
variedade de vozes sociais e de diferentes ligagdes e correlagdes (sempre
dialogizadas em maior ou menor grau). (BAKHTIN, 1993, p. 75).

Observemos que o proprio tedrico, ao afirmar que o discurso “admite uma variedade
de vozes sociais e de diferentes ligagOes e correlagdes (sempre dialogizadas em maior ou
menor grau” [grifo nosso]), aproxima a ideia de polifonia ao conceito de dialogismo e de
plurilingliismo: linguas diferentes dos segmentos sociais.

Para o tedrico, um Unico participante ndo ocasiona 0 acontecimento estético, que
pressupbe sempre duas consciéncias distintas que se correspondem através do dialogo. Assim,
dialogismo e polifonia séo dois conceitos profundamente imbricados, ndo sendo vistos como
dois fenbmenos isolados no romance. Ou seja, a polifonia s6 se torna possivel porque existe 0
dialogismo!

Além de apresentar estes dois conceitos como processos intimamente relacionados
entre si, pois Bakhtin, sempre preocupado com a idéia do didlogo, chegou a polifonia no
romance, faz-se importante mencionar que o filésofo ndo renuncia a idéia de monologia. Ele

deixa claro que “a forma monoldgica de percep¢do do conhecimento e da verdade é apenas
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uma das formas possiveis” (BAKHTIN, 2002a, p. 80) de se conceber o mundo e, com relacdo
ao nosso objeto de estudo, de tratar a matéria romanesca.

Bakhtin trabalha, portanto, com as idéias de monologia e polifonia como
contrapontos, colocando-as em um mesmo patamar, pois afirma serem ambas efeitos de
sentido. Assim, a monofonia seria o efeito de um discurso Unico, de uma s6 voz que se
sobreporia a todas as outras e exigiria sua autoridade Unica, ditatorial. O discurso monol6gico
é claramente apontado pelo teérico como sendo autoritério, impositivo, ndo democratico. Ja a
polifonia seria a representacao explicita do dialogo, dos varios discursos que se entrecruzam e
exigem resposta, da consideracao e do respeito ao outro.

Nova questdo, passivel de atencdo neste trabalho, é, também, tirada das afirmacoes
do tedrico russo. Segundo ele, e de acordo com o0 que ja apresentamos nas paginas anteriores,
nenhuma palavra é neutra, ela carrega consigo multiplas significacdes e diversos contextos,
nos quais ja foi ou ainda € utilizada. Nesse caso, a palavra e, por conseguinte, o enunciado,
sdo marcadamente ideoldgicos. E o que isto quer dizer? Qual sua implicacdo na constituicdo
do romance? Estas e outras perguntas s@o 0s norteadores do que procuraremos por em

discussdo a seguir.

1.3 O carater ideolo6gico da linguagem

“A palavra é o fenbmeno ideoldgico por exceléncia”. Essa afirmacdo, contida no
livro Marxismo e filosofia da linguagem (2002, p.36), confere a linguagem, naquele

momento, um cardter novo e que merece nossa atencdo. A palavra, para Bakhtin, é um
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instrumento ideoldgico. O que isto significa? Talvez nosso percurso deva iniciar-se
precisando o conceito de ideologia e sua evolugdo ao longo da Histdria.

O termo, originado da juncdo linglistica das palavras gregas eidos (idéia) e logos
(estudo, conhecimento), surge, em seu sentido moderno, pela primeira vez, em 1801, na
Franca, em um livro intitulado Elementos de Ideologia, de Antoine Destutt de Tracy. Nesse
livro, percebe-se a pretensdo do autor em elaborar uma espécie de ciéncia da origem das
idéias, trabalhando-as como fendmenos naturais que expressam a interacdo do corpo humano
com o meio ambiente:

Para Destutt de Tracy, o que o estudo da ideologia possibilita é o
conhecimento da verdadeira natureza humana. Ao escrever Elementos de
ideologia, 0 que tinha em mente ndo era construir um saber pelo saber, e sim
voltado para a pratica. Para o autor a intencdo de conhecer a natureza
humana abrigava um projeto pedagdgico: o de planejar o ensino levando em
conta a maneira real através da qual os homens formulavam idéias. Na sua
forma de entender, isso permitiria colocar a “ciéncia das idéias” a servico da
educacdo e, portanto, da patria. (REVISTA COMUM, v.5, N° 15, 2002, pp.
86-87) [grifo do autor]

Assim, Tracy formula a teoria das faculdades sensiveis, formadoras de nossas idéias:
0 querer, o julgar, o sentir e o recordar. Esse tedrico e todos aqueles que, como ele,
partilhavam das mesmas idéias sobre a origem e constituicdo da ideologia, foram, ent&o,
chamados de materialistas.

Outra contribuicdo importante para o estudo da ideologia foi a do positivista Auguste
Comte. Apesar de também buscar um cientificismo para as ciéncias humanas, o tedrico
entendia que as leis regentes da sociedade estavam nas idéias e era tarefa dos sabios eliminar
os elementos religiosos e metafisicos que as contaminavam.

Segundo Comte, “o0 verdadeiro espirito positivo consiste sobretudo em ver para
prever, em estudar o que é afim para dai concluir o que serd, segundo o dogma geral da
invariabilidade das leis naturais” (COMTE, 1990, p. 19). Ou seja, 0 conhecimento teorico
estava a servigo de uma praxis cientifica. Dessa forma, poderia-se estabelecer um conjunto de

regras que fariam com que a acdo dominasse a realidade natural e social.
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Em seu Discurso sobre o espirito positivo, Comte afirma que a humanidade, durante
seu processo de evolucéo intelectual, foi regida pela grande lei, constituida de trés estados.

O primeiro seria o estado teoldgico, de carater provisorio e preparatorio. Suas
caracteristicas principais seriam a preocupa¢do com as questdes insolUveis e a associa¢do da
realidade as acOes divinas. Esse estado se subdividiria em trés fases: o fetichismo: atribuicéo
de vida semelhante a nossa, aos corpos exteriores; o politeismo: transposi¢do dos fenémenos
humanos para seres ficticios; e 0 monoteismo: a razéo limita a imaginacdo. “Desenvolvimento
da idéia de uma sujeicdo necessaria de todos os fenbmenos naturais a leis invariaveis”
(COMTE, 1990, p. XVIII).

O segundo estado foi chamado de metafisico, de carater transitorio. Nele os homens
explicam a realidade através de principios abstratos, associados a entidades sobrenaturais.

O terceiro, chamado de positivo, caracteriza-se pela cientificidade. Nele, os homens,
ao analisarem os fatos e seus contextos, encontram as leis que ditam a sociologia e a ciéncia.
Desta forma, este estado deve:

Substituir em toda parte a inacessivel determinacgdo das causas pela simples
busca das leis, isto é, das relagdes constantes existentes entre os fendbmenos
observados. Este estudo dos fendmenos deve permanecer sempre relativo a
nossa organizacdo e a nossa situacdo. Todas as nossas concepcdes devem ser
consideradas individuais e sobretudo sociais. (COMTE, 1990, p. XIX)

Para cada um desses estados, o0 homem teria criado um conjunto de idéias, que
explicariam os fenbmenos humanos, sociais e naturais. Assim, ideologia passa a ser, também,
sinbnimo de teoria.

A partir de Comte, o termo passaria a apresentar uma dupla significacdo, como
explica Marilena Chaui:

[...] por um lado, a ideologia continua sendo aquela atividade filosofico-
cientifica que estuda a formacdo das idéias a partir da observacdo das
relagdes entre o corpo humano e o meio ambiente, tomando como ponto de
partida as sensacgdes; por outro lado, ideologia passa a significar também o
conjunto de idéias de uma época, tanto como “opinido geral” quanto no
sentido de elaboracéo tedrica dos pensadores dessa época (2001, p. 28).
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A palavra ideologia volta novamente a ser utilizada por outro pensador francés,
Emile Durkheim, no livro As regras do método sociolégico, em 1895. Durkheim pretendia
criar a sociologia como ciéncia, ou seja, queria que a sociologia fosse o conhecimento
racional, objetivo da sociedade.

Ao expor essa proposta, Durkheim afirma que o maior problema da sociologia é ndo
tratar com objetividade a “matéria” analisada, € ndo ver o objeto com clareza, mas trabalhar
apenas com a idéia de objeto. Dessa forma, percebe-se um acentuado carater ideoldgico na
sociologia, o qual € duramente criticado pelo tedrico:

E contudo, os fendmenos sociais sdo coisas e devem ser tratados como
coisas. Para demonstrar esta posicdo ndo € necessario filosofar sobre a sua
natureza nem discutir as analogias que apresentam com os fenémenos dos
reinos inferiores. Basta verificar que eles sdo o Unico datum oferecido ao
sociologo. E coisa, com efeito, tudo o que é dio (sic), tudo o que se oferece,
ou antes se impde a observacao. Tratar fendmenos como coisas é trata-los na
qualidade de data que constituem o ponto de partida da ciéncia. Os
fendmenos sociais apresentam incontestavelmente esta caracteristica. O que
nos é dado ndo é a idéia que os homens tém do valor, pois ela é inacessivel;
sdo os valores que se trocam realmente no decurso das relagdes econémicas.
(DURKHEIM, 2003, p. 51)

Na visdo do autor, pois, ideologia seria o conhecimento da sociedade que ndo atende
aos critérios da clareza e da objetividade, limitando-se ao campo das idéias, 0 que, em sua
Gtica, é inatingivel.

Deixando Durkheim e o contexto francés, o termo migrou 4° paragrafopara o
contexto alemdo, pelas mdos de Karl Marx. Na primeira metade do século XIX, Marx,
vivendo dois anos na Franca, mais precisamente 0s anos de 1844 e 1845, deparou-se com a
palavra “ideologia”. Quando a conheceu, ela possuia um sentido duplo: o sentido dado por
Tracy, em 1801, para quem ideologia se definia como uma doutrina sobre as ideias; e 0o
sentido dado por Napoledo Bonaparte, quando, em reunido com o Conselho de Estado, em 20
de dezembro de 1812, proibiu o ensino da disciplina “Ciéncia Moral e Politica no Institut de

France. Para Bonaparte, ideologia significava “especulacdo abstrata, falsa e irresponsavel”
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(WOLKMER, 2000, p. 95). Marx usou o termo nos dos dois sentidos, mas, a medida que
avangava em suas teorias, mostrou-se mais proximo da acepcao de Tracy.

Através do pensador alemdo o termo seria bastante discutido, amplamente teorizado
e suas novas acepcdes difundidas por todo o ocidente. Em 1844, Karl Marx apresenta, em seu
livro Manuscritos econémicos e filoséficos, a teoria da alienacdo e, como parte integrante
desta, a teoria da ideologia. Para o autor, em alguns momentos, ou valendo-nos de sua
terminologia, em determinadas condigdes sociais, 0s poderes, produtos e processos humanos,
adquirem condic¢Oes de autonomia e passam a existir fora do controle humano. Assim sendo,
esses “fendmenos” passam a exercer poder sobre 0os homens, fazendo com que estes vejam 0s
primeiros como forcas estranhas e ndo frutos de seu trabalho. Surge, entdo, a idéia de
alienacdo, os fendmenos sociais deixam de ser vistos como resultados dos projetos humanos e
passam a ser vistos como “coisas” - do latim res (dai falar-se em reificacdo) - materiais.

Ligada a esta légica de inversdo e alienacdo, a ideologia € apresentada por Marx no
livro A ideologia alema, em 1846. Da mesma maneira que os fenbmenos sociais podem ser
vistos como “coisas” autbnomas e independentes do homem, a consciéncia humana também
pode. Nesse caso, as idéias, vistas como entidades autbnomas, tornam-se o principio e o
fundamento historico de tudo. Temos, portanto, a chave da ideologia, como afirma o préprio
Marx:

Os homens sdo os produtores de suas representacdes, de suas idéias, etc.,
mas 0s homens reais e ativos, tal como se acham condicionados por um
determinado desenvolvimento de suas forcas produtivas e pelo intercambio
que a ele corresponde até chegar as suas formacGes mais amplas. A
consciéncia jamais pode ser outra coisa do que o ser consciente, e 0 ser dos
homens é o seu processo de vida real. E se, em toda ideologia, 0s homens e
suas relacfes aparecem invertidos como numa camara escura, tal fendmeno
decorre de seu processo historico de vida, do mesmo modo por que a
inversdo dos objetos na retina decorre de seu processo de vida diretamente
fisico. (...) ndo se parte daquilo que os homens dizem, imaginam ou
representam, e tampouco dos homens pensados, imaginados e representados
para, a partir dai, chegar aos homens de carne e 0sso; parte-se dos homens
realmente ativos e, a partir de seu processo de vida real, expde-se também o
desenvolvimento dos reflexos ideoldgicos e dos ecos desse processo de vida.
(...) N&o é a consciéncia que determina a vida, mas a vida que determina a
consciéncia (1987, pp. 36-37).
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Tomando de empréstimo o conceito hegeliano de dialética como processo de
producdo da realidade, baseado na contradicdo, Karl Marx muda-lhe, porém, o eixo,
afirmando que a contradi¢do néo se estabelece entre o subjetivo e o0 objetivo de um mesmo
“Espirito”, mas entre homens reais em contextos historico-sociais reais. A isso o0 autor chama
de luta de classes.

Vinculada, portanto, a luta de classes, a ideologia tinha por funcdo ocultar a
dominacdo, identificada como um conjunto de idéias produzidas pela classe dominante. Com
isto, a verdade passa a pertencer a esta classe, e as demais idéias sdo consideradas falsas, o
que legitimava a repressdo daqueles que ndo compartilhassem das perspectivas hegemonicas.
Héa , portanto, uma carga negativa neste significado de ideologia.

A dialética marxista pode ser vista, dessa forma, como materialista, conforme afirma
Chaui:

A matéria de que fala Marx é a matéria social, isto €, as relacBes sociais
entendidas como relagfes de produgdo, ou seja, como 0 modo pelo qual os
homens produzem e reproduzem suas condi¢cdes materiais de existéncia e o
modo como pensam e interpretam essas relacdes. A matéria do materialismo
historico-dialético sdo os homens produzindo, em condicGes determinadas,
seu modo de se reproduzirem como homens e de organizarem suas vidas
como homens. Assim sendo, a reflexdo ndo é impossivel. Basta que
percebamos que o sujeito da historia, seu agente, embora ndo seja o Espirito,
é sujeito, sdo as classes sociais em luta. (2001, p. 52).

Para Marx, as ideologias surgiram a partir do momento em que se fez a divisdo em
trabalho material e trabalho intelectual. Isto porque a divisdo do trabalho baseia-se nas
diferentes formas de propriedade, ou melhor dito, nas condi¢des e instrumentos do trabalho.

A ideologia seré vista por Marx como sonho, ilusdo. Para ele, a ideologia nao esta
articulada ao conceito de estrutura social, ndo pode ser vista no ambito da realidade.

Como afirma Louis Althusser (2001, p. 83):

A ideologia é entdo para Marx um bricolage imaginéario, puro sonho, vazio e
vao, constituido pelos “residuos diurnos” da Unica realidade plena e positiva,
a da historia concreta dos individuos concretos, matérias, produzindo
materialmente sua existéncia.
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Percebe-se, entdo, que as sociedades, valendo-se dessa visdo marxista, sem notarem,
retratam as idéias como autbnomas, produzidas somente pelo pensamento (j& que seus
pensadores se distanciam da producdo material), como se estivessem separadas do mundo e
de longe o explicassem. Essa contradi¢do entre o intelectual e o material, na verdade, oculta
uma outra contradi¢do: os que produzem riqueza com seu trabalho, na maioria das vezes, ndo
sdo aqueles que usufruem dessas mesmas riquezas.

Por essa visdo, o Estado aparece como a realizacdo de interesses gerais quando, na
verdade, ele é apenas 0 meio pelo qual o interesse da parte mais forte da sociedade se torna
aparentemente o interesse de todos. Assim, abre-se caminho para a ideologia politica,
explicando a sociedade pelos regimes politicos e a historia através das transformacbes dos
Estados. Nesse sentido, a ideologia, portanto, torna-se “o processo pelo qual as idéias da
classe dominante (os mais fortes) tornam-se idéias de todas as classes sociais, tornam-se
idéias dominantes” (CHAUI, 2001, p. 84).

Dessa forma, a ideologia pode ser definida como um conjunto l6gico, sistematico e
coerente de representacGes e normas que indicam como cada individuo deve comportar-se,
com o intuito de apagar as diferencas sociais e promover a ilusdo de identidade. Ha, ainda,
outras definigbes como a de Carlos Henrique Escobar (1979, p. 67):

A ideologia é um sistema de representacfes que possui sua logica, e que se
apresenta através de imagens, mitos, idéias ou nogoes, cumprindo fungdes na
sociedade. Na ideologia a funcdo préatico-social se sobrepde a funcéo teoria
ou funcdo de conhecimento. A ideologia tem entdo uma dupla relacdo: com
o0 conhecimento, por um lado, e com a sociedade, por outro lado.

Essa definicdo, sob varios aspectos, resume as questdes ja apontadas neste capitulo,
uma vez que coloca a ideologia como um processo que envolve préatica social e conhecimento.
Nota-se, portanto, resumidamente através das idéias expostas nas paginas anteriores,
gue, modernamente, apesar dos multiplos usos da palavra ideologia, distinguem-se dois tipos
de significado mais gerais. O primeiro € o significado positivo da palavra, no qual associam-

se as idéias de ideologia “como sistema de atitudes integradas de um grupo social — (...)



30

enguanto sistema de idéias relacionadas com a acéo — (...) como o conjunto de idéias, valores,
maneiras de sentir, pensar de pessoas ou grupos — (..) como ordenacdo de crengas”
(WOLKMER, 2000, p. 95). Este conceito predomina na sociologia politica, iniciando a
tradicdo de sua significagdo com Max Weber e terminando no estrutural-funcionalismo do
poés-guerra.

Ja o0 segundo, € um significado negativo de ideologia. Por meio dele a palavra é
“entendida como falsa consciéncia das relaces de dominio entre as classes — ideologia como
ilusdo, mistificacdo, distor¢do e oposi¢do ao conhecimento verdadeiro — ideologias sdo idéias
erradas, incompletas, distorcidas dissimulagOes sobre fatos ou sobre a realidade social (...)”
(WOLKMER, 2000, p. 97). Tais concep¢fes predominam na tradicdo da sociologia critica e
suas origens estariam em Karl Marx, que as sistematizou, valendo-se, como ja mencionamos,
das influéncias de Desttut de Tracy e Napoledo Bonaparte.

Valendo-nos do panorama exposto, interessa-nos de modo especial a relagdo que se
estabelece entre ideologia e linguagem, para, assim, entendermos por que “a palavra € um
fendmeno ideoldgico por exceléncia”, como afirmou Mikhail Bakhtin em seu livro Marxismo
e filosofia da linguagem (2002b, p. 36).

Segundo José Luis Fiorin, em Linguagem e ideologia (2002, p. 32), a formacdo de
uma ideologia esta intimamente ligada a uma formacdo discursiva:

Uma formacdo ideoldgica deve ser entendida como a visdo de mundo de
uma determinada classe social, isto €, um conjunto de representacGes, de
idéias que revelam a compreensdo que uma dada classe tem do mundo.
Como ndo existem idéias fora dos quadros da linguagem, entendida no seu
sentido amplo de instrumento de comunicacdo verbal ou ndo-verbal, essa
visdo de mundo ndo existe desvinculada da linguagem. Por isso, a cada
formacdo ideoldgica corresponde uma formacdo discursiva, que € um
conjunto de temas e de figuras que materializa uma dada visdo de mundo.

Durante o processo de aprendizagem linguistica, é apresentada também ao individuo
essa formacdo discursiva que carrega os principios ideoldgicos da sociedade na qual tal

processo se insere. Dessa forma, a linguagem é muito mais um campo de reproducdo do que
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um campo de criacdo e, portanto, o discurso é a materializacdo das representacOes
ideoldgicas. Vejamos isto a partir de Mikhail Bakhtin.

Segundo esse pensador, a ideologia é formada por signo e significado. Isto porque
ela se insere em uma realidade e também reflete uma outra realidade que Ihe é externa. Os
fendmenos ideoldgicos, por sua vez, estdo ligados as condicGes e as formas de comunicagéo
social. “A existéncia do signo nada mais é do que a materializacio dessa comunicacio. E
nisso que consiste a natureza de todos os signos ideoldgicos” (BAKHTIN, 2002b, p. 36).

Nesse sentido, a palavra adquire a exceléncia de fenémeno ideoldgico, uma vez que
apresenta a funcdo de signo. Além disto, a palavra tem a caracteristica de poder preencher
qualquer funcdo ideoldgica, quer seja ela estética, cientifica, moral ou religiosa.

Ainda segundo o tedrico russo, a palavra apresenta algumas propriedades que a
tornam o objeto fundamental do estudo das ideologias. Tais propriedades sao:

a) sua pureza semidtica: a palavra € um signo e ndo carrega consigo nada que
ndo esteja ligado a esta fun¢do, portanto, é a forma mais pura de relagdo social;

b) sua neutralidade ideoldgica: a palavra como signo puro é neutra e, por isso,
pode preencher qualquer funcéo ideoldgica;

c) sua implicagdo na comunicacdo humana ordinaria: a palavra ndo esta
vinculada apenas a esfera ideoldgica, ela também é parte importante da
comunicacéo na vida cotidiana;

d) sua possibilidade de interiorizagdo: a palavra é, também, o material no qual a

consciéncia se desenvolve e, portanto, pode ser utilizada como signo interior;

e) sua presenca obrigatdria em todo o ato consciente, uma vez que a palavra se

torna o material que verbaliza o processo ideoldgico.
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Nota-se, dessa forma, que a palavra e, consequientemente, o discurso, € o campo de
desenvolvimento das ideologias e, ao mesmo tempo, o indicador das transformagdes pelas
quais passa a sociedade, como afirma o proprio Bakhtin (2002b, p. 41):

As palavras sdo tecidas a partir de uma multiddo de fios ideoldgicos e
servem de trama a todas as relagdes sociais em todos os dominios. E
portanto claro que a palavra sera sempre o indicador mais sensivel de todas
as transformacdes sociais, mesmo daquelas que apenas despontam, que ainda
ndo tomaram forma, que ainda ndo abriram caminho para sistemas
ideoldgicos estruturados e bem formados. A palavra constitui 0 meio no qual
se produzem lentas acumulacdes quantitativas de mudancas gue ainda nédo
tiveram tempo de adquirir uma nova qualidade ideoldgica, que ainda nédo
tiveram tempo de engendrar uma forma ideoldgica nova e acabada. A
palavra é capaz de registrar as fases transitérias mais intimas, mais efémeras
das mudancas sociais.

Outro aspecto importante, ao pensarmos a comunica¢do como signo ideoldgico, é o
fato de que o signo ideoldgico e, portanto, linglistico, vem carregado de um “horizonte
social”, ou seja, do contexto social (época, grupo, local...) em que foi produzido.

Terry Eagleton (1997, p. 172), ao analisar a concepc¢éo de ideologia apresentada por
Bakhtin, reforca o seu carater inovador. A palavra adquire a caracteristica de campo onde
ocorre a luta e interesses sociais opostos:

Se a linguagem e a ideologia sdo, em um sentido idénticas para Voloshinov
[Bakhtin], em outro ndo o sdo. Pois posic¢Bes ideoldgicas contendoras podem
articular-se na mesma lingua nacional, cruzarem-se na mesma comunidade
linglistica, e isso significa que o signo se torna “uma arena de luta de
classes”. Um signo social particular é puxado de um lado para o outro por
interesses sociais em competicdo, inscrito interiormente por uma
multiplicidade de “sotaques” ideoldgicos, e é dessa maneira que sustenta seu
dinamismo e vitalidade. A obra se Voloshinov [Bakhtin], assim, fornece-nos
uma nova definicdo de ideologia, como a luta de interesses sociais
antagonicos no nivel do signo.

Eagleton resume bastante bem aquilo que o tedrico russo afirma, em Marxismo e
filosofia da linguagem: é impossivel separar o conteudo ideoldgico da lingua. As palavras

vém carregadas das experiéncias individuais que ndo podem ser separadas do contexto em que

estdo sendo utilizadas.
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Igualmente, Bakhtin afirma que todo enunciado reflete a interacdo entre dois
individuos. Tais individuos sdo representantes de grupos socialmente organizados. Assim, a
palavra é sempre dirigida para um “outro” e apresenta sempre varias significacoes:

Na realidade, toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo
fato de que procede de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém.
Ela constitui justamente o produto da interacdo do locutor e do ouvinte. Toda
palavra serve de expressdo a um em relacdo ao outro. Através da palavra,
defino-me em relacdo ao outro, isto €, em Ultima andlise, em relacdo a
coletividade. A palavra é uma espécie de ponte lancada entre mim e os
outros. Se ela se ap6ia sobre mim numa extremidade, na outra apbia-se sobre
meu interlocutor. A palavra € o territorio comum do locutor e do
interlocutor. (BAKHTIN, 2002b, p. 113)

Partindo dessa afirmacdo, Bakhtin conclui que ndo é um sistema abstrato de formas
lingtisticas, nem um carater monologico isolado que determina a lingua. O que a determina é
seu carater de interacdo verbal, concebido como um fenémeno social.

Com isso, percebemos como, a cada obra sua, vai se consolidando a teoria sobre a
linguagem e, principalmente, sobre a constituicdo do romance, uma vez que, ao identificar a
lingua como um fendmeno de interacdo social, o tedrico russo reafirma o carater dialdgico do
discurso. Ja serd nesse, considerado seu primeiro livro sobre a teoria da linguagem, que
Bakhtin (2002b, p. 123) deixara expressamente evidente sua concepg¢éo de dialogo:

O dialogo, no sentido estrito do termo, ndo constitui, é claro, sendo uma das
formas, é verdade que das mais importantes, da interagdo verbal. Mas pode-
se compreender a palavra “dialogo” num sentido amplo, isto é, ndo apenas
como a comunicacgdo em voz alta, de pessoas colocadas face a face, mas toda
comunicacdo verbal, de qualquer tipo que seja.

Sob este aspecto, e mais uma vez retomando as afirmag0es anteriormente feitas neste
capitulo, a simples compreensdo do que foi dito ja implica um didlogo, uma vez que houve a
ligacdo entre o locutor e o emissor, mesmo que tal elo ndo fique evidente sob a forma da
comunicagdo em voz alta.

Tudo isso indica que o discurso é extremamente importante para compreender 0s

liames das sociedades. Essa afirmagdo se evidencia e se consolida na interpretagdo que
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Katerina Clark e Michael Horquist (1998, p. 255) fazem de Marxismo e a filosofia da
linguagem:

O modo como o discurso é ordenado em dada sociedade é o registro mais
sensivel e compreensivo de como sdo ordenadas todas as suas praticas
ideoldgicas, inclusive religido, educacdo, organizacdo dos Estado e policia.
As culturas podem ser classificadas como abertas ou fechadas conforme o
modo pelo qual tratam a fala relatada. Destarte, em Bakhtin, o estudo do
fenbmeno é empreendido como uma contribuicdo ndo somente a poética,
mas também a politica: “Nas vicissitudes da palavra encontram-se as
vicissitudes da sociedade dos usudrios da palavra”.

Apoiando-nos, portanto, nas afirmagdes de Bakhtin, concebemos a linguagem como
registro das praticas ideoldgicas de uma sociedade. Por isso, consideramos a andlise dos
discursos, produtos dessa linguagem, principalmente os discursos que constituem o0s
romances, objetos de nosso estudo, elemento primordial para a compreensdo desta mesma
sociedade.

Em funcdo disto, podemos pensar que as sociedades, que vivem um determinado
periodo sob a repressao de regimes politicos ditatoriais, produzirdo um nimero consideravel
de discursos que refletirdo “interesses sociais antagonicos”, como afirmou Terry Eagleton,
apoiando-se em Bakhtin. Tal situacéo talvez possa ser entendida pelo fato de que haverd um
discurso oficial, disseminando a ideologia dominante, e um outro discurso, velado, uma
espécie de contradiscurso, que trard uma outra situacdo ideoldgica, contraria ao primeiro
discurso.

Sob o olhar que queremos lancar, neste trabalho, as producdes literarias, percebemos
que estas, numa situacdo soOcio-politica de ditadura, desempenhariam um papel
importantissimo, porque seriam a arena em que os discursos e contradiscursos lutariam. Dessa
forma, nosso objetivo é justamente buscar nos romances A voz submersa, de Salim Miguel e
El fin de la historia, de Liliana Heker, o registro das praticas ideologicas ocorridas no Brasil e
na Argentina, durante os Ultimos periodos regidos por um sistema ditatorial: que

consequéncias essas praticas teriam acarretado a sociedade e, principalmente, como a
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literatura serviria de instrumento revelador dos discursos ideologicos e seus contradiscursos,
dialeticamente orientados para um di&logo continuo.

Partindo do principio, estabelecido pelo proprio Bakhtin, de que as palavras, além de
carregarem consigo multiplos significados, também refletem o contexto em que foram
produzidas, torna-se de suma importancia, para atingirmos os objetivos acima mencionados,
observarmos 0 contexto histdrico-social abordado pelos romances citados. Tal contexto
precisa ser visto cuidadosamente, porque o discurso oficial, por ele produzido, servira de
contraponto para o discurso encontrado nas duas narrativas.

E hora, entdo, de fazermos uma viagem pelo ttnel do tempo e verificarmos o que
ocorria na América do Sul, politica, social e economicamente, na segunda metade do século

XX.
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2 HAY QUE ENDURECER...

Desde que Kafka escribid ese libro el golpe nocturno ha
llegado a innumerables puertas y el nombre de los que
fueron arrastrados a morir como un perro, igual que
Joseph K., es legion.

Ricardo Piglia — Respiracién artificial

Durante a segunda metade do século XX, a maioria dos paises que constituem a
América do Sul foi governada por regimes politicos ditatoriais e militaristas. Essa experiéncia
se evidenciou, por exemplo, no Chile, entre 1973 e 1990, conduzida por Pinochet; no Peru, de
1968 a 1985; no Uruguai, de 1973 a 1985; na Argentina, de 1976 a 1983 e no Brasil de 1964
a 1985. Em todos os casos citados, os militares, dizendo-se insatisfeitos com 0s rumos
politicos de suas nac¢des, articularam golpes que os levaram ao comando de seus paises.

Sabemos que as relagdes entre a sociedade civil e as forcas armadas existem em
qualquer sociedade, independentemente de seu regime politico, pois toda sociedade,
constituida como tal, precisa de uma forca militar. O que, no entanto, nos interessa saber é
quais os *“reais” motivos que levaram essas mesmas forgas militares a rebelarem-se contra os
regimes democraticos até entdo vigentes, e como cada uma delas, e estamos nos referindo

especificamente a Brasil e Argentina, conduziu seus periodos de permanéncia no poder.
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2.1 No llores Argentina

Desde o final do ano de 1974, o governo de Isabel Peron dava claras mostras de
instabilidade. A economia apresentava sérios problemas, os ministros eram trocados com uma
freqliéncia absurda e a populacdo comecava a dar sinais de insatisfacdo. A crise “peronista”,
duramente palpavel no final de 1975, seria abruptamente resolvida em marco de 1976, quando
se instauraria no pais de Gardel um dos periodos mais obscuros de sua histéria.

Uma visdo panoramica desse periodo nos € apresentada por Marcos Novaro e
Vicente Palermo (2003, p.17):

El afio de 1976 se inicié bajo el signo ominoso de la violencia politica, la
crisis institucional y el descalabro econémico. La economia habia
permanecido estancada tras los efimeros éxitos iniciales de la concertacion
peronista, y las perspectivas no eran para nada mejores. El aumento del
precio internacional de petr6leo y la depreciacion de los alimentos
anunciaban crecientes desequilibrios de la balanza de pagos. La inflacion se
aceleraba a pesar de los intentos desesperados y méas o menos ortodoxos de
controlarla. Entre marzo de 1975 y marzo de 1976, los precios subieron el
566,3%, y para el afio siguiente se pronosticaba un aumento de por lo menos
el 800%. El paquete de ajustes de salarios y tarifas y devaluacién del peso
gue habia aplicado el gobierno a principios de 1975, recordado como el
“rodrigazo”, tuvo efectos negativos en el bolsillo de los asalariados sin
revertir la tendencia general y motivd una reaccion sindical que lograria
torcerle el brazo al Ejecutivo, con lo que la situacion siguié deteriorandose.
El déficit pablico acumulado a lo largo del afio alcanzé un récord historico:
12,6% del PBI. La reedicion de la formula ortodoxa que intenté como dltima
carta el ministro Emilio Mondelli, a comienzos de 1976, fue aln mas
perjudicial para los salarios y practicamente inocua para el resto de la
economia. ElI mes de marzo registr6 lo que seria, por bastante tiempo, otro
récord histérico y lo mas cercano a la hiperinflacion: 56%. Se temia que el
pais entrara en cualquier momento en cesacion de pagos pues las reservas
internacionales estaban ya agotadas.

Em janeiro de 1976, Jorge Rafael Videla e Roberto Eduardo Viola, ambos generais
da ativa, organizaram o golpe militar que tiraria Isabel Perdn da presidéncia da Republica da
Argentina e que ja tinha data marcada. Esses dois homens tinham interesses politicos
divergentes, mas aliaram-se para evitar que Massera, outro militar da ativa, chegasse ao poder

antes deles:
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Los proyectos de Videla y Viola diferian en puntos esenciales. El misticismo
del primero despreciaba el “pragmatismo” del segundo, ya qued6 dicho; pero
los dos hicieron un mismo frente para aquietar las expectativas de Massera,
gue por ser el de mayor antigiiedad en la cumbre de su fuerza (habia
ascendido a comandante general en 1973) era el primero que debia pasar a
retiro y por lo tanto era también el mas interesado en ocupar los mayores
espacios de poder en el menor lapso posible. (VAZQUEZ, 1985, p.20)

Assim, na madrugada de 24 de marco de 1976, os prédios do governo e o Congresso
Nacional foram ocupados pelas forgas armadas e uma Junta de Militares assumiu o poder da
Argentina, apos aprisionar Isabel Perdn no Aeroclube de Buenos Aires. A Junta era formada
pelo general Jorge Rafael Videla, designado também como o presidente da Republica
Argentina, o almirante Eduardo Emilio Massera e o Brigadeiro Orlando R. Agostin. Entrava
em vigor o Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN), cujos objetivos eram restabelecer a
ordem, reorganizar as instituicdes e criar condi¢bes para uma auténtica democracia.

A ditadura instaurada por esse novo governo atingiu niveis de repressdo nunca vistos
na historia do pais. Entre as a¢Bes por ela implantadas destacam-se: a geracdo de um processo
de desmobilizacdo na sociedade, rompendo suas identidades politicas e ideoldgicas; a
implementacdo do método de desaparecimento for¢ado de pessoas, instalando uma verdadeira
cultura do medo na sociedade, e o processo de desarticulagdo das acdes coletivas. Qualquer
cidaddo de posse daquilo que foi chamado de “literatura sobre o ideéario da guerrilha”, era
considerado subversivo e, portanto, levado as prisdes. A imprensa foi desarticulada e muitos

literatos foram exilados ou desapareceram.

2.1.1 O panorama econdmico da Ditadura Argentina

A primeiras acbes da Junta Militar diziam respeito as questdes econdmicas. Era
necessario implantar um programa que reabilitasse a economia e promovesse 0 Seu

desenvolvimento.
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O programa econémico do governo tinha como principais objetivos: reduzir a
inflacdo que, entre 1975 e 1976, havia passado de 500%; aumentar os tributos; baixar o gasto
publico, principalmente com o social e a educacdo; promover as exportacdes e restabelecer o
nivel de reservas monetérias fazendo, para isso, uso do crédito internacional. Também se
prop6s o aumento da produtividade nos servigos publicos e de possiveis privatizacGes. O
programa foi finalizado com a adigdo de medidas repressivas como a proibicdo das greves,
controle dos salarios e o corte na ajuda as provincias.

Durante esse primeiro ano da ditadura, a Confederacdo Geral do Trabalho (CGT) foi
dissolvida e os trabalhadores perderam os direitos conquistados em outros regimes politicos.
Comegava, pois, uma guerra surda contra a subversdo, que se estendeu sobre os lideres
sindicais e operarios. Também emitiram-se decretos proibindo a atividade politica e foram
destituidos de seu cargos membros da Suprema Corte de Justica. A censura chegou aos meios
de comunicagdo e numerosos organismos passaram a ser conduzidos pelos militares, inclusive
as empresas estatais:

La llegada de la dictadura significd un brusco cambio en las condiciones de
trabajo: entre las primeras medidas adoptadas por la Junta Militar, se
contaron la suspension de las actividades gremiales de los trabajadores, a
través de la intervencion militar de la CGT, de las confederaciones y
asociaciones mas importantes, de la suspension de los fueros sindicales, del
congelamiento de fondos, de la intervencion de las Obras Sociales, de la
prohibicién de actuar para todo el espectro de agrupaciones gremiales. Esto
estuvo acompafado por la modificacién de la legislacién concerniente a los
contratos de trabajo que dejaba un margen amplisimo para los despidos
arbitrarios. (VAZQUEZ, 1985, p. 59)

Em julho de 1977, os protestos dos empresarios representados pela Confederacéo
Geral das Empresas (CGE) foram respondidos com o fechamento desta instituicdo. Para
amenizar os conflitos, o presidente Videla nomeou ministro da economia o Dr. José Alfredo
Martinez de Hoz, advogado conhecido por sua longa atuacdo no Estado e, também, em
empresas privadas. O ministro tinha como meta principal abrir o pais a concorréncia

internacional, mas tal processo foi acompanhando por um enfraquecimento do setor sindical.
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Houve um aumento acentuado da inflacdo, uma grave desindustrializacdo do pais e a
proliferacdo de zonas carentes nas grandes cidades.

Procurando suavizar essa situacdo recessiva, 0 pais recebeu do Fundo Monetéario
Internacional (F.M.I) aproximadamente 1,3 bilhGes de ddlares em créditos de varios tipos,
com o propésito declarado de pagar a divida interna. Com isso, a inflacdo baixou em 1977,
para 150% e, por causa de uma boa combinacdo de aumentos da producdo agropecuaria e uma
certa abertura do Mercado Comum Europeu, as exportacdes aumentaram esse ano quase
100%.

Neste mesmo ano, o governo iniciou uma "reforma financeira" que eliminou as
restricobes do Banco Central sobre as taxas de juros e as limitacbes que impediam o
endividamento no exterior das empresas tanto publicas como privadas. Desta maneira, muitas
empresas aproveitaram a alta liquidez nos mercados internacionais, para contrair inimeros
empréstimos. No entanto, o desenvolvimento do setor privado ndo respondeu as expectativas
e desceu a niveis inferiores aos de 1971.

Embora os indices inflacionarios tivessem baixado consideravelmente em relacéo aos
nimeros apresentados no inicio de 1976, ainda assim representavam uma ameaca a
Reorganizacion Nacional. Para amenizar isso, o governo prop0s novas medidas. A idéia
central residia no fato de que, para que as empresas soubessem como se portar em relacao a
inflacédo, se elaboraria um plano de desvalorizacGes decrescentes, que seriam antecipadas em
um esquema temporal conhecido como "La Tablita". As desvalorizagdes iriam se escalonando
desde 5% ao més, em janeiro de 1979, até 3% no fim daquele mesmo ano.

Sobre isso, Enrique Vazquez (1985, p. 122) afirma que:
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Esta nueva fase implica la subvaluacion del dolar y la reduccién de
aranceles, lo que trae como consecuencia la importacion indiscriminada; la
célebre “tablita” representaba entonces una devaluacion permanente del peso
con respecto del délar, lo que favorecia tomar créditos en el exterior — donde
las tasas de interés eran mucho mas bajas que en el pais — y al ser cada vez
mas reducida la magnitud en que variaba el precio del tipo de cambio, hacia
maés conveniente endeudarse en el extranjero. Obviamente, eso s6lo podian
hacerlo las grandes empresas, que contaban con activos atrayentes como
garantia de las operaciones con la banca acreedora.

Paralelamente a “Tablita”, os direitos aduaneiros foram rebaixados e se dispds que
precos e salarios do setor publico seguissem uma pauta de aumentos de 4% ao més, 0 mesmo
indice das taxas de créditos internos. As altas taxas de juros atrairam os capitais estrangeiros,
pois faziam com que seus investidores obtivessem, em pouco tempo, altissimos rendimentos
em moeda estrangeira.

No final de 1979, foram feitas novas importacdes que competiram com a producao
interna, uma vez que 0s precos no mercado interno continuavam aumentando. Com o0 peso
supervalorizado, tudo o que se importava ficava barato e 0 que se exportava era caro nos
mercados competitivos do exterior. As viagens ao estrangeiro se tornaram acessiveis para a
classe média Argentina, que voltava ao pais, depois das férias, carregada de artigos de
consumo que adquiria a precos irrisorios. Era a época da "plata dulce”.

A crise industrial chegou ao pais, em 1980, com uma série de quebras e o
fechamento de varios estabelecimentos. O aumento do petroleo, no mercado internacional, em
1979/80 agravou a situacdo. A inflagdo mundial cresceu, os paises importadores sentiram as
consequéncias desse aumento e 0 pais do tango entrou em processo de recessdo. O comércio
internacional se contraiu, baixaram 0s precos dos produtos basicos e aumentaram

consideravelmente as taxas de juros.
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2.1.2 As Relagdes Internacionais

Durante os aproximadamente oito anos de ditadura na Argentina, varios foram os
“incidentes” diplomaticos. O ultimo deles, a Guerra das Malvinas, foi o golpe de misericordia
no regime militar. Além da “guerra suja” que o PRN travava nos limites internos do pais,
houve um inicio de conflito com o Chile, por causa de trés ilhas localizadas no canal de
Beagle. Essa disputa foi submetida a arbitragem da Corte Internacional de Justica de Haya,
em 1971. Depois de um prolongado estudo, a Corte se pronunciou a favor dos argumentos
chilenos, em 1977. No mesmo ano, 0 governo argentino comecou a realizar uma mobilizacéo
bélica, que poderia conduzir a guerra com o pais vizinho, presidido, naquele momento, pelo
militar General Pinochet.

Em 26 de dezembro, a chegada ao pais do enviado do Papa, Cardeal Antonio
Samoré, evitou o confronto. Inclusive, em 8 de janeiro do ano seguinte, ambos 0s paises
assinaram a Ata de Montevidéu, pela qual aceitavam abertamente a mediacdo Papal. O
assunto foi temporariamente esquecido.

A diplomacia militar teve outros momentos “impares” de atuacdo, como afirma o
autor de La ultima:

[...] subvenciono la dictadura del narcotrafico en Bolivia, intent6 la creacion
del Pacto del Atlantico Sur con el régimen racista de Sudafrica, hizo el
“trabajo sucio” que no atrevieron a hacer ni los mercenarios de la CIA en
América Central y produjo un grave deterioro de las relaciones con Europa
Occidental cuando pretendié montar un centro de espionaje en la capital
francesa, en 1977. (VAZQUEZ, 1985, p. 131)

As relacBes internacionais argentinas apresentaram algumas etapas claramente
evidenciadas: a primeira, liderada pelo almirante Emilio Eduardo Massera, procurou criar o
chamado Partido para la Democracia Social, congregando, dessa forma, peronistas, liberais e

conservadores. Buscou, também, ampliar a area de atuacdo das forcas armadas. Para tanto,
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criou varios grupos clandestinos de operacdo militar. O grupo, denominado de Operativo
Independéncia, apresentava como objetivo desativar o que considerava ser fontes de
subversdo. No entanto, encoberto pela clandestinidade e pelo “desconhecimento” de sua
existéncia por parte das Juntas, atuou sequestrando, torturando e matando centenas de
pessoas, desde lideres sindicais até universitarios alheios a luta armada das guerrilhas
revolucionarias.

Muitos desses grupos clandestinos de operacdo militar perseguiram, sequestraram e
torturaram integrantes da guerrilha dos “Montoneros”, conseguindo, com isso, que Varios
deles se transformassem em espides do aparelho repressivo. Esses espides denunciavam seus
companheiros e entregavam detalhes das acfes do grupo aos militares para 0s quais
trabalhavam.

Durante esse periodo, 0os grupos clandestinos de operacdo militar, “limpavam” o
governo de figuras menos adaptadas ao novo sistema politico e, portanto, extremamente
incObmodas. Esses crimes eram sempre atribuidos aos grupos guerrilheiros, principalmente aos
Montoneros que, publica e oficialmente, ganhavam a alcunha de grupo terrorista. Um
exemplo foi o assassinato do Ministro César Guzzeti, ocorrido pela acdo dos grupos
clandestinos de operagdo militar, mas publicamente atribuido a guerrilna Montonera.

A segunda etapa das relagdes internacionais durante o periodo ditatorial, foi chamada
de etapa Carter e durou até 1980. Nesse periodo, 0 entdo presidente dos Estados Unidos,
tendo que acatar a ementa Humhrey-Kennedy, a qual proibia a concessdo de empréstimos
para 0s paises que violavam os direitos humanos, principalmente quando tais empréstimos se
destinavam a compra de armas, passou a fazer uma espécie de politica paralela. Diante das
nacles, valia-se da ementa, garantindo sua fachada de pais justo e imparcial, porém,
mantinha, através de paises como Israel, um fornecimento continuo das mais modernas armas

para paises “boicotados” como a Argentina.
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Todos esses liames internacionais, muitas vezes encobertos por cortinas de fumaga,

refletiam o caos que se estabelecia no pais, principalmente, no &mbito social.

2.1.3. Seguranca e terror

O Processo de Reorganizacdo Nacional movimentou um forte aparato repressivo
sobre as forgcas democraticas: politicas, sociais e sindicais. Eram frequentes, nesse periodo, 0
sequestro e o desaparecimento de pessoas e somente em alguns poucos casos 0s cadaveres
foram encontrados. Como exemplos desse tipo de situacdo, podem ser mencionados 0s COrpos
de Haroldo Contii e Rodolfo Walsh, ambos literatos; os sindicalistas Oscar Smith, René
Salamanca, Rafael Pascual; os jornalistas Edgardo Sajon e R. Perrotta. Alguns, depois de
serem sequestrados e torturados, ficaram a disposicdo do Poder Executivo Nacional como:
Jacobo Timmerman, Alfredo Bravo, Hipdlito Solari Yrigoyen e muitos outros.

E necessario lembrar que, anteriormente a ditadura de 1976, ja havia no pais forcas
repressivas atuantes. Antes de instaurar-se o governo de Perén, surge a Alianca
Anticomunista Argentina, denominada de Trés A, criada pelo ministro do Bem-Estar Social
José Lopez Rega. A Trés A foi responsavel pelo aumento da violéncia no pais, a partir de
1973, e serviu, sob quase todos os aspectos, como inspiracao para 0s grupos de operacao das
Forcas Armadas que, durante a ditadura de 1976-1983, prenderam, torturaram e fizeram
desaparecer milhares de argentinos que eram considerados “subversivos”.

Dessa forma, engquanto algumas esferas do poder se ocupavam com a estabilizacédo

econbémica e com a reorganizagdo do Poder Executivo, outras colocavam em préatica a

“Estratégia Nacional Contrasubversiva”:
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En su disefio, como hemaos dicho, se priorizé, ante toda otra consideracion, la
eficacia de la ofensiva a desarrollar contra el enemigo que enfrentaban la
nacion y las Fuerzas Armadas, cuya naturaleza era politica e ideoldgica, mas
gue militar: “el comunista subversivo” o mas simplemente “el subversivo”
actuaba dentro de las fronteras y en su entramado social, podia tener o no
vinculaciones ideoldgicas, politicas y financieras con los centros mundiales
de la revolucién, y actuaba en todos los planos de la vida social, la
educacion, la cultura, las relaciones laborales, la religion. Lo que debia
combatirse en el era su “condicion subversiva”, que no estaba asociada s6lo
con una préactica revolucionaria (la lucha armada), ni con una determinada
estrategia de toma revolucionaria del poder (el modelo cubano, el vietnamita
o el chileno), ni con la pertenencia a un determinado tipo de organizacion
(los grupos revolucionarios y guerrillas) sino que se extendia mucho més
alla. (NOVARO e PALERMO, 2003, p. 88)

Somente em 1995, através de um livro intitulado El vuelo, chegou ao conhecimento

publico o chocante depoimento de Adolfo Francisco Scilingo, capitdo de Corbeta durante o

periodo mais violento da ditadura. Transcrevemos o fragmento mais polémico e destruidor de

seu depoimento:

En 1977, siendo Teniente de Navio, estando destinado en la Escuela de
Mecanica, con dependencia operativa del Primer Cuerpo de Ejército, siendo
usted (Enriqgue Emilio Molina Pico) el Comandante en Jefe y en
cumplimiento de 6rdenes impartidas por el Poder Ejecutivo cuya titularidad
usted ejercia, participé de dos traslados aéreos, el primero con 13
subversivos a bordo de un Skyvan de la Prefectura, y otro con 17 terroristas
en un Electra de la Aviacién Naval. Se les dijo que serian evacuados a un
penal del sur y por ello debian ser vacunados. Recibieron una primera dosis
de anestesia, la que seria reforzada por otra mayor en vuelo. Finalmente en
ambos casos fueron arrojados desnudos a aguas del Atlantico Sur desde los
aviones en vuelo. Personalmente nunca pude superar el shock que me
produjo el cumplimiento de esta orden, pues pese a estar en plena guerra
sucia, el método de ejecucion del enemigo me parecié poco ético para ser
empleado por militares, pero crei que encontraria en usted el oportuno
reconocimiento publico de su responsabilidad en hechos. (VERBITSKY,
1995, p. 17)

Este fragmento, parte de uma carta enviada a Enrique Emilio Molina Pico, porque

este ultimo procurava eximir-se da culpa de torturador, chegou as méos dos tribunais e levou

a prisdo varios dos “agentes” do antigo regime.

Constantemente a imprensa internacional, principal e ironicamente, a impressa norte-

americana denunciava a politica repressiva do governo argentino. A situacdo chegou a tal

ponto que o chanceler argentino teve que enfrentar, em outubro de 1976, diante da
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Assembléia Geral das Nacdes Unidas, as denuncias que circulavam sobre o desaparecimento
de civis e dar explicagdes.

N&o apenas com 0s presos politicos se evidenciavam os métodos pouco ortodoxos da
ditadura militar. Outros segmentos da sociedade puderam presenciar a violéncia com que se
reprimia qualquer manifestagdo que contrariasse 0 sistema vigente. Os estudantes e seus
movimentos foram bastante perseguidos. Um dos casos desse tipo de perseguicdo acabou
gerando o episodio que ficou conhecido como “La Noche de los Léapices”. Os estudantes
secundaristas mobilizaram-se, na noite do dia 16 de setembro de 1976, para protestar contra o
desaparecimento de varios lideres; em resposta ao protesto, foram recebidos a tiros pelo
exército, 0 que ocasionou a morte de muitos dos jovens ali presentes.

Estabeleceu-se, também, durante o periodo ditatorial, o estado de sitio e,
constantemente, os cidad&dos tinham suas casas invadidas e seus pertences confiscados para
investigagdo. Isto quando ndo eram levados membros da familia, acusados de terrorismo, que
nunca mais voltavam para seus lares. Em muitos desses casos, 0s bebés eram adotados pelos
mesmos militares que torturavam e matavam seus pais nos porées do sistema repressor>.

Faz-se importante lembrar que esses exemplos de brutalidade ndo se limitaram as
fronteiras argentinas. Entre os dias 25 de novembro e 1° de dezembro de 1975, ocorreu uma
reunido entre os principais 6rgdos de inteligéncia da Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Paraguai e Uruguai. Dessa reunido, ocorrida em Santiago, nasceu uma operacéo conjunta para
aniquilar os adversarios politicos, unificando os aparatos repressivos desses seis paises.
Surgia, dessa forma, a Operacdo Condor, um acordo que legitimava a busca, captura, troca de
prisioneiros, torturas, desaparecimentos e mortes de civis, independentemente de suas
nacionalidades, dentro do territorio constituido pelas seis nagdes, o que violava qualquer

direito juridico, garantido a esses cidadaos.

2 A adocdo dos filhos dos torturados pelos militares foi bastante discutida e serviu como tema para o filme
argentino La Historia Oficial(1985), de Luis Puenzo.
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Idealizada pelo coronel Manuel Contreras, chefe da DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional), a policia secreta do governo Pinochet, a Operacdo Condor apresentava trés
estagios. O primeiro era dedicado a criacdo de um banco de dados sobre a subversdo, com
informacdes sobre os “inimigos”. Criou-se, também, uma série de codigos que impediriam a
compreensdo das mensagens, caso fossem interceptadas por elementos estranhos a Operagéo.
Ja o segundo estagio implicava a formacdo de um conjunto de a¢Ges comuns aos paises
membros. Por meio desse conjunto de agdes, trocaram-se prisioneiros sem qualquer registro
oficial de entrada e saida do pais e permitiu-se o envio e livre transito de agentes de
investigacdo nos paises integrantes da Operagdo. O terceiro estagio, por fim, objetivava a
formagéo de grupos que atuassem no combate aos “inimigos”, em qualquer parte do mundo.

Sdo exemplos da Operacdo Condor o seqliestro dos uruguaios Universindo Diaz e
Lilian Celiberti, em 1978, em Porto Alegre, a prisdo de Flavio Koutzi e Flavia Schilling,
ambos brasileiros, refugiados na Argentina e Uruguai, respectivamente, bem como o
assassinato de Orlando Letelier, ex-ministro do governo de Salvador Allende, em
Washington, no dia 21 de setembro de 1976, realizado por meio de uma bomba cuja exploséo
foi deflagrada por controle remoto. Para a realizacdo desse tipo de “tarefa”, os paises
membros da Operacdo Condor forneciam placas falsas de carros, bem como documentos e
vistos de viagem, igualmente falsos.

Uma operacdo dessas dimensdes sé foi possivel gracas a uniformizacdo das
ideologias, por meio da Doutrina de Seguranca Nacional®, gerada pelos Estados Unidos, que

transformou o0 comunismo em um inimigo perigoso a ser drasticamente combatido:

® A Doutrina de Seguranca Nacional foi uma espécie de método que visava a “estabelecer, em bases sélidas, a
seguranga nacional, com o fim, sobretudo, de disciplinar o povo a obter 0 méaximo de rendimento em todos 0s
ramos da atividade publico, adotando os principios da organizacdo militar...” (TREVISAN, 1985, p.38).
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A Doutrina de Seguranca Nacional nasceu, como ja foi dito, nos Estados
Unidos na época da guerra fria, quando era mais latente o antagonismo leste-
oeste. A guerra fria, é de dificil conceituacdo, pois ndo é a paz, mas também
ndo € a guerra na sua forma classica. Sabe-se que existe um estado de
beligerancia, mas, também, de ndo-beligerancia. A guerra fria seria, entdo, o
hiato entre esses dois estados. Em sintese, a guerra fria pode ser definida
como um antagonismo a de ideologia e de interesses politicos e econdbmicos
que ndo se aplica até o estado de guerra classica. E dentro desse contexto,
portanto, que surge a Doutrina de Seguranga Nacional, cujos fundamentos
foram elaborados nos gabinetes do National War College, em Washington,
onde oficiais de exércitos amigos sdo treinados. (BORGES, In: FERREIRA
e DELGADO, 2003, pp. 35-36)

Juntou-se a perspectiva da Doutrina, a conivéncia norte-americana, ja que o entao
chefe da CIA, Georg Bush (pai) apoiava a formacdo, desenvolvimento e expansdo da
Operacdo Condor, treinando, inclusive, os agentes deste grupo em suas escolas de guerra.

Apbs o ano de 1976, a situacdo ficou quase fora de controle e os militares nao
conseguiam mais esconder as atitudes que violavam os Direitos Humanos ou os boatos que 0s
ligavam a Operacdo Condor. Era necessario convencer o mundo que tudo ndo passava de uma
campanha difamatdria contra o governo argentino. Nesse sentido, o Mundial de Futebol
realizado no pais, em 1978, brindou o governo com a oportunidade de mostrar a todos a
“verdadeira” imagem da Argentina, diferente daquela criada pelas denuncias internacionais de
violacgdes dos direitos humanos.

Foi, de fato, um momento inusitado, nesse clima de terror estabelecido no pais:

Hay que admitir que se trataba de algo dificil de entender desde fuera del
pais: un régimen extremadamente represivo que carecia de amplias y
movilizadas bases sociales a su favor, a diferencia no solamente de las
experiencias totalitarias sino también de autoritarismos “hermanos” como el
transandino, se dio el lujo de presidir y extraer provecho politico de un
campeonato de fatbol en el que el comportamiento del pablico no solamente
no manifesté en modo alguno un repudio al gobierno sino que, mas bien,
presentd la imagen de un pais unido, una comunidad en armonia y en paz,
en la que todos se sentian argentinos y estaban orgullosos de serlo.
(NOVARO e PALERMO, 2003, p. 160)

Faz-se, no entanto, necessario notar que a relacdo entre politica e esporte é cultural.
O grau de manipulacdo politica do esporte dependera do grau de enraizamento do esporte na

cultura de massa. No caso argentino, o futebol atinge uma enorme importancia social e, por
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que nao dizer, simbdlica. Por isso o interesse governamental em sediar o Mundial e apoiar o
time argentino. A formula deu certo. Durante 0 Mundial toda a nacdo, esquecendo as questdes
politico-sociais, se uniu em torno de seu representante mais fiel: o futebol.

Com o lema “EI Mundial también es confraternidad...y usted juega de argentino”, o
pais inteiro se tornou torcedor do time de futebol comandado por César Luis Menotti. O bom
futebol e a pequena ajuda dos amigos peruanos® deram a Taca do Mundial para o time
argentino. 1sso de certa forma ocorreu, também, no contexto brasileiro, com a Copa de 1970,
como trataremos mais adiante.

As comemoracgdes e as manifestacbes de euforia popular encheram as ruas e, ao
serem transmitidas para todo o mundo, “despistaram” os olhares estrangeiros dos terrores que

tingiam de vermelho-sangue os horizontes do pais do tango.

2.1.4 A Politica

No mesmo ano do Mundial, produziu-se uma modificacdo na estrutura de poder: o
Presidente Videla retirou-se do exercicio efetivo do Exército. Em funcgéo disso, no comego de
1980, houve uma renovacédo da Junta Militar, que passou a ser formada pelo Tenente General
Roberto Viola, Almirante Armando Lambruschini y Brigadeiro General Horario R. Graffigna.
A troca de presidente aumentou a instabilidade politica e 0 Ministro da Economia renunciou

ao cargo.

* Os jornais da época, além de parabenizar o excelente desempenho da selecdo Argentina, admitiam que “la
fragilidad de la linea de cuatro peruana facilité hasta lo increible la gestion Argentina”. (LA NACION, julho,
1978) [grifos do autor].
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Em outubro de 1980, foi designado presidente da Argentina Roberto Viola, que
assumiu o cargo em 29 de marc¢o de 1981. Durante seu mandato, 0s problemas econdémicos se
agravaram e a especulacdo se tornou mais rentavel que os investimentos produtivos.

Quando, em 1981, sob o governo de Ronald Reagan, as taxas de juros reais nos
Estados Unidos passaram de zero a 8%, a divida externa de paises como a Argentina cresceu
enormemente, fato que desestabilizou ainda mais o sistema politico vigente.

O Presidente Roberto Viola, numa tentativa de conseguir apoio politico e
restabelecer a ordem no pais, iniciou certa "abertura”, que se manifestou em uma maior
participacdo dos civis no governo e maiores possibilidades de associa¢do. Foram designados
como interventores municipais alguns politicos civis e, nos ministérios, se deu espago a civis
vinculados a setores econdémicos.

O sindicalismo aproveitou para reorganizar-se e mostrar sua forca. No ano de 1980,
apesar da proibicédo legal, a CGT se articulou sob a dire¢do de Saul Ubaldini. Em julho do ano
seguinte, declarou uma mobilizag&o.

Por causa da relativa flexibilizacdo empreendida por Viola, a relacdo do presidente
com a Junta Militar se tornou cada vez mais dificil. No més de novembro, a Junta foi
renovada pela segunda vez, formada agora pelo General Leopoldo Galtieri, o Almirante Jorge
Anaya e o Brigadeiro General Basilio Lami Dozo. No fim de dezembro de 1981, o Presidente
Viola foi obrigado a renunciar. No mesmo més, assumiu a Presidéncia da Nacdo Leopoldo F.
Galtieri.

A critica situacdo econémica e o descontentamento social pareciam j& incontrolaveis,
0 que causava um desconforto ainda maior no governo. No final de marco de 1982, uma
mobilizacdo popular mostrou sua forca, num protesto de grandes proporcdes e a policia
respondeu, reprimindo os manifestantes. Diante dessa situacdo, o governo de Galtieri

precisava aliviar a tensdo interna, conseguir o consenso e 0 apoio popular. Era um excelente
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momento para concretizar um antigo anseio do povo argentino: resgatar das maos dos ingleses

as Ilhas Malvinas.

2.1.5 O caso Malvinas

A questdo das lIlhas Malvinas se pauta, sobretudo, na vasta popularidade que
adquiriu: ela estava profundamente enraizada como causa nacional na sociedade Argentina.
Enquanto o Proceso de Reorganizacién Nacional entrava em decadéncia, estava prestes a
completar-se 150 anos de usurpacdo britanica.

Em 1982, Galtieri, a proposito do que havia ocorrido com o Chile em 1976, lancou o
projeto de recuperacdo das Ilhas Malvinas, para restabelecer a firmeza que o regime estava
perdendo. A invasdo havia sido planejada no final de 1981, posteriormente a viagem
realizada por Galtieri a Washington, pensando, como foi dito mais tarde, contar com o aval
dos Estados Unidos.

O ataque planejado para maio ou julho de 1982, em comemoracdo as festas
patridticas, foi antecipado ante a pressao popular manifestada no final de margo. Em 2 de
abril, as forcas armadas desembarcaram nas Ilhas Malvinas e se apoderaram da ilha Georgia
do Sul e as Sandwich, territorios administrados pela Gra-Bretanha.

As escassas forcas britanicas foram reduzidas e o que delas restou, transportado para
Montevidéu. O General argentino Mario Menéndez assumiu o governo militar das ilhas. Esses
fatos surpreenderam a opinido publica e despertaram a euforia popular pela recuperagédo das
ilhas, “usurpadas” pela Gra Bretanha, em 1833. A Inglaterra comecou a movimentar suas

forcas rumo ao Atlantico Sul: foram enviados um grande destacamento naval e um pequeno
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exército de tropas de elite, que contava com marinheiros, para-quedistas e mercenarios
Ghurkas.

A Gré-Bretanha imp0s uma "zona de excluséo™ de 200 milhas ao redor das llhas,
para impedir o abastecimento, ameagando atacar todo barco argentino que ali se encontrasse.
Em 25 de abril, os britdnicos ocuparam as Georgias do Sul. A Assembléia das Nac¢Ges Unidas,
na tentativa de solucionar o incidente diplomatico, resolveu chamar as partes para que
abandonassem a atitude bélica e negociassem. O Secretario de Estado norte-americano,
Alexander Haig, tentou sem éxito, em Buenos Aires, conseguir a retirada argentina.

No dia 1° de maio de 1982, os Estados Unidos declararam ilegal a agdo da Argentina,
impondo sangdes econdmicas e oferecendo a Gra-Bretanha armas, apoio técnico e 0 servigo
de inteligéncia. J& no dia seguinte, o cruzeiro argentino General Belgrano, que se dirigia a
terra firme, foi atacado e afundado por um submarino britanico, fora da "zona de excluséo™.
Quase 400 homens da sua tripulagdo foram mortos no ataque. A resposta argentina veio trés
dias depois, com misseis Exocet, afundando o destroier britanico Sheffiel.

No dia 11 de maio, a Comunidade Européia, seguindo o exemplo norte-americano,
impds san¢bes econdmicas a Argentina. A Irlanda e a Italia se opuseram a essas medidas. J& a
Espanha ofereceu seu apoio diplomatico sem reservas. A Europa oriental, liderada pela Unido
Soviética, manifestou sua solidariedade aos argentinos, bem como a América Latina
respaldou as a¢Oes daquela nacédo, de forma quase unanime, exceto o Chile, que concedeu aos
britanicos bases em seus territorios do sul.

Em 21 de maio, produziu-se um ataque anfibio inglés na Bahia de San Carlos, costa
setentrional das Ilhas Malvinas. No dia seguinte, apds o desembarque, os ingleses avangcaram

na direcdo de Puerto Argentino (capital da ilha).
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Em 29 de maio, ocorreu a batalha terrestre de Goze Grey, que permitiu aos britanicos
o controle da ilha, exceto a capital. Finalmente, em 14 de junho, Menéndez e 9800 soldados
argentinos, a maioria recrutas adolescentes e mal preparados, se renderam.

No dia 17 de junho, trés dias apds a rendicdo, o Presidente Galtieri teve que
renunciar. Com isso, 0 exército saiu totalmente desprestigiado do batalha, gerando um
descontentamento na popula¢do que passou a participar mais intensamente dos protestos

contra o regime politico vigente.

2.1.6 Os Movimentos pelos Direitos Humanos

Durante a década de 80 surgiram, na Argentina, varios movimentos defensores dos
direitos humanos. Esses movimentos constituiram o que se chamou de os Novos Movimentos
Sociais (NMS).

Segundo Elizabeth Jelin (1987, p. 18), essa tendéncia indica novos paradigmas
politico-sociais:

El significado e interés analitico de los MS reside en buscar en ellos
evidencias de transformacién profunda de la I6gica social. Lo que esta en
cuestion es una nueva forma de accion politica y una nueva forma de
sociabilidad. Pero, mas profundamente, lo que se intuye es una nueva
manera de relacionar lo politico y lo social, el mundo publico y la vida
privada, en la cual las précticas sociales cotidianas se vinculan e
interaccionan directamente con lo ideoldgico y lo institucional-politico.

A ditadura procurou militarizar a esfera politica, anulando, dessa forma, qualquer
possibilidade de protesto por parte da sociedade. Para atingir tal objetivo desmobilizou grupos
sindicais e estudantis e imp0s o terror, através da perseguicao e da tortura.

Diante da falta de oposi¢do, o Unico discurso veiculado como verdadeiro era o

discurso do governo militar. Nesse contexto, surgiram os Movimentos de Direitos Humanos
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(MDH) que, conseguindo articular um espaco de acdo, surgiram como opositores do governo
ditatorial.

Para angariar o maior nimero possivel de participantes, os MDH apelaram para uma
prética politica que pregava valores humanos fundamentais como a vida, a verdade, a justica.
Os movimentos exigiam, também, ética no tratamento das questdes humanitarias. Dessa
forma, os direitos humanos foram utilizados como base para uma acao politica que exigia a
punicdo do Estado que os violentou e pedia auxilio ao povo reprimido.

Durante varios anos, esses grupos defensores dos direitos humanos realizaram ativas
campanhas no pais e no exterior. Um deles se tornou mundialmente conhecido, as "Madres de
Plaza de Maio™ que todas as semanas marchavam em siléncio diante da Casa Rosada, apesar
das ameacas do governo. As "Abuelas de Plaza de Mayo" se uniram a este movimento para
encontrar seus netos, seqlestrados junto com seus pais, ou desaparecidos na Guerra das
Malvinas.

Eis aqui o relato das repetidas manifestacfes desse grupo de mulheres:

La primera preocupacion de los militares, desde la toma del poder, fue la de
exorcizar la plaza. Toda la parte central fue modificada para ubicar macizos
de flores y fuentes. Ni hablar de concentrar multitudes. Solamente se puede
atravesar por senderos bien delimitados mientras que, en el centro, un vasto
espacio circular queda libre, alrededor de la Piramide de Mayo, que
conmemora la caida del virrey.

Es alli donde repentinamente aparece el grupo de madres de desaparecidos,
en el momento en que el reloj cercano da las 5 de la tarde.

Apostadas en ese lugar desde algunos minutos antes, confundidas entre los
transelintes y empleados bancarios de las inmediaciones que salen de sus
trabajos, se habian dispersado en los bancos que rodean las fuentes de los
canteros.

A la sefial de carillon, sin prisa, se agrupan en el centro de la plaza, forman
una fila de a dos, en fondo, y comienzan a caminar lentamente alrededor de
la Piramide de Mayo.

Muchas de ellas se colocan un pafiuelo blanco sobre la cabeza, y todas llevan
en la parte trasera de su saco o chaqueta, un clavo de carpintero. “Es para
recordar el sacrificio de Cristo, clavado en la cruz, me explica una de ellas.
Nosotras también tenemos nuestro Cristo, y revivimos el dolor de Maria,
pero no se nos permite siquiera intentar consolarlo con nuestra presencia.
Nosotras también somos cristianas, al igual que aquellos que se proclaman
como servidores del cristianismo y que sin embargo son nuestros verdugos”.
(BOUSQUET, 1983, p. 47)
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Os grupos de direitos humanos, entre eles as "Madres de Plaza de Mayo"”, com suas
denuncias e reclamacdes de justica, tiveram cada vez mais eco na opinido publica. Em virtude
dessas denuncias e pressdes, formou-se uma nova Junta Militar, desta vez integrada pelos
General Cristino Nicolaides, Almirante Rubén Franco e General Augusto Hughes. No dia 1°
de julho de 1982, assumiu o poder o ultimo Presidente do Processo de Reorganizagdo
Nacional, General de Divisdo Reynaldo Bignone.

Em 5 de dezembro do mesmo ano, Pérez Esquivel, prémio Nobel da Paz, em 1980,
encabecou uma importante passeata contra a anistia planejada pelo governo. A CGT
convocou uma Greve Geral para o0 mesmo dia. No dia 15 de dezembro, aproximadamente
100.000 pessoas foram mobilizadas pela Multipartidaria (reunido de vérias forcas politicas,
criada para negociar com Viola, por Ricardo Balbin, em 1981).

Em 30 de outubro do ano seguinte, 1983, com grande entusiasmo popular, se
realizaram as eleigdes presidenciais, sendo Raul Alfonsin, lider da U.C.R., eleito Presidente
da Nagédo, com 52% dos votos contra 0os 40% do candidato peronista Italo Luder. Comecava

um novo tempo para a histéria desse pais.

2.2 Brasil: ame-0?

Os ventos ditatoriais chegariam ao Brasil muito antes do que na Argentina. Para
sermos mais precisos, 12 anos antes, numa década de profundas transformacdes mundiais.

Durante a década de sessenta, 0 mundo viveu o auge da chamada Guerra Fria e isso
trouxe sérias consequiéncias para os paises latino-americanos. Para que se entenda melhor essa

relacdo, reportemo-nos ao inicio de todo esse processo.
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N&o h& um consenso, por parte dos estudiosos do assunto, quanto a data exata do
inicio da Guerra Fria. Uns atribuem seu inicio a agosto de 1945, quando as cidades japonesas
de Hiroshima e Nagasaki foram dizimadas por bombas atdmicas. Outros indicam fevereiro de
1947 como marco simbélico da Guerra Fria, quando o entdo presidente dos Estados Unidos,
Harry Truman lancou a Doutrina Truman, prevendo uma batalha sem tréguas a expansdo
comunista. E ha, ainda, os que afirmem ser o marco inicial a divisdo, em outubro de 1949, da
Alemanha em dois Estados.

Igual discordancia ocorre quanto ao término da Guerra Fria, para o qual sdo
apontados como marcos simbolicos, novembro de 1989, com a queda do muro de Berlim, um
dos grandes simbolos da tensdo entre as poténcias; fevereiro de 1991, quando os Estados
Unidos sairam da Guerra do Golfo como a maior superpoténcia de uma nova Ordem Mundial,
ou, ainda, dezembro de 1991, quando se finaliza a dissolu¢do da Unido Soviética.

No entanto, mais do que precisar seu inicio ou término, é importante demarcar sua
abrangéncia e as bases em que se centrou. Sabe-se que a 22 Guerra Mundial em muito
contribuiu para a consolidacdo da Guerra Fria. Depois que a guerra terminou e se perceberam
as ruinas em que se transformaram paises de destaque no panorama mundial como Franca,
Alemanha, Italia, Japdo, observou-se, também, que restavam duas grandes poténcias
mundiais: Estados Unidos da América e Unido Soviética. A primeira se apoiava no
capitalismo e a segunda no regime comunista.

Apesar de ambas serem evidenciadas como poténcias, a nagdo norte-americana
apresentava importantes vantagens sobre sua concorrente. O territorio norte-americano nao
havia sofrido com as guerras. As cidades de Nova lorque, Chicago e Detroit, assim como
outros centros industriais do pais, ndo haviam sofrido um Unico ataque aéreo, quase ndo se
contabilizavam vitimas civis e, em funcdo das atividades bélicas, o pais se recuperou da

Grande Depressao, surgida nos anos 1930.
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Além disso, com a morte do Presidente Franklin Delano Roosevelt, em maio de 1945
e a eleicdo, em 1946, de um congresso predominantemente republicano, o sucessor de
Roosevelt, Harry Truman, consciente do poder nuclear de seu pais, se lancou em uma batalha
contra 0 comunismo.

Surge a Guerra Fria, uma disputa entre as duas maiores poténcias mundiais. N&o
podia ser caracterizada como guerra armada propriamente dita, mas ndo significava a paz. Ela
se manifestou em todos os setores da vida e da cultura, utilizando a propaganda como seu
maior instrumento de disseminacdo ideolégica. De um lado, os filmes hollywoodianos
mostravam a felicidade do mundo capitalista e a miséria e opacidade do mundo comunista. De
outro, os filmes orientais refletiam a tranquilidade e a alegria dos paises em que 0s
trabalhadores ndo precisavam se preocupar com 0 emprego, a educacdo e a moradia, ao
contrario do mundo capitalista decadente e individualista.

O final da 2% Guerra mundial disparou, também, a corrida armamentista e espacial,
outro propulsor da Guerra Fria. Em 1949, a Unido Soviética anuncia a conquista da tecnologia
nuclear, ano também de criacdo da OTAN (Organizacdo do Tratado do Atlantico Norte).

Em resposta a criacdo da OTAN, surge, em 1955, o Pacto de Varsdvia. Em 1957, os
soviéticos anunciam o éxito do Sputnik-1, primeiro satélite artificial em drbita da Terra. Em
1961, os soviéticos lancam o foguete Vostok, a primeira nave pilotada por um ser humano.
Durante 30 minutos, o jovem astronauta Yuri Gagarin, viajou em Orbita da terra, a uma altura
média de 320 quilémetros.

Os Estados Unidos ndo tardaram em responder. John Kennedy prometeu, em maio de
1961, que em menos de 10 anos um astronauta norte-americano chegaria a lua. Em 1969, Neil
Armstrong e Edwin Aldrin, ambos tripulantes da Apollo 11, pisavam em solo lunar.

Na disputa por aliados, as atencGes das duas superpoténcias se voltaram para a

América Latina. O interesse se devia principalmente a proximidade geogréfica dos Estados
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Unidos e aumentou consideravelmente com a chegada de Fidel Castro ao poder de Cuba, em
1959.

A Casa Branca, temerosa de que, a exemplo de Cuba, o regime socialista se
expandisse por toda a América Latina, passou a observar atentamente 0s movimentos
politicos dos paises e a patrocinar ditaduras que mantivessem o capitalismo como sistema
econdmico.

No Brasil, 0 quadro econdmico e politico favorecia as conspiragdes. Os anos sessenta
seriam de tensdo e propensos a golpes militares. Em 24 de agosto de 1961, Carlos Lacerda,
naquele momento governador da Guanabara, foi a televisdo para denunciar um possivel golpe
de estado, articulado pelo entdo presidente da Republica, Janio Quadros. No dia seguinte, a
nacao foi surpreendida com a rendncia do presidente que, em carta ao Congresso, afirmava
estar sendo vitima de pressdes por parte do que ele chamou de “forcas ocultas”. Ranieri
Mazilli, naquela época presidente da Camara, assumiu a Presidéncia da Republica como
interino, no mesmo dia, na tentativa de esperar a volta de Jodo Goulart, Vice-Presidente, que
estava fora do pais, em visita oficial a China.

Entretanto, no Brasil, a UDN — Unido Democratica Nacional e a ctpula das Forcas
Armadas tentavam impedir a posse de Jodo Goulart, pois este tinha estreitas relagbes com o
movimento trabalhista. Os ministros Odilio Denys, da Guerra, Silvio Heck, da Marinha e
Gabriel Grein Moss, da Aeronautica, pressionaram 0 congresso para que considerasse vago 0
cargo de Presidente e convocasse novas eleigoes.

O entdo governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, liderou a resisténcia
legalista. Criou a Cadeia da Legalidade: transformou a Radio Guaiba, de Porto Alegre, em um
instrumento de informacdo sobre os acontecimentos nacionais e, através dela, mobilizou a
populacdo e as forcas politicas para resistirem ao golpe e defenderem a Constituicdo. O

movimento ganhou a adesdo das principais emissoras do Brasil e a opinido publica apoiou 0s
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legalistas. Em 2 de setembro, a situacdo seria resolvida com a aprovacdo, no Congresso, de
uma ementa constitucional que instituia o regime parlamentarista. Jodo Goulart tomou posse,
porém perdeu os poderes presidencialistas.

Resumindo o quadro politico durante o governo de Jodo Goulart, de 1961 a 1964,
pode-se dizer que seu mandato foi marcado pelo confronto de diferentes politicas econdémicas
para o Brasil, conflitos sociais, greves urbanas e rurais. J& em 1962, o Parlamentarismo foi
derrubado em um plebiscito nacional: 80% dos eleitores optaram pela restauracdo do
Presidencialismo. O governo, ao mesmo tempo em que procurava estreitar aliancas com o
movimento sindical e setores nacional-reformistas, tentava implantar uma politica de
estabilizacdo baseada na contencéo salarial. Para atingir esse ultimo objetivo, lancou o Plano
Trienal de Desenvolvimento Econdmico e Social, elaborado por Celso Furtado, ministro do
Planejamento. O plano visava a manter as taxas de crescimento da economia, reduzir a
inflacdo (ambas condi¢Bes impostas pelo FMI) e realizar as reformas de base (agraria,
educacional, bancéria...).

O anudncio das reformas aumentou a oposi¢cdo ao governo. Jodo Goulart perdeu
rapidamente suas bases na sociedade. Para evitar o isolamento politico, reforgou as aliancas
com as correntes reformistas: aproximou-se de Leonel Brizola, ja deputado federal pela
Guanabara; de Miguel Arraes, governador de Pernambuco; da UNE e do Partido Comunista
que, embora na ilegalidade, mantinha forte atuacdo no movimento popular e sindical.

Em 1963, o Plano Trienal foi abandonado, mas o Presidente seguiu implementando
medidas de carater nacionalista, como o limite de remessa de capital para o exterior,
nacionalizacdo das empresas de comunicacdo e revisdo das concessdes para exploracdo de
minérios. As retaliacGes estrangeiras seriam imediatas: governo e empresas privadas norte-

americanas cortaram o crédito para o Brasil e interromperam a negociacdo da divida externa.
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No inicio de 1964, o pais chegava a um impasse. O governo ja nao tinha o apoio das
classes dominantes e os préprios integrantes da cupula governamental divergiam quanto aos
rumos a serem tomados. A crise se agravaria em 13 de margo, com a realizacdo de um grande
comicio em frente a Estacdo Central do Brasil, no Rio de Janeiro. Perante 300 mil pessoas,
Jodo Goulart decretou a nacionaliza¢do das refinarias privadas de petroleo e desapropriou,
para fins de reforma agréria, propriedades as margens de ferrovias, rodovias e zonas de
irrigacdo dos agudes publicos.

Dessa forma, alguns lideres militares apoiaram o golpe. Um exemplo é o do general
Castelo Branco:

Ele somente se engaja na conspiracdo apds o comicio das Reformas ou
comicio da Central do Brasil, de 13 de margo de 1964, pelas reformas de
base (constitucional, urbana, agréria, bancérias, tributaria, educacional, etc.),
realizado exatamente em frente ao prédio do Ministério da Guerra, no Rio de
Janeiro, com a presenca de cerca de 150 mil pessoas e televisamento para o
pais. O préprio presidente, coadjuvado por expoentes de esquerda, as
defende enfaticamente. Anuncia a encampacao das refinarias particulares de
petrdleo e assina decreto de fortalecimento da Superintendéncia da reforma
Agréria. Estavam no palanque o Ministro-chefe da Casa Civil, Darcy
Ribeiro; o da Casa Militar, general Assis Brasil; 0s trés ministros militares:
general Jair Dantas Ribeiro, da Guerra; almirante Silvio Mota, da Marinha, e
brigadeiro Anisio Botelho, da Aerondutica; os lideres esquerdistas Leonel
Brizola, Miguel Arraes e Luis Carlos Prestes. O pronunciamento é recebido
pelos adversarios como demonstracdo de hegemonia da esquerda radical no
governo. Acusam o0 presidente de preparacdo de golpe comunista,
responsabilizando-o também pela crise econdémica, com inflagcdo de 79,9%
no ano anterior, problemas de abastecimento, recessdo. (COUTO, 1999, pp.
43-44).

Ap0s o comicio, no dia 19 de margo, ocorreu, organizada pelos adversarios politicos
e grupos de direita, a maior mobilizacdo contra o governo: a Marcha da Familia com Deus
pela Liberdade. Da manifestacdo participaram mais de 500 mil pessoas e forneceu o0 apoio
necessario para derrubar o Presidente.

No dia 30 de marco, nova crise foi deflagrada. O Presidente falou para
aproximadamente dois mil sargentos e suboficiais das For¢cas Armadas. Seu discurso, repleto
de afirmag6es contundentes de cunho populista, acusava os opositores de difamacéo e de criar

dificuldades para seu governo:
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Se 0s sargentos me perguntassem — estas sdo as minhas Ultimas palavras —
donde surgiram tantos recursos para campanha tdo poderosa, para
mobilizacdo tdo violenta contra o governo, eu diria, simplesmente, sargentos
brasileiros, que tudo isso vem do dinheiro dos profissionais da remessa
ilicita de lucros que recentemente regulamentei através de uma lei. E o
dinheiro maculado pelo interesse enorme do petréleo internacional. [...]

Se quiserem saber quais as cores que presidirdo as reformas que serdo
realizadas, basta olhar a tGnica de comandantes e comandados do nosso
Exército, da nossa Aeronautica, da nossa Marinha, da Policia Militar. E ali,
em cada tanica encontrardo o verde-oliva que é o verde da bandeira
brasileira. E com essas cores, verde, amarelo e azul, que faremos as reformas

[.]

N&o admitirei o golpe dos reacionarios. O golpe que ndés desejamos é o golpe
das reformas de base, td0 necessarias a0 nosso pais. Ndo queremos o
Congresso fechado. Ao contrario, queremos 0 Congresso aberto. Queremos
apenas que 0S congressistas sejam sensiveis as minimas reivindicacdes
populares. (GASPARI, 20023, pp. 64-65)

No dia seguinte ao discurso, o general Olympio Mourdo Filho, de Minas Gerais,
liderou as tropas mineiras que marcharam em direcdo ao Rio de Janeiro, onde se encontrava o
Presidente. O objetivo era derrubar o governo. Naquele mesmo dia, Jango recebeu o
manifesto do general mineiro, exigindo sua rendncia. No dia 1° de abril, pela manh3, o
Presidente partiu para Brasilia, na tentativa de uma conciliacdo. Percebendo seu isolamento,
ndo ofereceu resisténcia, viajou para Porto Alegre e depois para seu exilio no Uruguai.

O presidente do Senado, Auro de Moura Andrade, declarou vaga a Presidéncia da
Republica e Ranieri Mazzilli assumiu interinamente o cargo até 15 de abril. Sabe-se, no
entanto, que o poder foi, de fato, exercido pelos ministros militares que estavam no governo.

Em 9 de abril foi publicado o 1° Ato Institucional, que concedeu poderes
excepcionais ao governo. Seria “a ruptura com o sistema politico que, bem ou mal, vinha
desde 1945. Esta formalmente instaurado o regime autoritario. A ditadura baseada no binémio
seguranca nacional — desenvolvimento, modelo que, mutatis mutandis, floresce em véarios
paises latino-americanos nos anos seguintes” (COUTO, 1999, p. 26). Além disso, o Al-1
suspendeu por 10 anos os direitos politicos de centenas de pessoas. As cassacOes de mandato
alteraram a composic¢do do Congresso. Com o Ato, tornou-se possivel alterar a Constituicdo

por maioria simples e decretar estado de sitio. E ainda:
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O Ato marca eleicdo presidencial indireta para 11 de abril, dois dias apds sua
publicacdo, permitida a candidatura de oficial da ativa das For¢cas Armadas.
Os congressistas sdo proibidos de apresentar projetos que aumentem a
despesa publica. E a garantia constitucional de vitaliciedade e estabilidade
em empregos publicos é suspensa por seis meses. O Ato cria ainda o
instituto juridico-politico do decurso de prazo, pelo qual os projetos do
governo ndo votados pelo Congresso em um prazo predeterminado sdo
considerados automaticamente aprovados. Mudam assim, radicalmente, as
regras e a face do poder. (COUTO, 1999, p. 60)

2.2.1 A era Castello Branco

O Marechal Humberto de Alencar Castello Branco, indicado e eleito pelo Congresso
como Presidente da Republica, tomou posse em 15 de abril de 1964. Seu governo duraria até
1967.

Durante os trés anos em que esteve como chefe de Estado, Castello Branco governou
com maos de ferro. Fez uso de diversos Atos Institucionais para reprimir qualquer
manifestacdo de insubordinacdo, fechou associacdes civis, proibiu greves, interveio em
sindicatos e cassou 0s mandatos de inumeros politicos. Em 13 de junho, criou o SNI — Servico
Nacional de Informagdes, através do Decreto-Lei N° 4.131. O objetivo principal desse 6rgdo
era coletar e analisar informacg6es pertinentes a seguranca nacional, a contra-informacéo e a
informacdo sobre questdes de subversdo interna. O general Golbery do Couto e Silva foi
chamado para assumir a direcdo do SNI.

Em 06 de novembro do mesmo ano, comegou a vigorar a Lei Suplicy, de N° 4.464,
que proibia as entidades estudantis de exercer atividades politicas.

Quase um ano depois, em 27 de outubro de 1965, Castello Branco editou o Ato

Institucional N° 2:
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O Al-2 leva a extin¢do do pluripartidarismo, devolve ao governo o poder de
cassar mandatos e direitos politicos, permite-lhe a decretagdo de estado de
sitio, a edicdo de decretos lei sobre assuntos considerados de interesse da
seguranca nacional, fortalece a Justica Militar, estabelece elei¢cdes indiretas
para presidente e vice-presidente da Republica pelo Congresso Nacional em
sessdo publica com votagdo nominal, exigida maioria absoluta. (COUTO,
1999, p. 72)

No mesmo ano, em novembro, o Ato Complementar N° 4 instituiu o sistema
bipartidario no pais. Criou-se a ARENA (Alianca Renovadora Nacional), de apoio ao
governo, reunindo integrantes da UDN e PDS, enquanto o MDB reunia os oposicionistas.

Prevendo uma derrota nas eleicdes para os governos de Sdo Paulo, Minas Gerais e
Rio de Janeiro, o Estado baixou, em 05 de fevereiro de 1966, o Ato Institucional N° 3.
Através dele, foram decretadas elei¢cdes indiretas para governadores. Ainda em novembro,
Castello Branco fechou o Congresso e iniciou nova onda de cassagoes.

O Ato Institucional N° 4 foi editado em 7 de dezembro de 1966. Por ele, eram
atribuidos  poderes  constitucionais ao Congresso, reconvocado para reunir-se
extraordinariamente. O governo queria uma Nova Constituicdo. O Jurista Carlos Medeiros e
Silva encaminhou um projeto constitucional bastante duro, apoiado pelo governo. No entanto,
os parlamentares acabaram aprovando, também apoiados pelo governo, um novo projeto,
elaborado em tempo recorde, de 12 de dezembro de 1966 a 24 de janeiro de 1967. A 4°
constituicdo da replblica e 5% do pais refletiu a ordem estabelecida pelo regime e
institucionalizou a ditadura. Entrando em vigor no dia 15 de marco de 1967, a Nova
Constituicdo incorporou as decis@es instituidas pelos atos institucionais, reduziu os poderes e
prerrogativas do Congresso e instituiu uma nova Lei de Imprensa e a Lei de Seguranga
Nacional.

Castello Branco deixou um legado dificil de esquecer ao seu sucessor e a nagao:
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O presidente Castello Branco cassou os direitos politicos de mais de 2000
brasileiros, assinou mais de 700 leis, 11 emendas constitucionais, 312
decretos-lei, 19.259 decretos e trés atos institucionais. E foi o principal
responsavel pela Constituicdo de 1967.

Ele passa o poder ao sucessor com a institucionaliza¢do autoritaria avancada,
a doutrina de seguranga nacional implantada e a pleno vapor, as reformas
amadurecidas, a casa economicamente arrumada. O pais estd em ordem e
reconstitucionalizado, dentro da visdo, limites e pardmetros do poder militar.
Distante de um regime aberto, democratico, mas também longe do
esteriétipo das voluntariosas ditaduras latino-americanas. Os atos
institucionais deixam de vigorar, sem prejuizo dos efeitos de sua aplicacéo.
Boa parte de seu conteldo esta na nova Carta. Como as eleigdes indiretas
para presidente da Republica e o suprapoder do governo, por exemplo. Ha
um ditador de fato, mas eleito pelo Congresso que, formalmente, funciona.
Com limitacdes, mas funciona. Assim como o judiciario. Os presidentes tém
mandato definido, ndo se eternizam no poder. Mas o cargo € privativo dos
generais-de-exército. Tudo isso, claro, desloca a esséncia da atividade
politica para o meio militar. E inegavel, contudo, que, no final do governo,
ha progressos, concessdes, liberalizagao.

Um abrandamento que ndo vai durar muito. Nos anos seguintes, havera
radicalizacédo politica. O regime vai se fechar de vez, sob a lideranca da linha
dura. (COUTO, 1999, pp. 82-83)

2.2.2 A Linha Dura de Costa e Silva

Assumiu a Presidéncia da Republica, no dia 15 de mar¢o de 1967, o general Arthur
da Costa e Silva. Seu mandato seria de quatro anos, mas por motivos de salde, que o levaram
a morte, se afastaria no segundo semestre de 1969. Seu governo foi tenso. Logo nos primeiros
meses de governo, enfrentou varios protestos distribuidos por todo o pais. O autoritarismo e a
repressao aumentaram na mesma proporgao em que a oposicéo se radicalizava.

Durante seu governo ocorreu 0 chamado milagre econdémico. Houve uma aceleragéo
no crescimento e expansédo econdmica do Brasil. A inflagdo diminuiu consideravelmente e
flutuou em torno de 15% ao ano. Com a fase favoravel da economia internacional, o Brasil
fez empréstimos, diversificou as exportacGes, criou estatais (aproximadamente 46). Criaram-

se 6rgdos de ajuda ao indigena — FUNAI e de desenvolvimento educacional, o MOBRAL.
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Costa e Silva apresentava, no inicio de seu governo, um discurso no qual
demonstrava sua disposicdo de governar dentro da legalidade. Falava de humanizacdo e
democracia. No entanto, ao surgirem as primeiras manifestacdes da oposicao, o Presidente fez
exatamente o contrario do que pregava.

O ano de 1968 seria de grande turbuléncia para o governo. A juventude, em varias
partes do mundo se mobilizava em protestos. Nos Estados Unidos, contra a Guerra do Vietna.
Na Franca, pela melhoria da educagéo e contra o governo de De Gaulle. Esses movimentos,
com idéias libertarias, influenciaram nos acontecimentos brasileiros, porque significavam o
oposto dos valores pregados pelo regime militar. Foi um periodo em que dezenas de
manifestacbes acarretariam a morte de muitas pessoas, varios sequestros €, mesmo,
assassinatos politicos.

Durante aquele ano, ficou mais evidente o discurso militar que apoiava e estimulava
a prética da tortura. Segundo este mesmo discurso, havia uma ameaga terrorista pairando
sobre o pais, que precisava ser extirpada. Para isso, utilizava-se uma equacdo simples:
“havendo terroristas, os militares entram em cena, 0 pau canta, os presos falam, e o terrorismo
acaba”. (GASPARI, 2002b, p. 17)

Havia, apenas, um pequeno detalhe, uma simples indagacdo, que derrubava téo
“estruturado e logico” argumento: havia, de fato, um surto terrorista no Brasil? Gaspari
(2002b, p. 18) nos ajuda a elucidar a questéo:

No caso brasileiro, faltou ao surto terrorista a dimenséo que lhe foi atribuida.
S6 no segundo semestre de 1970 explodiram 140 bombas nos Estados
Unidos, namero superior, de longe, a todas as explosfes ocorridas no Brasil.
Em 1971, na Irlanda, detonaram-se mais de mil bombas, e as forcas de
seguranca perderam 59 homens em combate. Em nenhum dos dois paises a
tortura foi transformada em politica de Estado. Ademais, essa argumentagdo
confunde método com resultado. Apresenta o desfecho (o fim do terrorismo)
como justificativa do meio que o regime ndo explicitava (a tortura). Arma
um silogismo: € preciso acabar com o terrorismo, a tortura acabou com o
terrorismo, logo fez-se 0 que era preciso.
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O fato € que, independentemente das argumentacgdes contrarias, durante quase todo o
regime militar, a prisdo e tortura foram praticas comuns. A tortura seria constantemente
utilizada nos interrogatérios, com tal frequéncia, que chegaria a ser considerada, por alguns
agentes do regime, como “método”:

De abuso cometido pelos interrogadores sobre o preso, a tortura no Brasil
passou, com o Regime Militar, a condigdo de “método cientifico”, incluido
em curriculos de formacdo de militares. O ensino deste método de arrancar
confissbes e informacBes ndo era meramente tedrico. Era pratico, com
pessoas realmente torturadas, servindo de cobaias neste macabro
aprendizado. (BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p. 32)

A cultura da tortura chegou a tal ponto que alguns modos e instrumentos de tortura se
popularizaram nos DOI-CODIs, como o “pau-de-arara”, um aparato no qual o prisioneiro
ficava pendurado pelos pés e méos amarrados a um tubo de ferro; o choque elétrico; a
“pimentinha”: uma espécie de maquina geradora de energia, que podia dar choques de até 10
amperes de intensidade; o “afogamento”, a “cadeira do dragdo”: cadeira cujo assento de zinco
conduzia e liberava descargas elétricas; a “geladeira”, entre outros.

Eis alguns relatos do que se passava nos subterraneos do Regime. O primeiro, mais
extenso, revela toda a trajetdria de captura e tortura dos presos, 0s outros apenas as torturas
nos pordes dos Centros de Operacgéo:

Chael Charles Schreier, estudante da Faculdade de Ciéncias Médicas da
Santa Casa de Misericordia, em S&o Paulo, abandonara o curso em 1968 e
tornara-se o Joaquim, da VAR-Palmares. Tinha 23 anos e participara de pelo
menos um assalto a banco. Era um homem gordo e corpulento, com 120
quilos, vistoso demais para circular pelas ruas sabendo que a policia o
procurava. Vivia trancado.

As nove horas da noite da sexta-feira, 21 de novembro de 1969, estava num
aparelho da rua Aquidaba, 1053, no bairro do Lins de Vasconcelos, no Rio.
Na casa de dois andares, sala e trés quartos, fazia alguns meses morava o
casal Mauro Cabral e Maria Carolina Montenegro (e Chael, que chegara no
chdo de um carro). Pagavam 400 cruzeiros de aluguel e fingiam viver a
rotina dos casais jovens do bairro, mas alguma coisa neles chamava atencéo.
Alugaram a casa, oferecendo um depdsito de trés meses (preferéncia
genérica das pessoas que ndo conseguem fiador e especifica dos locatarios
de aparelhos, contraventores e dos caloteiros). Na época, a VAR tinha
grandes planos; o maior deles era o sequestro do ministro da Fazenda,
Delfim Netto. No aparelho havia uma submetralhadora, uma espingarda,
diversas pistolas e 3 mil cartuchos. A casa estava sendo observada. Aquela
hora onze policiais do DOPS a rodeavam.
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Mauro foi logo capturado, mas Chael e a jovem enfrentaram a policia a bala
e bombas feitas com canos de ferro recheados de pregos. Quando o aparelho
estava tomado de gas lacrimogéneo, renderam-se e sairam da casa com 0s
bracos para cima. Mauro nédo teve tempo de abrir a tampa de caneta onde
guardava uma capsula de veneno. Chegaram ao DOPS com as roupas em
frangalhos e algumas escoria¢cdes. Apanharam até o inicio da madrugada,
guando os mandaram para a 1* Companhia da PE, base operacional do CIE
na Vila Militar. Com 23 anos, Mauro era Antonio Roberto Espinosa, o
Bento, um dos seis comandantes nacionais da VAR, veterano dos primeiros
assaltos. Maria Carolina era Maria Auxiliadora Lara Barcelos, a Francisca.
Linda mulher, de olhos intensos, quintanista de Medicina, tinha 25 anos.

No quartel foram entregues a dois capitdes, um tenente, dois sargentos e um
cabo. Era um combinado do CIE com a 22 Se¢do da Companhia da PE. Os
capities Jodo Luiz de Souza Fernandes e Celso Lauria eram do CIE. O
tenente Ailton Joaquim e os sargentos Paulo Roberto Andrade e Atilio
Rossoni serviam na 12 Companhia da PE. Fazia pouco mais de um més nela
se realizara a aula de tortura para a “tigrada”. Dos seis, trés tinham a
Medalha do Pacificador. Ailton e o sargento Andrade haviam-na recebido
oito dias antes, com palma, por servigos “a manutencdo da ordem, da lei e
das Instituicbes Democraticas brasileiras”.

Despiram-nos, e a primeira sessédo de tortura foi coletiva. Chael foi obrigado
a beijar o corpo de Maria Auxiliadora. Espinosa teve a cabeca empurrada
entre 0s seus seios. Levaram 0s dois rapazes para outra sala. Francisca foi
deitada no chdo molhado, e assim aplicaram-lhe os primeiros choques
elétricos. Tinha comecado aquilo que anos depois ela relembraria como os
“interminaveis dias de Sodoma”. Recebia golpes de palmatdria nos seios, e
uma pancada abriu-lhe um ferimento na cabega. Espinosa tomou choques
com fios ligados a corrente elétrica de uma tomada da parede, amarraram-lhe
a genitalia numa corda e fizeram-no correr pela sala. A pancadaria cessou no
fim da madrugada, quando Chael parou de gritar. Lauria mandou que
Auxiliadora vestisse sua roupa e acompanhou-a a enfermaria, onde lhe
deram um ponto no ferimento da cabeca. O soldado que tomava conta de
Espinosa disse-lhe: “Mataram seu amigo”. (GASPARI, 2002b, pp. 163-165)

Interrogaram-no [Roberto Cieto] durante trés horas, no méaximo. As 18h 40
ele morreu de pancada. O cadaver tinha o olho direito roxo, com um corte na
palpebra, e ferimentos na testa, no térax, num bragco e numa perna. Foi
sepultado como suicida. De acordo com as vers@es oficiais, era 0 17° do
regime, o sétimo a se enforcar numa cela, o sexto a fazé-lo num quartel.
Segundo o laudo da pericia, asfixiou-se sentado. (GASPARI, 2002b, p. 91)

Os torturadores ndo respeitavam menores ou mulheres e utilizavam tanto métodos
fisicos quanto psicoldgicos de tortura:

Na tentativa de fazerem falar o motorista César Augusto Teles, de 29 anos, e
sua esposa, presos em S&o Paulo em 28 de dezembro de 1972, os agentes do
DOI-CODI buscaram em casa os filhos menores deles e os levaram aquela
dependéncia policial-militar, onde viram seus pais marcados pelas sevicias
sofridas:
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(...) na tarde desse dia, por volta das 7 horas, foram trazidos sequestrados,
também para a OBAN®, meus dois filhos, Janaina de Almeida Teles, de 5
anos, e Edson Luiz de Almeida Teles, de 4 anos, quando fomos mostrados a
eles com as vestes rasgadas, sujos, palidos, cobertos de hematomas. (...)
Sofremos ameagas por algumas horas de que nossos filhos seriam
molestados. (...) (BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p. 45)

A bancéria Inés Etienne Romeu, 29 anos, denunciou:

(...) a qualquer hora do dia ou da noite sofria agressdes fisicas e morais.
“Marcio” invadia minha cela para “examinar” meu anus e verificar se
“Camardo” havia praticado sodomia comigo. Este mesmo “Marcio” obrigou-
me a segurar 0 seu pénis, enquanto se contorcia obscenamente. Durante este
periodo fui estuprada duas vezes por “Camardo” e era obrigada a limpar a
cozinha completamente nua, ouvindo gracejos e obscenidades, os mais
grosseiros. (...) (BRASIL NUNCA MAIS, 1985, p. 47)

Também foram vérias as autoridades eclesiasticas sequiestradas e torturadas:

As duas da tarde de 17 de fevereiro o Capitdo Mauricio Lopes Lima foi
buscar em sua cela frei Tito de Alencar Lima, um dos dominicanos ligados a
ALN, e avisou-0: “Vocé vai conhecer a sucursal do inferno”. Frei Tito foi
para a OBan. Apanhou por trés dias. Numa das sessdes, agentes da equipe do
capitdo Benoni Albernaz, enfeitados com vestes litlrgicas, mandaram que
abrisse a boca para receber “a hdstia sagrada”. Era o fio ligado ao magneto.
De volta a carceragem, frei Tito conseguiu uma gilete e meteu-a na veia do
antebraco. Acordou no pronto-socorro do hospital das Clinicas. (GASPARI,
2002b, p. 278)

As torturas sempre eram precedidas de prisdes que ocorriam, na maioria das vezes, a
noite. Familias consideradas subversivas ou que supostamente possuiam membros
subversivos tinham suas casas invadidas e seus objetos pessoais recolhidos. Em grande parte
dos casos, alguém era agredido e os detidos jogados em um carro que ndo apresentava

nenhuma identificacéo.

> A Operagdo Bandeirante (OBAN) foi criada pelo Major Waldyr Coelho e os seus “tigres” paulistas. Seu
objetivo era estabelecer normas que centralizavam o sistema de seguranga, assim todas as informacdes coletadas
pelas delegacias e mesmo pelos DOPS deveriam ser enviadas a OBAN. L& ocorriam muitas das sessdes de
tortura registradas durante o regime ditatorial. “Subordinada & 2% Se¢do do estado-maior das grandes unidades,
essa célula repressiva era uma anomalia na estrutura militar convencional. Na originalidade e na autonomia,
assemelhava-se ao dispositivo montado pelo General Massu em Argel. Num desvio doutrinario, essa unidade de
centralizacdo das atividades repressivas operava sob a coordenacgdo do Centro de Informac@es do Exército, 6rgao
do gabinete do Ministro” (GASPARI, 2002b, pp. 60-61).
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Em decorréncia destes atos, prisdes e torturas, cresceram as manifestacdes de rua nas
principais cidades do pais. A maioria delas seria organizada por estudantes. Durante este
tenebroso ano de 68, em uma destas manifestacGes contra a baixa qualidade da alimentacéo
servida no restaurante Calabouco, mantido pelo governo, morreu o estudante secundarista
Edson Luis de Lima e Couto, no Rio de Janeiro. Este fato serd, inclusive, 0 mote para a
construgdo do romance A voz submersa, de Salim Miguel. Em resposta, 0 movimento
estudantil, setores da Igreja e da sociedade civil, promoveram a Passeata dos Cem Mil, a
maior mobilizacéo do periodo, contra a ditadura militar.

Para agravar ainda mais o quadro, em abril de 1968, o chamado “Caso Para-Sar”
viraria noticia em todos os meios de comunicacdo brasileiros:

[...] a equipe do Para-Sar (1* Esquadrilna Aeroterrestre de Salvamento) se
reusou a executar plano atribuido ao brigadeiro Jodo Paulo Penido Bournier,
da linha dura radical, entdo chefe do gabinete do ministro da Aerondutica,
brigadeiro Mércio de Souza Mello, também considerado um expoente da
extrema direita militar, para assassinar liderangas estudantis e politicas.
Entre elas Juscelino Kubitschek, Janio Quadros, Carlos Lacerda e Dom
Hélder Camara. O plano incluiria ainda atos terroristas, como a explosdo do
gasdmetro de S&o Cristdvao e a destruicdo da represa de Ribeirdo das Lajes,
deixando o Rio de Janeiro em pénico e na escuriddo. Os comunistas seriam
responsabilizados por todas essas a¢fes. O comandante do Para-Sar, capitéo
da Aeronautica Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho — o Sérgio Macaco —
denunciou o plano, abortando-o. Em decorréncia, respondeu a Inquérito
Policial Militar a partir de agosto de 1968, sofreu ameacas de morte e teve 0s
direitos politicos cassados. (COUTO, 1999, p. 90)

No inicio de setembro, na Camara Federal, o jovem deputado do MDB, Mércio
Moreira Alves realizava discurso contra a violéncia militar e a ditadura e convocava a
populacdo a ndo comparecer as festividades do dia 7. Os militares exigiram sua punig&o.
Costa e Silva reuniu-se com seus pares, no Rio de Janeiro, para analisar a situacdo e tomar
providéncias.

Na seqiéncia da crise, decidiu pelo fechamento do Congresso por tempo
indeterminado e, apos reunido a portas fechadas com Pedro Aleixo, vice-presidente, almirante
Augusto Rademaker, Lyra Tavares, chanceler Magalhdes Pinto, Gama e Silva, Antbnio

Delfim Netto, Ivo Arzua, Jarbas Passarinho, General Orlando Geisel, general Médici e
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Rondon Pacheco, decretou o Ato Institucional N° 5, em 13 de dezembro. Este, ao contrario

dos outros atos, teria vigéncia indefinida. Caia a mascara democrética do regime militar.

O AI-5 seria 0 mais terrivel de todos os atos. Com ele, o Presidente podia tudo:

estipular medidas repressivas especificas, decretar o fechamento do Congresso, das

Assembléias estaduais e Camaras municipais, intervir nos Estados e Municipios, censurar a

imprensa, suspender direitos e garantias dos magistrados, cancelar h&beas corpus, cagar

mandados e direitos politicos, limitar garantias individuais, dispensar e aposentar servidores

publicos.

Vejamos como Elio Gaspari (2002b, pp. 340-341) descreve o Al-5 e 0 momento de

sua divulgagdo:

Horas mais tarde, Gama e Silva anunciou diante das cdmeras de TV o texto
do Ato Institucional N° 5. Pela primeira vez desde 1937 e pela quinta vez na
historia do Brasil, 0 Congresso era fechado por tempo indeterminado. O ato
era uma reedicdo dos conceitos trazidos para o léxico politico de 1964.
Restabeleciam-se as demissfes sumarias, cassa¢des de mandatos, suspensdes
de direitos politicos. Além disso, suspendiam-se as franquias constitucionais
da liberdade de expressdo e de reunido. Um artigo permitia que se proibisse
ao cidaddo o exercicio de sua profissdo. Outro patrocinava o confisco de
bens. Pedro Aleixo queixara-se de que “pouco restava” da Constituicao, pois
0 Al-5 de Gama e Silva ultrapassava de muito a esséncia ditatorial do Al-1:
0 que restasse, caso incomodasse, podia ser mudado pelo presidente da
Republica, como ele bem entendesse. Quando o locutor da Agéncia Nacional
terminou de ler o artigo 12 do Ato e se desfez a rede nacional de réadio e
televisdo, 0s ministros abracaram-se.

A pior das marcas ditatoriais do Ato, aquela que haveria de ferir toda uma
geracdo de brasileiros, encontrava-se no seu artigo 10: “Fica suspensa a
garantia de habeas corpus nos casos de crimes politicos contra a seguranca
nacional”. Estava atendida a reivindicacdo da maquina repressiva. O habeas
corpus é um inocente principio do direito, pelo qual desde o alvorecer do
segundo milénio se reconhecia ao individuo a capacidade de livrar-se da
coacdo ilegal do Estado. Toda vez que a Justica concedia o habeas corpus a
um suspeito, isso significava apenas que ele era vitima de perseguicdo
inepta, mas desde os primeiros dias de 1964 esse intuito foi visto como um
tinel por onde escapavam 0s inimigos do regime. Trés meses depois da
edicdo do Al-5, estabeleceu-se que os encarregados de inquéritos politicos
podiam prender quaisquer cidaddos por sessenta dias, dez dos quais em
regime de incomunicabilidade. Em termos praticos, esses prazos
destinavam-se a favorecer o trabalho dos torturadores. Os dez dias de
incomunicabilidade vinham a ser o dobro do tempo que a Coroa Portuguesa
permitia pelo alvard de 1705. Estava montado o cendrio para 0s crimes da
ditadura.
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Em fevereiro de 1969, o Presidente editou o Al-6, que reduzia de 16 para 11 o
nimero de juizes do Supremo Tribunal Federal. No dia 26, sairam o Al-7, que proibia as
eleicGes em 1969, e o Decreto-Lei N° 477, que definia infragdes disciplinares praticadas por
professores, alunos e funcionarios de estabelecimentos de ensino publico e privado.

No Estado de Séo Paulo, seria criada a Operagdo Bandeirantes, em 1° de junho. Esta
se tornaria uma das mais brutais armas de repressdo e violéncia. Seria ela a responsavel pela
criacdo do primeiro CODI, em 1970. Depois surgiram DOI-CODI no Rio de Janeiro, Minas,
Rio Grande do Sul, Bahia, Pernambuco e Ceara.

Em maio, Costa e Silva deu mostras de querer retomar o caminho constitucional. No
entanto, um acidente cardiovascular o afastaria da presidéncia, em agosto de 1969. Em seu
lugar, assumiu uma Junta Militar, impedindo, assim, a posse do Vice-Presidente Pedro
Aleixo, politico liberal, de Minas Gerais. A Junta Militar era composta por Lyra Tavares,
ministro do Exército, Augusto Rademaker, da Marinha e Marcio da Silva e Mello, da
Aerondutica. Durante sua atuacao, o regime militar endureceu ainda mais.

Como Costa e Silva dava mostras de ndo recuperagdo, os militares decidiram
promover uma votacdo direta na clpula das Forcas Armadas e eleger, dessa forma, 0 novo
Presidente da Republica. Em 7 de outubro, essa mesma cupula anunciava o nome do general-
de-exército Emilio Garrastazu Médici, como novo Presidente do Brasil, empossado em 30 de

outubro do mesmo ano.
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2.2.3 Médici e os anos de chumbo

Em outubro de 1969, sobe a Presidéncia o general Emilio Garrastazu Médici. Seu
mandato, determinado pela mesma Junta que o escolheu, comecaria no dia 30 de outubro e
terminaria a 15 de marco de 1974.

Dentre todos os generais que assumiram a presidéncia do Brasil, durante a ditadura,
Médici foi o que menos trabalhou para consegui-la. Tal atitude ja revelava o temperamento
introvertido e silencioso com que governaria o pais.

Meédici ja era conhecido nas altas rodas do poder. Durante 0 governo de Costa e Silva
foi o diretor do Servico Nacional de Informacdes (SNI). E foi como ocupante deste cargo que
participou da missa negra®, dando o seguinte voto:

Senhor Presidente, senhores conselheiros. Eu me sinto perfeitamente a
vontade [...] e, por que ndo dizer? Com bastante satisfacdo, em dar 0 meu
aprovo ao documento que me foi apresentado. Isto porque, senhor
presidente, em uma reunido do Conselho de Seguranca Nacional, no
desempenho das fungdes que vossa exceléncia me atribuiu, como chefe do
SNI, tive a oportunidade de fazer minucioso relato da situagdo nacional
brasileira e demonstrar aos conselheiros por fatos e a¢fes o0 que estava na rua
era a contra-revolucéo. Acredito, senhor presidente, que com a sua formacao
democrética foi vossa exceléncia tolerante demais, porque naquela
oportunidade eu ja solicitava [...] que fossem tomadas medidas excepcionais
para combater a contra-revolucdo que estava na rua. Era s6 o que eu tinha a
dizer. (GASPARI, 2002b, pp. 128-129)

Pela fala do general ja era possivel prever que seu governo seria um dos mais
repressivos, uma vez que acreditava poder tudo, através do Al-5, para acabar com a “contra-
revolucéo”.

Ao assumir a funcdo de presidente, dividiu seu governo em trés areas: a econémica,

liderada pelo Ministro da Fazenda Delfim Netto; a militar, concentrada nas méos do Ministro

® Forma como ficou conhecida a reunido que analisou e aprovou o Ato Institucional N° 5.
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do Exército Orlando Geisel; e a politica, cujo encarregado foi o chefe da Casa Civil, Leitdo de
Abreu. Também estabeleceu a nova rotina administrativa:

A natureza ditatorial do regime, Médici acrescentou a blindagem da maquina
de comando da Presidéncia. J& na primeira reunido do ministério informou
aos seus colaboradores que o SNI funcionaria como supervisor ostensivo da
administracdo. Todas as nomeacOes tinham de passar primeiro pelo seu
crivo, e todas as dendncias encaminhadas ao Planalto seriam antes remetidas
ao Servico. SO depois, ja analisadas, chegariam ao conhecimento dos
ministros. Nenhum ato administrativo podia ser levado diretamente ao
presidente. Tinha que passar primeiro pelo Gabinete Civil, a quem o general
atribuiu também funcGes de arbitragem e coordenacdo de quaisquer assuntos
que envolvessem mais de uma pasta. Nos despachos com Médici o0s
ministros deviam tratar apenas de questfes de suas areas e estavam
dispensados de apresentar-lhe atos de rotina. (GASPARI, 2002b, p.133)

Estabelecida a linha de conduta no Planalto, era hora, segundo o general, de pér em
ordem o restante da nacdo. Dessa forma, durante seu governo, 0s aparatos de repressao
atuaram livre e intensamente, provocando o declinio da luta armada.

Gragas as informacdes obtidas durante as sessdes de tortura, foi possivel emboscar e
matar com cinco tiros Carlos Marighella, em novembro de 1969. Marighella era um dos
homens fortes da guerrilha urbana e sua morte foi um grande choque para a esquerda radical.

Além disso, no inicio de 1971, a VPR fora reduzida a quase nada. Carlos Lamarca,
outro homem forte da guerrilha, apds varios deslocamentos, embrenhou-se no sertdo da Bahia,
onde foi perseguido e morto em setembro do mesmo ano.

Mesmo destino teria o foco guerrilheiro instalado na regido do Araguaia:

Restou um foco de guerrilha rural que o PC do B comegou a instalar em uma
regido banhada pelo rio Araguaia, proxima a Marab4, situada no leste do
Para — o chamado Bico do Papagaio. Nos anos de 1970-1971, os
guerrilheiros em numero aproximado de setenta pessoas estabeleceram
ligacGes com os camponeses, ensinando-lhes métodos de cultivo e cuidados
com a saude. O Exército descobriu o0 foco em 1972, mas néo se revelou tdo
apto na repressdo como fora com a guerrilha urbana. Foi s6 em 1975, ap6s
transformar a regido em zona de seguranca nacional, que as forgas do
Exército conseguiram liquidar ou prender o grupo do PC do B. (FAUSTO,
2000, pp. 483-484)
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Todas essas perseguicdes ndo chegavam ao conhecimento do publico. A divulgacao
desses assuntos estava proibida e os meios de comunicacdo de massa recebiam diérias visitas
dos censores que decidiam quais os temas que podiam ser ou ndo abordados.

Foi, também, durante o governo de Médici que surgiu 0 maior nimero de denincias
de tortura de todo o periodo ditatorial: mais de 2500. No entanto, a maioria delas, para nao
dizer todas, se perdiam nas gavetas dos 6rgdos competentes e caiam no esquecimento.

Enquanto os aparatos repressivos mantinham, a ferro e fogo, a “ordem” no pais,
nossa economia crescia a olhos vistos. O Brasil vivia, com a Era Médici, o “milagre
econdmico”. A inflagdo média anual ndo ultrapassou a casa dos 18%. O PIB cresceu na média
anual de 11,2%, chegando, em 1973, a atingir o pico de 13%. A industria nacional, gracas ao
capital estrangeiro, teve um considerdvel crescimento, principalmente a industria
automobilistica e de eletroeletronicos. As exportacdes também foram favorecidas durante o
governo de Médici, registrando aumentos de 32% ao ano.

O “milagre”, porém, acabou gerando uma concentracdo de renda e um abandono dos
programas sociais pelo Estado. Projetos como o Mobral, o Plano Nacional de Saude, o
Rondon foram pouco a pouco definhando por falta de incentivos do governo.

A Era Médici ndo se caracterizou, publicamente, pela repressdo empregada, mas pelo
desenvolvimento econdmico. Isso gragas ao pesado investimento feito em propaganda. Para
tanto, houve um avanco das telecomunicagdes no pais. A facilidade de crédito pessoal
permitiu a expansdo do numero de residéncias que possuiam televisdo, que em 1970, chegava
ao indice de 40%:

Por essa época, beneficiada pelo apoio do governo, de quem se transformou
em porta-voz, a TV Globo expandiu-se até se tornar rede nacional e alcancar
praticamente o controle do setor. A propaganda governamental passou a ter
um canal de expressdo como nunca existira na histéria do pais. (FAUSTO,
2000, p.484)

Deve-se a isso a popularidade de Médici, que chegou, em julho de 1971, a ter 82%

de aprovacao popular.
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Era hora de comecar as discussfes em torno da sucessdo presidencial. Em 1972, as

mobilizacBes para a escolha de um sucessor para Médici ja estavam a pleno vapor. O nome

indicado e escolhido seria 0 do general Ernesto Geisel, que ganhou as “elei¢cdes”, em 15 de

janeiro de 1974:

[...] Geisel recebe de Médici um regime fechado, ditatorial, opressivo e
repressivo, sem legitimidade politica, com poder hiperconcentrado no
Executivo, que tem a seu dispor instrumentos de excecdo, como o Al-5,
cujos raios podem fulminar a tudo e a todos. E uma ditadura preocupada
com aparéncias, que mantém aberto um Congresso empobrecido e sem
forca, substitui periodicamente seu chefe supremo, mantém uma
Constituicdo outorgada por Junta Militar, com elei¢cdes indiretas para os
principais cargos politicos, um Judicirio constrangido. O mesmo quadro,
mutatis mutandis, se observa nos estados. A imprensa esta censurada.
Mesmo com a luta armada liquidada, resumindo-se aos ultimos estertores da
agonizante Guerrilha do Araguaia, no Par4, sob o cerco asfixiante das Forcas
Armadas. Mas o hipertrofiado aparelho repressivo continua atuando
amplamente. Pior: continua agindo solto, livre, & revelia da hierarquia
governamental e militar, inclusive torturando prisioneiros politicos, apesar
de ja ter derrotado a guerrilha urbana. Como uma espécie de poder paralelo.
Parte consideravel das Forcas Armadas, sobretudo a voluntariosa corrente da
linha dura, ndo deseja a abertura politica. E quer também permanecer no
poder. (COUTO, 1999, pp.128-129)

Apesar deste quadro, Geisel queria iniciar o processo de abertura politica.

Comegava-se a vislumbrar uma luz no fim do tdnel.

2.2.4 O governo Geisel e o inicio da abertura politica

Em 15 de margo de 1974, Ernesto Geisel assumiu a presidéncia. Nela enfrentaria

dificuldades econémicas e politicas que anunciariam o fim do “milagre econémico” e

ameacariam o regime militar, além dos problemas herdados de outras gestes — ja no final de

1973, a divida externa atingia 9,5 bilhdes de dolares. Em 1974, a inflacdo chegaria a 34,5% e
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acentuaria a correcao dos salarios. Surpreendentemente, Geisel, ao invés de utilizar-se de uma
politica recessiva, de maior contencdo possivel, se propés a investir num crescimento
econbmico. O Brasil permaneceu, assim, com grande endividamento externo, mas
direcionando os investimentos na indUstria, para projetos que substituissem importacfes. A
meta era alcangar um crescimento industrial de 12% ao ano em 1979. Para isso, desenvolveu-
se o Il Plano Nacional de Desenvolvimento — PND, que visava a criar bases para a industria,
procurando reduzir, dessa forma, a dependéncia em relacédo a fontes externas:

Conforme o ministro Mario Henrique Simonsen, o governo ndo quis a
ortodoxia, de menor risco, que incluiria desindexacdo da moeda,
maxidesvalorizacdo cambial e politica monetéria apertada. Preferiu manter a
indexacdo e implantar programa de substituicdo de importacdo de bens de
capital e matérias-primas basicas e de expansdo das exportacoes,
parcialmente financiado por aumento da divida externa, a ser coberto com
futuros saldos positivos dos balancos de comércio. A divida externa liquida
de médio e longo prazos disparou: de US$ 6,1 bilhdes de dolares (1973) para
US$ 31,6 bilhdes no final de 1978, quando as reservas internacionais
alcancaram US$ 12 bilhdes. A inflagdo anual mudou para o patamar de 40%.
No qlinquénio de Geisel, o crescimento médio real da economia foi da
ordem de 6,5% anuais. (COUTO, 1999, p.143)

Também com o objetivo de ampliar as fontes alternativas de energia para fazer frente
a crise do petrdleo, os investimentos neste setor foram consideraveis. Iniciou-se um programa
visando & implantacdo de um combustivel substituto da gasolina, o Pr6-Alcool (Programa
Nacional do Alcool), a0 mesmo tempo em que se desencadeou uma campanha de
racionamento de combustiveis. Acompanhando esse processo, criou-se 0 Pro-Carvao
(Programa Nacional do Carvao), visando a substituicdo do 6leo combustivel. Ainda na area de
energia, foi aprovado, em 1975, o Programa Nuclear Brasileiro, que previa a instalacdo de
uma Usina de enriquecimento de uranio, além de centrais termonucleares.

Esse Gltimo programa, estabelecido por acordo assinado com a Alemanha Ocidental,
em junho de 1975, fez com que os Estados Unidos ameacgassem cortar o crédito pretendido
pelo governo brasileiro, no valor de 50 milhdes de dolares para fins militares. A pressdo

funcionou ao contrario. Geisel, ndo aceitando a ameaca, rompeu acordo militar com 0s
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Estados Unidos. Houve, também, uma grande preocupacdo com o aproveitamento do
potencial hidrdulico brasileiro. Foram construidas as usinas de Tucurui, no rio Tocantins, e de
Itaipu, no rio Parana.

No entanto, a crise internacional do petréleo também afetaria o desenvolvimento
industrial e aumentaria o desemprego. Diante desse quadro, Geisel reafirmou seu projeto de
abertura politica “lenta, gradual e segura”, o qual era atribuido ao ministro-chefe do Gabinete
Civil, general Golbery de Couto e Silva. Mas, seguiu por um bom tempo cassando mandados
e direitos politicos, por conta da utilizacdo do Al-5, que sé seria retirado no final de 1978.

Em virtude do expressivo crescimento das oposic¢des, verificado nas eleicdes de
1974, promulgou, em 24 de junho de 1976, a Lei Falcdo, que impedia o debate politico nos
meios de comunicacao.

Antes, porém, da promulgacéo da Lei Falcdo, mais precisamente em janeiro daquele
ano, o general Ednardo D’Avila Mello seria afastado do comando do 2° Exército e substituido
pelo general Dilermando Gomes Monteiro. A medida foi tomada em conseqiiéncia das mortes
do jornalista Vladimir Herzog, em 25 de outubro de 1975, e do operario Manuel Fiel Filho,
em 17 de janeiro de 1976, no interior do DOI-CODI de S&o Paulo.

Em 12 de outubro de 1977 foi exonerado o ministro do Exército, general Sylvio
Frota, por sua oposicao a liberalizacdo do regime.

Elio Gaspari (2002a, pp. 22-23) conta como foi esse momento tenso do governo

Geisel:
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Os dois (Geisel e Frota) sentaram-se a mesa de reunides do saldo de
despachos do presidente. As relagdes entre eles jamais haviam sido
afetuosas, mas ultimamente eram gélidas. [...].
A cabeceira da grande mesa de reunides de seu gabinete, com um retrato de
D. Pedro | as costas, Geisel abriu a conversa:
- Frota, n6s ndo estamos mais nos entendendo. A sua administragdo no
Ministério ndo estd seguindo o que combinamos. Além disso, vocé é
candidato a presidente e estd em campanha. Eu ndo acho isso certo. Por isso
preciso que vocé peca demisséo.
- Eu ndo pec¢o demissdo — responde Frota.
- Bem, entdo vou demiti-lo. O cargo de ministro é meu, e ndo deposito mais
em vocé a confiangca necessaria para manté-lo. Se vocé ndo vai pedir
demissdo, vou exonera-lo.
Em menos de cinco minutos a audiéncia estava encerrada.
Sabe-se que Frota tentou, neste dia, articular um golpe, no entanto, seus planos foram
frustrados. No mesmo dia, tomou posse Fernando Bethlem.
Ja no que diz respeito as eleigdes, prevendo uma vitéria da oposicao nas elei¢cGes de
1978, Geisel fechou o Congresso por duas semanas e decretou, em abril de 1977, o Pacote de
Abril, que alteraria as regras eleitorais: as bancadas estaduais da Camara ndo poderiam ter
mais do que 55 deputados ou menos que seis. Com isso, os Estados do Norte e Nordeste,
menos populosos, mas controlados pela Arena, garantiam uma boa representacdo no
Congresso, contrabalangando as bancadas do Sul e Sudeste, onde a oposi¢do era mais
expressiva e 0 nimero de eleitores era muito superior.
Comecavam, ainda em 1977, as articulacGes para a sucessdo presidencial. No dia 15
de outubro de 1978, o Congresso cumpriu seu papel homologatério e elegeu o candidato do

governo: general Jodo Baptista Figueiredo.

2.2.5 O fim da ditadura

O mandato do general Figueiredo pode ser, dessa forma, resumido:
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No longo mandato de Figueiredo, 1979-85, marcado pelas dificuldades
econdmicas e pelo esgotamento do regime militar, a abertura ndo cessou de
avangar, apesar de enfrentar manifestacbes pontuais de segmentos radicais
hostis. Assim, por exemplo, h4 acentuado crescimento da presenca e do
papel politico das oposi¢Bes, menos intervencionismo em relacdo a greves e
tentativas oficiais de melhorar a politica salarial, aprovacéo da lei de anistia
geral (agosto de 1979), restabelecimento do pluripartidarismo, eleicéo direta
de governadores e eliminacdo da eleicdo indireta de senadores, campanha
por elei¢Bes diretas para presidente e, principalmente, a elei¢do do candidato
oposicionista a Presidéncia da Republica, Tancredo Neves, em janeiro de
1985. (COUTO, 1999, p. 255)

E, no entanto, necesséario detalhar um pouco cada um desses episodios para que
entendamos melhor a transi¢éo da ditadura para a democracia.

Apos as eleicdes, Figueiredo montou sua equipe ministerial, composta por muitos
nomes ja conhecidos da ditadura como Golbery de Couto e Silva, Méario Henrigue Simonsen,
Delfim Neto, entre outros.

A ndo téo nova equipe ministerial tinha uma dura tarefa: controlar a crise econdémica
do Brasil sem colocar em risco o processo de abertura politica. Embora o pais tivesse obtido
um indice de crescimento de 6,5% ao ano, a inflacdo também saltara para 40,8% no ano de
1978. Além disso, a divida externa ja chegava a casa dos US$ 44 bilhGes. Todos esses
indicadores apontavam para a agudizacao das desigualdades sociais.

Em 1979, o Brasil recebeu em cheio o golpe da recessao alavancado pela segunda
crise do petroleo e pela crise dos juros. Figueiredo ndo se deixaria abater e resolveria
continuar a politica de crescimento adotada pelo governo Geisel.

A crise externa se aprofundou, em 1983, e o0 governo reagiu,, desvalorizando em
30% a taxa cambial. Essa desvalorizagdo elevou a inflagdo a indices estratosféricos, na casa
de 200% ao ano, e promoveu a estagnacdo econémica. Apesar disso, em 1984, o pais obteve o
maior superavit da balanga comercial, US$13 bilhdes.

O governo de Figueiredo foi, também, marcado pelas greves e protestos. S6 em 1979
ocorreram 429 greves, originadas, em sua maioria, pela necessidade de melhores condicdes de

trabalho e salarios mais justos.
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Foi, também, durante o governo de Figueiredo que surgiram a Central Unica dos

Trabalhadores (CUT), em 1983, e a Central geral dos Trabalhadores (CGT), em 1986. Ambas

se consolidariam com perspectivas opostas e ao longo dos anos se defrontariam por diversas

VEZes:

a CGT.

Em agosto de 1981, realizou-se na Praia Grande, em Sdo Paulo, a primeira
Conferéncia Nacional da Classe Trabalhadora (Conclat), que reuniu
representantes das varias tendéncias do sindicalismo brasileiro. Duas
correntes principais ai se definiram. Uma delas, muito proxima do PT,
apostava em uma linha reivindicatoria agressiva, em que a mobilizacdo dos
trabalhadores era definida como mais importante do que o processo Sinuoso
de abertura. Seu ndcleo impulsionador encontrava-se no sindicalismo do
ABC. A outra corrente defendia a necessidade de limitar a a¢do sindical a
lutas que ndo pusessem em risco 0 processo de abertura. Ndo assumia uma
clara definicdo ideoldgica, sustentando a importancia de alcancar ganhos
concretos imediatos para os trabalhadores. Dai a expressao “sindicalismo de
resultados” que veio a ser criada mais tarde. Essa corrente abrangia
sindicatos importantes, como o dos metallrgicos de Sdo Paulo, controlados
por sindicalistas menos definidos politicamente e por integrantes dos dois
PCs. (FAUSTO, 2000, p. 507)

A primeira dessas linhas criou a CUT e a linha do “sindicalismo de resultados” criou

A pressdo para gque ocorresse a anistia também se fez sentir durante o governo

Figueiredo. Assim, em 28 de agosto de 1979, foi promulgada a Lei N° 6.683.

A lei de anistia aprovada pelo congresso continha entretanto restricdes e
fazia uma importante concessdo a linha-dura. Ao anistiar “crimes de
qualquer natureza relacionados com crimes politicos ou praticados por
motivacao politica”, a lei abrangia também os responsaveis pela pratica da
tortura. (FAUSTO, 2000, p. 504)

Embora fosse perceptivel o movimento de abertura politica, ainda sobrevivia a rede

repressiva. J& ndo havia mais luta armada, Al-5 e, no entanto, seguia a perseguicdo e tortura.

Exemplos dessas a¢Oes foram as bombas que explodiram em jornais de oposi¢do, na Camara

Municipal do Rio de Janeiro, uma carta-bomba enviada ao presidente da OAB que acabou

matando sua secretaria e a tentativa de explodir bombas no centro de convencbes do

Riocentro, em 30 de abril de 1981, onde ocorria o festival de musica. Além disso, figuras

ligadas a Igreja como Dom Adriano Hypolito, bispo de Nova Iguacu e o jurista Dalmo Dallari
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foram vitimas de sequestro. Para por fim a isso, 0 governo extinguiu os DOI-CODIs, em
1981.

A segunda etapa do governo Figueiredo foi marcada, principalmente, pelo combate a
inflacéo, pelas elei¢bes de 1982 para governadores e senadores e pela sucessdo presidencial.
Apesar da mobilizacdo pelas elei¢Ges diretas para Presidente, conhecida como “Diretas J&”,
ocorreu um processo de eleicdo indireta, que pds fim a ditadura militar e elegeu Tancredo

Neves, em 1985, para iniciar uma nova etapa na historia politica do Brasil.

2.3 Brasil e Argentina: historias que se cruzam

Brasil e Argentina viveram suas Ultimas ditaduras mais ou menos no mesmo periodo,
embora, na Argentina, ela tenha se iniciado mais tarde e durado menos tempo. Apesar destas
diferenciacGes de cunho temporal, ambas deixaram profundas marcas na trajetdria destes dois
paises sul-americanos.

O Brasil, durante os 21 anos de ditadura militar, viu desfilarem no Palacio do
Governo cinco Presidentes, “eleitos” pelo Congresso Nacional. J& a Argentina, em oito anos
de repressdo absoluta, teve trés Presidentes, colocados no poder e dele destituidos por uma
Junta Militar, que era responsavel por todas as agdes do Estado Maior.

Inicialmente, percebemos que as duas ditaduras tiveram um aliado em comum: 0s
Estados Unidos da América. Essa ndo é, entretanto, uma infeliz coincidéncia. Como ja foi
mencionado anteriormente, com a ascensdo de Fidel Castro ao poder de Cuba, os Estados
Unidos, temerosos de que o comunismo se espalhasse pela América Latina e lhes roubasse o

titulo de superpoténcia, deixando-os a mercé da Unido Soviética, observaram bem de perto a
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trajetdria politica dos paises sul-americanos. Quando surgiu a oportunidade, incentivaram o
estabelecimento das ditaduras que assolaram a América do Sul nas décadas de 60 e 70.

No caso argentino, os Estados Unidos ndo apenas apoiaram o0 golpe como
forneceram empréstimos e armas para o conflito armado. Quando, em virtude da ementa
Humphrey-Kennedy, a Argentina ndo poderia mais receber os auxilios por ser um dos paises
enquadrados pela ONU, por desrespeitar os Direitos Humanos, passou a recebé-los
clandestinamente, através de Israel. Embora por outros meios, a fonte seguia sendo a mesma.

Quanto ao Brasil, durante 0s momentos tensos que antecederam o golpe, Washington
era informado de cada passo, através de telegramas e conversas telefénicas. O informante no
pais era Lincoln Gordon, na época embaixador dos Estados Unidos no Brasil.

Praticamente 10 dias antes do golpe, “o presidente Lyndon Johnson autorizara a
formagdo de uma forga naval para intervir na crise brasileira, caso isso viesse a parecer
necessario” (GASPARI, 2002a, p.61). Quando o golpe ocorreu, a preocupacdo norte-
americana era que se estabelecesse alguma legitimidade na acdo para que seu apoio pudesse
ser declarado e irrestrito.

Durante toda a articulagdo ja estava em alto-mar, a caminho do Brasil, uma esquadra
composta por um porta-avides, seis contratorpedeiros com 110 toneladas de muni¢do, um
porta-helicopteros, um posto de comando aerotransportado e quatro petroleiros carregados
com 553 mil barris de combustivel. Estava armada a Operacdo Brother Sam, que foi
desativada no dia 2 de abril, uma vez que ndo houve qualquer resisténcia durante a tomada de
poder pelos militares.

Percebe-se, dessa forma, a continua vigilancia dos Estados Unidos que se
transfigurava em apoio politico e financeiro aos governos militares do Brasil e da Argentina.
Mesmo ap0s instaladas as ditaduras nos dois paises, eles seguiram recebendo o “apoio” norte-

americano, agora transfigurado na Operagdo Condor.
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Além disso, Brasil e Argentina assumiram uma Doutrina de Seguranca Nacional,
ideologicamente pautada nos principios capitalistas e imperialistas da superpoténcia norte-
americana. Assim, em ambos 0s paises, a ditadura se instaurou com o suposto objetivo de
reorganizar a nacao, desestruturada por uma economia e uma politica instaveis e por protestos
e mobilizagdes esquerdistas. Para tanto, ambos 0s governos impuseram as reformas por meio
do medo e reprimir os “subversivos” passou a ser a palavra de ordem.

Também nesse sentido, Brasil e Argentina se valeram das mesmas armas: censura
aos meios de comunicacdo, desmantelamento dos movimentos sindicais e estudantis,
cassacOes de mandatos politicos, invasdes domiciliares, prisdes e torturas. Em ambos 0s
paises, os ditadores violaram os direitos humanos e burlaram as leis em prol de seus
interesses.

No que se refere as prisdes e torturas, 0s nimeros de mortos e desaparecidos refletem
a violéncia empregada, nos dois paises, para combater a “anarquia” e a chamada “subversao”,
que englobava a todos os que se manifestavam anti-governistas. No caso brasileiro, os dados
revelam, ainda, um outro problema: o ocultamento e mesmo a destruicdo das provas de
torturas e mortes. O horror brasileiro ficou menos transparente que o horror argentino. Os
bastidores do poder se encarregaram de acobertar as atrocidades e deixa-las ocultas aos olhos
da maioria da populacdo. Por isso, 0s nimeros ndo demonstram a real dimensdo do aparato
repressivo brasileiro.

Oficialmente, foram apresentados, em 1997, os seguintes dados: 126 mortos e 144
desaparecidos. No entanto, dossiés apresentados por familiares das vitimas e organismos de
defesa dos Direitos Humanos mostram 307 mortos, 138 desaparecidos dentro do Brasil e 13
desaparecidos no exterior. 1sso sem contar as denlncias de torturas que, em 19609,

ultrapassavam a 2500. Sabe-se, porém, que estas estatisticas ndo refletem a “real” populacéo
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que frequentou os porbes ou que se “suicidou” na prisdo, ou ainda, que desapareceu
misteriosamente.

J& na Argentina, registraram-se mais de 20.000 desaparecimentos e ndo se divulgou
oficialmente nenhuma morte. Isso se deve a uma estratégia governamental: considerar a todos
como desaparecidos, para evitar explicacdes as familias e aos movimentos de direitos
humanos, evitando, assim, retaliacdes de paises que ndo aprovavam os métodos empregados
para conter a “subverséo” no pais.

Igualmente semelhantes foram as estratégias governamentais nos dois paises: Brasil
e Argentina forjaram documentos e relatorios, falsificaram laudos médicos, alteraram leis,
criando dispositivos que favoreciam os aparelhos repressivos. Ambos se langaram na
chamada “guerra suja”, na qual ndo se seguiam regras ou leis e 0 “inimigo” desaparecia nas
engrenagens repressivas. Também se valeram do siléncio sobre suas a¢cBes mais obscuras e
alardearam, através de intensivas propagandas, os milagres econémicos de seus governos.

As questdes internacionais, entretanto, ndo tiveram o mesmo tratamento nos dois
paises. Como vimos anteriormente, a Argentina teve sérios problemas na conducdo de sua
politica internacional. Ocasionaram-se Varios incidentes diplomaticos, como a quase guerra
com o Chile e o conflito armado com a Inglaterra pela posse das Ilhas Malvinas. O Brasil, por
sua vez, procurou reforcar as relagdes internacionais, e durante os 21 anos de ditadura,
registrou-se apenas um incidente internacional com o governo dos Estados Unidos que, dada
sua pouca gravidade, foi rapidamente resolvido.

Em relacdo aos esportes, outro fato no minimo curioso uniu as duas nagdes. No
periodo mais conturbado das ditaduras, os paises conquistaram a Copa do Mundo de Futebol.
O Brasil, durante o governo Médici, sob o Al-5, ganhou o Mundial de 1970. A Argentina,
sofrendo sérias pressdes internas e externas em virtude da violagdo dos direitos humanos,

ganhou o Mundial em 1978. Nos dois casos, fica evidente que a vitoria foi uma cortina de
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fumaca, desviando as atencdes. Ambos os governos, valendo-se do forte vinculo entre a
populacdo e esse esporte, aproveitaram para criar, principalmente no cenério internacional, a
falsa idéia de uma populacdo que apoiava a politica vigente, gracas a manipulacdo das
imagens e discursos que chegavam ao exterior. A idéia hollywoodiana de que no Ocidente
capitalista o ser humano era mais feliz se encaixava perfeitamente no panorama da
comemoracdo dos titulos desportivos: multidGes nas ruas rindo, dancando e entoando 0s
“hinos” da vitoria: “Noventa milhdes em acdo/ pra frente Brasil/ do meu coracdo/ Todos
juntos vamos/ pra frente Brasil...” ou *... que somos los capeones/ los campeones del
Mundial/ y que me dicen sefioras que me dicen/ y que me dicen del cuadro nacional (...) y si
la fiesta fue divina/ Viva Argentina...”.

Outro ponto em comum entre 0s dois regimes e que merece destaque diz respeito a
cultura e a educacdo. Nos dois paises, a educacdo formal foi amplamente controlada pelo
Estado, que vigiava constantemente as escolas e faculdades e supervisionava 0 que era
ensinado nelas. No caso brasileiro, chegou-se, inclusive, a implantar, nos curriculos,
disciplinas de Estudo de Problemas Brasileiros — EPB, nas universidades, e Educacéo Moral e
Civica, nos ensinos Fundamental e Médio. Tais disciplinas visavam a difusdo da ideologia do
governo, impondo a populagdo uma imagem nacional muito longe de ser “real”.

Da mesma forma, durante todo o periodo ditatorial houve constantes apreensdes e
queimas de livros que eram considerados perniciosos ao talento. A descricdo de Novaro e
Palermo (2003, p. 140) ilustra bem a questdo e vale para os dois paises:

Como suele suceder en regimenes despoéticos, la barbarie se ejercia a traves
de rituales que tenian tanto de exorcismo como de pavorosa advertencia. El
29 de abril de 1976, por ejemplo, el teniente coronel Jorge Gorleri orden6 en
Cordoba una espectacular quema de libros considerados “documentacién
perniciosa que afecta el intelecto y a nuestra manera de ser cristiana [...] para
gue con este material se evite continuar negando a nuestra juventud sobre el
verdadero bien que representan nuestros simbolos nacionales, nuestra
familia, nuestra Iglesia, nuestro méas tradicional acervo sintetizado en Dios,
Patria, Hogar”. (La Opinion, 30 de abril de 1976). Los libros en cuestion
eran, en su mayoria, literatura especialmente estimada por los jévenes:
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Garcia Méarquez, Neruda, Vargas llosa, Galeano, asi como tambiém Proust y
Saint-Exupéry.

Tudo isso sem mencionar os inumeros artistas e literatos exilados, os inumeros
teatros fechados e a proibicéo de circulacdo de varias obras e cancdes. A producdo Argentina
desse periodo, por exemplo, acabou trilhando caminhos que ocultavam o contexto sécio-
politico em que se inseriam. Nomes como Julio Cortazar e Jorge Luis Borges, entre outros,
enveredaram pelas picadas do Realismo Magico e da escrita hermética.

O caso brasileiro ndo fugiu a regra. A censura impedia manifestacfes mais efusivas e
os literatos precisavam de toda a sua criatividade para produzir obras que passassem pelos
censores. Seria tempo de Erico Verissimo, Rubem Fonseca, Ignéacio Loyola Brand&o, Chico
Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, Geraldo Vandré entre outros. Tempo de lirismo,
hermetismo, regionalismo, exotismo.

Somente quando as nuvens negras dos dois regimes militares passaram e o céu azul
da democracia surgiu, comecaram a aparecer obras que revelavam os bastidores das ditaduras
e os horrores que elas ocultavam. Essas obras, romances ambientados no periodo da
repressdao, mostram uma histéria nao-oficial e, ao mesmo tempo, dialogam com o tempo das
cassacoes, prisdes e torturas.

Entre os autores que se propuseram a escrever obras como as acima descritas, dois
chamaram nossa atencdo: a argentina Liliana Heker e o brasileiro Salim Miguel. Os romances
por eles produzidos revelam, com uma profundidade poética, 0 caos que se instaurou nas

almas de argentinos e brasileiros, num periodo em que o siléncio era lei.
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3 PAPEIS TROCADOS

Se olharmos para a sua testa e para os seus olhos,
cairemos em éxtase.

Se olharmos para a sua testa e seus olhos, teremos de
reconhecer mil coisas desagradaveis, que todos os bons
bidgrafos se esforcam por ignorar.

(Virginia Woolf — Orlando)

De autores, Liliana Heker e Salim Miguel passam também a personagens de historias
tdo fascinantes e sensiveis quanto aquelas que escrevem. Ambos sdo participes de uma
historia (de suas histdrias) sem fim, da qual emergem como vozes que tém muito a dizer e
como figuras que muito fazem e fardo para contribuir com o cenario literario latino-americano
e ocidental.

Justamente porque a trajetoria desses dois escritores se cola, na maioria das vezes, as
de seus paises — ndo nos esquecamos que os dois foram testemunhas, quando néo
protagonistas, de episodios das Ultimas ditaduras pelas quais passaram Brasil e Argentina
respectivamente - vale a pena revisita-las. E sdo essas trajetorias que inspiram e que se

refletem em A voz submersa e El fin de la historia.
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3.1 Maktub: tudo ja estava escrito

A vida do escritor Salim Miguel poderia ser resumida, como acontece na orelha de
alguns de seus livros, da seguinte forma: nasceu no dia 30 de janeiro de 1924, em uma cidade
do Libano, denominada Kafarsouroun. Chegou ao Brasil, juntamente com seus pais José
Miguel e Tamina Athie Miguel, suas irmas e seu tio, em maio de 1927. Permaneceram
praticamente um ano no Rio de Janeiro, na casa de uma irma de José e depois viajaram para
Santa Catarina, estabelecendo-se, primeiramente, em Sao Pedro de Alcantara, em seguida, em
Rachadel, Alto Biguacu, Biguacu e, finalmente, Floriandpolis.

Durante esse percurso, Salim Miguel descobriu sua paixao — e vocacgéo — pelas letras,
tornando-se, mais tarde, jornalista e escritor. Foi preso em 1964 acusado de subversdo. Nessa
época ja era casado com Eglé Malheiros. Apds 48 dias na prisdo foi libertado e resolveu
mudar-se para o0 Rio de janeiro, onde permaneceu por vérios anos’. Regressou a Santa
Catarina, instalando-se na capital deste Estado, cidade onde reside até os dias atuais.

Relatar, no entanto, uma vida tdo significativa de forma objetiva e racional é
esquecer que todo individuo se constroi com base em sonhos, ideais, desejos e, por que ndo
dizer, fantasias. Assim sendo, optamos por fazer deste escritor a personagem de historias que
pairam entre o ficcional e o real, como no romance Nur na escuriddo, que, embora
considerado ficcional, entrelaga-se intimamente a vida da familia Miguel.

Por este prisma, a historia do escritor Libanés-brasileiro comega bem antes de seu
nascimento, no momento em que dois adolescentes se encontram pela primeira vez. Tamina e
Yussef (pais de Salim Miguel) se conheceram quando ela tinha 11 anos e ele 14. Assim que se

viram, sentiram que o destino ja os havia unido. Maktub: estava escrito. As familias se

" Todo o episdio da priséo do escritor esta narrado em seu livro Primeiro de abril: narrativas da cadeia, de
1994,
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opuseram, mas ndo puderam impedir que, em 1923, os dois jovens se casassem. Um ano
depois, nasceu o primeiro filho, cujo nome, revelado através de sonho a Yussef, seria Salim.

No romance anteriormente citado, Nur na escuriddo, Salim Miguel, inspirado nos
relatos de seu pai, descreve o que foi a vida desses dois jovens (seus pais) no inicio de seu
casamento.

A vida, que ndo era facil, a cada dia se torna mais dificil. Insofrido, Yussef
pula de emprego para emprego, sem se fixar, desentende-se com os patrdes,
ndo aceita imposicdo, sem conseguir substancial melhora.Tamina ajuda no
gue pode. Em vao. Evitam apelar para os parentes. Que ndo tém situacao
melhor que eles. Tamina é mulher forte, decidida, ndo quer dar motivos para
gue os seus, ou os parentes do lado do marido, possam continuar com as
insinuag@es, os cochichos “eu ndo dizia”, “ndo podia dar certo”, “esta vendo,
teimaram”][...] (MIGUEL, 2000a, p.46)

A medida que a situagdo se tornou mais dificil, o casal, que em 1924 j4 tinha um
menino e, N0 ano seguinte, uma menina, resolveu tentar a sorte em um outro pais. Tamina
sugeriu que deveriam ir ao encontro de seus irméos, residentes nos Estados Unidos e a
sugestdo foi bem aceita.

Embarcaram em um navio que os levaria a América, mais precisamente ao México,
de onde partiriam, como clandestinos, para os E.U.A. No entanto, em Marselha, suas vidas
tomariam um novo rumo e o jovem casal, seus trés filhos e o irmdo de Tamina, Hanna,
desembarcariam no Porto da Praca Maug, no Rio de Janeiro, no dia 18 de maio de 1927.
Maktub: estava escrito!

Yussef tinha parentes em terras brasileiras: uma irma, residente em Magé e um irmao
perdido no norte. J& Tamina sabia que o pai morava na Argentina, pais vizinho do Brasil.
Ingenuamente, por desconhecer as dimensbes deste pais continental, a jovem senhora
acreditava que conseguiria encontrar seu pai facilmente.

Depois dos momentos tensos da chegada, da escuriddo da noite, da barreira

linglistica e do pouco dinheiro, conseguiram encontrar a irma de Yussef, com quem moraram
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por algum tempo. Durante esse periodo, Yussef e Hanna aprenderam a lingua portuguesa e se
dedicaram ao seu primeiro trabalho neste pais dos tropicos: o0 mascateio.

As dificuldades pareciam té-los acompanhado desde o Libano. A conselho de
conterraneos, a familia decidiu ir para Santa Catarina e se instalou em uma cidadezinha
chamada S&o Pedro de Alcéntara, situada na Grande Floriandpolis.

No periodo em que ali residiram, tiveram momentos de prosperidade: o pequeno
comeércio de secos e molhados sempre cheio, Hanna ajudando como servente de pedreiro na
construcdo da igreja matriz, as criancas na escola, um nimero razodvel de amigos.

No entanto, a pequena cidade, colonizada por alemées, inconformada com o
progresso do “gringo”, resolveu boicota-lo e a familia se viu obrigada a mudar-se para
continuar sobrevivendo. Instalaram-se, inicialmente, em Rachadel, Alto Biguacu e,
finalmente, em Biguacu, lugar em que permaneceram por 11 anos e que marcou
profundamente a familia Miguel.

Eis um resumo daqueles tempos, na escrita de Salim Miguel:

Do Libano para o Brasil: trés filhos. De Magé/RJ para Florian6polis/SC: os
mesmos. Ainda pequenos, somando, juntos, menos de oito anos. A
permanéncia é curta. De Florian6polis para S&o Pedro de Alcantara: ali
nasce o quarto filho, primeiro brasileiro da familia. Mal teve tempo de
nascer, ja estdo em Alto Biguacu. Ou seria antes Rachadel — depois Alto
Biguacu? Pouco importa. Qual a razdo da duvida que permeia 0
pensamento? E um desses lapsos inexplicaveis. De qualquer maneira, em
Alto Biguagu, mais um. Temos cinco. Os dois Ultimos em Biguacu,
perfazendo um total de sete filhos. Formando uma quase perfeita escadinha.
Que se distende entre o pendltimo e o dltimo. Na mudanca para
Floriandpolis, o cacula, tempordo, estd com trés anos, € 0 mais velho com
dezenove. (MIGUEL, 2000a, p.113)

Em 1943, a familia mudou-se para Floriandpolis. Instalou-se em um antigo casarao,
na praca XV de Novembro, proximo a Catedral Metropolitana. Como a casa era enorme,
resolveram alugar alguns comodos e o primeiro deles foi ocupado por um casal bastante

exotico para os costumes dos Miguel.
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Pouco tempo depois, receberam a noticia de que o casardo, pertencente a familia
Gama d’Eca, havia sido vendido para uma construtora. Fez-se necessaria uma nova mudanca,
agora para a Rua Padre Miguelinho. Novamente o lugar foi vendido e a familia Miguel alugou
uma casa na Chacara de Espanha, dali saindo somente quando, por meio de um financiamento
da Caixa Econdmica, construiram uma casa na Avenida Rio Branco, morada definitiva dos
Miguel.

Durante estas idas e vindas, além dos percalgos financeiros, outros vieram somar-se
ao destino dessa familia Libano-brasileira. Primeiro a morte, estranha e inexplicavel, do Tio
Hanna, em Porto Alegre. Depois a morte de Samir, o cacula, que acabou acarretando a morte
da matriarca Tamina.

Os filhos cresceram e seguiram o que estava escrito em seus destinos. Mas, o destino
de um deles, o mais velho, estava escrito na histdria literéria brasileira.

Salim Miguel sempre demonstrou muita rebeldia. O pai queria que trabalhasse na
loja e tocasse, assim, 0s negocios da familia. Salim, porém, desde muito novo, ainda em
Biguagu, se apaixonora pelos livros e era neles que seu futuro estava escrito.

Desde a mais tenra infancia, Salim teve um forte ligagdo com os livros:

Desde cedo lia muito e tumultuadamente. De tudo. Jornais, revistas,
almanaques, folhetos, bulas de remédios, livros. Aos dez, 12 anos, ja
misturava Buridan, ou os Mistérios da torre de Neslé, de Michel Zevaco,
com As dores do mundo, de Arthur Schopenhauer. A0 mesmo tempo
chegavam-lhe as mdos Machado de Assis e Ega de Queiros, dois achados
que iria redescobrindo ao longo da vida. Comecava, por igual, a relatar
causos que inventava ou readaptava (das Mil e uma noites, que seus pais lhe
contavam) para os amigos. Devorava as poucas bibliotecas de Biguacu,
passando a frequentar a livraria do poeta cego J. M., onde lia
ininterruptamente em voz alta durante horas. (MIGUEL, 1994, p. xii)

Como o escritor passou uma parte da infancia e da adolescéncia em Biguagu, hoje,
considera-se Libano-biguaguense.
Quando a familia se mudou para Floriandpolis, em 1943, Salim escreveu se primeiro

artigo, intitulado “91”. Em 1944, matriculou-se no curso classico do Colégio Catarinense.
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Durante aquele periodo, seus textos comegaram a circular em um jornal estudantil e, pouco
depois, o escritor-jornalista ja colaborava com o jornal O Estado. Desde entdo, ndo parou de
produzir. E jornalista, escritor, argumentista e roteirista de cinema.

Em 1947, nos alvores do Circulo de Arte Moderna ou Grupo Sul, Salim participou da
organizacdo de um jornal chamado Cicuta. Produzido por quatro estudantes, o jornal tinha
uma tiragem de quatro exemplares datilografados, com papel carbono, que circulavam de mao
em mao. Dessa experiéncia, juntamente com o jornal Folha da Juventude, surgiu a revista Sul.

E também naquele ano que conheceu Eglé Malheiros, mulher forte e de
personalidade marcante, com quem se casaria, em 1952, e com quem teve cinco filhos.

No final daquele mesmo ano, um grupo de jovens envolvidos com literatura, entre
eles Salim e Eglé, promoveram um espetaculo para arrecadar fundos para a publicacdo da
revista literaria. A Revista Sul teve seu primeiro nimero langado em janeiro de 1948.

Salim relata, em um livro chamado Memédrias de editor (2002, p. 26), como foi o
inicio dessa revista:

Foram dois, trés meses, até nos decidirmos pelo titulo: Sul — Revista de Arte
Moderna, como consta nos trinta nimeros da revista, embora uns trés, quatro
anos depois ninguém mais falasse em Circulo de Arte Moderna — era Grupo
Sul, que é como ficou conhecido. Muito mais tarde, quando comegamos a
receber publicacbes da Argentina, € que viemos a saber que existia a famosa
revista Sur da Victoria Ocampo...

Nos primeiros nimeros da Revista, colocdvamos o que aparecia. Tanto que
se examinarem o primeiro, o segundo nimero, ha muita matéria de agéncia
internacional — uma agéncia da Inglaterra mandava muito material, da
Franca... Fizemos contato para receber filmes para o Clube do Cinema, e
eles perguntaram se, além do clube de cinema tinhamos mais alguma coisa.
Falamos da Revista e eles entdo mandaram, ndo s6 artigos, mas clichés —
uma coisa dificilima de se conseguir aqui, s6 havia uma clicheria, a da
Impressa Oficial do estado e até que furdssemos o0 esquema e
conseguissemos fazer os clichés por 14, trabalhdvamos com esse material que
ja recebiamos pronto.

No inicio da década de 50, com a Revista Sul ja consolidada, Salim Miguel tornou-se
livreiro e, em sociedade com Armando Carreirdo, abriu a livraria Anita Garibaldi. A livraria,
ponto de encontro de muitos escritores, comegou com uma banca de jornais, instalada no café

Rio Branco, na Felipe Schmidt. Depois, os dois conseguiram colocar a banca em um ponto
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melhor, quase na esquina da Praca XV com a Conselheiro Mafra, onde hoje se localizam a
Farmécia Pinheiro e a Panificadora e Confeitaria Brasilia. Nesse lugar ainda eram vendidos
jornais e revistas, mas os livreiros comecaram a vender livros que ndo eram comercializados
em outras livrarias.

O proprio Salim Miguel conta como se estruturou a livraria Anita Garibaldi:

Comecou como banca de jornais, num café muito famoso na época, o Café
Rio Branco, na Felipe Schmidt. Depois conseguimos um ponto maior, quase
na esquina da Praca XV com a Conselheiro Mafra, onde continuamos com
jornais e revistas, mas passamos principalmente a vender livros. Livros que
as outras livrarias quase ndo vendiam, livros mais da esquerda ou
diretamente ligados ao Partido Comunista, e livros importados. Tinhamos,
pela primeira vez em Florianépolis, uma livraria que vendia livros das
principais editoras argentinas, da Fondo de Cultura Econdmica do México,
de editoras francesas e espanholas.

A livraria tornou-se ponto de encontro de jornalistas, escritores, de politicos,
de gente que gostava de ler e discutir. (MIGUEL e MALHEIROS, 2002,
pp.59-60)

Em 1959, os sécios resolveram desfazer-se da livraria. Ambos reconheciam que
estavam vendendo menos e, desse “menos”, boa parte era adquirida pelo préprio Salim
Miguel. A livraria foi, entdo, vendida para o dirigente do Partido Comunista em Florianépolis.

Quando, em 1964, se instaurou a ditadura militar no Brasil, Salim Miguel foi preso,
mais precisamente no dia 02 de abril de 1964, bem como sua esposa, Eglé Malheiros, que
depois teve decretada a prisdo domiciliar para que cuidasse dos filhos. Talvez, de todo esse
periodo em que esteve confinado no 5° Distrito Naval, foram 48 dias, o episodio mais triste e
marcante tenha sido a queima de livros de sua antiga livraria. Embora ndo lhe pertencesse
mais, apesar de todos continuarem chamando-a de “Livraria do Salim”, a livraria foi invadida,
entre os dias 06 e 07 de abril, os livros levados para 0 meio da rua e queimados diante de um
publico que se dividia entre euforico e aterrorizado.

O depoimento do escritor, pairando entre o lirico e o jornalistico, revela os

sentimentos contraditérios despertados com aquele ato:
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Rubras as chamas baloucam, fagulhas explodem, batida pela aragem a negra
fumaga se eleva, lambe folhas de arbustos, pessoas assustadas recuam,
olhares pasmos diante do que ocorre. Centenas de livros dos mais variados
géneros e procedéncias, tendéncias e colora¢cdes continuam chegando, séo
atirados a fogueira. Ainda se pode entrever: lado a lado ali estdo, folhas se
confundindo-consumindo, O Capital de Karl Marx e A Capital do Eca de
Queiros, O vermelho e o negro de Stendhal e Seara vermelha do Jorge
Amado, O alienista de Machado de Assis e Memorias do Carcere do
Graciliano Ramos, O principe de Maquiavel e Pinocchio do Collodi, todos
sem davida subversivos. Faz pouco a porta da livraria foi arrombada. Com
furor e odio, aos berros de fogo-fogo, os livros vdo sendo arrancados das
prateleiras da livraria Anita Garibaldi — nome também altamente subversivo.
Poucos passos até aquela esquina entre a rua Conselheiro Mafra e a Praga
XV de Novembro, pleno centro de Florianépolis, e os volumes vém
alimentar a fogueira. Circulando em torno dela, os incendiarios trocam
palavras de ordem, comandam, provocam, agulam, buscam incentivar os que
ali se detém para que participem, vamos, ajudem a trazer mais livros.
Atraidos pelas chamas, pela fumaca, pelos estalidos, por gritos e acenos
constantes de andem, carreguem, joguem tudo no fogo, rapido, ndo deve
sobrar nada deste lixo imundo. Liderados por meia duzia, sdo em torno de
vinte. (MIGUEL, 1994, p. 25)

A esse momento traumatico se seguiram outros: 0s passeios noturnos para intimida-
lo, a prisdo domiciliar da esposa, o desaparecimento de amigos, 0s interrogatorios, a
incomunicabilidade.

No dia 20 de maio, o jornalista-escritor foi libertado, porém sua situacdo em
Floriandpolis se tornou cada vez mais insustentdvel. Um ano depois, a familia Miguel (Salim,
Eglé e os filhos) mudou-se para o Rio de Janeiro.

Por manter amizade com Adonias Filho, o jornalista foi chamado para trabalhar na
Agéncia Nacional e, concomitantemente, trabalhou nas empresas Bloch, nas quais comecou
como copy desk da Revista Fatos e Fotos, ascendendo a reporter especial da Revista
Manchete e, por ultimo, a chefe de redagéo da revista Tendéncia.

Vivendo ja ha dez anos no Rio de Janeiro, Salim Miguel resolveu retomar o projeto
da revista Ficgdo, de Cicero Sandroni e Antonio Olinto.

Depois de trés ou quatro reunides, o grupo formado por Laura Sandroni, Cicero

Sandroni, Fausto Cunha, Eglé Malheiros e Salim Miguel, formaram uma empresa jornalistica
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com a pretensao de, no futuro, transforma-la em editora. Assim que as questdes legais foram
resolvidas, comecaram a preparar o primeiro nimero da revista. Este saiu em janeiro de 1976.
Salim e Eglé relatam como foram os preparativos:

Salim
Um programador gréafico que chegara da Italia para reformular todo o projeto
da Manchete e era muito amigo nosso, o Ezio Speranza, preparou um projeto
grafico para a Revista a partir do formato que nés determinamos.

Eglé

Queriamos esse formato (13,5 X 20,5 cm), esse tamanho, para ser uma
revista que desse para por no bolso, na bolsa...

Salim
Conversamos com ele umas duas ou trés vezes. Queriamos alguma coisa
graficamente bonita, agradavel, mas de maior simplicidade. Planejavamos
apresentar, além dos contos (cada um com uma chamada em cima, uma
citacdo tirada do préprio texto e uma informacao basica sobre o autor), ndo
ilustracdes, mas charges. (MIGUEL e MALHEIROS, 2002, pp. 66-67)

A revista Ficcdo durou quatro anos. Nos primeiros anos, por meio de um sistema de
distribuicdo fechado com o Jornal do Brasil, a revista distribuiu 15 mil exemplares por bancas
em todo o Brasil. Depois, vendo a repercussdo da revista, Fernando Chinaglia, maior
distribuidor da época, mostrou-se interessado e os editores concordaram em aceitar o contrato.
Infelizmente a revista comegou a afundar. Em pouco tempo, a venda diminuiu para seis ou
sete mil exemplares. Em junho de 1979, saiu o ultimo exemplar de Ficc¢ao.

Antes da publicacdo do ultimo numero da revista, em marco de 1979, a familia
Miguel regressou para Floriandpolis, onde Salim reassumiu a chefia do escritorio da Agéncia
Nacional. No entanto, ndo se sentia confortdvel em trabalhar ali. Logo em seguida, Jair
Hamms o convidou para trabalhar na Assessoria de Comunicacao do Governo.

Pouco depois, 0 entdo reitor da Universidade Federal de Santa Catarina, Ernani
Bayer, convidou o escritor para atuar na area de comunicacao da instituigéo.

Em 1983, um ano depois de sua entrada na UFSC, Salim foi convidado para assumir
a direcdo da Editora Universitaria, recém-criada. Com sua experiéncia como editor, o escritor

poderia dirigi-la e estruturd-la. O desafio foi aceito:
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A Editora ainda era, na verdade, um projeto. Funcionava na parte de baixo
da Biblioteca Central, num puxado perto de uma escada. O espaco era
minimo. Meu primeiro passo foi propor um esquema de trabalho, estabelecer
uma politica editorial e resolver um problema crucial: os critérios para
definir que tipos de livros se publicaria prioritariamente e o que fazer com 0s
escassos recursos financeiros, resultantes da venda de livros e possiveis
apoios extras. Com uma equipe minima nos pusemos a trabalhar. Levei um
plano preliminar ao Sard4d e ao Silvio, depois fomos ao Ernani. Com
pequenas adaptagdes foi aprovado. Logo firmei um convénio com a FAPEU
(Fundacdo de Apoio a Pesquisa e Extensdo Universitaria), que passaria a
administrar toda a parte financeira em troca de uma comissdo sobre o total
arrecadado. (MIGUEL e MALHEIROS, 2002, p.82)

No inicio, como era comum entre as universidades, s6 se publicavam trabalhos dos
professores. Salim propds que a Editora aceitasse, para exame pelo Conselho Editorial, textos
de fora, incluindo, também, textos ficcionais e poesia.

O jornalista-escritor dirigiu a Editora por oito anos e, faltando menos de trés meses
para a inauguracdo da nova sede, pediu afastamento do cargo. O motivo: desentendimentos
com a Pré-Reitora de Cultura e Extensédo, a quem a Editora era subordinada.

Em 1991, o escritor pediu a aposentadoria. Pretendia dedicar-se integralmente a sua
producdo literaria. No entanto, ndo era isso que estava escrito em seu destino. No ano de
1993, assumia a Superintendéncia da Fundacdo Franklin Cascaes, na qual permaneceu até
1996. SO a partir desse ano é que pode, enfim, dedicar-se exclusivamente a sua obra.

Salim Miguel é um eximio produtor, e ao longo de sua vida literaria produziu muitas
obras, organizou outras tantas e ainda redigiu varios roteiros cinematograficos. Quanto as
obras, Salim é autor dos romances: Rede (1955), A voz submersa (1984), A vida breve de
Sezefredo das Neves, poeta (1987), As varias faces: novela em trés atos (1994), As confissdes
prematuras (1998) e Nur na escuriddo (2000); dos livros de contos: Velhice e outros contos
(1951), Alguma gente (1853), O primeiro gosto (1973), A morte do tenente e outras mortes
(1979), Dez contos escolhidos (1985), As desquitadas de Florianopolis (1995), Onze de
Biguacu mais um, (1997), As areias do tempo (1998); dos livros de critica literaria: O Castelo

de Frankenstein (anotacGes sobre autores e livros) (1986), O castelo de Frankenstein
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(anotacdes sobre autores e livros, vol. 2) (1990), Variacoes sobre o livro (1998) e do livro de
cronicas Eu e as corruiras (2002). Organizou, também, os seguintes livros: A ponte (prosa e
verso de Antonio Paladino) (1952), Contistas novos de Santa Catarina (1954), Centenario de
Cruz e Sousa: interpretacfes (1961), Este mar Catarina (1983), Este Humor Catarina (1985).
E redigiu O preco da ilusdo (1957), O caminho certo (1958), Santa Catarina, 62 (1962), Vale
0 progresso (1964), A cartomante (1974), Fogo Morto (1976), todos roteiros para o cinema,

muitos deles redigidos em parceria com sua esposa Eglé Malheiros.

3.2 E a mulher se fez escritura...

Assim como Salim Miguel, a vida de Liliana Heker, pode ser resumida em poucas
linhas. A propria escritora argentina faz questdo que seja assim. No entanto, uma vida
dedicada a escritura merece, também, ser protagonista da biografia — ou talvez pseudo-
biografia — que neste trabalho expomos.

Liliana Heker nasceu em Buenos Aires, em 1943. Aos cinco anos, a menina de olhos
vivos e brilhantes ja sabia ler. No entanto, somente aos sete se deu conta do universo que se
Ihe abria diante dos olhos ao conseguir ler um livro, Las nifiitas modelo, eleito aleatoriamente
na biblioteca de sua casa. A propria autora afirma que “La felicidad era total. Acababa de
descubrir para siempre la magia de la lectura” (HEKER, 1999, p. 220).

Apesar de sua paixao pela leitura e escrita, estudou fisica. Isso porque, segundo
Liliana, o pensamento matematico e cientifico fazia parte de sua familia. No entanto, havia
algo, uma espécie de forca fantastica, que a impulsionava para a literatura, como conta em

entrevista concedida a Robert L. Colvin:
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Sin embargo, cuando era chica lo que me producia realmente placer era la
escritura. Empecé a escribir a los cuatro afios en el patio de la casa de mi
abuela porque el mundo real me parecia aburrido o incomprensible. Daba
vueltas en el patio de la casa de mi abuela y me inventaba historias y cada
vez por alli habia un elemento que no correspondia demasiado bien, asi que
tenia que ir modificando todo, y por supuesto yo siempre era la heroina,
siempre mucho mas linda de lo que era, mas heroica. Es posible que el
germen de la escritura esté all{®.

Durante o periodo em que cursou o Ensino Médio, Liliana descobriu sua verdadeira
vocagdo. Como gostava muito de discutir, mas a timidez a impedia, escrevia textos e
argumentos que eram lidos pelos professores. A escrita revelou-se, durante esse periodo, mais
do que uma paixdo, uma necessidade. Aos 16 anos, a jovem ja dizia aos amigos que queria
trabalhar em uma revista literaria, embora ndo soubesse ao certo o que isso significava:

Es muy curioso porque yo nunca habia visto una revista literaria, nunca le
habia visto a un escritor, ni en una foto. Yo leia mucho pero no sabia lo que
era. Mi hermana me regala una revista, y yo coincidia con la posicién
ideoldgica de esta revista. Mando una carta y un poema, y me contesta
Abelardo Castillo, uno de los mejores escritores argentinos, pero era muy
joven y acababa de publicar su primer poema. Nos encontramos y algo que

me dijo fue muy importante para mi. Me dijo, “el poema es pésimo, pero

por la carta se nota que vos sos una escritora”.

Depois desse episddio a escrita de Liliana revelava sua forca. A jovem escritora foi
convidada a participar das reunifes da revista. Tais reunides aconteciam em um café e delas
participavam jovens escritores. Geralmente os encontros transcorriam da seguinte forma: um
dos escritores lia seu conto e 0s outros opinavam, discutiam, sugeriam. Foi nesse ambiente e
momento que Liliana decidiu escrever seu primeiro conto.

O conto rendeu bons frutos. Foi publicado e seu éxito ocasionou um convite para
trabalhar na revista El Grillo de Papel, dirigida por Castillo. A escritora, no entanto, parecia
ndo ter, ainda, consciéncia de seu potencial literario. Continuou estudando fisica por mais
alguns anos, insistindo em entrar em um mundo de materialidades e logicas ao qual ndo

pertencia. Tal insisténcia durou até que produziu seu primeiro livro e, rendendo-se a ficcdo,

8 A entrevista pode ser lida na integra no site http://sincronia.cucsh.udg.mx/hekerint.htm
9
Idem.
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abandonou de vez as ciéncias exatas.

Em 1961, fundou e dirigiu, juntamente com Abelardo Castillo, a revista literaria El
Escarabajo de oro (1961-1974) e, em 1977, a revista El Ornitorrinco (1977-1985). Através
delas, estimulou as polémicas, a publicacdo de trabalhos dissimiles e a discussdo de questdes
ideoldgicas e sociais daqueles tempos conflitantes.

Em 1966, publicou seu primeiro livro de contos, intitulado Los que vieron la zarza.
Com esse livro conquistou a Mencién Unica Del Concurso Hispanoamericano de Literatura
de Casa de las Américas. O prémio a consagrou como uma das grandes escritoras de sua
geracdo. Depois desse, ganhou a Faja de Honor otorgada pela SADE, em 1967, e o Primeiro
Prémio Municipal de Romance, em 1986-1987.

Entre os anos de 1980 e 1981, El Ornitorrinco serviu de palco para uma acirrada
discussdo entre Liliana Heker e Julio Cortazar, amigos de longa data. Cortazar, ao escrever
um artigo intitulado “América Latina: exilio y literatura”, condenou a postura do escritor
exilado que fazia de sua obra um lamento, refletindo o que o autor intitulou de “exilio
cultural”. Ao mesmo tempo, condenou o siléncio passivo dos que ainda viviam na Argentina
durante o periodo de repressao.

Liliana Heker, incomodada pelas afirmacbes do amigo, tomou as dores dos que nédo
podiam manifestar-se e escreveu uma longa resposta em defesa do escritor exilado que
clamava por justica, bem como do escritor ndo-exilado que defendia o direito a vida (e se
incluia nos que tém esse direito). A resposta ndo tardou. Veio através de uma réplica de
Cortazar, tdo longa quanto a sua.

Embora durante aquele ano a polémica ndo se tenha encerrado, escondendo-se atras
de um estratégico siléncio de ambas as partes, Liliana afirmou que, na Gltima visita a Buenos
Aires, Cortadzar admitiu ter modificado seus conceitos sobre aquilo que chamava de

“genocidio cultural na Argentina” e prometeu reabrir a discussao na revista EI Ornitorrinco.
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Infelizmente, Cortazar morreu dois meses ap6s sua visita. O dialogo ficou definitivamente em
suspenso...

Durante o conturbado final da década de setenta, Liliana participou do movimento de
oficinas literarias. Ela sabia que seria impossivel, durante o periodo ditatorial, reunir, como
acontecia na década de 60, quinze ou vinte jovens escritores para discutir acaloradamente
sobre literatura. Dessa forma, as oficinas literarias traziam certo alento, uma vez que néo
apenas eram uma forma de manter acesa a chama libertaria da literatura, mas também uma
forma de sustento para os catedraticos impedidos de trabalhar por quest@es politicas.

Assim como Salim Miguel, Liliana viveu na pele os problemas gerados pela ditadura
militar. Foi considerada subversiva e, ndo fosse por um descuido do destino, teria sido presa.
Teve que fugir do pais para ndo “desaparecer”. Eis o relato da escritora sobre aqueles tempos:

Si por supuesto la dictadura militar no era algo que pasara lejos de uno. Nos
pasaba a nosotros. Los que desaparecian eran amigos. De hecho, les voy a
contar mi experiencia. No era militante politica porque siempre lo que me
importo fue la literatura. Si, era escritora de la izquierda. Siempre lo he sido,
de la izquierda independiente, no pertenecia a un partido politico. No hay
que olvidar que los afios setenta fueron muy politizados, de muchas
polémicas, muchas discusiones entre intelectuales en Argentina, en
Latinoamérica y en el mundo. Cuando se da el golpe militar, yo estaba
trabajando en la Administracion publica como analista programadora.
Ademas de ser escritora, estudié fisica y también programacion de
computadora. A mi me echan por subversiva. La figura “subversiva” era
realmente terrible. Si te echaban no conseguias trabajo en ningun otro lado.
Ademas, fueron a buscarme en casa. La suerte fue que no estaba cuando me
fueron a buscar. Me fui, me tuve que ir. Las amenazas te hacian siempre®®.

Em 1978, entretanto, j& estava de volta ao pais, coordenando as oficinas literarias, as
quais se dedicava de corpo e alma.

Liliana Heker sempre acreditou que um escritor deve, antes de tudo, ter uma postura
critica em relacdo a sociedade em que se insere. E esta vem sendo sua bandeira. Em entrevista

ao jornal Clarin, em 18 de abril de 1999, deixa clara sua defini¢do sobre a func¢ao do escritor:

10 Site http://sincronia.cucsh.udg.mx/hekerin.htm
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Yo creo que un escritor, que tiene la oportunidad de que sus palabras se
hagan publicas, ocupa un lugar de privilegio. Porque la herramienta para
opinar es la palabra, la misma que usa el escritor en su accion creativa. Su
situacion es singular respecto de otras disciplinas. Esa es la idea que tengo
de escritor, 0 al menos de mi como escritora. Somos convocados a opinar,
gozamos de los recursos y de los lugares para expresar esas palabras. Creo
gue hay que jugarse por eso que uno piensa. Yo quiero un mundo menos
indigno que éste. Sigo creyendo en eso, sigo teniendo la misma vision del
mundo. No veo tan nitido el camino de como treinta afios atras, pero este
sistema en el que estamos viviendo me sigue pareciendo feroz. No quiero
una sociedad en la que uno se sienta avergonzado de comer todos los dias.

Por isso suas obras sdo registros de uma época e uma sociedade que muito precisa
saber sobre si mesma, para promover as necessarias mudancas.

Estas sdo as obras que marcam a trajetéria literaria da escritora-jornalista: Los que
vieron la zarza (1966- contos), Acuario (1972-contos), Un resplandor que se apagé en el
mundo (1977), Las peras del mal (1982-contos), Zona de Clivaje (1987-romance), Los bordes
de lo real (1991-coletanea de contos), Frescos de amor (1995-romance), El fin de la historia
(1996-romance), La crueldad de la vida (2001-contos), Las hermanas de Shakespeare (2002-
textos criticos).

N&o h& muito mais o que dizer sobre esta escritora que fala muito sobre literatura e
guase nada sobre si mesma. A propria escritora, procurando evitar as perguntas sobre sua vida
particular, forjou uma bem humorada biografia, que dada sua brevidade, segue aqui na
integra:

Cien afios después

Liliana Heker: Nacid bajo el signo de Acuario, um martes de 1943, y murio
un dia del que méas vale no acordarse. Era muy distraida; cuenta la hija de
una sobrina nieta que una mafiana fue a tomar sol a un sitio que al parecer
tenia un rio y al que ella llamaba la playita Carrasco. Cuando quiso volver a
su casa not6 dos cosas: la parada del 160 ya no estaba donde solia, y se
avecinaba una tormenta flor. Como tenia poca plata, decidié tomar un taxi
s6lo hasta una parada cercana del 160. Subid y le dijo al taxista:

- LIéveme hasta Santa Fe y Oro.
Pens6: El Botanico estd mas cerca. Le dijo al taxista:
- No. LIéveme hasta el Botanico.

Apenas lo dijo se dio cuenta de su error: el Botanico estaba mas lejos. Penso:
Si ahora vuelvo a decirle que me lleve a Santa Fe y Oro, el tipo va a pensar
gue estoy loca. Pensd: Mejor le pregunto qué hora es; cualquier hora que el
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tipo me diga, le digo (como si fuera una consecuencia irremediable): “Ah,
entonces lléveme a Santa Fe y Oro”. Le dijo al taxista:

- ¢ Tiene hora?
- Si — dijo el taxista.
- Ah, entonces lléveme hasta Santa Fe y Oro.

También era miope y, segun se sabe, durante mucho tiempo se neg6 a usar
anteojos. Aducia que lo poco que vale la pena de ser visto en detalle acaba
acercandose a uno (o uno a la cosa) y que, por otra parte, la vision del miope
no solo tiene el privilegio de ser polisémica: ademas resulta
incomparablemente mas bella que la del humano normal; la formas difusas
permiten un imaginario sin limites y el mundo aparece como concebido por
un impresionista exacerbado.

Era petisa. Decia que eso la hacia manuable para el amor e facil de distribuir
aun en los espacios reducidos.

También consta que nacidé en Almagro, que vivié en San Telmo, que fue
fervorosa adepta del mitico Boca Juniors, que tenia tres gatos, que amo a un
hombre de ojos azules. Esto es todo lo que se sabe sobre su vida. El resto es
literatura. (HEKER, 1999, pp. 249-250)

3.3 Liliana Heker e Salim Miguel: de personagens da ficcdo a personagens da critica

Escrever literatura parece bastante facil. Constantemente vemos pessoas que se
dizem escritoras. No entanto, um leitor especializado consegue, sem esforco algum, estilhacar
a aura autoral dos individuos menos avisados.

Esse ndo €, porém, o caso de Salim Miguel e Liliana Heker. As obras de ambos vém,
cada vez mais, servindo de base para analises literarias que reforcam o talento desses
escritores e o0 alto nivel e suas producdes.

No caso de Salim Miguel, os elogios ultrapassam as barreiras entre o profissional e o
pessoal e revelam que a generosidade deste escritor transcende a sua escritura. VVejamos o que

afirma Cremilda Medina, jornalista, pesquisadora e professora de Comunicagdo Social,
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residente em S&o Paulo, no livro Salim na claridade (2001, p. 13), organizado por Flavio José
Cardozo:

Salim povoa a ilha das exce¢bes. Ndo s6 comparece como criador no cenario
da literatura brasileira, como transborda a paix@o para os demais artistas. Por
isso, trabalha com afinco na agregacdo coletiva ou difusdo individual. Ja na
juventude o fazia com intuicdo, perspicacia, e hoje, ao se observar a colheita
de décadas de animacdo cultural, destaca-se a figura generosa, exemplar para
qualquer editor de comunicacgéo social. A sensibilidade que impregna o texto
de autoria ficcional, ndo tolhe a partilha poética com o texto do outro.

Os criticos que ja tiveram a oportunidade de visitar a obra de Salim partilham das
mesmas opinides e, ainda, afirmam ser este escritor atuante em varias frentes, sabendo exercer
com maestria seu oficio.

No que concerne a sua producdo literaria, percebemos, também, véarios pontos de
vista compartilhados entre os criticos. O primeiro deles, defendido, inicialmente, por Carlos
Jorge Appel, professor, critico e editor, residente em Porto Alegre, vé na obra de Salim uma
transgressao aos padrbes de seu tempo:

A marca de sua obra, que o autor reconhece ser desigual, é a da ousadia, da
transgressdo dos canones de seu tempo. Constrdi um didlogo permanente
com seus interlocutores e escritores preferidos. Em varios contos, novelas e
romances sobressai a analise sobre o processo de criacdo artistica, momentos
em que se volta sobre si e para si, para 0s Seus personagens, para a geracao e
o tempo que lhe cabe viver. (APPEL, in CARDOZO, 2001, p. 93)

Este mesmo critico aponta também temas recorrentes na obra de Salim Miguel que
serdo igualmente identificados por outros criticos, como veremos a seguir. Tais temas sdo: 0
tempo, a memoria, a infancia, a morte, a questdo da identidade e da errancia.

Todas essas tematicas sdo perceptiveis em A voz submersa. A estrutura
desconcertante do texto vai inserindo, pouco a pouco, o leitor na trama, fazendo-o, tal como a
protagonista, buscar respostas as perguntas que insistem em ndo querer calar. Eis a sintese

analitica de Appel, sobre esta obra:
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A impressdo de que algo escapa a compreensdo do leitor no decorrer da
leitura é usual e serd sempre necessario rebuscar os muitos significados
perdidos ou ndo detectados no meio do caminho. E o que acontece ao leitor
durante a leitura de A voz submersa. Tanto nas novelas da Ultima fase, como
neste romance, o sentido ndo é dado de imediato, mesmo se calcado em
cenas banais, como € o da mulher ao telefone (Dulce), ponto de partida do
romance. E na interseccdo das vozes que se alternam e se interrompem que
vamos buscando o sentido dos gestos e acdo dos personagens e construindo
o fluxo da histéria. A realidade aparece sempre fragmentada; as vozes
compdem um mosaico feito de frases interrompidas, incompletas, de que
resultam maultiplas perspectivas, mudancas repentinas de enfoques, num jogo
continuo de revelacdo e ocultamento. Varias portas vao se abrindo no mundo
desconexo das personagens e com elas vamos construindo o tecido e o
sentido da realidade submersa. O complexo jogo do tempo, unindo,
sobrepondo e mesclando passado e presente, é inerente ao modo de ver a
realidade do nosso tempo. Sua prosa mimetiza 0 processo ambivalente da
memoria e da consciéncia na qual torna-se dificil distinguir o que é passado,
presente ou futuro, realidade ou imaginacdo, criando uma simultaneidade de
tempos cuja imagem de conjunto nos surpreende.

As técnicas do contraponto, do fluxo de consciéncia, da duplicidade de
sentidos afloram a todo instante em A voz submersa, o que lhe confere a obra
densidade humana, capaz de superar 0 que ha de factual e contingente em
qualquer periodo de arbitrio, em qualquer lugar do mudo. Dai a
universalidade alcancada neste texto tdo claramente demarcado em nossa
historia. (APPEL, in CARDOZO, 2001,p. 98)

Ainda sobre A voz submersa, Antonio Hohlfeldt, escritor e critico, afirma que o
romance evidencia uma outra caracteristica de Salim, que é partir de uma situacao historica
geral e coletiva para focalizar uma vida particular. Com isso, o escritor, ndo apenas polemiza
questdes que deixaram profundas marcas na Histéria Brasileira, como mostra as
individualidades inseridas em tais contextos. Neste romance, especificamente, Dulce, a
protagonista, revela-se tdo fragmentada, perdida, impedida de agir, quanto o proprio contexto
de 1968, no Rio de Janeiro e em todo o pais.

Téania Regina Oliveira Ramos percebe, também, nesta narrativa, a ambigiidade
temporal, outra caracteristica marcante da produgdo de Salim Miguel, e reafirma a marca de

partir do coletivo para o individual:
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A matéria romanesca é a historia contemporanea brasileira, personalizada
em Dulce. Os encontros e desencontros, provocados pelo Golpe Militar de
1964, resultam um romance, estruturado por lembrancas fragmentadas na
sua estrutura, na sua linguagem, no seu tempo e nos seus personagens. O
fluxo de consciéncia, que constroi o texto narrativo, permite que se decifre
um mundo de sensacBGes e imagens, que superam o acontecimento 64, os
anos 70, os protestos, a morte no Calabouco, a multiddo na Cinelandia...
(RAMOS, in SOARES, 1991, p. 42)

Além de A voz submersa, outros romances foram alvo da critica: A vida breve de
Sezefredo das Neves, poeta; Nur na escuridao e, anterior aos trés mencionados, A rede. Em
todas as andlises, questdes como a memoria, 0 tempo, a tomada de consciéncia, o individuo a
partir da Historia, a fragmentagdo, estardo presentes e marcardo o estilo de escrita de Salim
Miguel.

No caso especifico de Nur na escuriddo, surge, em maior evidéncia, o elo entre
ficcdo e realidade, uma vez que todos os criticos percebem um forte tom autobiografico nesta
narrativa, e a tentativa, bem sucedida, de resgatar a histdria dos imigrantes sirio-libaneses no
Brasil.

Sabemos que, de uma forma ou de outra, em maior ou menor grau, as experiéncias
do escritor se refletem em seu texto. No romance Nur, no entanto, essas experiéncias se fazem
mais evidentes, mais palpaveis, mais luminosas e, como acontece na outras producdes de
Salim Miguel, o leitor é convidado, talvez seja melhor dizer convocado, intimado, a partir dos
acontecimentos, a refletir sobre os temas e tempos que se vdo descortinando ao longo da
diegese:

A produgdo de Salim Miguel ndo esta limitada a um jogo de rememoragéo
de suas tradicdes, sob a forma de fabulas, de lendas e de representacdes
imaginarias. Tudo nele recebe e transmite de maneira critica, exploradora,
num discurso em que a intui¢do ira unir o autor ao leitor, fazendo com que o
primeiro participe da probleméatica do segundo, debrucando-se sobre suas
aspiracBes, sem, no entanto, perder sua personalidade, sua consciéncia
histérica. (RICHE, in CARDOZO, 2001, pp. 107-108)
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Em relacdo a escritora argentina Liliana Heker, muitas aproximagdes podem ser
feitas com a producgdo de Salim Miguel. As criticas feitas a producdo da escritora confirmam
tal afirmac&o.

Da mesma forma que o escritor libano-brasileiro, Liliana fard de suas experiéncias
pessoais um trampolim para os universos ficcionais que constituiu e vem constituindo. E o
que se percebe claramente em El fin de la historia: suas experiéncias com um tempo obscuro
e cruel produzem esse relato descompassado, onde a memdria, o tempo e sua ambigiidade, a
infancia, a questédo da identidade e da errancia se confundem e se complementam em uma
trama que reflete vozes e significados submersos. Como afirma Mirta Corpa Vargas, “Uno de
los rasgos mas evidentes en la narrativa de la escritora Argentina Liliana Heker, es la
articulacion de personajes confinados al padecimiento de alteraciones mentales™*.

A critica, igualmente, vé em Diana, protagonista do romance, o reflexo de uma
problemética constante dos tempos da ditadura na Argentina: manter-se fiel aos seus
posicionamentos ideoldgicos. Em suas palavras: “Liliana Heker crea un personaje intelectual
para exponer una problematica latente entre los intelectuales argentinos del momento: el
ataque a las ideas y el complejo ideolégico en pugna durante los afios de la dictadura™?.

Delia Beatriz Gonzéalez, da Universidade Nacional de San Juan, na Argentina, afirma
que, nas obras de Liliana Heker, percebe-se sempre uma necessidade de enfrentamento e
muito poucas de suas personagens escapam desse processo. Principalmente as mulheres de
seus romances vivem o enfrentamento de forma mais aguda. Elas revelam essa busca

feminina por um espaco no &mbito cultural, social e politico de seu pais.

Héctor Mario Cavallari confirma este ponto de vista ao afirmar que:

1O texto critico pode ser lido na integra no site http://tell.fll.purdue.edu/RLA-archive/1994/Spanish-

html/Vargas
12 1dem.
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Como ha hecho notar Jacqueline Cruz, las normas de autoridad que regulan
la produccién narrativa y la representacion de la vida estdn codificadas
dentro de un sistema androcénctrico, por lo cual a la mujer no le resulta tan
facil ni “la autoria de su destino” ni “la autoridad sobre la narracién” que
formula. Se planta entonces la pregunta, ;como transponer lo empirico de
esta afirmacion a lo formal del discurso, es decir al dominio de la
enunciacion? Un camino posible seria observar que la practica de la mujer
escritora (de “la mujer” como fendmeno histdrico real y material) puede
efectivamente captar la doble dificultad de la “autoria” y la “autoridad del
orden simbdlico” y transformarlas en contenido representable de una
préctica de escritura (puesto que de escritoras estamos hablando)®.

E importante notar que, em romances da escritora Argentina, como Zona de Clivaje e
El fin de la historia, as figuras femininas que querem, que precisam escrever sdo uma
constante.

Essas individualidades buscam um lugar para sua escritura e, por que ndo dizer,
buscam um lugar para si na escritura. Ou seja, querem escrever e, a0 mesmo tempo, fazer
parte dessa escrita, produzindo, assim, um discurso de constru¢do de identidade que, tanto
caracteriza Irene, protagonista de Zona de Clivaje, Diana, de El fin de la historia, ou a propria
Liliana Heker.

Nas palavras de Cavallari:

Como mujer que escribe, Liliana Heker realiza el proyecto de
“autovisualizacion” en el dominio histérico sociocultural de una préctica
concreta de escritura. En ésta, las figuras auto-reflexivas de la mujer que se
mira, se critica y se analiza cobran una forma compleja de duplicacién y
des/doblamiento textualizada en una estrategia narrativa que se localiza en la
busqueda de lenguaje. A lo largo de este proceso de blsqueda de su tiempo y
de su espacio, el sujeto-mujer descubre lo que he llamado de inestable
simulacro del sujeto™.

Com esta afirmacdo, Cavallari nos permite avaliar um outro ponto essencial da
escrita de Liliana Heker: o papel da linguagem. Semelhante ao escritor Salim Miguel, Liliana
reflete, na linguagem que utiliza em seus romances, um processo de fragmentacédo e busca de
identidade, de ambiguidade temporal, em que as memorias e as vivéncias atuais se misturam

para mostrar o retrato de uma sociedade oprimida por seu sistema politico ditatorial.

13 0 texto critico pode ser lido na integra no site www.cornermag.org/corner02/pag16.htm
14
Idem.
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Da mesma forma que as personagens, durante 0 romance, gestam uma narrativa que,
infelizmente, ndo surgir, também buscam gestar-se a si mesmas, encontrar-se, construir-se e,
na maioria das vezes, como na producéo de suas narrativas, ndo obteréo éxito.

Em meio a esse processo de busca, vale, ainda, situar o leitor. Este, como na escritura
de Salim, é intimado a participar desse “resgate” da Historia de seu pais, da historia das
personagens, da identidade destas e, em muitos casos, resgatar-se a si mesmo:

Finalmente, el lector que la contemporaneidad reclama debe arribar al
territorio textual como un buscador de enigmas propiciatorios en donde
restalle permanentemente su deseo activo de levantar todos los acertijos que
las palabras han urdido. Si el lector no se implica activamente con ese
paisaje altanero que es la literatura queda excluido de la maravilla errante de
los otros mundos.™

Através deste breve apanhado sobre a critica das obras de Salim Miguel e Liliana
Heker, percebemos o quanto estes escritores vém se destacando no cenario literario de seus
paises, bem como a qualidade de suas escrituras, que revelam, desnudam, questionam o0s

conflitos das sociedades em que se inserem e nas quais atuam intensamente.

3.4 Da vivéncia a escritura: histérias submersas

Deixando a condicdo que temporariamente assumiram neste trabalho, de
personagens, quer da ficcdo, quer da critica, Liliana e Salim voltam a ocupar seu lugar na vida
real e retomam sua condicdo de escritores. Ambos, buscando retratar um momento bastante
conflitante na histdria contemporanea do Brasil e da Argentina, pelo qual passaram, escrevem

os romances A voz submersa (Salim Miguel) e El fin de la historia (Liliana Heker). Esses

5 1dem.
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romances apresentam heroinas anénimas que buscam a si mesmas e buscam inserir-se em um
contexto, que Ihes parece confuso, fragmentario e, sobretudo, ameacador.

N&o é coincidéncia que estes romances sejam protagonizados por mulheres. Elas
simbolizam a Nacdo, a Identidade Nacional. Representam uma nacdo fragmentada,
aterrorizada que tenta reencontrar-se, reorientar-se em meio a violéncia e a um sistema de
governo extremamente autoritarista. No entanto, elas também representam as experiéncias
coletivas das mulheres ocidentais, a busca dessas mulheres que querem fazer parte da
sociedade em que se inserem, como seres produtivos politica, cultural, econémica e
intelectualmente. Ficaremos, neste trabalho, com a primeira idéia, a de mulheres-nacéo.

Embora a associacdo da mulher a idéia de nacdo seja recorrente na literatura,
especialmente na literatura que busca legitimar uma identidade nacional durante o processo de
independéncia, em A voz submersa e El fin de la historia encontramos uma outra forma de ver
esta nacdo. Nestas obras a nacao esta fragilizada, desorientada diante de duas forcas que
insistem em se oporem. Dessa forma, em uma direcdo segue a esfera social, movimentando-se
para o sentido da diversidade: diversidade ideoldgica, diversidade de expressdo, diversidade
etnogréfica e religiosa. Em outro sentido segue a esfera politica, impondo, pela forca, a
uniformidade, a unidade.

Assim sendo, o0 embate dessas duas esferas gera um paradoxo: “quanto mais coletiva
e organizada a natureza das instituicbes da modernidade tardia, maior o isolamento, a
vigilancia e a individualizacdo do sujeito individual” (HALL, 2000, p. 43). E justamente esse
paradoxo que as protagonistas simbolizam: uma nacdo “unida” pela organizagdo da
coletividade, imposta pela vigilancia e violéncia, mas, ao mesmo tempo, fragmentada,
individualizada e em busca de uma identidade.

Em A voz submersa, Dulce, ap6s mais uma discussdo com suas cunhadas, “as

pestes”, como vai chama-las até o final do romance, vaga pelas ruas do centro do Rio de
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Janeiro. Durante essa peregrinacdo, embora sé saibamos disto & medida que a protagonista
conversa com sua mée ao telefone, presencia a morte do estudante Edson Luis e como 0 corpo
do rapaz é levado em procissao até a Cinelandia, servindo de macabro estandarte para um
protesto contra a violéncia militar e a repressdo. Em um quase estado de choque, a
protagonista entra em um téxi e ali tem uma espécie de sonho, ou pesadelo, ou alucinacéo:
encontra-se nua, no asfalto, sendo perseguida e violentada por um desconhecido que, ao
mesmo tempo, parece ser um tal de “Seu Doca”, amigo da familia nos tempos em que vivia
em Biguagu. Temos neste trecho do romance, uma forte insinuagdo de que a nacéo,
representada pela figura de Dulce, encontra-se nua, desprotegida, violentada por um governo
ditatorial e repressor. Ao retornar a sua casa, telefona para a mde e mantém com ela uma
longa conversa, na qual, pouco a pouco, vai se relevando e revelando sua vida, numa espécie
de mondlogo desencontrado, fragmentado e angustiado. Todas essas informacgdes se
concentram no primeiro e mais extenso capitulo do romance, intitulado “Tumentendes”.
Inclusive, essa expressao, repetida por diversas vezes, nesse primeiro capitulo, devido ao forte
apelo ao alocutério, ao outro, constitui-se em uma espécie de pedido de socorro da propria
nacdo violentada, buscando quem a compreenda e socorra.

No segundo capitulo, cujo titulo é “Arremates”, aparecem depoimentos sobre a
protagonista, ampliando, assim, uma visdo de outros sobre ela. Nessa etapa do romance, 0
marido, “as pestes” (as cunhadas), “os queridos diabinhos” (os filhos), “os pais dele” (do
marido) prestam seus depoimentos sobre Dulce e permitem, através de seus discursos e vozes
de diferentes direcionamentos, juntar mais algumas pecas a esse fascinante quebra-cabecas
que é a personagem central.

Por fim, no terceiro e Gltimo capitulo, com o propicio titulo de “A fuga (in)desejada”,
h& uma voz, na nossa concep¢do o alter-ego de Dulce (embora haja quem afirme que esta

seria a voz do autor que, entrando no campo ficcional, revela-se pai/criador) que fala de seus
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sentimentos conflitantes em relacdo a protagonista e promete ndo abandona-la. Essa voz,
mesmo que seja a do autor, cria maior forca no momento em que a Dulce, perseguida e
violentada, é a propria nacdo brasileira. Neste caso, a voz poderia ser a representacdo de todos
os cidaddos que, mesmo diante da situacdo em que o pais se encontra, ndo pretendem
abandonéa-lo e querem, sobretudo, lutar para torna-lo democrético.

J& em El fin de la historia, Diana Glass quer escrever um livro sobre uma grande
amiga, a qual chamara de Leonora. Para tal feito, vem agrupando fragmentos de sua memdria
ou de sua “vontade de fazer memaria”, para compor aquilo que ela mesma diz ser o resgate de
um “tempo muito particular; quero dizer que conseguimos ver o ultimo carrinho do leiteiro e

tocamos a revolugdo com as maos™®

, € uma homenagem a amiga que morreu; pelo menos era
0 que pensava naquele momento, defendendo aquilo em que desde a adolescencia acreditou.
Enguanto ocorre esse processo memorialistico com Diana, Leonora, militante do grupo dos
Montoneros, € presa, torturada e acaba se tornando uma aliada dos militares, procurando
desbaratar a organizacao para a qual trabalhou por tanto tempo. Diana ndo consegue encontrar
um comecgo para sua historia, porque também ndo sabe que fim Ihe dara e fica ainda mais
confusa quando descobre, ao encontrar por acaso Leonora na rua, que a amiga vive agora fora
do pais, tem um filho adotivo e ndo demonstra ser a mesma Leonora que, anos antes, defendia
com a prépria vida uma patria mais justa e livre. A protagonista percebe, desapontada, que
sua histdria, sem comeco ou fim, esta fadada a ndo-escritura porque, segundo a prépria Diana,
a histéria que queria contar termina e sempre terminou no primeiro capitulo. Também neste
romance, Diana representa a nacdo argentina, traida por uma esfera politica (simbolizada por

Leonora) que lhe roubou a liberdade e o direito & diversidade e a expressdo. Essa nacéo,

sentindo-se tolhida e traida, langa-se em uma longa busca pela identidade perdida.

16 “ym tiempo muy particular; quiero decir que alcanzamos a ver lo Gltimo carrito de lechero y tocamos la

revolucién con las manos”. HEKER, Liliana. El fin de la historia. Buenos Aires: Alfaguara, 1986, p.119.
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E, nesse sentido, associando estas mulheres as suas nagdes, que iniciaremos nossa

analise.



113

4 NARRADORES: AS VOZES DOS SOBREVIVENTES

[..] no era um héroe, pero este no es uma historia de
héroes, hija, es uma historia de asesinos e de
asesinados. Y también es una historia de sobrevivientes.

(Liliana Heker — El fin de la historia)

Sao difusas, diversas, hetegéneas, intermitentes,
passageiras. Mas com um constante sempre e sempre se
interpondo, pretendendo dominar a cena.

(Salim Miguel - Alguma Gente)

Mencionamos, anteriormente, que os romances objetos de nossa anélise refletem um
periodo extremamente complexo da histdria recente do Brasil e da Argentina: a ditadura
militar. Refletindo momentos tdo emblematicos e refratarios, ndo € de surpreender que
também estas narrativas sejam complexas e refratarias. A comecar por seus narradores, vozes
que se diferenciam e se confundem, num jogo cujas regras cabe ao leitor decifrar.

Sabemos, pois, que o narrador é, inegavelmente, o elemento estruturador da
narrativa. Na narratologia, este €, dentre todos os elementos constitutivos do texto ficcional,
aquele sobre o qual se apresentam mais estudos e teorias. Muitos foram os tedricos que,
intrigados pela forca dessa “entidade” narrativa, promoveram investigacées que analisaram,
avaliaram e classificaram sua atuacdo no espaco do texto ficcional.

Tanta preocupacdo advém da responsabilidade que tem este elemento narrativo. O
proprio autor faz com que, por meio dele, os fatos nos sejam apresentados. E por sua voz que

tomamos conhecimento da historia. Cabe-lhe a responsabilidade de representar os fatos, a
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forma como serdo organizados e, por que ndo dizer, a forma como tais fatos poderdo ser

interpretados pelo leitor/ouvinte. Victor Manuel de Aguiar e Silva, em sua Teoria da

literatura (1999, p. 759) apresenta as funcdes que o narrador desempenha:
A voz do narrador tem como funcGes primarias e inderrogaveis uma funcao
de representacao, isto é, a funcdo de produzir intratextualmente o universo
diegético - personagens, eventos, etc. -, e uma funcdo de organizacéo e
controle das estruturas do texto narrativo, quer a nivel de tdpico
(microestruturas), quer a nivel transtopico (macroestruturas). Como funcdes
secundarias e ndo necessariamente actualizadas, a voz do narrador pode
desempenhar uma funcdo de interpretacdo do mundo narrado e pode
assumir uma funcdo de ac¢ao neste mesmo mundo. [grifo do autor].

Sendo, dessa forma, responsavel pelas fungbes acima citadas, o narrador é uma
autoridade narrativa. Tal autoridade lhe é outorgada porque o narrador € aquele que,
supostamente, vivenciou os fatos ou 0s pesquisou ou ainda os imaginou e, dependendo do
grau de autoridade que possua, como 0 narrador onisciente, por exemplo, ele pode ser o
conhecedor absoluto da histdria que se prop6e a contar-nos.

Exatamente porque, de algum modo, nos reconhecemos no narrador, nos
encontramos através dele, é que estabelecemos, enquanto ouvintes/leitores, um pacto com
essa figura. Tal pacto acontece porque, de antemao, nos propomos a acreditar em quem conta,
no que nos conta e da forma como nos conta, a ndo ser que o proprio narrador, por deslizes,
por incompeténcias ou intencionalmente, deixe o leitor prevenido contra ele, ndo lhe
atribuindo mais a confiancga inicialmente dada.

O leitor, portanto, ao depositar no narrador sua confianca, se deixa conduzir por essa
voz, porque cré que, como afirma Ronaldo Costa Fernandes (1996, p.40)

Quem se propde a narrar é porque teve uma experiéncia anterior de
compreensdo de determinado fato. Ninguém narra sem saber. O narrador
narra aquilo que conhece. E ndo narra sem despretensdo. O narrador quer
dizer algo sobre aquilo que narra. Ele conta porque atrés da historia esta uma
moral. Um tema. Uma suposta verdade. Uma visdo de mundo. Seja o que
for, a narracdo ndo é um ato fortuito. O narrador é inteligente. O narrador
estd emitindo frases com contetdos difusos. Além do mais o discurso do
narrador ¢ um discurso perigoso. Seu objetivo € que o leitor venha a ter o
mesmo ponto de vista de quem narra. E uma versdo. E, como toda versdo,
uma parcializacdo da realidade. Um entendimento da realidade.
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Surge, na fala de Fernandes, a idéia de que, ao “contar”, o narrador imprime a
narrativa sua visdo dos acontecimentos e busca, habilmente, convencer o leitor de que o seu
ponto de vista é 0 mais razoavel e a apoia-lo, segundo se pode depreender do proprio titulo do
celebrado estudo de Wayne Booth: A retdrica da ficgéo.

Outra questdo importante que ronda esta discussdo diz respeito a ideologia do
narrador. N&o ha davida de que na fala do narrador estdo impressas a marca de sua época e as
idéias que defende seu criador/autor:

O narrador fala sua época, ndo ha duvida. O autor, como ser social, esta
cheio de conceitos e conhecimentos do mundo que o rodeia, do mundo no
qual esta inserido. Poderia repetir a mesma visdo do mundo que comparte
com seus contemporaneos. Mas, ao escrever, o autor participa de um mundo
cifrado, de codigos com regras estabelecidas e, assim, decanta as impurezas,
as visdes generalizantes e preconceituosas. Vai trabalhar com estruturas
guase permanentes e vai buscar a psicologia dos personagens.
(FERNANDES, 1996, p. 46)

E, talvez, por isso, que os narradores de A voz submersa e El fin de la historia sejam
tdo intrigantes. H& em suas vozes todo o desenho de uma época obscura, de contornos muito

imprecisos, que, a0 mesmo tempo em que nos intimida, nos atrai e nos seduz.

4.1 A voz submersa e El fin de la historia: vozes que emergem

As duas historias nos sdo apresentadas por um narrador, ou melhor, por narradores
bastante peculiares. Tais narradores, que ndo sdo exatamente narradores oniscientes, estdo em
varios lugares ao mesmo tempo, o que Ihes permite ter varios angulos de observacédo e gerar
varios focos narrativos. Esses varios narradores falam quase que simultaneamente, como se
no discurso dessas entidades que narram se infiltrassem as falas de outras personagens da

historia, ou mesmo, a fala de “outros” que nao se inserem neste contexto ficcional.
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Esses narradores, em determinados momentos mais distanciados da diegese, e em
outros mais proximos dela, nos permitem ver os fatos de dentro, ao mesmo tempo de fora
deles, nos concedendo, assim, uma visdo sob muitos prismas e dando-nos a oportunidade de
analisar os fatos como nos parecer mais oportuno.

Em A voz submersa, o primeiro narrador se apresenta, ja nas paginas iniciais do
romance, em duas posi¢oes distintas que, efetivamente, se confundem, se entrelacam:

(...) o grito se perde entre o burburinho, o ruido dos carros, o freiar e as
buzinas, as vozes indistintas, os gritos, as risadas, 0s apupos, as luzes, corre-
correndo, foge-fugindo, refugiar-se aonde, o vento, o cheiro a maresia e
esperma, o asfalto quente, o corpo quente ainda, estirado nas escadarias da
Camara, a Cineléndia, a multiddo, agonia, as ondas subindo, sensacdo
indefinida, gozo-dor, medo também, curiosidade e insatisfacdo, suor
escorrendo, correndo, infiltrando-se nela, arrepios, confuséo de sentimentos,
as mao peludas de *““seu” Doca, 0s abracos do pai, os olhos do sogro, o colo
do Sylvio, as varias ela, o tempo que ndo é, as numerosas ela que se
entrechocam, se repelem e atraem, procuram se confundir e completar...
(MIGUEL, 1984, p. 23) [grifo nosso].

O turbilh&o que esta fala do narrador revela tem data marcada, 28 de margo de 1968.
A historia de Dulce comega no exato momento em que durante choque com a Policia Militar,
o0 estudante Edson Luis Lima Souto, que participava de uma manifestacdo da Frente Unida
dos estudantes do Calabouco, € assassinado com um tiro. O narrador, neste ponto da narrativa,
de certo modo, parece externo, registrando o que acontece, mas, a0 mesmo tempo, sua voz se

confunde com as sensacBes da personagem Dulce, cuja consciéncia flui, ora através de
discurso direto, ora através da voz dual que se refere tanto ao narrador como a personagem.

Os depoimentos dos que participaram da situacdo mostram a tensdo daquelas horas:

Saimos correndo para a Assembléia Legislativa, onde hoje fica a Camara dos
Vereadores, na Cinelandia: 14, diziam, estava o cadaver. Quando cheguei, no
fim do dia, o corpo ja estava sendo velado por um grande ndmero de
estudantes, que ficaram por ali fazendo discursos revoltados.

Observei como estava a situacdo e vi a primeira briga: os estudantes nédo
queriam que o corpo do Edson fosse levado para o Instituto Médico Legal,
com medo de que desaparecesse; tanto insistiram que a autopsia acabou
sendo feita na propria Assembléia. (...) Passamos a noite toda fazendo
comicios, e na manhd seguinte ja se juntara uma multiddo. (DIRCEU,;
PALMEIRA, 1998, p.85)
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Alguns jornais também constataram a violéncia do episodio, como foi 0 caso do
Correio da Manh@, do dia 29 de margo de 1968:

Estudantes reuniram-se, ontem, no Calabougo, para protestar contra as
precérias condicOes de higiene do seu restaurante. Protesto justo e correto.
(...) Apesar da legitimidade do protesto estudantil, a Policia Militar decidiu
intervir. E o fez a bala. (...) Nao agiu a Policia Militar como Forca Publica.
Agiu como bando de assassinos. Diante desta evidéncia cessa toda discussao
sobre se os estudantes tinham ou nédo razdo — e tinham. E cessam os debates
porque fomos colocados ante uma cena de selvageria que sé pela sua propria
brutalidade se explica.

Atirando contra jovens desarmados, atirando a esmo, ensandecida pelo
desejo de oferecer a cidade mais um festival de sangue e morte, a Policia
Militar conseguiu coroar, com esse assassinato coletivo, a sua acao,
inspirada na violéncia e s6 na violéncia. Barbarie e covardia foram a tonica
bestial de sua agédo, ontem. (VALLE, In: MARTINS FILHO, 1998, p. 54)

Mais uma mécula na historia do pais surgia naquele dia 28 de mar¢o de 1968. Final
de tarde, final de vida para o estudante e, paradoxalmente, inicio de consciéncia de vida para
Dulce. Nossa protagonista nasce no meio de uma multiddo apavorada, quase histérica, que
tenta, a0 mesmo tempo, fugir e ficar e que, entre empurrdes, socos, tropecos, disputa com a
policia a prova de um regime repressivo, violento e usurpador: o corpo de um estudante.

Isso explica a fala do narrador sempre fragmentada, entrecortada, uma voz que, as
vezes, parece ser a voz de Dulce, outras vezes uma outra voz. O que podemos observar € que,
na verdade, sdo muitas vozes, em turbilhdo, de varias testemunhas sem rosto de um tempo em
que silenciar era continuar vivo ou integro. Essa forma de “ler” o inicio do romance nos
permite antever uma narrativa em tumulto, uma exploséo de falas, fatos, sensacdes, como o
furor da passeata reprimida.

Os primeiros momentos deste narrador ja o transformam em um representante vivo
do dialogismo e da polifonia bakhtinianos. Ele retine em si varias vozes (as dos participantes
da passeata) que, a0 mesmo tempo, dialogam com o contexto em que se inserem, com a

personagem-protagonista e com o autor do romance.
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As palavras utilizadas por este narrador, ou estes narradores, ndo sdo neutras, elas
vém marcadas, carregadas da significagdo que outros lhes atribuiram, da voz do outro. Como
afirma Bakhtin (2002a, p. 203):

Um membro de um grupo falante nunca encontra previamente a palavra
como uma palavra neutra da lingua, isenta das aspiracdes e avaliacbes de
outros ou despovoada das vozes dos outros. Absolutamente. A palavra ele a
recebe da voz de outro e repleta de voz de outro. No contexto dele, a palavra
deriva de outro contexto, é impregnada de elucidacdes de outros. O préprio
pensamento dele j& encontra a palavra povoada.

Dessa forma, a(s) voz(es) que narra(m) os acontecimentos daquele inicio de 1968 e
insere(m) neles a vida de Dulce, o faz(em) trazendo consigo as vozes de todos aqueles que
vivenciaram tais fatos, que faziam parte daquele contexto e que, direta ou indiretamente,
partilhavam as mesmas angustias, dores e idéias. Essas varias vozes, também estdo em
continuo e perpétuo didlogo porque, ao ouvir a voz do outro, se posicionam diante dela em
atitude responsiva, reagem a este estimulo dando a resposta que, por sua vez, estimulara

outras reacoes:

L4 no meio, a custo percebe o corpo.
Imovel. Sendo carregado.
E os gritos: assassinos, assassinos.
E a palavra de ordem: é proibido proibir.
As vozes repercutem-lhe nos ouvidos. (...)
Mas os gritos, as vozes, Ihe cindem o pensamento.
E uma explosdo coletiva de protesto. (MIGUEL, 1984, p.15-16) [grifo
nosso]
Ja em El fin de la historia, embora nos deparemos com o mesmo processo polifénico
e dialégico, a situacdo historica € outra. E outubro de 1976 e a Argentina, sob jugo de uma
Junta Militar, vive dias de terror. Nenhuma manifestagdo é permitida. A manifestacdo
estudantil de setembro, que ficou conhecida como “La Noche de los Lapices”, foi recebida a
bala pela policia e deixou como saldo varios estudantes mortos. E tempo de siléncio, de pouca
gente nas ruas, de inquietacéo.
Os narradores do romance refletem este contexto. Seus olhares, suas anélises véem

de uma perspectiva distanciada. E um olhar de fora, sob certos aspectos, protegido. No
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entanto, por varias vezes, ddo indicios de que suas vozes ndao vém de tdo longe assim e a
qualquer momento podem somar-se a da multidao:

Si alguién la miro caminar por Montes de Oca esa tarde de octubre, pudo
quiza haber pensado que la mujer de piel cetrina estaba hecha para beberse la
vida hasta el fondo de la copa. Debia ser cierto. [...] La atormentaban estas
intromisiones que, a partir de la primera anotacion em una servilletita del
Tiziano, le venian desviando el curso de la historia. Para no hablar de la
realidad que, desde esa servilletita hasta este remanso em el balcon, la habia
arrojado como quien dice de la esperanza al horror y (aunque ninguna de
las dos lo sabia), em el instante en que la mujer cetrina dejab sin vacilar la
calle Suéarez y doblara hacia Isabel La Cat6lica, empezaria una vez mas a
desencaminarle el relato. (HEKER, 1996, p. 11) [grifo nosso]

Novamente percebemos as relacfes que se estabelecem entre esse narrador, a
personagem, o contexto ficcional e a realidade. O dialogo entre estes elementos é constante e
reflete varias consciéncias, varias visdes, em muitos casos, proibidas de manifestarem-se por
si mesmas.

De volta a A voz submersa e passados 0s momentos, ou talvez seja melhor dizer,
passadas as paginas iniciais, deparamo-nos com um imenso mondlogo de Dulce, ao telefone.
Este primeiro capitulo do romance de Salim Miguel, intitulado “Tumentendes”, apresenta
aproximadamente 100 paginas, nele a protagonista parece conversar com sua méae, no entanto,
s6 ouvimos/lemos a fala de Dulce, num relato confuso e enigmatico de sua trajetoria.

Mesmo tratando-se de um tumultuado e entrecortado monologo visivelmente
oralizado, explicitamente orientado para um alocutario (a mée), percebemos claramente uma
variagdo na objetividade com que a matéria romanesca € apresentada. Observemos o
fragmento que segue:

[...] depois me contaste maméde que tinhas acordado na hora de sempre, 0
frio, inverno chegando brabo, a neblina encobria a faixa do mar que se
entrevia da janela, a janela mostrava também a geada comecando a se
derreter na grama do jardim, a mée bocejou, estendeu o braco, espreguicou-
se, tocou acidentalmente no rosto do marido deitado a seu lado, t&o frio, um
frio estranho e acima do normal [...] (MIGUEL, 1984, p. 50) [grifo nosso]

Ao conversar com a mae, Dulce relembra o dia da morte do pai. Verificamos, porém,

que, apdés a descricdo do tempo em Biguagu, ha uma mudanca no modo de narracéo.
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Enquanto Dulce se refere a sua interlocutora como “mamae” e utiliza elementos como “me”,
“contaste”, “tinhas”, 0 mesmo ndo se verifica no restante do fragmento. H4 uma mudanca no
discurso de Dulce; aparecera, entdo, a palavra “mae” precedida de um artigo, 0 que provocara
uma objetivacdo, e fara uso de elementos como “espreguicou-se”, “seu”, assumindo uma
posicdo totalmente distanciada do fato narrado. Temos, neste caso, uma primeira pessoa ou
como classificaria Norman Friedman'’, um narrador-protagonista, entretanto, uma voz
distanciada, um “outro”, se infiltra na fala desse “eu”.

Perseguindo, ainda, esse tipo de narrador, podemos perceber novamente sua insercdo
através do fragmento:

[...] um frio estranho e acima do normal, certamente descoberto, se neste
final de maio, més de veranico, j& se mostrava assim 0 que seriam junho,
julho, agosto, quanto o vento sul e aquela chuvinha fina de furar o0ssos
tomassem conta de Floriandpolis, mamé&e precisava se precaver, comprar
umas roupas quentes, um bom cobertor, Dulce necessita de um casacéao,
mas a vida marchava dificil, dinheiro curto e tudo caro, tudo caro e tudo
saindo errado pra eles.(MIGUEL, 1984, pp. 50-51) [grifo nosso]

Nessa seqliéncia, uma voz em terceira pessoa invade a da primeira pessoa. O
processo narrativo parece ser do narrador-protagonista, a voz é de Dulce, porém, dada a
proximidade afetiva da protagonista com a mae que, neste momento, também atua como sua
interlocutora, parece ocorrer uma incorporacdo, no discurso da narradora/protagonista, da
visdo de sua mae.

No decorrer do romance € possivel perceber outras passagens onde ocorrem essas
mudangas no foco. Vejamos mais um exemplo:

[...] depois que eu ia na praia com um biquini mindsculo pra me exibir, ia so,
0 que era uma mentira deslavada, mas se fosse que havia demais, fui duas
trés vezes porque o0s guris ndo estavam com disposicdo - estirava-se na
areia, corpo ao sol naquele formigamento, olhos dos homens no corpo
suarento, querendo-a, comendo-a, fechava os olhos, deitada quieta, passava

6leo de bronzear no corpo todo, lentamente, cariciosamente, percorrendo 0s
bracos, o pescogo, a curva do peito, o inicio dos seios, a barriga, as coxas,

" Norman Friedman em um artigo intitulado “Point of View in Fiction, the development of a critical concept”
(In: STEVICK, Philip, ed. The Theory of the Novel. New York, The Free Press, 1967), apresenta oito tipos de
narradores, entre eles o “eu”-protagonista (“I” protagonist) aquele que narra uma histéria em que atua como
personagem central.
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as nadegas, olhos seguiam-lhe os movimentos, erguia-se, Oleo e suor
escorrendo, dirigia-se pra agua, levantava o0s bracos, a agua fria,
arrepiava-se, atirava-se n’agua, bracejava. (MIGUEL, 1984, p. 69) [grifo
nosso]

Nesse trecho, novamente ha uma passagem de uma menor para uma maior
objetivacdo no relato. Outra vez um narrador em terceira pessoa se infiltra na narracdo em
primeira pessoa. A posi¢cdo do narrador vai se modificando, aparecendo mais ou menos
distanciado do fato narrado. NGs leitores temos sempre a sensacdo de ler/ouvir um “outro”
que se interpde na fala do narrador.

Esse narrador diferenciado é um reflexo claro do tempo em que ocorre a narrativa.
Quanto menos personificado for o discurso, maiores serdo as chances de ndo “desaparecer”
nas engrenagens do sistema ditatorial vigente.

Esse posicionamento reflete a obscuridade daqueles tempos de ditadura militar. O
guanto este periodo esteve e esta envolto em uma névoa que ndo nos permite ver o que de fato
houve. Questdes que viraram “tabus” e sobre as quais até hoje ndo se pode falar. Ndo ¢ a toa
que este narrador de A voz submersa se mostre tdo escorregadio, que as afirmacgdes fiqguem
incompletas, que seja necessario um esfor¢o de decifracdo, que sua voz se mescle a voz de
outros e vice-versa. Inclusive o préprio titulo ja ressalta essa voz submersa, ndo clara,
conturbada e temerosa, que ndo tem liberdade para tratar tudo as claras. Ao mesmo tempo,
essa voz submersa revela pertencer a um ser ambiguo, uma mulher ora exibida, ora confusa,
carregada de traumas que ndo consegue esclarecer nem dominar. Esse subterflgio se
manifesta perfeitamente adequado a situacdo politico-social do contexto em que se insere,
uma vez que durante a Ditadura, falar as claras poderia significar “desaparecer”.

No caso do romance de Liliana Heker, a questdo parece inversa. O narrador,
manifestamente em 32 pessoa, por diversas vezes se incorpora ou se deixa incorporar por um
“eu” que se posiciona, que denuncia:

En rigor Diana Glass, quien habia abierto los ojos y miraba hechizada una
santarrita florecida en el balcdn de enfrente, ni siquiera habia decidido por
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dénde empezar: si por la mafiana de primavera en que un arbol cayé sobre su
cabeza y las dos pensaron - o ella sola pensé - por primera vez en la muerte,
0 por una destemplada tarde de julio de catorce afios después - la muerte ya
empezaba a ser un azar menos remoto aungue no todavia este escalofrio en
la nuca cada vez que hacia girar la cerradura para entrar en su casa...
(HEKER, 1996, p. 12)

En rigor la historia de ellas dos - si hay algo que pueda llamarse historia-de-
dos perversamente se le cruza pero neutraliza la objecién mirando con
detenimiento una foto escolar - empez6 veintiln afios antes de la tarde
cenicienta, una mafiana de abril que Diana Glass habia temido durante todo
el verano anterior. Era su primer dia de clase, sélo que, por un doble
accidente, no empezaba por el principio: de puro especulativa habia
aprendido sola las letras y ciertas relaciones numéricas y de puro cobarde no
se habia animado a decir a tiempo... (HEKER, 1996, p. 44)

Percebemos um narrador, inicialmente distanciado do fato narrado, mas que,
subitamente, assume a visdo de Diana, protagonista do romance. Esse narrador passa a ver 0s
acontecimentos pela ética da protagonista, revelando o que Ihe vai no intimo.

Vejamos a mesma situagdo em outro momento do texto:

Como si entendiera qué, se pregunta la mas joven, si ni yo misma puedo
darle un signo a este vigilar la puerta de enfrente en lugar de entrar como en
otros tiempos a la casa, subir al segundo piso y preguntar: ;Qué noticias
tienes de Leonora? Lo que mas la perturba no es su actitud furtiva sino la
naturalidad con que acepta, esta blandura con que se va amoldando a
pequefios nuevos habitos, esperar en esta mesa en lugar de entrar a la casa...
(HEKER, 1996, p. 77) [grifo nosso]

Aqui novamente, o narrador em 32 pessoa, através do discurso indireto livre, assume
a visdo de Diana, seus pensamentos e sua visdo dos acontecimentos. No fragmento, o relato
deixa evidenciado que é através da mente de Diana que nos interamos do fato, uma vez que é
0 desejo desta personagem e sua forma de ver as situagdes que ficam em evidéncia. Ha, nesse
narrador, um desejo premente de constituir-se em um “eu-protagonista”, de fazer parte da
historia, de constituir-se memoria de um tempo que deve ser mostrado na integra, as claras,
sem cortes, para que nunca seja esquecido.

Esse narrador, embora percorra uma trajetéria contraria aquela do narrador do
romance de Salim Miguel, uma vez que opta, em diversos momentos, por deixar de apresentar
uma visdo distanciada dos fatos, para aproximar-se deles, envolver-se neles, evidencia a

mesma relacdo eu-outro, anteriormente detectada. H&, como percebemos, uma constante
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interacdo entre os sujeitos que falam, no espaco enunciativo desses dois textos. O texto de
Liliana, a exemplo do que acontece na obra de Salim, explicita a dubiedade da época, quando
ndo era possivel manifestar-se livremente, nem falar as claras, pois a qualquer momento
poderia surgir um fiscal, um espido, um inquisitor, que ao levar tal fala as instancias
superiores, geraria sérios problemas ao autor do discurso. Dai decorrem as precaucbes do
narrador, no jogo entre primeira e terceira pessoas, assumindo e disfargando-se, travestindo-
se, revelando sem comprometer sua situacdo. E a efetiva manifestacdo do processo dialdgico
definido e caracterizado por Bakhtin:

Para o autor [Bakhtin], s6 se pode entender o dialogismo interacional pelo
deslocamento do conceito de sujeito. O sujeito perde o papel de centro e é
substituido por diferentes (ainda que duas) vozes sociais, que fazem dele um
sujeito histérico e ideoldgico. Em outros termos, concebe-se o dialogismo
como 0 espago interacional entre o0 eu e 0 tu ou entre 0 eu e 0 outro.
Explicam-se as frequentes referéncias que faz Bakhtin ao papel do “outro”
na constituicdo do sentido ou da insisténcia em afirmar que nenhuma palavra
é nossa, mas traz em si a perspectiva de outra voz. (BARROS e FIORIN,
2003, p. 3)

Além dessas perspectivas narrativas, encontradas nos momentos iniciais dos dois
romances, podemos perceber, também, que outras vozes, assumindo a autoridade discursiva,
se colocam na condicdo de narradores. Ao expressar diferentes pontos de vista, diferentes
vOzes narrativas, estes dois romances se apresentam como polifénicos, conforme ja haviamos
dito anteriormente, porque como afirma Edward Lopes (In: BARROS e FIORIN, 2003, p.74),
totalmente apoiado nas teorias bakhtinianas:

Séo polifénicos os romances em que cada personagem funciona como um
ser autbnomo, exprimindo sua propria mundividéncia, pouco importa
coincida ela ou ndo com a ideologia propria do autor da obra, a polifonia
ocorre quando cada personagem fala com sua propria voz, expressando seu
pensamento particular, de tal modo gue, existindo n personagens, existirdo n
posturas ideoldgicas; (...) [grifo do autor]

Percebemos, entdo, em relacdo a passagem citada e comparando-a aos fragmentos
dos romances aqui expostos, que essa autonomia do narrador/personagem resulta muito

retraida, hesitante, porque através da sua voz, também ressoam as vozes dominadoras da
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situacdo politico-social, as vozes ameacadoras e isso faz com que esses narradores sintam
pairar uma grande inseguranca.

E notamos, claramente, nos exemplos que seguem, essas vozes autbnomas e, ao
mesmo tempo inseguras, que, expressando visdes e ideologias préprias, deixando, também,
entrever a voz ameacgadora do sistema, contribuem para a constituicdo do todo romanesco.
Comecemos a seguir estas vozes, primeiramente em A voz submersa.

No segundo capitulo do romance de Salim Miguel, intitulado “Arremates”,
percebemos uma subdivisdo em pequenos blocos e cada um deles aponta para uma voz e um
foco narrativo diferente. Evidencia-se que, acima dos diversos narradores em primeira pessoa,
existe como que um supra-narrador, pairando sobre todos 0s outros, que coordena as vozes,
confere vez a uns e outros, para que as diversas subjetividades se completem, por
confirmagdes ou contestagdes, ou seja “arrematam-se” as informagdes do longo bloco narrado
por Dulce. Introduz-se, pois, a complementacdo, o contraponto, o confronto de vozes,
conduzindo a polifonia. Na subdivisdo deste capitulo, intitulada “A perseguicdo”, nos
deparamos com um narrador, marcadamente, em 3% pessoa.

Recuou, trémula. Ainda nos ouvidos a freada brusca, o guinchar lamentoso
dos pneus, uma roda dianteira quase atingindo-a. Subiu na calgada. O
motorista do 6nibus xingou-a. Nas ruas, pessoas continuavam se cruzando
em todos os sentidos, sem parar nem lhe prestar atencdo. O sol descia rente e
rijo, mordiscando-a. Nauseada, agarrou-se ao poste, encostou a cabega no
cimento morno. O suor lhe escorria pelo rosto, pegajoso grudava-se no
corpo, empapava a blusa fina, destacando os bicos dos seios. Fora
empurrada? N&o sabia. Alguém continua a me seguir! Pensou. Olha,
intimidada para os lados. (MIGUEL, 1984, p.129)

Embora em 32 pessoa, fica claro que seu modo de narrar esta atrelado a consciéncia
de Dulce, ou seja, o narrador se posiciona internamente, assumindo a mente de Dulce, ou
melhor, deixando fluir sua consciéncia. Consegue ler 0os pensamentos da protagonista, sabe
suas reacOes e sensacdes, mas no decorrer desta passagem ndo faz 0 mesmo com 0s outros
elementos que interagem com a personagem neste episodio. E o que Norman Friedman

denomina onisciéncia seletiva.
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Da mesma forma podemos observar, ainda neste segundo capitulo, no relato dos
“queridos diabinhos” sobre sua mée, que a narracdo também ocorre em 3?2 pessoa e segue
sendo esse supra-narrador, mencionado anteriormente, que passa a assumir, no entanto, em
alguns momentos do mesmo episddio, a visdo dos meninos, incorporando, assim, mais vozes
a essa polifonia que se configura:

Mal viam o pai, para eles figura distante, quase uma entidade mitica. De
manhazinha, um beijo apressado, e 4 se atirava ele para a rua. Raramente
vinha almogar. Quando acontecia, eles estavam dormindo ou passeando.
Também dormindo estavam, na maioria das vezes, quando a noite, Sylvio
chegava. Nos fins de semana era preciso deixar o papai se recuperar do
esforco dispendido. Papai recolhia-se ao quarto, ia remexer papéis, preparar
documentos, [...]

Mamde atendia-os sim. Sé que era imprevisivel nas suas manifestacdes. No
meio de um “ataque de atengdo”exagerada podia cair em uma de suas crises
de melancolia ou nervosismo. E esquecia-os. N&o tinha meio termo:
cuidados extremos ou abandono completo - tudo dependendo do seu estado
de satde ou do humor. (MIGUEL, 1984, p. 157)

Podemos perceber, no fragmento acima, que é sob o olhar dos meninos que se tecem
as imagens de um pai ocupado, cansado e de uma mde desequilibrada, o que, de certo modo,
confere a esses menores uma capacidade reflexivo-compreensiva bastante elevada. O narrador
se vale deste olhar para apreender 0s acontecimentos e narra-los nessa visao.

Na sequéncia deste episodio observamos, notadamente, esta mudanca de foco.
Leiamos o seguinte fragmento:

A imagem que tinham da mamde era de uma louraga descabelada, rosto
coberto de creme, roupdo aberto, sentada com uma revista cheia de figuras
coloridas no colo, estirada com um livro nas maos, mastigando bombons ou
grudada ao telefone. O telefone era sua segunda natureza. Ali monologava,
nele seu temperamento compulsivo extravasava e se aliviava das tensdes
internas e externas. Nao interessava quem era chamado ao telefone ou
porque era chamado. Ali desabafava, contava histérias, inventava fabulas a
gue sua imaginacdo doentia dava realidade, ria, chorava, reclamava da
vida, dos parentes, dos desconhecidos, dos amigos, perdia-se num passado
saturado de fantasia e verdade. No mais das vezes falava com a vovo.
(MIGUEL, 1984, p. 158 [grifo nosso]

Quando o narrador comeca a referir-se a Dulce e sua relagcdo com o telefone, € dificil
admitir ainda a visdo dos meninos. As criancas nao teriam maturidade o suficiente para

analisar o telefone como “a segunda natureza” da mée e como ela se comportava diante dele.
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Temos, ai, um narrador que, distanciado da consciéncia dos “diabinhos” e sobrepondo-se a
ela, sintetiza e comenta uma das nuances da personalidade da protagonista, para depois voltar
a atrelar-se a visdo dos meninos, “no mais das vezes falava com a vovo” (grifo nosso).

Podemos afirmar, observando detidamente este segundo capitulo, que o foco
narrativo interno é variavel, uma vez que mostra o ponto de vista de varias personagens e, no
caso do fragmento citado, o ponto de vista de um narrador que passa da consciéncia de Dulce
para a consciéncia dos meninos.

No subitem intitulado “Na ilha -O-bom-do-pai”, novamente aparece um narrador que
se molda a consciéncia da personagem evidenciada pelo relato, no caso especifico, o pai de
Dulce:

[...] recordava-se que com o final da Il Grande Guerra tudo comecara a
desandar para ele, ndo bem ao final, com a entrada do Brasil no conflito, ele
marcado, visado, porque eu, dizia-se, por que, era brasileiro de sangue
alemdo como tantos outros, mas torcia pelos aliados, torcia sim, tinha até, se
ndo se enganava, pingo de sangue judeu por parte da mée, ndo adiantara, o
sobrenome alemao, o édio, a violéncia tudo levando de rolddo, a insania,
inocentes e culpados, depois da guerra, entdo, enquanto outros se
aproveitavam da euforia e da vitéria para fazer bons negécios, grandes
negdcios, até negociatas, ele, logo ele, logo eu porque [...] (MIGUEL, 1984,
p.177)

E a consciéncia do pai que se revela, sendo através de sua mente que tomamos
conhecimento dos fatos. Neste fragmento, podemos perceber a ocorréncia do discurso indireto
livre, “logo eu porque”, situacdo discursiva que pode ser percebida em varios trechos do
romance.

Além desse narrador em 3% pessoa, tentando distanciar-se dos fatos, ha, neste
segundo capitulo, alguns depoimentos que aparecem em primeira pessoa. O primeiro deles é o
intitulado “Daquelas pestes”:

A verdade € que ndo tomo conhecimento da vida de minha cunhada. Para
mim Dulce ndo existe. Sei que me pincha. Paciéncia. Diz que vivo a me
intrometer na vida dela. Mentira. Tenho é pena do Sylvio, de meus
sobrinhos, coitados. [...] (MIGUEL, 1984, p. 137)

Amparo-me em Deus. Ele a todos salvard. Deus-Nosso-Senhor que se
compadeca do Sylvio e dos dois pequenos inocentes. Rezo muito, apelo para
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0 Altissimo. Nas minhas ora¢des ndo me esqueco nem de Dulce. Todos nés
temos a nossa cruz. Precisamos carregéa-la com ungdo. (MIGUEL, 1984, p.
139)

S6 por eles me exponho. Sylvio, meus sobrinhos. Dulce é uma vibora.
Fingida, além do mais. A mim ndo me engana. Ndo € com rezas que se vai
doma-la. Minhas irmds ndo sabem lidar com ela. Reclamacfes ou
explicacdes, ajuda ou reza, ndo adiantam. A gente tem é que enfrenta-la.
(MIGUEL, 1984, p. 141)

Os trés fragmentos indicam a fala de cada uma das cunhadas. Temos, aqui,
claramente um narrador em primeira pessoa que relata o que sabe e vé sobre Dulce, fazendo
seus proprios comentérios. Esses “eu” se colocam na posi¢cdo de testemunhas que, em
convivéncia direta com Dulce, a observam, a analisam e, por fim, depdem contra ela,
ampliando, assim, 0 &mbito das vozes: desta vez em contraposi¢do a voz de Dulce.

Da mesma forma, esse “eu” surge no episodio intitulado “Retrato ao Espelho”. E a
voz de Sylvio que se revela no discurso:

E a Bolsa, quem pode resistir! Reclamando, a Dulce. Paciéncia. A vida.
Aproveitar. Arriscar. Olhe o rosto viril, olha, olha s6 aquela entradinha que
da charme, olha, olha os olhos grandes e tdo escuros-tentacdo, ah-ah-ah,
olha, olha a barriga onde, nem um pinguinho de barriga, olha, o que eu
preciso é mandar fazer uns ternos desses modernos, bacaninhos. Viver a
vida. [...] Bem que minha mulher. Mas o que serd que ela anda querendo?
Irritadica. Reclamando. Elétrica. Largada num canto logo depois. la tdo bem
com o doutor Castro. (MIGUEL, 1984, p. 169)

Nas afirmacdes de Sylvio circulam informag6es sobre Dulce (raras) e sobre sua
propria vida, seus negdcios, suas mulheres, seu egocentrismo. O titulo desta se¢do ndo podia
ser mais adequado, afinal, tal como Narciso, Sylvio s6 consegue ver a si mesmo, é apenas a
sua imagem que importa, por isso seu discurso se revela como um contraponto do discurso de
Dulce.

Todas essas vozes ndo falam de si, mas testemunham a vivéncia de Dulce, s&o vozes
que a constroem, que a denunciam, num complexo painel. Mesmo quando ndo colocam a
protagonista em primeiro plano, € a ela que se reportam, como se fosse uma referéncia, um
farol na escuriddo. Apesar disso, ndo deixam de ter autonomia, de expor suas formas de

pensar as vivéncias de Dulce.
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Passando, enfim, para o terceiro e ultimo capitulo do romance, percebemos, de forma
totalmente inesperada, o surgimento de um narrador que conversa diretamente com Dulce.
Uma voz que se revela a protagonista e mostra uma proximidade, uma intimidade, até entéo
néo reveladas, como percebemos neste fragmento:

Te mexe Dulce. Esta na hora dos guris chegarem. Mais um pouco e Sylvio
entrard no quarto.

Temo por ti. Como reagiras diante do que vira? Nao sei. Nao consigo prever
com certeza. Posso apenas imaginar. Problemas se acrescentardo aos que ja
tens. Aos que ja temos: cargas que Vvirdo juntar-se a tantas outras. Temo por
ti, que ndo podes - ou ndo queres - te ajudar.

Tenho que deixar-te neste mar¢o de 1968, neste marco do assassinato do
estudante, neste margo de crises, neste margo que antece ao Al5.

Mas se te deixo, ndo te abandono. (MIGUEL, 1984, p. 198)

E agora, que tipo de narrador sera este? Que perigosa proximidade estabelece com a
protagonista? A resposta pode estar em algo dito pela propria personagem muitas paginas
antes: “(...) SEI MAMAE, sei, a tua intenc&o foi das melhores querias me desviar, h4 uma voz
submersa dentro de mim mamde, sera que tumentendes, e o que digo a nivel de consciéncia
ndo corresponde ao que sinto e quero explicar...” (MIGUEL, 1984, p. 122, grifo nosso). O
narrador que aparece neste trecho fazendo uso de uma 2% pessoa do singular pode ser, na
verdade, a propria protagonista. E seu alter-ego, um segundo “eu” da propria personagem que
Ihe fala, que lhe conta fatos dos quais tem apenas uma consciéncia parcial. Se, como a propria
Dulce diz, o que fala ndo é o que quer dizer ou explicar, & necessario, portanto, organizar tal
discurso “numa narrativa na segunda pessoa, para fazer assomar essa palavra impedida”
(BUTOR, 1974, p. 52). Explica-se, nesse sentido, a idéia da voz submersa que tanto aflige a
personagem. Esse processo € o que Butor chamara de narrativa “didatica”:

Aqui intervém o emprego da segunda pessoa, que assim pode ser
caracterizada no romance: aquele a quem se conta sua prépria histéria. E
porque ha alguém a quem se conta sua propria historia, algo dele que ele ndo
conhece, ou pelo menos ndo ainda no nivel da linguagem, que pode haver

uma narrativa na segunda pessoa, e esta serd, por conseguinte, sempre uma
narrativa “didatica”. (BUTOR, 1974, p. 177)

Retomando todo o processo narrativo/discursivo deste romance, podemos perceber

que, na primeira parte do romance, ha um narrador em primeira pessoa, a propria Dulce que, a
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medida que narra, varia seu grau de objetividade. Ja, na segunda parte, temos varios
narradores, alguns sdo testemunhas, como as trés cunhadas, como Sylvio, e ha ainda, um
narrador em 32 pessoa que vai mostrando as visdes de Dulce, de seu pai, de seus filhos, dos
pais de Sylvio, etc, assumindo com freqliéncia a visdo das personagens. Trata-se, ainda nestes
casos, de focalizacdo interna, segundo Genette ou de visdo *“com”, segundo Pouillon.
Entretanto, é importante ressaltar que, como o texto ndo é uma seqliéncia, mas uma série de
“mono6logos” que, aparentemente, ndo se entrecruzam, o narrador se fixa em uma personagem
de cada vez e no momento em que ela se manifesta, ndo voltando mais a atrelar-se a ela em
outro momento, com excegao de Dulce.

Como em A voz submersa, podemos perceber que em EIl fin de la historia, ha,
também, além do narrador em 3% pessoa, outros narradores que, revezando-se na narrativa,
contribuem para torna-la verossimil. Sabemos, como ja informado anteriormente que, tal
CcoOmo No primeiro romance, sS40 sumamente convenientes essas varias vozes e esses VArios
modos para melhor retratar um tempo multifacetado e caleidoscopico que representam.

Assim como, no romance protagonizado por Dulce, ha variagcGes na voz que narra e
no foco de percepcdo, em El fin de la historia nem sempre é uma 3% pessoa que narra, em
varios momentos da narrativa encontramos um narrador em 1% pessoa, COMo 0 que aparece
nos seguintes fragmentos:

Pero con la llegada de Celina Blech (cuando las vacaciones del arbol
acabaron) algo empezé a cambiar. Celina también habia leido Los capitanes
de la arena y cantaba El ejército del Ebro pero ademas tenia una virtud de la
gue Leonora y yo careciamos: podia decir sin vacilacion quién era un
revolucionario y quién un reaccionario. (HEKER, 1996, p. 15) [grifo nosso]

Pero esa primavera del cincuenta y siete también para mi las palabras y las
cosas fueron una unidad inseparable [...] Me dejaba emborrachar por el
perfume violento de las glicinas, miraba hacia el cielo cualquier noche y la
luna era un enorme redondel de luz. Como si todo lo que me rodeaba
conspirase para hacerme feliz. (HEKER, 1996, p.51) [grifo nosso]

Parecia indoblegable, por eso me impresiond tanto la primera vez que la vi
llorar - el motivo por el que llor6 -, y hasta me parecié natural, después, que
por fin hubiera encontrado el camino para restefiar esas lagrimas: el modo de
cautivar a la Tortosa. La Tortosa era nuestra professora de labor: flaca y
blanquisima, con el pelo retinto y armado sobre bananas; viuda (lo que le
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agregaba un vago matiz de envenenadora) [...] (HEKER, 1996, p. 81) [grifo
nosso]

Podemos perceber, neste caso, um narrador-protagonista. A voz é de Diana, que
narra os episodios de sua adolescéncia, nos quais atuou como atriz principal juntamente com
Leonora. E Diana quem mostra tais acontecimentos e reflete sobre eles.

Avancando na narrativa, podemos ainda distinguir uma variacdo desse narrador em
primeira pessoa, como verificamos nos seguintes fragmentos:

Imagina la cara de Garita al escucharla: no cree demasiado en su historia, es
decir, cree que oculta - 0 que se oculta - algo. Cada vez que da vueltas
alrededor de su famoso ser revolucionario (me dice cuando todos se van y
puede mostrarse tal cual es) o se pierde, entusiasmada, en las novelas que
leian, en las peliculas que les gustaban, en los festones que no sabian hacer,

yo creo que estad demorando algo que ni ella sabe que és. (HEKER, 1996, p.
166) [grifo nosso]

La verdad. Le dije la verdad. Que me parecia un personaje muy interesante.
Fue un buen argumento, porque ella - enseguida lo pude comprobar -
también esta convencida de que es un personaje muy interesante. Le gusta
ser protagonista, de eso no hay duda, la noté muy curiosa por saber cémo la
iba a describir. A su manera me conté todo, con voz vibrante y con acento
extranjero, en fin, con la tonada y los giros de sus pais de adopcion,
escuchandola nadie diria que es argentina. (HEKER, 1996, p. 235) [grifo
nosso]

Neste caso, a voz que se manifesta através desses “me”, “yo” é de Hertha, uma
senhora que Diana conheceu quando buscava noticias de Leonora. Ela serd uma testemunha
dos fatos que circundam Diana e Leonora. No primeiro fragmento, seu relato reflete o conflito
intimo de Diana e, no segundo, vai ao encontro de Leonora e narra o episddio. Temos aqui um
“eu”-testemunha, de acordo com Friedman, porque verificamos uma primeira pessoa que
narra 0s acontecimentos ocorridos com aquelas que sdo as protagonistas da historia. Seu locus
de enunciacdo é o de uma personagem secundaria, que apenas presencia 0s acontecimentos e
depde sobre eles no tribunal publico da narrativa.

Quando o leitor comeca a acostumar-se com essa variedade de narradores e comega a
sentir-se mais seguro, mais confortavel, mais ajustado ao texto, aparece uma voz anénima

encontrada no seguinte fragmento:
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En otro sentido, también para la prisionera éste es un acto purificador.
Aunque luego me di muchos bafios en mi vida, me explicard un dia, nunca
experimenté la perfecta sensacion de limpieza de esa tarde. Después de una
semana en el sétano veia por primera vez la luz del dia pero, sobre todo,
sentia por primera vez el agua. (HEKER, 1996, p. 105) [grifo nosso]

Esse “me explicarad un dia” revela um narrador em 1% pessoa, que neste momento ndo
se identifica, que apenas antecipa, prolepticamente, sua atuacdo futura. Esse narrador tanto
poderia ser Diana — que no final da narrativa reencontrard Leonora e sabera dela tudo o que
aconteceu na Escola da Marinha e durante o tempo em que esteve desaparecida —, como
poderia ser Hertha que, ao visitar Leonora, saberd por ela de toda a historia. Até o final do
romance essa Visdo serd, no entanto, um enigma, um mistério que nao se solucionara. Essa
voz, localizada no exterior da trama, mostra como os episédios se processam, como se ela de
alguma forma os vivesse, 0s sentisse. Isso talvez se deva ao fato de que ha varias histérias que
desejam ser escritas. Diana quer escrever a histéria de Leonora. Hertha quer escrever a
historia de Diana. Esse desejo se intensifica e se fortalece no contato entre as personagens, 0
gue torna ambiguo este “eu”, ou este “me explicara un dia”. Enfim, muitas situaces obscuras
permanecem, nesse tempo de cerceamento das liberdades. Impulsos, vozes diversas tentam
buscar esclarecimentos, em meio a ambiglidades, porque a definicdo clara seria
comprometedora.

Novamente temos aqui 0 mesmo fenémeno identificado em A voz submersa, a
variedade de vozes e de focalizacbes que, a cada episddio, vai multifacetando,
multissignificando a diegese.

Isso tudo nos parece mostrar a necessidade de uma manifestacdo coletiva: varias
vozes revelando sua inseguranca, desconforto, instabilidade e total fragmentacdo diante de
tempos tao suspeitos, perigos e obscuros.

N&o atrelados a um esquema fixo de narracdo, esses narradores que se revezam nos
dois romances, aqui expostos, refletem a consciéncia de personagens conflitantes,

fragmentadas, angustiadas, que buscam todo o tempo respostas para perguntas que
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desnorteiam seus caminhos. Diana buscando sempre escrever um livro sobre uma
revolucionaria, que por fim ndo existiu. Hertha buscando encontrar personagens interessantes
na vida real, para transpo-las a ficcdo, sem sucesso, e vendo em Diana uma esperanca de
reviver a escritora que had em si. Escualo buscando salvar a patria daqueles que querem
simplesmente “destrui-la”, sem contudo conseguir realizar seus propésitos. Fernando, que luta
por liberdade e democracia e que morre sem ver os frutos de sua luta. Dulce que busca
incessantemente a si mesma sem conseguir encontrar-se. Temos aqui personagens que nunca
conseguem atingir os objetivos tracados e, por isso, refletem sempre o conflito que essa busca
incessante gera. Sdo vidas (ainda que ficcionais) de alguma forma alteradas pela brutalidade
de um tempo em que a Historia se faz pelo discurso dos ditadores, para quem figuras como as
que citamos acima séo personae non gratae, “subversivos”.

Faz-se importante mencionar que as ditaduras aqui apresentadas se pautam em uma
sociedade totalmente capitalista e estratificada e os que foram perseguidos, entre eles os
escritores desses dois romances, lutavam por igualdade social e justica. Tais ideais estavam
muito mais proximos de uma perspectiva socialista do que propriamente capitalista e, em
funcdo disto, os colocava nessa condicao de “subversivos”:

Para identificar la “condicidn subversiva” era un dato relevante la ideologia
marxista y el izquierdismo. Se entendia, entonces, que para combatir
eficientemente a la “subversion” habia que atacarla, especialmente, en su
causa primera, el “virus ideolégico” que es disseminado por los marxistas,
los comunistas o criptocomunistas, los izquierdistas, los revolucionarios en
general. (NOVARO e PALERMO, 2003, p.88)

Notadamente, as protagonistas dos romances se colocam em uma espécie de entre-
lugar, optam, se isso é possivel, por uma terceira margem do rio'®. N&o se assumem
“subversivas”, também ndo querem ser “da direita”, mas querem viver, serem livres.

Liliana Heker retrata muito bem essa situagdo em uma das falas de Diana:

'8 O conto “A terceira margem do rio”, de Guimares Rosa, fala de um homem que ndo querendo mais dividir a
vida entre as margens do rio proximo a sua casa, decide construir um barco e navegar sem rumo pelo meio do rio
por toda a vida.
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No puedo decir que esa prescindencia me inquietara. Ya dije que
tempranamente — y no sin conflicto — acepté que mi destino no era la
politica. Por outra parte tenia en la pared de mi pieza Los tres musicos de
Picasso, en mi corazon la melancolia de ser la boina gris y el corazon en
calma, y amaba la ruda nobleza del herrero Maciste y los versos de Tufion: el
comunismo me acunaba, no opuse resistencia a que decidiese por mi.
(HEKER, 1996, p. 20)

Ao mesmo tempo em que ndo quer se envolver com assuntos politicos, traz consigo
ideais marcados por questfes notoriamente politicas.

Essa indecisdo coloca as protagonistas Dulce e Diana, constantemente, em xeque, as
faz perguntarem-se quem sdo, qual seu papel na sociedade em que se inserem, 0 que querem
daqueles que as cercam e 0 que podem ou devem fazer para readquirir a paz perdida.

Tais perguntas caem num siléncio que lhes traz o vazio que as consome; a terceira
margem do rio ndo as livra dos sofrimentos, ndo as faz esquecer em que época vivem. Os
narradores, que podem ler o que se passa em suas mentes, ndo podem dar respostas e
novamente se gera outro ciclo de buscas, de perguntas sem resposta. Aos narradores resta a
saida que fecha A voz submersa: “se te deixo, ndo te abandono”, uma vez que tais narradores
sd0 as vozes submersas destas e de outras personagens e que, por mais que as deixem no
siléncio, jamais conseguirdo abandoné-las completamente porque essas vozes sdo a propria

narrativa e a propria Historia.

4.2 Historia(s) dialdgica(s) e polifonica(s)

Ao identificarmos, nos dois romances, narradores que sao, efetivamente, uma
reunido de diversas vozes, surgem perguntas, as quais tentaremos responder: por que este

carater multiplo para a narracdo? N&o nos esquecamos de que ambos 0s textos retratam
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periodos bastante violentos e repressivos. Que posicionamento ideoldgico estaria permeando
essa multivocidade?

Reportando-nos as teorias de Mikhail Bakhtin, podemos elucidar um pouco as
questBes acima suscitadas. Se aceitarmos a idéia de que somente os narradores (ou aqueles a
quem eles delegam esse poder) falam no romance e que sera através deles que saberemos o
que sdo e pensam as personagens, teremos que analisd-los como um ‘ente’ possivelmente
plural, capaz de transmitir em alguns momentos imparcialidade e em outros, um discurso
explicitamente tendencioso.

Segundo Bakhtin, 0 homem no romance, e aqui nos reservaremos o direito de
denominé-lo de narrador, € o homem que fala. Mais precisamente, o homem que fala no
romance € aquele que se constroi e constrdi os outros através da linguagem. Além disso, esse
‘falante’ é, sobretudo, um ser social, e sob certos aspectos €, também, um ide6logo, uma vez
que ndo se pode separar, de sua fala, seu posicionamento politico-social diante dos fatos.

Sendo o narrador do romance — aquele que fala — um ser social, ndo um “dialeto
individual” (BAKHTIN, 1993, p. 135), é compreensivel o esforco dos escritores no sentido
de, para evidenciar esse carater social, atribuir-lhe o carater de absorver varias vozes e pontos
de vista, ampliando a abrangéncia social pela diversificacdo que supera a subjetividade.

Esses narradores multifacetados, as vezes hesitantes ou distanciados dos fatos, as
vezes totalmente imbricados neles, séo a expressdo de uma sociedade dividida pelo medo e,
por isso, o distanciamento, o senso de justica e liberdade, evidenciados nos envolvimentos,
nas aproximacoes narrativas.

Dessa forma, essas entidades narrativas revelam individuos completamente perdidos,
ameacados ou impedidos de espontaneidade, que buscam constantemente construir-se com

base no que os outros pensam, ja que dessa opinido dependem suas vidas ou mortes.
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Esses narradores dialdgicos e plurivocais refletem os anseios de uma sociedade
proibida de falar. Tornam-se o0s porta-vozes de uma época, protegidos entre as redomas da
ficcionalidade. Essa atitude de porta-voz, ja referida por Bakhtin quando da anélise dos
romances de Dostoievski, revela que as consciéncias de tais narradores e/ou personagens
estdo em constante didlogo com toda a sociedade, porque sobre elas caem suspeitas e
ameacas, porque nelas ressoam as palavras, atitudes e contestacdes dos outros.

Outro fator que deve ser levado em consideracgdo é o carater extremamente dialégico
do narrador. Caryl Emerson (2003, p. 57), ao falar das teorias bakhtinianas, afirma que:

Por dialogo, Bakhtin queria dizer mais do que simples conversa. O que lhe
interessava era menos o fato social de pessoas trocando palavras numa sala e
mais a idéia de que cada discurso contém em si mesmo componentes
‘falantes’ diferentes, discriminantes e muitas vezes contraditérios. Quanto
mais uma expressao é usada em atos discursivos, mais contextos ela acumula
e mais proliferam seus significados.

Dessa forma, o narrador, como ser que fala na narrativa, é a reunido de inimeros
componentes falantes. Esses elementos sdo, inegavelmente, contraditorios, como
contraditorios sdo a época e 0s discursos que estas narrativas representam. Isso porque o
contexto € imprescindivel para o dialogismo. Segundo Bakhtin, todo e qualquer enunciado s
se define pelo contexto. Fora dele nenhuma palavra ou frase podera definir seu significado. E
exatamente o contexto que determina a estrutura narrativa. Ou como afirma o proprio Bakhtin
(2002b, p. 123):

Qualguer enunciacdo, por mais significativa e completa que seja, constitui
apenas uma fracdo de uma corrente de comunicacdo verbal ininterrupta
(concernente a vida cotidiana, a literatura, ao conhecimento, a politica, etc).
Mas essa comunicacgéo verbal ininterrupta constitui, por sua vez, apenas um
momento na evolucdo continua, em todas as direcfes, de um grupo social
determinado. [grifo nosso]

Assim, percebemos que o periodo conturbado da ditadura gera um narrador hesitante,
gue se sente amordacado, vivendo conflitos, e uma narrativa tdo conturbada quanto o periodo

gue retrata.
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Fica explicito, também, na linguagem utilizada pelos narradores, seu posicionamento

ideoldgico. Nao nos esquecamos de que, como afirma José Luis Fiorin (2002, p. 32), ja citado

anteriormente, a formacdo de uma ideologia esta profundamente unida a uma formacao

discursiva:

Uma formacdo ideoldgica deve ser entendida como a visdo de mundo de
uma determinada classe social, isto €, um conjunto de representacGes, de
idéias que revelam a compreensdo que uma dada classe tem do mundo.
Como néo existem idéias fora dos quadros da linguagem, entendida no seu
sentido amplo de instrumento de comunicacdo verbal ou ndo-verbal, essa
visdo de mundo ndo existe desvinculada da linguagem. Por isso, a cada
formacdo ideoldgica corresponde uma formacdo discursiva, que € um
conjunto de temas e de figuras que materializa uma dada visdo de mundo.

E nas palavras do proprio Bakhtin:

A palavra é o fenémeno ideolégico por exceléncia. A realidade toda da
palavra é absorvida por sua funcdo de signo. A palavra ndo comporta nada
gue ndo esteja ligado a essa funcdo, nada que ndo tenha sido gerado por ela.
A palavra ¢ o modo mais puro e sensivel de relagdo social. (BAKHTIN,
2002, pg. 36)

Assim, o texto se torna o campo de uma disputa de ideais e de classes sociais.

Principalmente nestes dois romances, se embatem duas ideologias, a dos detentores do poder

e a dos que, de alguma forma, lutam contra o sistema vigente.

José Luiz Fiorin (In: BARROS e FIORIN, 2003, pp. 32-33) afirma que:

No Brasil, no periodo da ditadura militar, todos os discursos da situacdo
reproduziam o seguinte: a nacdo estava a beira do abismo; o movimento
militar de 1964 ndo foi um golpe de Estado mas uma revolugéo, foi feito
para salvar a patria da corrupcdo e da subversdo; o pais estava em guerra
com o0 comunismo e, em época de guerra, ndo estar do lado dos comandantes
é traicdo; fronteiras internas dividiam os brasileiros e patriotas e inimigos da
patria; a oposi¢do devia ser exercida segundo o saber e ndo segundo o poder
etc. Havia, nesse discurso, énfase nos percursos tematicos da moralizacao,
da modernizacdo, da ascensdo social, da redistribuicdo de renda pela “méo
invisivel do mercado”, da manutencao da ordem.

Todos os discursos que repetem 0S mMesmOS percursos tematicos e/ou
figurativos, isto é, os que mantém uma relacdo contratual pertencem a
mesma formacdo discursiva (...). Todo discurso define sua identidade em
relacdo ao outro.

Essa reflexdo vale, também, para o caso argentino e podemos perceber que tanto

Salim Miguel quanto Liliana Heker utilizam-se deste discurso para comporem 0S Seus

préprios discursos, ideologicamente distintos daqueles gerados pelo regime militar. Ou seja,
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para definir sua identidade, os romances apresentam sempre o discurso do outro. Para
defender ideais como justica, liberdade, paz, os narradores utilizam como ponto de partida o
discurso repressor do regime vigente. Serd do embate entre estes dois discursos, no espaco
textual, que surgirdo as personagens e seus posicionamentos ideoldgicos.

Vejamos alguns exemplos:

(...) a nossa prima, é, aquela mesma, como é possivel, palacete, mdveis,
tudinho novo, com mordomo, Mercedes a porta, de motorista, ndo entendo,
ontem ndo tinham nada, uns pés-rapados, em menos de trés anos vé tu so,
ndo é mesmo, pra isto 64 ajudou (...). (MIGUEL, 1986, p.41)

(...) Sylvio soube transformar o pior no melhor e dai pra diante ninguém
mais segurou ele a comecar por aquele fornecimento pro Governo (...).
(MIGUEL, 1986, p. 72)

Nesses fragmentos, destaca-se um dos posicionamentos adotados pela Doutrina de
Seguranca Nacional de ambos os paises: desenvolver economicamente o pais. De fato, os dois
paises prosperam bastante em termos de desenvolvimento econémico, no entanto, iSso
ocorreu devido a altos empréstimos, efetuados nos bancos internacionais, através do FMI.
Esses “milagres econdémicos” fizeram com que algumas pessoas, bem relacionadas com 0s
governos vigentes, enriquecessem com uma velocidade espantosa.

Sylvio, além da prima Nelinha e seu marido, de A voz submersa, é um claro exemplo
disto, metido em falcatruas do Sistema Habitacional consegue ganhar muito:

(...) o Sylvio outro dia em conversa aqui em casa com o Romildo disse que
as maiores facilidades de negociatas se encontram hoje em dia justamente na
area de habitacdo e nas empreiteiras, que a pessoa podendo entrar numa
dessas e sabendo se compor em pouco tempo estd podre de rica... (MIGUEL,
1984, p. 61)

Os Conjuntos Habitacionais surgiram logo apos o Golpe Militar de 1964 e eram uma
forma de conseguir concretizar o sonho da casa propria. Esse sonho, entretanto, na maioria
das vezes, se transformava em pesadelo. Os financiamentos, sempre muito longos, eram
constantemente reajustados. Dessa forma, os compradores acabavam pagando um valor
muitas vezes maior do que o valor de mercado das casas. Muitos, apds anos de pagamentos,

ao consultar seu saldo devedor, descobriam que muito pouco, ou quase nada, havia sido
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abatido do débito. Além disso, os conjuntos ficavam isolados e exigiam uma infra-estrutura
basica que os integrasse as cidades. Isso gerou uma forte especulacdo imobiliaria e favoreceu
alguns empresarios que, para fornecer as melhorias de que necessitavam tais sistemas
habitacionais, cobravam um prego exorbitante.

Em EI fin de la historia ndo ha explicitamente exemplos de enriquecimentos ilicitos,
no entanto, fica evidenciado que os militares tinham muito dinheiro e o utilizavam largamente
para manter atuando no exterior os Grupos de OperagOes, principalmente, os da Operacdo
Condor e grupos de recuperacao da boa imagem da Argentina no exterior:

- Sefior contralmirante, no perdamos el tiempo — dice el Halcon — La sefiora
sabe perfectamente para qué ha sido convocada. No es un secreto que
debemos revertir la imagen que estos hijo de puta estan propagando dentro e
sobre todo fuera del pais. Gente capacitada como ellos es la que nos puede
ayudar con los métodos y con el lenguage que hay que usar. (HEKER, 1996,
p. 196)

Outro ponto que os romances destacam é a visdo que a Doutrina de Seguranca
Nacional construia e divulgava dos “subversivos”:

- Convivir con esse cerdo comunista — por primera vez la estd mirando con
6dio -. Usted misma — grita, la sefiala con el dedo -, usted misma es uma
comunista apatrida y sin religion. (HEKER, 1996, p. 81)

- jSilencio! No los defienda, son delincuentes, el pais esta infestado de
delincuentes, ya no sabemos dénde mas entrar a burcarlos, si en las fabricas,
si en las escuelas. En el rincon més ridiculo puede esconderse un criminal.
(HEKER, 1996, p. 100)

Mas foi aquela bagunca da morte do estudante. (...) E depois vem uns
bobocas com papo furado de liberdade. Que liberdade, meu! E no porrete.
(MIGUEL, 1984, p. 169)

Nos fragmentos acima, fica evidenciada a visdo ditatorial daqueles que ndo aceitam
ou apdiam o poder vigente: sdo “subversivos”, “apatridas”, “delinqlientes”, “traidores”,
“bobocas”; uma peste que macula a nagéo e precisa ser combatida, isolada, erradicada.

Tais discursos, no entanto, se embatem, constantemente, com outros discursos que
refletem a visdo daqueles que se encontram do outro lado, do lado contrario ao sistema

estabelecido:
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(...) a paz que agora gozamos me aniquila, que paz é esta, e entdo me
desespero (...). (MIGUEL, 1986, p. 79)

Tenho que deixar-te neste marco de 1968, neste margo do assassinato do
estudante, neste marco de crises, neste marco que antecede o Al-5.
(MIGUEL, 1986, p. 198)

Y, como uma reinvindicacion tardia, piensa que esta una suerte que
Fernando haya aprendido a tiempo a no tener piedad. Porgue con esa mirada
helada e implacable — el Gltim recuerdo que ella tiene de él — debid haberles
hecho frente a sus asesinos antes de morir. (HEKER, 1996, p. 147)

(...) riéndose desaforadamente de la galerita y de todos los uniformados y no
uniformados que quieren borrar em los humanos cualquier huella de lo que
pudieron ser (...). (HEKER, 1996, p. 225)

Agueles que desejam uma nacdo livre, democratica, atenta aos verdadeiros
problemas sociais e econémicos se sentem oprimidos, encarcerados e vivem uma situacéo de
paz absurdamente forjada.

Nestes e em outros momentos dos dois textos, fica evidenciado que o texto passa a
ser o campo para uma batalha ideoldgica em que todos se manifestam e definem suas
identidades no confronto com as manifestagdes e identidades dos outros.

Notamos, ainda, que, pela inconstancia ou multiplicacdo do foco narrativo e pela
utilizacdo de varias perspectivas, estes narradores falam, dissimuladamente, nas entrelinhas,
de liberdade de expressao, de justica, de paz, de democracia se contrapondo ao discurso da
direita (militares e simpatizantes do governo):

N&o sabes, ndo consegues explicar a sensacdo de perda que te invade, que te
domina que te inquieta a0 mesmo tempo que te apazigua. (...) Ndo sabes.
Onde esta o limite entre normalidade e anormalidade. (MIGUEL, 1984, p.
193)

(...) — en voz baja se habla de palos introducidos en el ano, de vaginas
destrozadas, de hombres a quienes han desgarrado los tendones de modo que
ahora s6lo pueden arrastrarse como animales -, los arrancan de la luz del dia
para hundirlos en una pesadilla sin fondo ya que todo limite podra ser
transpasado con aquellos que han dejado de pertenecer al mundo de los
hombres. (HEKER, 1996, p. 94)

(...) ¢ddnde estards, Leonora, en esta noche sin luna por donde andaras
huyendo y acaso conseguiras huir cuando hasta las madres y las novias
caen? -, historias nacionales y privadas que han ido devastando su cara, asi
que instalar la palavra “anifiada” seria imprudente. (HEKER, 1996, p. 54)
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A essas vozes que deixam transparecer o medo, a angustia e a opressdo de uma
liberdade vigiada, somam-se as vozes de varias personagens que representam todos os seres
sociais que, como estes narradores, falam e calam em um tempo em que os herdis s&o,
sobretudo, os sobreviventes:

(...) no era um héroe, pero esta no es una historia de héroes, hija, es una
historia de asesinos y de asesinados. Y también es una historia de
sobrevivientes. Nada facil lo que nos ha tocado, bah, la vida es inagotable,
hija, ¢has escuchado alguna vez que de un venerable anciano se diga que
esta de vuelta de todas las cosas? Mentiras, uno nunca esta de vuelta de

nada, no hay viaje de vuelta, hija... (HEKER, 1996, p. 234)

Hertha tem razéo, sigamos em frente!
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Sou uma Sombra! Venho de outras eras,
Do cosmopolitismo das moneras...
Polipo de reconditas reentrancias,

Larva do caos tellrico, procedo
Da escuridéo do cosmico segredo,
Da substancia de todas as substancias!

A simbiose das coisas me equilibra.

Em minha ignota mbnada, ampla, vibra
A alma dos movimentos rotatérios...

E é de mim que decorrem, simultaneas,
A saude das forcas subterraneas

E a morbidez de seus ilusorios!

(..)

(Augusto dos Anjos — Mondlogo de uma Sombra)

Como ja vimos em capitulos anteriores, os romances, neste trabalho analisados,

revelam as duas faces desses paises latino-americanos contemporaneos em regime ditatorial:

de um lado, o processo militar coibidor que ndo mede esforcos e recursos para criar uma

verdade Unica sobre a nagdo, uma sé “cara” nacional; e de outro, a busca incessante, por parte

das protagonistas, por seus ideais, por si mesmas, por sua identidade, por um lugar nestes

paises que j& ndo parecem ser suas patrias. Busca que ndo chega ao fim, que ndo traz

respostas, mas que revela a disparidade entre o que os varios lados deste sistema chamam de

nacgao.

Em A voz submersa, Dulce ¢ a representagéo clara do periodo confuso e velado pelo

qual o Brasil passou. E nela e através dela, de suas falas, que os conflitos desse periodo

ditatorial se desnudam, a0 mesmo tempo em que surge, como resultado desse embate de
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forcas poderosas, a clara sensacao de esvaziamento. A nacdo que Dulce representa e imagina
é obscura, indefinida, diluida, esvaziada:

Acabaste de falar ao telefone, Dulce. Isto, a0 mesmo tempo em que te da
alivio, te esvazia. A carga que deixaste ao largo é como se te despojasses de
uma parte de ti mesma. N&o diria vital, mas sob certos aspectos essencial.
Boa ou méa pouco importa. Te empobrece, Dulce. De forma incompreensivel
te empobrece. Nao sabes, ndo consegues explicar a sensacao de perda que te
invade, que te domina, que te inquieta a0 mesmo tempo que te apazigua. (...)
N&o sabes. Onde esta o limite entre normalidade e anormalidade. (MIGUEL,
1984, p. 193)

Dulce é a reunido de uma infinidade de vozes que, ap6s clamarem, se sufocam, se
esvaziam e se preparam para um porvir de incertezas.

Ja em El fin de la historia, além de apresentar duas sequéncias de episddios, uma
envolvendo Diana e a outra envolvendo Leonora, a trama esta repleta de vozes, algumas
submersas na fala de Diana, outras materializadas em personagens que interagem com as duas
protagonistas. Essas vozes, as historias que por tras delas se cruzam, também refletem o
esvaziamento que vislumbramos em A voz submersa.

Por exemplo, Hertha Bechofen é uma senhora vienense que, fugindo dos horrores do
nazismo, se estabelece em Buenos Aires. E escritora e promove em sua casa oficinas de
literatura. Durante anos procurou uma situacao que se convertesse em um romance e serd ao
encontrar Diana que essa possibilidade se tornard viavel. Sendo estrangeira, sua fala revela o
entre-lugar de uma visdo que se mostra, ao mesmo tempo, dentro e fora do contexto
argentino. Sua busca passa pela prépria idéia de identidade, ja que, vinda de outro contexto,
precisa encontrar-se, encontrar suas idéias para tornar-se uma cidada ativa dessa Argentina
que escolheu como lar. E €, justamente, esse olhar de fora que consegue perceber o que Diana
nunca quis reconhecer:

- Esa novela, hija, nunca ibas a poder escribirla de ningua manera. Porque
esa novela siempre fue la mitad de una historia. Ahora, al menos, empiezas a
tener una historia completa. (HEKER, 1996, p. 229)
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Além dela, uma voz emerge do texto, uma voz que parece ser da propria autora, mas
que, na verdade, pode ser de qualquer um que tenha vivido aqueles tempos assustadores:

Miro a mi alrededor em esta noche especialmente negra de mil novecientos
setenta y seis em que sélo alcanzo a ver muerte y carne devastada, y sin
embargo sigo teclando con empecinamiento estas palabras, tal vez porque no
puedo arrancarme del corazon la esperanza. (HEKER, 1996, p. 18)

No caso especifico do romance de Liliana Heker, a prdpria autora revela, ao falar de
seu livro, que, através de varios tons, vozes e tempos consegue, ao coloca-los em contato,
ressignifica-los para criar algo que paira entre a ficcdo e o documentario:

[...] no tenia ninguna garantia de que, eso que estaba haciendo, fuera
realmente una novela; ninguna certeza de estar tramando una historia - 0 mas
de una historia - que alguien pudiera, y quisiera, leer del principio al fin. No
fue esa, sin embargo, la dificultad mayor. Ocurre que ante la muerte como
politica oficial, ocurre que ante el crimen y la tortura existe una sola
respuesta posible: la oposicion absoluta y sin atenuantes. Pero las respuestas
consensuadas no necesitan de la literatura. Ni la literatura necesita de ellas;
aviesamente buscara comprobar que, enquistadas en el horror,
constituyéndolo, hay historias privadas repugnantes pero al mismo tiempo
tan resbaladizas que apenas uno se acerca a ellas, parecen darse vuelta,
generar sus propias defensas, desfigurar su verdadera cara [...]. He buscado
desdibujar los limites entre documento y ficcion; he buscado que el texto
fuera, ante todo, un hecho literario, con todo lo que esto implica de sinuoso
y de ambiguo.®

Assim, ao revelar-nos um tempo de horrores coletivos e privados, a autora nos
permite buscar, em sua obra, as varias formas com que a nacao é representada, como cada
personagem imagina ser sua nagao.

Os dois romances, a medida que mergulham nesse periodo conturbado, vao
evidenciando que quanto mais 0s governos ditatoriais se esfor¢cavam/esforgam para “unificar”

a nacdo, mais fragmentados se tornaram/tornam os sujeitos “individuais”.

190 fragmento foi extraido de um depoimento de Liliana Heker sobre a construcéo de El fin de la historia e se
encontra disponivel no site www.literatura.org/lilianaheker



http://www.literatura.org/lilianaheker
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5.1 As nagdes brasileira e argentina: “Se te deixo, ndo te abandono”

A narrativa em espiral de Salim Miguel, no romance A voz submersa, € bastante
emblematica porque, falando de um periodo encoberto de nossa historia recente, também
falara de forma encoberta. Como o préprio nome da narrativa sugere, ha ndo apenas uma, mas
varias vozes submersas que precisam ser ouvidas por ouvidos mais agucgados. 1sso porque
essas vozes sdo quase sussurros que exigem do leitor muito mais do que atencdo. A nacéo que
Dulce imagina ndo € a mesma que os militares (com a participacdo de Sylvio) querem
construir. 1sso atormenta a protagonista, dividida entre sua responsabilidade social e suas
obrigacdes de mée e de esposa. O embate desses dois sentimentos contraditorios gera a figura
doce e desequilibrada que cativa o leitor da primeira a Gltima pagina do romance e faz com
que este também sinta a necessidade de dizer: “[...] se te deixo, ndo te abandono” (MIGUEL,
1984, p. 198).

Que nacdo Dulce deseja? E o que a diferencia da nacdo que querem os militares e seu
marido? E muito provavel que, se a personagem fosse interrogada a queima roupa, ndo
soubesse responder tais perguntas. No entanto, ha indicios, pequenas pistas que sdo
extremamente reveladores de seus pensamentos. Dulce vive com medo, um medo que, as
vezes, € superior a todas as suas vontades. Esse sentimento € retratado ja nas primeiras
paginas do romance:

Quer fugir. Fu-gir.

A cabeca lateja.

Agora a ndusea. Ela oscila. Geme.
Tontura. Os olhos embacados.

Se transporta para outros tempos. Outra cidade
Medo. Angustia. Panico. (MIGUEL, 1984, p. 16, grifo nosso).

[...] foi horrivel ontem, tudo junto, me deixa desabafar, caso contrario as
coisas irdo ficar mal, MAL, feias, ruins, péssimas sim, sim, ndo, ndo € isto,
posso e ndo posso me explicar melhor, tenho medo... (MIGUEL, 1984, p. 38,
grifo nosso).
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O medo de Dulce, ja sabemos, foi agucado pela morte do estudante na Candelaria.
Entretanto, néo fica claro o que a amedronta especificamente, do que ela tanto quer fugir. Seu
sentimento passa por uma gradacdo: medo, angustia, panico, e ndo conseguimos identificar o
motivo que gera esse crescente. Nao nos esquecamos, porém, que Dulce ja trazia traumas de
outras épocas, sua vida nunca fora harmoniosa, mas € nesta época de repressdo violenta que
seus traumas se tornam maiores e a sufocam com mais intensidade.

A fala amedrontada da jovem senhora mostra que esta ndo € a nagdo imaginada por
ela. Dulce ndo concebe, ndo aceita um lugar em que as pessoas vivam com medo e se sintam
constantemente perseguidas como ela propria:

Quadras e quadras aquela impressdo desagradavel, aquela sensacdo
inexplicada: olhos observando-lhe todos os movimentos, um vulto esquivo e
arredio, que nem sequer entrevira, mas pressente, acompanha-a (MIGUEL,
1984, p. 129).

Entretanto, esta visdo ndo é a mesma de seu marido Sylvio, muito menos dos
militares que se encontram no poder. Eles acreditam que, através da forga, podem “unificar” a
nacdo e livra-la dos “subversivos”, dos “desordeiros”, dos “comunistas”.

Neste sentido a fala de Sylvio é reveladora:

Tenho um encontro no gabinete do Ministro. Apare¢o com um corte desses.
Bonito. Precisava me apresentar em forma. Grandes jogadas. Exceléncia
sabe do esfor¢o que estamos fazendo para ajudar a reerguer a economia,
pra facilitar a estabilizacdo do pais. (MIGUEL, 1984, p. 173) [grifo nosso]

Sylvio vé uma nacdo desestabilizada e sente que pode tirar proveito disto, repetindo
o discurso de recuperacdo de uma direita que ocupa o poder. A nacdo que Sylvio concebe é
uma nacdao de lucro facil, de jogadas vantajosas e, ha maioria das vezes, ilicitas. Ele sabe que
a melhor forma de fazer isso € impingir medo e eliminar os “elementos desequilibradores”.

Assim, percebemos gque a nacao se constroi como um discurso e, dessa forma, como
simbolo, como algo imaginado. Ndo nos esquecamos de que a linguagem € um conjunto
arbitrario, simbdlico e instituidor de poder. Por isso, a nacdo, construida por meio do discurso,

revela ou oculta os liames do poder.
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Essa perspectiva de nacdo que se constroi através do discurso é evidenciada por
Benedict Anderson que estabelece aquilo que ele proprio denominara de Imagined
Communities (nagdes/comunidades imaginadas):

E imaginada [a nacdo] porque nem mesmo os membros das menores nagdes
jamais conhecerdo a maioria de seus compatriotas, nem os encontrardo, nem
sequer ouvirdo falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a
imagem de sua comunhdo. [...] De fato todas as comunidades maiores do que
as primitivas aldeias de contato face a face (e talvez, até mesmo estas) séo
imaginadas. As comunidades ndo devem ser distinguidas por sua
falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que sdo imaginadas.
(ANDERSON, 1989, pp. 14-15)

Dessa forma, podemos pensar que “as diferencas entre as nagdes residem nas formas
diferentes pelas quais elas sdo imaginadas” (HALL, 2000, p. 51). E, aprofundando a
afirmacéo de Stuart Hall, pensar que podem existir diferentes formas de imaginar uma mesma
nacao (grupos com ideologias divergentes, por exemplo).

Talvez aqui caiba uma brevissima reflexdo, iniciada pelas seguintes questdes: por
que a nacgdo se constitui como um discurso? Por que ela é imaginada? Nao h4, entdo, uma
nacéo “real”?

Eric J. Hobsbawm (2002, pp. 63-64) afirma que:

A nacdo moderna € uma “comunidade imaginada”, na util frase de Benedict
Anderson, e ndo ha davida de que pode preencher o vazio emocional
causado pelo declinio ou desintegracdo, ou a inexisténcia de redes de
relagbes ou comunidades humanas reais, mas o problema permanece na
questdo de por que as pessoas, tendo perdido suas comunidades reais,
desejam imaginar esse tipo particular de substituicdo. Uma das razGes pode
ser a de que, em muitas partes do mundo, os estados e 0s movimentos
nacionais podem mobilizar certas variantes do sentimento de vinculo
coletivo ja existente e pode operar potencialmente, dessa forma, na escala
macropolitica que se ajustaria as nagdes e aos Estados modernos. Chamo tais
lagos de “protonacionais”.
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Eles sdo de dois tipos. Primeiro, ha as formas supralocais de identificacdo
popular que véao além daquelas que circunscrevem 0s espagos reais onde as
pessoas passaram a maior parte de suas vidas: como a Virgem Maria, que
liga os fiéis de Napoles a um mundo maior, mesmo que seja mais
diretamente para o povo de Napoles que o sangue de Sdo Januério deva se
liquefazer todo ano (e de fato isso deve acontecer, por um milagre garantido
eternamente) para a doenca ndo cair sobre a cidade. Em segundo lugar, ha os
lagos e vocabularios politicos de grupos seletos mais diretamente ligados a
Estados e instituicGes, capazes de uma eventual generalizagdo, extensdo e
popularizagdo. Este tipo tem um pouco mais em comum com a “nagdo”
moderna. No entanto, nenhum dos dois tipos pode ser legitimamente
identificado com o nacionalismo moderno, como se fosse sua extenséo
linear, porque eles ndo tém ou ndo tiveram nenhuma relagdo necessaria com
a unidade da organizacdo politica territorial que € o critério crucial daquilo
gue hoje entendemos por “nacao”.

Isso significa que, ao ndo unir a idéia de organizacdo politica ao
“protonacionalismo”, a nagdo ndo consegue firmar-se como definicdo em um plano “real”.
Dessa ndo afirmacdo advém uma necessidade, quase premente, de estabelecer tal conceito
que, por fim, se instaura no campo da linguagem e se constitui discurso. Por isso,
identificaremos varios discursos de nagdo nos dois romances, a maioria divergente entre si.

Explica-se, sob certos aspectos, a divergéncia na forma de conceber a nagéo
identificada na fala de Dulce e de Sylvio. Esses dois personagens, pertencendo a mesma
comunidade (nucleo familiar), tém discursos diferenciados de na¢do, igualados, apenas, pela
sutileza com que esta definicdo é apresentada.

Transpondo essas mesmas reflexdes para o contexto argentino e o texto de Liliana
Heker, podemos encontrar em El fin de la historia situacdes que reforcam o que foi observado
no romance de Salim Miguel.

“¢Qué pais quieren ustedes?” Esta pergunta feita por um dos torturadores a Leonora,
em um dos episddios de El fin de la historia, permite-nos pensar que a visdo que cada um dos
dois (torturador e torturada) tem de pais parece ndo apenas ser diferente, mas a0 mesmo
tempo incompreensivel e inaceitavel para o outro. Que pais vocés querem? A pergunta
reflete, sobretudo, a forma com que cada um dos lados expostos no romance concebe a nacao

e a maneira como deve estar organizada. A primeira, derivada de uma esquerda militante,
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representada pelos Montoneros, afirma lutar por um mundo melhor, por uma nacéo livre,

soberana e independente economicamente e responde a pergunta formulada, anteriormente, da

seguinte maneira:

No gueremos el comunismo.

No habia mentido, s6lo habia empezado a organizar su discurso. Cuando el
de enfrente enrostr pensamientos foraneos, extrafios a nuestra idiosincrasia,
la prisionera hablé con elocuencia de soberania y del ser nacional, y acotd
gue lo lamentable de este gobierno — lo Unico lamentable, dejo caer como
por casualidade — era su ministro de Economia: vendido ao oro yanqui; de tal
modo que al de enfrente no le habia quedado otra alternativa que coincidir
con esta opinidn, aunque plantando atenuantes. (HEKER, 1996, p. 69)

Na resposta de Leonora, a soberania e 0 ser nacional estdo organizados em um

discurso de nacdo, a “nacdo imaginada”. Igualmente, seu marido Fernando dira a sua filha:

“No hay angel de la guarda, decia su papa, solo los hombres y las mujeres y los chicos. Por

eso tenemos que luchar nosotros para conseguir um mundo mejor para toda la gente aca sobre

la tierra”(HEKER, 1996, p. 147). Surge no discurso de Fernando a énfase pela luta que

permitird poér em préatica o “pais que querem” os Montoneros, um pais soberano, fraterno e

com limites claros.

A segunda forma, oriunda dos governantes militares, vé a nagéo argentina como um

todo organizado, completo, manchado pelas faccGes de esquerda que querem unicamente

“indisciplinar” e “desorganizar” o pais. Prova desta visao esté na fala de Escualo:

- La verdad es una sola, lo que pasa es que algunos — llena otra vez su vaso.
Algunos ni se dan cuenta que estan equivocados, eso se lo admito. Pendejos
gue no saben ni cantar el Himno completo y que miran a uno como si no
pudiera creer lo que — hace el ademan de llenar el vaso de la prisionera pero
ella le sefiala con el dedo que su vaso aun esta lleno. El bebe — Hay que
limpiarlos lo mismo, hay que sacar toda la basura que se juntd en la
Argentina y lo mas pronto posible, para que vuelva a ser lo que era.
(HEKER, 1996, p. 119) [grifo nosso]

O discurso de Escualo esta profundamente enraizado na forma como o Exeército

concebeu, durante todo o regime, a idéia de nacionalismo:
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La Nacion es normalmente el medio natural donde se levanta e se constituye
una soberania politica, donde los hombres alcanzan la suficiencia de la vida
temporal en el Bien Comun. La Nacion que es la Patria vista en la
continuidad de las generaciones solidarias en una responsabilidad comdn,
viene después de Dios en la jerarquia de los valores y en el amor de los
hombres arraigados en una misma tierra historica.

Cuando la Nacion esta en peligro de sucumbir, cuando la Nacion esta
enferma, declinante, sometida o entregada, la reaccién nacionalista surge
casi como cosa natural en forma perentoria. Su finalidad debe ser restablecer
a la Nacion reafirmandola en los principios que le dieron el ser; recuperar el
Sefiorio sobre todo lo propio e devolverla al imperio de la virtud, del
bienestar y de la grandeza. (VAZQUEZ, 1985, p. 84)

Comparando a visdo dos Montoneros e a visdo dos militares, podemos verificar que,
buscando um “mundo melhor” ou buscando fazer da Argentina “o que era antes”, ambos 0s
lados organizam a seu modo a idéia de soberania e comunidade que comp&em aspectos da
consciéncia de nagdo, como o caracteriza Anderson. lgualmente percebemos que, ao ndo
identificar uma definicdo palpavel, “real” de nagdo, imaginam-na a seu modo, convertendo-a

em um discurso que acaba por ficcionaliza-la.

5.2 Corpos Ficcionais: vigilancia e punicao

Ao observarmos o processo de ficcionalizacdo da nagdo, através dos discursos das
personagens dessas duas obras romanescas, verificamos que uma questdo se associa a esta
nacao: o estabelecimento da ordem.

A consciéncia de nacdo, desenvolvida pelos dois governos militares € imposta
através de métodos que se apropriam, violentam e adestram 0s “corpos-cidaddos-
subversivos™:

El Estado, a fin de mantener su dominio, no tiene escrdpulos en su objetivo
de suprimir la oposicion. Con el pretexto de la existencia de un enemigo, e
identificando a ese enemigo con toda forma de descontentamento, se
considera en guerra. Recurre a todos los medios represivos, incluso a la
creacion de estructuras clandestinas en sus fuerzas armadas y de seguridad,
tales como los grupos de tareas [...]. (VAZQUEZ, 1985, p. 53)
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Essas questdes ndo indicam a mera utilizacdo da forca, a violéncia pura e simples.

Elas mostram que ha, desde muito tempo, uma espécie de ideal de sociedade, acalentado pelas

forgas militares:

(...) mas h& também, um sonho militar de sociedade; sua referéncia
fundamental era ndo ao estado de natureza, mas as engrenagens
cuidadosamente subordinadas de uma méaquina, ndo ao contrato primitivo,
mas as coercdes permanentes, ndo aos direitos fundamentais, mas aos
treinamentos indefinidamente progressivos, ndo a vontade geral, mas a
docilidade automética. (FOUCAULT, 2001, p. 142)

Assim, a violéncia vem atrelada a uma nacdo imaginada pelos militares que respeita

as leis sem questionar, que obedece aos comandos e que submete pacificamente aos castigos

quando “comete um erro”, ou se insubordina. E essa perspectiva que vemos retratada em El

fin de la historia e da qual falaremos mais adiante:

Como a un peso la llevan hasta otro lugar. Ahora si la desnudan. La tienden
sobre una especie de mesa. Cuando le levantan los brazos hace un esfuerzo
para no gritar.

Lo de las piernas brutalmente abiertas no es dolor. O es un modo
desconocido del dolor. El de estar sabiendo con todo el cuerpo, por primera
vez en este dia irrevocable — por primera vez en su vida — que pueden
doblegarla. ¢Siempre hay una manera? Tiene la sospecha de que la trajeron
al lugar donde antes estuvo la mujer que maldecia. Yo no soy marinero, soy
capitan. Soy capitan, soy capitan. Acé la picana funciona. (HEKER, 1996, p.
50)

De certa forma, o0 mesmo ocorre em A voz submersa. No caso do romance brasileiro,

porém, os meios de coercdo e tortura ndo ficam explicitados no texto. Isso ndo significa que

ndo seja possivel identificar os simbolos da vigilancia, da disciplina e da tortura. Tais

simbolos espalham-se por toda a obra.

Dulce se sente sempre vigiada, perseguida. Vejamos alguns fragmentos:

Corria, corres, corre: a fuga — (MIGUEL, 1984, p. 21)

Ficava boiando, sempre olhos cravados nela, que a queimavam mais que 0
sol, na praia outra vez, sob a barraca, dormitava sentido que os olhos néo a
largavam, ndo uns olhos determinados de alguém, mas os olhos, entidade
abstrata... (MIGUEL, 1984, p. 69)

Quadras e quadras aquela impressdo desagradavel, aquela sensacdo
inexplicada: olhos observando-lhe todos os movimentos um vulto esquivo e
arredio, que nem sequer entrevira, mas pressente, acompanhando-a.
(MIGUEL, 1984, p. 129)
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Essa eterna sensacdo de perseguicdo, de olhos que a observam em uma vigilancia
continua, tira-lhe a autonomia, impdem o medo e através dele a submissdo. Dulce é
constantemente torturada, ndo uma tortura fisica, como as que foram utilizadas durante os
regimes ditatoriais e descritas no romance de Liliana, mas uma tortura psicoldgica que
perdura, que transcende os limites da dor fisica e que “domestica”, “adestra”
permanentemente este corpo. Nossa protagonista oculta algo, um segredo?, uma lembranca?,
nem ela mesma sabe. Tudo esta fechado no mais escuro de seu inconsciente, coberto por
camadas de “disciplina”. Tal processo mantém esse ‘“corpo” controlado, disciplinado,
submisso, mas completamente sufocado:

H& em ti uma espécie de bloqueio, ndo conseguiste te explicar com tua mae,
ndo consegues te explicar contigo mesma, nao queres te abrir comigo, tens
medo de chegar a janela e olhar a rua onde daqui a pouco o cortejo
carregando o corpo passara. Invisivel porém presente o morto ali esta, se
posta diante de ti e te acusa. Por que te acusa — queres saber. Mas logo nédo é
0 estudante, és tu, morta, cavalos relincham, escouceiam, avangam, 0 mar
avanca, o pegajento asfalto avanca, “seu” Doca avanca. (MIGUEL, 1984, p.
197)

Em uma fracdo de segundo Dulce é transportada para um lugar perto do mar, onde
estd “seu” Doca. Seria apenas 0 Mercado Publico de Floriandpolis? Parece 6bvio demais.

“Seu” Doca surge ja no inicio do romance e esta associado a infancia da protagonista
em Florianopolis. No entanto, essas sdo sempre lembrangas confusas, envoltas em uma névoa
espessa. Quem é “seu” Doca? Por que essa sensacdo de perseguicdo? Ha muitas perguntas,
quase nenhuma resposta.

Essa situacdo vivenciada por Dulce parece absurdamente kafkaniana. Assim como
em O processo, em que 0 protagonista, Joseph K., é processado por um crime que ele nem
mesmo sabe que ou se cometeu, Dulce foge de algo inexplicavel, de algo que ndo consegue
dizer a mde nem a si mesma, mas que a sufoca e a atormenta como uma presenca real, quase

fisica.
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Entretanto, ha algo no discurso de Dulce e na fala do narrador que nos leva a pensar
na possibilidade de a jovem senhora ter sido mais uma vitima dos “pordes” da ditadura. “Seu”
Doca, figura que incomoda a protagonista, talvez tenha sido seu torturador e estd sempre
associado ao abuso sexual, como vemos nesse trecho:

“seu” Doca se aconchega mais, quer lhe segredar o qué, ndo percebe,
inocente sente as mdos grudentas subindo-lhe pelas coxas, o asfalto quente,
grudento, pegajoso, lambuzando-a, ela nua, (...) “seu” Doca que sendo-nao-é
“seu” Doca, ndo, ndo, ndo “seu” Doca, “seu” Doca nao, ndo, “SEU” DOCA
NAO... (MIGUEL, 1984, p. 23)

Sabemos, pelos relatos sobre os “porBes” da ditadura, que muitas mulheres foram
presas e durante o processo de tortura sofreram abusos sexuais. Algumas eram levadas para as
Escolas da Marinha, a propria Leonora do romance El fin de la historia ficou presa em uma
escola dessas, isso explicaria a constante relacdo entre “seu” Doca e o mar. O que ndo fica
claro é o por qué. Que motivos teriam levado Dulce a prisdo? Novamente, voltamos ao
contexto de O Processo, de Kafka, em que ha um perseguido, mas ndo sabemos por qual
crime, se ja pagou por ele, quais as dimensdes desse ato.

Outra questdo que aflora no texto é a relagdo de Dulce com a mausica. “(...) no
apartamento de baixo um réadio ligado no mais alto impregnava o quarto de uma mausica
estridente, irritante, (...)” (MIGUEL, 1984, p. 26). A masica a irrita, a incomoda. Por qué? A
resposta poderia estar em El fin de la historia, pois, durante as torturas, pelas quais passou
Leonora, os militares colocavam mausicas no volume mais alto para abafar, ocultar os gritos
gue vinham das salas de interrogatorio. Seu desconforto diante do som alto seria em virtude
das lembrancas desagradaveis que tanto quer apagar de sua memdria? Seria um indicio de que
teria sido torturada? E uma possibilidade.

Nos momentos finais da narrativa somos informados, pela propria protagonista, que
seu pai costumava, nas rodas de amigos, em plena Felipe Schmidt, falar de politica,
posicionando-se contrario ao sistema instaurado, muito antes do golpe de 1964. Nesses

momentos, Dulce via 0 bom-do-papai, 0 que nos daria indicios de um apoio da protagonista as
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idéias “subversivas” do pai. Além disso, membros da familia de Dulce foram contrarios a
ditadura. Um de seus primos teve que ir para o exterior para ndo “desaparecer” nas
engrenagens do sistema repressor:

(...) Me parece que ndo voltou pro Brasil depois de 64, me escreveu do
Japdo, depois do Meéxico dizendo que a barra estava pesada estavam
querendo prendé-lo se voltasse ele era da esquerda (...) foi acusado de
atividades subversivas. (MIGUEL, 1984, p. 88)

Igualmente sua ida ao centro do Rio de Janeiro, no exato momento das manifestagdes
dos estudantes do Calabouco, se explica — muito mal, diga-se de passagem — por um simples
‘sentiu necessidade de sair” (MIGUEL, 1984, p. 185). No entanto, quando sai “esta inquieta”,
“irrita-se com a demora” do elevador e o calor que sente “descompassa o ritmo do coracdo”.
Uma simples saida para distrair-se Ihe traria tanta ansiedade? Ou seriam as lembrancas ou
mesmo a necessidade de unir-se a multiddo (ideologicamente contraria ao sistema ditatorial)
que a faz sentir-se ansiosa? Ha& muitos questionamentos. Ndo encontramos uma Unica
resposta.

O medo constante, as lembrangas que tentam aflorar, mas séo impedidas por
mecanismos psiquicos, a irritacdo, o choro, o descompasso da fala, mostram uma mulher
torturada, considerando-se tortura “tudo aquilo que deliberadamente uma pessoa possa fazer a
outra, produzindo dor, panico, desgaste moral ou desequilibrio psiquico, provando leséo,
contusdo, funcionamento anormal do corpo ou das faculdades mentais, bem como prejuizo a
moral” (BRASIL NUNCA MAIS, 2000, p. 282). Essa visdo de tortura, no entanto, ndo é a
mesma adotada pelos militares. Para eles, a tortura era apenas uma forma de obter aquilo que
eles consideravam ser a verdade e estabelecer a disciplina que conduziria & nagdo ideal, a
nacao por eles imaginada. Por isso, Sylvio e 0s outros ndo percebem, ou ndo querem perceber,
0 que de fato esta ocorrendo com Dulce, vendo no estado da protagonista apenas o reflexo de

alguma enfermidade psiquica. O fato de que ndo queiram ver pode relacionar-se a idéia de
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que, para continuar neste sistema de lucro facil, de status social “comprado”, é preciso ndo ver
0 que de fato acontece nas margens de todo esse processo.

Retomando a questdo cerne desta leitura, vemos que sendo Dulce simbolo da nacéo
brasileira, a nacdo se sente perdida, perseguida, traumatizada, apavorada. Ela ndo sabe por
que esta desta forma, afinal, ndo ha um motivo, mas uma multiplicidade de motivos que a
transformaram em uma espécie de prisdo de si mesma. O sistema ditatorial insiste em néo ver
sua fragilidade, insiste em ignorar seu verdadeiro estado.

Iguais questbes podem ser identificadas em El fin de la historia. Através da
violéncia, os militares procuraram manter a “ordem nacional”. Tal metodologia novamente
nos remete aos textos de Michel Foucault, nos quais afirma que, por meio do adestramento
dos corpos, era possivel manter a soberania, limite e fraternidade da nacédo, visando, assim,
aos interesses do poder vigente.

Em Vigiar e punir, Foucault destaca o surgimento de um novo tipo de poder que ele
vai chamar de “poder disciplinar”. Tal poder preocupa-se em regular o individuo e a
vigilancia passa a ser o0 governo da espécie humana. O autor afirma que:

Forma-se entdo uma politica de coer¢des que sdo um trabalho sobre o corpo,
uma manipulacdo calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus
comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria do poder que o0
esquadrinha, o desarticula e o recomp6e. Uma “anatomia politica”, que é
também igualmente uma “mecanica do poder”, esta nascendo; ela define
como se pode ter dominio sobre o corpo dos outros, ndo simplesmente para
que facam 0 que se quer, mas para que Operem COmMO Se quer, com as
técnicas, segundo a rapidez e a eficacia que se determina. (FOUCAULT,
2001, p. 119)

Qualquer caso que ndo se adapte a ordem € visto como uma espécie de doenca que
precisa ser erradicada. Vemos, dessa forma que, no caso retratado por El fin de la historia, os
dois lados, imaginando a nacéo a sua maneira, véem o seu “rival” como uma “peste”. A peste
¢ vista, como acabamos de mencionar, como uma transgressao a ordem vigente. Ela implica
em proliferacdo de um mal que desestabiliza, que desestrutura os lugares por onde passa.

Disso advém a necessidade premente de combaté-la, de encurrala-la, de elimina-la.
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Foucault também dedicara, em seu Vigiar e punir (2001, pp. 163-164), um espaco
para trabalhar a idéia da peste:

A ordem responde a peste; ela tem como funcéo desfazer todas as confusdes:
a da doenca que se transmite quando os corpos se misturam; a do mal que se
multiplica quando o medo e a morte desfazem as proibicGes. Ela prescreve a
cada um seu lugar, a cada um seu corpo, a cada um sua doenca e sua morte,
a cada um seu bem, por meio de um poder onipresente e onisciente que se
subdivide ele mesmo de maneira regular e ininterrupta até a determinagéo
final do individuo, do que o caracteriza, do que lhe pertence ou do que lhe
acontece. Contra a peste que é mistura, a disciplina faz valer seu poder que é
de analise. (...) A peste como forma real e, a0 mesmo tempo, imaginaria da
desordem tem a disciplina como correlato médico e politico. Atras dos
dispositivos disciplinares se 1é o terror dos “contagios”, da peste, das
revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das desercGes, das pessoas que
aparecem e desaparecem, vivem e morrem na desordem.

A peste, vista como desordem a ser severamente reprimida, transforma-se em
simbolo de identificacdo do “inimigo”. No romance de Liliana, cada um dos lados (os
militares e os “subversivos”) vé 0 outro como uma peste que precisa ser erradicada, uma vez
que ela perturba a “disciplina”, a “ordem” desse “corpo nacional”. Como séo os militares que
ocupam o governo, serdo eles que se julgardo responsaveis por manter a hegemonia nacional,
por (re)estabelecer a ordem, a disciplina e, conseqlientemente, por banir a “peste” das
fronteiras do pais.

Para resgatar ou manter a suposta ordem, os militares se valerdo de todos os recursos
licitos e ilicitos, pagando, assim, qualquer preco, tal como se evidencia no discurso de
Escualo: “Es como una enfermedad grave, hay que operar, con o sin anestesia, para salvar el
organismo. Eso es lo que no entienden los de ahi afuera. Y cuando los traen es peor”
(HEKER, 1996, p. 119). Fica evidente que o elemento opositor, associado ao “mal”, a
“doenca”, a “peste”, precisa ser extirpado do organismo nacional antes que contamine todos
0S seus membros.

Para eliminar essa “peste” que assola a nacdo € preciso tornar os individuos em
“corpos ddceis”, disciplinados e participes da idéia que o governo militar tem de nagdo. A

melhor forma de fazé-lo, a maneira mais rapida e eficaz de consegui-lo é torturando esse
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“corpo” e, caso ndo se adestre, matd-lo. Esse meio de “domesticacdo” dos corpos, de

estabelecimento da ordem é retratado em detalhes e com énfase no romance argentino.

Vejamos alguns exemplos retirados da narrativa:

Agua toman los perejiles. EI que ahora adlla en la sombra, con un alarido
que no parece humano - o que no deberia ser escuchado por el oido humano
-, ése probablemente ha tomado agua. No es dificil imaginarlo, destrozado su
ano, inservibles sus genitales, lacerada la lengua, bebiendo con avidez, como
dentro de un suefio que fugazmente lo restituye a la ya olvidada condicién de
hombre. (HEKER, 1996, p. 53)

-Mejor habla cuanto antes, no dejés que te destruyan. A mi al principio me
hicieron pedazos, ¢y para qué sirvié? Unos dientes menos, eso es todo lo que
me queda de tanto heroismo. Un dia no aguanté mas y canté todo lo que
sabia. Les sirvid, eso es lo bueno, no sé si sabés que yo tenia las claves para
las citas. Y bueno, les sirvio, creo que cayeron como moscas, ¢y qué?, igual
van a caer. Los que tengan que caer porque si no cantas vos va a cantar otro,
ésa es toda la filosofia. (HEKER, 1996, p. 57)

Tais fragmentos revelam que *“os militares e com eles os técnicos da disciplina

elaboravam processos para a coercdo individual e coletiva dos corpos” (FOUCAULT, 2001,

p. 142). Além das torturas fisicas, os prisioneiros passam pelas torturas psicologicas que,

pouco a pouco, os vao “adestrando” e fazendo-os tomar parte na engrenagem estatal.

E, exatamente, esse processo que ocorrera com Leonora. Ela sera mais um “corpo”

que, pouco a pouco, sob a disciplina e aquilo que Foucault chamara de “bom adestramento”,

passard a compor a mecanica do poder militar e ajudard a adestrar outros corpos,

acomodando-se a visdo de nacao una, centralizada e soberana, que tem o Exército Argentino.

Apesar, porém, desta pratica violenta unificante e coletivizadora, os militares nao

parecem se dar conta de que, em meio a todo esse processo “aglutinador”, ocorre um

fendmeno oposto: a construgdo de um “individuo” moderno.

Stuart Hall afirma que:

O que ¢é particularmente interessante, do ponto de vista da historia do sujeito
moderno, é que, embora o poder disciplinar de Foucault seja produto de
novas instituicbes coletivas e de grande escala da modernidade tardia, suas
técnicas envolvem uma aplicacdo do poder e do saber que “individualiza”
ainda mais o sujeito [...] (HALL, 2000, p. 43)
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Em sintese, quanto mais o organismo nacional trabalha para unificar a idéia de
nacgdo, quanto mais “adestra” os corpos para a formacéo de uma identidade nacional una, mais

0 sujeito se individualiza, se desloca e fragmenta sua identidade individual.

5.3 A fragmentacao do sujeito

Resgatando as idéias de Benedict Anderson, agora pela 6tica de Mary Louise Pratt,
em seu ensaio “Mulher, Literatura e Irmandade Nacional”, notamos que dentro da construcéo
do conceito de nacdo imaginada, as caracteristicas fundamentais de sua estruturacao:
fronteira, soberania e fraternidade sdo “metonimicamente incorporadas na figura limitada,
soberana e fraterna do cidaddo-soldado” (PRATT, M. in HOLLANDA, 1994, p. 130). Assim,
podemos perceber que a mulher ndo € incluida nessa “irmandade horizontal”, a ela cabe
apenas o0 papel de “reprodutora de soldados”, *“gentilmente” oferecido pela republica
burguesa.

Serd, portanto, o “homem-cidadao-soldado” o representante da ordem, da disciplina e
do carater estavel da nacéo.

Embora a situagdo nos pareca um tanto maniqueista, € assim que transparece ao
longo dos dois romances. De um lado vemos as mulheres numa trajetoria infinita de busca
que refletem em si o contexto nacional conflitante, fragmentario, conturbado; e do outro,
vemos 0s homens, situados dentro da esfera de poder vigente, espelhando a ordem, a unidade
nacional, através de seus comportamentos “condicionados”, “disciplinados”, centrados.

Comecemos por observar isso, em passagens de A voz submersa:
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la tdo bem com o doutor Castro. Ele estava todo animado. Mas foi aquela
bagunca da morte do estudante. Por que ela ia estar perto, por qué? E depois
vem uns bobocas com papo furado de liberdade. Que liberdade, meu! E no
porrete. Liberdade sim, mas com responsabilidade. Joga uma gente que nao
sabe o que quer e vai ver o que € bom. (MIGUEL, 1984, p. 169)

Bonito. Precisava me apresentar em forma. Grandes jogadas. Exceléncia
sabe o esfor¢o que estamos fazendo para ajudar a reerguer a economia, pra
facilitar a estabilizacdo do pais. (MIGUEL, 1984, p. 173)

Sylvio se coloca como um representante e defensor do regime politico-econémico
vigente, afinal é através dele que ganha dinheiro e frequenta as mais altas rodas sociais.

Além da exclusdo da “irmandade horizontal”, as mulheres s&o vistas, no texto de
Anderson, “em permanente instabilidade em relagcdo a comunidade imaginada” (PRATT, M.
in HOLLANDA, 1994, p. 130). Mary Pratt dira, porém, que é justamente essa instabilidade
que caracterizard a nagdo moderna:

A instabilidade sempre aliada a questdo da mulher pode ser uma das
caracteristicas que mais distinguem a nagdo moderna de outras formas de
comunidade humana. Contudo, ao dizer que na nac¢do a mulher esta situada
numa instabilidade permanente, afirma-se que a nacdo existe em permanente

instabilidade (PRATT, M. in HOLLANDA, 1994, p. 130).

Essa idéia se consolida em Dulce, a medida que esta vai revelando alguns de seus
posicionamentos, deixa mais exposta sua instabilidade, também crescente. Ela sera, entdo, um
retrato fiel de um Brasil contraditorio, fragmentado e instavel:

(...) zangada por qué, cansada ndo zangada, cansada de tudo em especial de
mim mesma, numa depressdo que me toma o corpo, se a gente pudesse
mudar de corpo, corpo ndo, cérebro, isto, mais o cérebro, mudar o cérebro
como uma cobra muda a pele, recomecar, mas sem deixarmos de ser nés
mesmos, me compreendes ndo é, a alma cansada e esgotada, velha, alma de
milénios, nem imaginas, sei vou reentrar numa das minhas crises agudas, sei
de certeza certa e nem a lucidez perco, ... (MIGUEL, 1984, p. 123).

Essa mulher que quer deixar de pensar como pensa, que quer trocar de cérebro, é a
imagem de uma nagdo que também quer trocar os “cérebros” que, no contexto ditatorial
vigente, pensam por ela. A nacdo, tal como Dulce, ou vice-versa, esta cansada de tudo, esta

em crise, tem consciéncia disto, mas ndo encontrou uma forma de solucionar tal conflito.
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No romance El fin de la historia, os homens que mais aparecem na trama: Halcon,
Escualo e Fernando, apresentam e representam a fronteira, a soberania e a fraternidade dessa
nacdo que eles imaginam:

Callese. No quiero oir eso, hay uma sola manera de amar a la Patria, lo outro
es ensuciarla, como querian ustedes. (HEKER, 1996, p. 99)

iSilencio! No los defienda, son delincuentes, el pais esta infestado de
delincuentes, ya no sabemos doénde mas entrar a buscarlos, si en las fabricas,
si en las escuelas. En el rincon mas ridiculo puede esconderse un criminal.
(HEKER, 1996, p. 100)

Eles séo os cidadaos-soldados de que fala Anderson e, acima de tudo, estdo dispostos

a “matar”, “torturar”, “usurpar” e até “morrer” em nome dessa patria.

Esses homens ndo questionam os motivos que os levam, como cidaddos-soldados, a
matar ou morrer pela “nacdo” que imaginam. Eles sdo os soldados do texto de Foucault que,
transformados na maquina de que a nacéo-estado precisa, assumem sua “honrosa” missao sem

argumentar. Em El fin de la historia, Escualo representa muito bem esse pensamento:

El Escualo no experimenta placer cuando tortura: experimenta orgullo. Tiene
una misién que cumplir y la cumple. Cada vez que hace hablar a un
interrogado avanza un paso en su cometido de sanear la Argentina de perros
marxistas extranjerizantes. Cometido que requiere nuestro sacrificio (dijo un
dia en que el whisky lo habia puesto méas locuaz que de costumbre), y que no
es ni mas ni menos noble, ni mas ni menos necesario que el cruce de los
Andes o el hundimiento de fragatas hispanas por obra del Almirante Brown.
Otros tiempos, otros procederes, pero el mismo espiritu de servicio a la
Patria. Los hombres como Escualo son mas Utiles, porque cumplen al pie de
la letra toda orden encomendada. (HEKER, 1996, p. 116) [grifo nosso]

Os homens falam de seu sacrificio e sua utilidade, como bons soldados, para a nagao.
Observamos isso, no discurso de Leonora ao falar da morte do marido Fernando: “- Al finy al
cabo murio en su ley - me dira - acribillado por las balas de la pelea y confiando plenamente
en el triunfo de la revolucion” (HEKER, 1996, p. 155).

Essa pequena passagem revela o quanto Leonora é excluida da “irmandade
horizontal”, o quanto esta alheia ao processo, ou melhor, ao direito de morrer pela patria que
se imagina. A lei de Fernando ndo é a lei de Leonora que ja esta convencida de que a

revolugdo ndo triunfara, trabalhando inclusive para que ela ndo aconteca.
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Leonora é a mulher que, ingressando no mundo militante, deixa-se pouco a pouco
dominar por este discurso ideol6gico masculino de nacdo, que exclui a mulher e vai se
transformando na “produtora de cidaddos”. Tanto que, terminada sua participacdo como
Agente do PRN, vai morar num outro pais, casa-se e adota filhos. Sua idéia de nacdo é
instavel e se reflete na rapida passagem de Montonera a agente a servigo dos militares.

Diana, ao contrério, é a mulher que faz o processo inverso. Sai da condicdo de cidada
dependente e vai, pouco a pouco, tornando-se um ser instavel, representante maximo da
instabilidade da nacdo. Diana ndo apenas € um simbolo da nacdo Argentina, como também é
um agente que revela novas nuances da consciéncia nacional:

Cosa que (difusamente empieza a entender) tal vez un afio y médio atrds ha
querido comunicarle Garita, y sobre todo ha querido comunicarle la
Bechofen com sus guisos y sus confituras y su parsimonia al decirle, desde
su silla enana, que alguien, hija, tiene que dar cuenta de este tembladeral,
decir sin solemnidad que el horror, y el miedo, y el merodeo de la muerte, no
te quitan, pero note quitan para nada las ganas de reirte. Eso también es el
mal, eso de que te sorprendan en plena vida, cuando t( aln pensabas que
tenias por delante todas las historias por vivir y todas las historias por contar,
que te ataquen por la espalda y te dejen uma sola historia, la Gnica que
parece tener sentido em tiempos de muerte. (HEKER, 1996, p. 224)

Assim, Diana reflete essa fragmentacdo da nagdo argentina, buscando viver entre
duas margens paradoxais: a vida em sua plenitude e gozo e a morte que circunda cada
momento do cidadao.

H4, ainda, uma outra personagem de El fin de la historia que ndo podemos deixar de
observar: Hertha Bechofen. Hertha, como ja vimos anteriormente, é uma senhora vienense,
descrita como alguém que “Piensa-tan-bien-como-un-hombre” e que busca, incessantemente,
histérias interessantes para compor seus romances. Caracterizada como alguém que pensa téo
bem quanto um homem, Hertha ultrapassa esses “homens que pensam bem” porque, assim
como Diana, quer escrever. No caso de Diana, sdo seus textos, originados das experiéncias
vividas e armazenados em um caderno de folhas amarelas, que expdem, liberam sua

consciéncia de ser nacional e a fazem posicionar-se diante da idéia de nagdo que os militares
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querem impor. Esses mesmos textos, reunidos em um livro para compor a historia de toda
uma geracdo, tal como deseja a protagonista, permitem que Diana se insira na cultura
impressa.

Enfocando a questdo da imprensa, Mary Pratt afirma, baseando-se uma vez mais em
Anderson, que a comunidade imaginada da moderna nacgdo-estado, foi produzida a partir de
dominios originalmente masculinos, como o servico militar e as elei¢Bes, e além destes, a
cultura impressa, da qual as mulheres fizeram e fazem parte. E nesse espaco que Diana e
Hertha procuram inserir-se através dos livros que querem escrever. Ja 0s homens que figuram
neste romance ndo se preocupam com a escritura, muito pelo contrario, os militares tratam de
recolher todos os livros que encontram e confina-los em salas fechadas, na Escola da
Marinha, para depois queima-los. Escualo fala deles em tom de desabafo:

-¢Por qué? — dice al fin -. Expliqueme si puede por qué todos leen. En todas
las casas adonde entramos... — se interrumpe, con un gesto casi demente
sefiala un lugar invisible, a su izquierda - ¢ Sabe lo que hay ahi? Libros, miles
de libros, se necesitaria un superhombre para clasificarlos, para descubrir
qué les hicieron esos libros, por qué ensuciaron la cabeza de esta manera,
qué encontraron alli que los llevé a querer destruirnos la Patria. (HEKER,
1996, p. 100)

Como “soldados”, Escualo e os outros, disseminam a consciéncia nacional por meio
da disciplina e da forca, ndo através dos “malditos” livros.

Retomando a figura de Hertha, percebemos que essa mulher, aparentemente alheia ao
processo politico-social conflitivo da Argentina, haja vista que na maioria das vezes esta na
cozinha preparando algum prato exotico, na verdade, vé claramente os limites, a soberania e a
“fraternidade” dessa nacdo imposta pelo “horror” militar. Hertha representa o olhar externo,
seu olhar é o de um estrangeiro, é o olhar de um processo de estranhamento, ndo é cidada
vienense e também ndo é uma cidada argentina. Sua atuacdo na trama, observando, ouvindo e
falando pouco, revela uma posicao de “borda”, ela esta em um “entre-lugar”. Fazendo uso do
termo de Silviano Santiago, ela tem as duas visdes, a de dentro e a de fora, mas se coloca a

margem delas para criar uma outra visdo, sintese das duas anteriores, mais critica e mais
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contundente. Surge uma terceira forma de imaginar a na¢do, uma nagao mais proxima daquela
que esta realmente estabelecida.

Retornando ao romance A voz submersa, percebemos que ndo ha um anseio explicito
de escrever um livro, no entanto, Dulce |1é muito, o que a insere no espaco da cultura
impressa. Além disso, sob varios aspectos, o telefone se transforma em uma espécie de diério,
uma vez que registra o intimo da personagem, colocando novamente a protagonista deste
romance brasileiro dentro dos limites da cultura impressa.

Sdo, portanto, as mulheres, nos romances de Liliana Heker e Salim Miguel,
principalmente Dulce, Diana e Hertha que revelam a fragmentacéo do sujeito nas sociedades
contemporaneas. Sao elas que expdem os conflitos gerados pela tentativa de centralizacéo de
uma identidade nacional, imposta pelo poder militar e a descentralizacdo dessa mesma
identidade sob o ponto de vista do individuo. E através delas que se retrata o esfacelamento, a
fragmentacdo dessa identidade que ja ndo encontra no passado ou nas instituicdes sociais a
base para sua reconstrucdo. Cada uma delas vai representar um novo centro de identidade,
plural, deslocado e em continua transformagé&o.

As mulheres, como Diana, Hertha e mesmo Dulce, s&o, portanto, deixadas a margem,
atuantes apenas na cultura impressa, no caso das personagens de El fin de la historia e na
cultura oral, no caso de Dulce, em A voz submersa. Sao elas que mostram a nacdo em toda a
sua intensidade, no que possui de mais sublime, de mais grotesco e de mais instavel. Serd
através delas, da histéria que procuram escrever/contar, que veremos 0 embate entre o
governo hegemdnico e o individuo fragmentado que elas representam em toda a sua

intensidade.
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5.4 Diana e Dulce: “Hechas para beberse la vida hasta el fondo de la copa”.

Embora a afirmacdo que intitula essa secdo tenha sido escrita por Diana para
caracterizar a amiga Leonora, frase que praticamente abre o romance, serdo, efetivamente,
Dulce, no romance de Salim Miguel, e Diana, no romance de Liliana Heker, que revelardo a
intensidade de toda a trama e mostrardo que, na verdade, sdo elas as mulheres feitas para viver
em profundidade.

O principal dilema de cada uma delas estd na tentativa de encontrarem-se a Si
mesmas. Diana, através da escritura de um livro que resgate os ideais da adolescéncia, 0s
quais partilhava com a amiga, Leonora, e a0 mesmo tempo prestar uma homenagem para esta
que, supostamente, morreu por tais ideais. Dulce, por meio de uma interminavel conversacao
telefénica, quer descobrir, na verdade, quem &, qual o seu papel nesta nacdo em que se insere,

mostra-se cada vez mais dependente deste corddo umbilical®

, simbolizado pela linha
telefénica, que a mantém unida a sua mée, cordao que nunca foi cortado e que ndo permite
que se torne uma mulher madura, autbnoma, independente e segura. Esse corddo umbilical
representa, igualmente, a ligacdo de Dulce com sua patria, pois, a medida que essa mesma
patria é desestruturada pelos excessos da ditadura militar, a protagonista vai se sentido mais
fragmentada, mais desorientada. As histdrias, porém, ndo conseguem sair dos primeiros
capitulos, ndo conseguem definir um eixo condutor, uma organizacéo e que desfecho teréo.

O conflito, imposto pela dificuldade de encontrar-se, é revelado pela escritura, em
Diana e pela falta de logicidade, em Dulce. Isso faz com que ambas, constantemente,

busquem, em suas memorias, elementos que revelem a total intensidade dessas personagens

que fazem parte da historia mesma da Argentina e do Brasil. A necessidade de utilizar a

%0 Ressalta-se que o titulo original de A voz submersa era Cordao Umbilical.
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meméria reflete a necessidade de reconstruir, de recriar, de buscar na “Tradicdo™!, uma

pureza anterior e redescobrir uma unidade que Diana e Dulce sentem como perdida.
Em Memodria e sociedade, Ecléia Bosi afirma que:

O caréter livre, espontaneo, quase onirico da memoria €é, segundo
Halbawachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver,
mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as
experiéncias do passado. A memoria ndo é sonho, é trabalho. Se assim &,
deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado “tal como foi”, e que se daria
no inconsciente de cada sujeito. A lembranca é uma imagem construida
pelos materiais que estdo, agora a nossa disposi¢cdo, no conjunto de
representacdes que povoam nossa consciéncia atual (BOSI, 1983, p. 17).

Ndo é a toa que, para ambas as protagonistas, 0o passado ressurja quase tdo
fragmentado e confuso quanto o presente em que se inserem. A histdria das personagens, mais
uma vez, se atrela a historia de seus paises.

O que se torna perceptivel, ao retomarmos a trajetéria dessas duas protagonistas,
Dulce e Diana, bem como o conjunto das duas obras, é a constante tentativa de conciliar trés
idéias: o regate do passado, a necessidade da vivéncia em comunidade e a heranga que devem
deixar as geragdes vindouras.

Primeiramente surge a necessidade de resgate do passado. Tanto Dulce quanto Diana
utilizam constantemente lembrangas de suas adolescéncias. Tais lembrangas funcionam como
uma espécie de tabua de salvagdo, ja que retomando constantemente suas memodrias, tentam
(re)descobrir quem sdo e que lugar devem verdadeiramente ocupar nesta nacdo a qual
pertencem e da qual querem fazer parte como cidadds vivas e atuantes.

Ao resgatar o passado, essas duas personagens perpetuam suas proprias existéncias e
reafirmam o desejo de voltar a viver nessa “irmandade” da qual foram excluidas. Tanto Dulce
guanto Diana, vivem quase sés e sentem um desejo premente de voltar a partilhar suas

vivéncias em uma comunidade. Isoladas, sentem mais contundentemente o estilhacamento da

L O termo aparece no livro de Stuart Hall e significa uma volta as origens ou ao passado na tentativa de

recuperar a pureza anterior e as certezas nacionais que vao sendo sentidas como perdidas.
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nacdo e revelam o desejo de reintegra-la em uma comunidade que, interagindo, se constroi e
se perpetua.

Além dessas duas primeiras idéias, ha uma ultima que a elas se soma, ou, se
preferirmos, que delas decorre: a necessidade de perpetuar as experiéncias. Dulce e Diana, ao
buscarem-se e buscarem “suas” nagdes, sentem uma intensa vontade de deixar as futuras
geracdes um legado centrado em suas préprias vivéncias. 1sso explica a insistente repeticdo de
fatos nas conversas telefénicas de Dulce e a idéia fixa de escrever um livro de Diana.

E preciso que as novas geracdes, observando as experiéncias dessas mulheres,
conhecam a trajetdria politica-ideoldgica-social da nacdo de que fazem parte e, através desse
resgate, evitem os erros do passado e tecam novas metas em relagéo ao futuro.

Stuart Hall afirma justamente que estas trés idéias sdo suportes para a constituicdo da
prépria cultura nacional:

Em seu famoso ensaio sobre o tema, Ernest Renan disse que trés coisas
constituem o principio espiritual da unidade de uma nacédo: “... a posse em
comum de um rico legado de memodrias..., 0 desejo de viver em conjunto e a
vontade de perpetuar, de uma forma indivisiva, a heranca que se
recebeu”(Renan, 1990, p. 19). Devemos ter em mente esses trés conceitos,
ressonantes daquilo que constitui uma cultura nacional como uma
“comunidade imaginada”: as memorias do passado; o desejo por viver em
conjunto; a perpetuacdo da heranca (HALL, 2000, p. 58).

Entretanto, no decorrer das narrativas, perceberemos que nenhum desses principios
se concretizara. A cultura nacional como uma comunidade imaginada, na contemporaneidade,
ndo estd mais baseada na sequéncia crono-logica. Ela se baseia no deslocamento, na
fragmentacdo da identidade nacional, na diferenca, refletida nas figuras fragmentadas de

Dulce e Diana.
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5.5 Personagens: sob o signo de Bakhtin

Tanto Dulce quanto Diana ndo se apresentam como meras personagens protagonistas
de romances contemporaneos. Elas ndo sdo apenas tracos fisico-sociais. Elas indicam um
“ponto de vista especifico sobre 0 mundo e sobre si mesma(s), enquanto posicdo racional e
valorativa do homem em relacéo a si mesmo e a realidade circundante” (BAKHTIN, 2002, p.
46).

Isso significa que elas ndo se constituem separadas de seus contextos, fechando-se
em, condicionando-se a atitudes vazias e repetitivas. As personagens dos romances aqui
estudados sdo a reunido daquilo que pensam sobre os outros, sobre o mundo e sobre si
mesmas e, a0 mesmo tempo, sdo aquilo que resulta da constante interferéncia da voz dos
outros sobre elas, dessas vozes que as manipulam, as reprimem, as desestabilizam, o que
evidencia o denso carater polifonico criado.

E a partir do que véem, sentem e pensam que Se constituem essas personagens.
Como afirma o proprio Bakhtin, ndo € o ser da personagem que deve estar em destaque; o que
deve ser destacado & o “resultado definitivo de sua consciéncia e autoconsciéncia”
(BAKHTIN, 2002, p. 47). Autoconsciéncia que nunca se forma sem o confronto com o outro,
sem a acdo das vozes dos outros, exigindo reacdo, assimilacdo ou rejeicdo. Sao assim
constituidas as personagens de A voz submersa e El fin de la historia, mais especificamente,
Dulce e Diana.

Dulce nédo se revela por suas acOes; afinal, nada mais vemos do que uma mulher
sentada falando ao telefone. No entanto, ao ouvirmos essa mulher, nos deparamos com um ser
complexo e altamente consciente. Dulce se constroi na medida em que analisa a si mesma e

analisa 0 mundo e os outros em relacédo a si. Observemos as seguintes passagens:
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(...) eu precisava me libertar mas algo dentro de mim recusava e nao queria
se libertar. (MIGUEL, 1984, p. 25).

(...) pouco antes uma discussdo com aquelas pestes, ndo-ndo, ndo mae, ndo
procures desculpa-las s6 porque sdo irmds do Sylvio tenho que agiienta-las
tenho, sei-sei, estdo te adulando e te levam na conversa, qualquer dia eu é
que sou a culpada de tudo, na tua boa fé te... (MIGUEL, 1984, p. 27).

(...) assim também nas minhas conversas com o doutor Castro, eu era 0 mar,
I ele lancava o seu anzol no mais profundo e insondavel de mim mesma e
nés nunca sabiamos o que poderia aparecer, as vezes nada, outras seres
estranhos que ndo eram meus, fantasmagorias, mistérios, ele sempre diz que
um dia ainda vamos encontrar o que buscamos(...)(MIGUEL, 1984, p. 36).

Em todos os trechos citados, e o romance estd recheado deles, vemos uma
consciéncia que se busca, que busca saber quem é, que busca libertar-se da repressdo ou
agressao dos outros, que deixa transparecer o que esconde no mais profundo de si. Para isso,
busca, também, o que os outros pensam e sentem dela e procura ver em si, refletido, o
contexto do qual faz parte.

Segundo Bakhtin:

Além da realidade da propria personagem, o mundo exterior que a rodeia e
0s costumes se inserem no processo de autoconsciéncia, transferem-se do
campo de visdo do autor para o campo de visdo da personagem. Esses
componentes ja ndo se encontram no mesmo plano concomitantemente com
a personagem, lado a lado ou fora dela em um mundo uno do autor, dai ndo
poderem ser fatores casuais e genéticos determinantes da personagem nem
encarnar na obra uma funcdo elucidativa. Ao lado da autoconsciéncia da
personagem que personifica todo o mundo material, s6 pode coexistir no
mesmo plano outra consciéncia, ao lado do seu campo de vista, outro campo
de viséo, ao lado da sua concepg¢do de mundo, outra concepcio de mundo. A
consciéncia todo-absorvente da personagem o autor pode contrapor apenas
um mundo objetivo — 0 mundo de outras consciéncias isbnomas a ela.
(BAKHTIN, 2002, p. 49)

Dulce €, portanto, uma consciéncia em confronto direto com outras consciéncias:
Sylvio, as cunhadas, os filhos, Nelinha, a mae, além do complexo e ndo assimilado passado
que viveu. Neste campo conflitante, Dulce é a consciéncia que se constréi nos outros, ou seja,
é com base na visdo que outras consciéncias tém dela, no que os outros falam dela, que ela
tenta reencontrar-se, compreender-se, construir-se. No didlogo que corrobora, critica,
polemiza, nega, justifica a visdo que os outros tém de si é que Dulce se torna Dulce, se

amplia, se complexifica.
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Essa protagonista é, na verdade, um grande e insoltvel conflito. Ela € o campo em
que se desnudam e se confrontam varias consciéncias e, desse embate, surge a alegoria de
uma nacdo em conflito, em que varias vozes, submersas nas engrenagens de um poder
repressivo e ditatorial, se expdem em fragmentos.

Igual processo se reflete em Diana, de El fin de la historia. A protagonista busca,
através das consciéncias dos outros, situar-se, compor-se, constituir-se, para, reunindo em si
as varias vozes de seu tempo, produzir um livro que conte a sua historia:

Razén por la cual no era improblable que estuviese esperando en el sitio
equivocado, lo que le producia un terror de naturaleza disimil a la del miedo
a la muerte, (pero que no tapaba el miedo a la muerte), aunque también es
posible que haya tramado la historia por un motivo mas inconfesable: la
necesidad imperiosa de justificar de algin modo su estar ahi o, mas
precisamente, de justificar su propia existencia respecto de otra que se
justificaba por si misma. (HEKER, 1996, p. 36)

Diana, ao construir uma personagem com as caracteristicas de sua amiga,
supostamente morta, pde em xeque sua propria identidade e vai buscar, na visao que 0s outros
tém de si, formas de (re)construir a identidade perdida.

E importante notar que nem Dulce nem Diana querem ou podem banir esse juizo dos
outros sobre si, porque, ao fazé-lo, estariam banindo ou destruindo a si mesmas. E justamente
na confluéncia dessas visfes, desses juizos, desses discursos que vivem nossas protagonistas.
Elas resistem ao periodo conturbado em que vivem, ndo se rendem ao discurso monoldgico,
porque mantém vivo 0 questionamento sobre si mesmas, ndo permitindo que suas
consciéncias, que seus interiores sejam totalmente revelados, desvendados.

Bakhtin, ao analisar o processo de construgdo das personagens nos romances de

Dostoievski, indica o caminho trilhado por Liliana Heker e Salim Miguel:
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Em Dostoiévski, todas as qualidades objetivas estaveis da personagem, a sua
posicdo social, a tipicidade socioldgica e caracteroldgica, o habitus, o perfil
espiritual e inclusive a sua aparéncia externa — ou seja, tudo de que se serve
0 autor para criar uma imagem rigida e estavel da personagem, o “quem é
ele” — tornam-se objeto de reflexdo da prépria personagem e objeto de sua
autoconsciéncia; a propria funcdo desta autoconsciéncia é o que constitui o
objeto da visdo e representacdo do autor. Engquanto a autoconsciéncia
habitual da personagem é mero elemento de sua realidade, apenas um dos
tracos de sua imagem integral, aqui, ao contrario, toda a realidade se torna
elemento de sua autoconsciéncia. O autor ndo reserva para si, isto é, ndo
mantém em sua Otica pessoal nenhuma definicdo essencial, nenhum indicio,
nenhum trago da personagem: ele introduz tudo no campo de visédo da
propria personagem, lanca-lhe tudo no cadinho da autoconsciéncia. Esta
autoconsciéncia pura é o que fica in totum no proprio campo de visdo do
autor como objeto de visao e representacdo. (BAKHTIN, 2002, p. 47).

Novamente fica evidenciado o quanto as personagens dos dois romances Sao
consciéncia e autoconsciéncia de si mesmas e do contexto em que estéo inseridas. Entretanto,
essa consciéncia e autoconsciéncia estdo quase que totalmente na dependéncia dos outros.
Elas ndo chegaram a uma consciéncia madura e segura, que age e pensa por si mesma, porque
vivem o conflitante ressoar das vozes dos outros sobre elas, com as muitas exigéncias, muitas
imposicdes, sempre vindas dos outros. Vejamos alguns exemplos:

(...) eu fugia mas esperava, ansiosa, arfando na avenida — mercado onde
agora eu reconhecia distinguindo algumas pessoas, as irmas de Sylvio, as
trés, todas trés juntas, iguais, me apontando um sé dedo sujo e longo como a
mente delas, chamando a ateng&o dos outros...(MIGUEL, 1984, p. 25).

(...) 0 qué, mais alto, ndo estou escutando nada do que me dizes, ndo mesmo,
0 qué, que sb escuto 0 que quero, se pensas que é assim tdo facil conviver
com elas e acomodar entdo te coloca no meu lugar, na minha situagdo nem
que seja uma horinha so, ai quero ver, vigiada em tudo, espionada como uma
criminosa... (MIGUEL, 1984, p. 39).

Hay que aclarar que Diana Glass es miope y que por la época del encuentro
con Leonora se negaba a usar anteojos. Aducia que lo poco que vale la pena
de ser visto en detalle acaba acercandose a uno (o uno a la cosa) y que, por
otra parte, la vision del miope no solo tiene el privilegio de ser polisémica:
ademas resulta incomparablemente méas bella que la del humano normal.
(HEKER, 1996, pp. 12-13).

(...) ¢seria yo capaz de robarlo? Y, mas corrosiva: ;tengo derecho a hablar de
la revolucidén, a querer una revolucion, si soy incapaz de robar un camion
cisterna?, conflicto que amenazaba caer en un nuevo interrogante sesgado
hacia imprevisibles derivaciones — a saber: si estuviera segura de que el robo
del camion cisterna conducira sin falta a la revolucion; ¢lo robaria?...
(HEKER, 1996, p. 26).
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Como podemos observar nesses fragmentos, as personagens se constroem com base
nos valores que certos comportamentos e acontecimentos adquirem para cada uma delas.
Diana vai se construindo na consciéncia que tem dos tempos dificeis em que vive, do que
estaria pensando Leonora sobre ela, do que pensa sobre si mesma, dos discursos
contraditérios que explicam/ocultam um periodo de repressao, tortura, medo.

O mesmo acontece com Dulce, heroina que se constr6i a partir da visdo
multifacetada e caleidoscopica que tem de seu passado, de seu presente opressor e de opinides
contraditdrias a seu respeito e a respeito do periodo que o Brasil esta vivendo. Uma vez mais
percebemos que as personagens se constroem por meio de um didlogo constantemente
conflitante, por meio de interinfluéncias com tudo e com todos.

Outro ponto importante na construcdo das personagens dialégicas é o fato de que
sera sempre a personagem a Ultima a falar. Ou seja, cabe-lhe dar a dltima palavra sobre si
mesma e sobre os outros (incluindo-se aqui a idéia de contexto). O fato, porém, de que dé a
ultima palavra, ndo significa que encerre o dialogo; quer dizer apenas que a imagem mais
precisa da personagem sé pode ser dada por ela mesma. De acordo com as mudangas do
contexto, ou a mudanca do pensamento dos outros sobre si, a personagem € levada a refazer
sua palavra, refazer sua auto-imagem.

Todo esse processo é explicito nos dois romances. Dulce e Diana estdo
constantemente se auto-reformulando, sem chegar a um resultado final. Elas ndo permitem
qualquer generalizacdo, ndo ha, em relacdo a elas, nenhuma conclusdo definitiva, pois elas
mudam de acordo com as circunstancias e com as opinides que o0s outros tém de si, do embate
entre tais circunstancias, opinides e sua autoconsciéncia. Como o contexto em que vivem e as
opinides dos outros sobre si mesmas sdo desencontrados, suas auto-imagens refletirdo essa

fragmentacéo e esse carater instvel e mutante que tudo caracteriza.
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O processo dialogico que surge nestas duas narrativas “é uma tendéncia natural de
todo discurso vivo. Em todos os seus caminhos para o objecto, em todas as direcgdes, 0
discurso encontra-se com o discurso alheio e ndo pode deixar de entrar com ele numa viva
interaccdo plena de tensfes” (REIS e LOPES, 1987, p. 95). Dulce e Diana tém consciéncia do
juizo que os outros fazem delas, cada uma “esta, absoluta e dolorosamente, consciente do que
os outros pensam dela. O juizo de cada um esta interiorizado em seu discurso, e ela faz sua
réplica, justifica-se, incrimina-se, destroi a palavra do outro sobre si, mas ndo a elimina”
(DALCASTAGNE, 1996, p. 130), como percebemos em diversos momentos ao longo dos
romances.

A voz submersa, embora construida sob a forma de mondlogos, dialoga com o
contexto, com os fatos ocorridos em 1968, com os episddios anteriormente ocorridos em
Floriandpolis. Os préprios mondlogos constituem muitas vezes como que contrapontos, como
que vozes draméticas que se opdem e se contradizem, mas que evidenciam como umas
influem sobre as outras. Todos esses outros que aparecem no discurso de Dulce néo lhe séo
indiferentes e se refletem na forma como a protagonista é construida e constroi seu discurso.

Diana, por sua vez, em El fin de la historia, se constroi e constroi Leonora num
didlogo que a propria protagonista estabelece entre seu contexto atual, suas memorias e seu
juizo sobre si mesma e sobre a amiga. Essa posicdo dialégica assumida pela protagonista
(re)afirma sua autonomia, sua liberdade interna e ao mesmo tempo, seu carater de heroina
inacabada e sem solucao.

Finalmente, podemos afirmar que as personagens protagonistas de A voz submersa e
El fin de la historia nascem, vivem do dialogo, desse dialogo conflitante com um outro que
ndo desaparece ao longo da narrativa, um outro que as constitui, que as reafirma e que se
expbe/oculta nesta nacdo que cada qual imagina ser a sua. Nesse dialogo, porém, é

permanente a nota fundamental do conflito, do desencontro, das opressdes dilacerantes.
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6. ROMANCES CONFLITANTEMENTE URBANOS

Chega um tempo em que néo se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracéo.

Tempo em que ndo se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou indtil.

E os olhos ndo choram.

E as méos tecem apenas o rude trabalho.

E o coracao esta seco.

Em véo mulheres batem a porta, néo abriras.

Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.

Es todo certeza, ja ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.(...)

Os ombros que suportam o mundo — Carlos Drummond de Andrade

O primeiro capitulo deste trabalho é uma breve retomada das teorias de Mikhail
Bakhtin, principalmente das teorias que constituem a idéia de dialogismo e de polifonia. Nele,
varias vezes, mencionamos 0 mais importante elemento para a compreensdao dos dois
conceitos acima mencionados: o contexto.

De acordo com Bakhtin, ndo se pode conceber o discurso sem inseri-lo em um
contexto. O préprio discurso é constituido por palavras que carregam consigo uma gama de
significacOes, originadas em outros contextos anteriores. Interpretando as teorias do pensador
russo, Robert Stam afirma, em um capitulo escrito para o livro P6s-modernismo: teorias,

praticas ( KAPLAN, 1993, pp. 151-152), que:
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A viséo global bakhtiniana do “texto” como referido a todas as producdes
culturais enraizadas na linguagem — e, para Bakhtin, ndo existe producédo
cultural fora da linguagem — tem salutar efeito de derrubar os muros, ndo
apenas entre a cultura popular e a de elite, mas também entre o texto e 0
contexto. A barreira entre o texto e o contexto, entre “dentro” e “fora”, para
Bakhtin, é artificial, pois ha, na verdade, um fluxo regular de permeabilidade
entre 0s dois. O contexto ja é textualizado, instruido pelo que Bakhtin
denomina de “falas anteriores” e “ja dito”, enquanto o texto, como afirmam
Bakhtin e Medvedev em sua polémica com os formalistas russos, “recende
aos contextos”, permanentemente inflexionado pela histéria e moldado pelos
acontecimentos.

Dessa forma, os discursos sO sdo inteligiveis porque foram produzidos em um
contexto e porque este contexto esta inserido nesses discursos. Em outras palavras: o contexto
é, como ja dissemos, imprescindivel para que ocorram 0s processos polifénicos e dialdgicos.
Ele é uma parte, um elemento neste grande didlogo e um conjunto de vozes que também
precisa fazer-se ouvir.

Por este viés, 0s espacos urbanos, tema que tentaremos explorar neste capitulo, e,
principalmente, as sociedades que neles habitam e suas vivéncias, estdo inseridas em um
contexto e este é, por sua vez, importante para que entendamos as inimeras formas de dialogo
e as varias manifestacBes de polifonia que nestes espagos ocorrem.

Agregando a isto a idéia de que o romance é, como todos os ramos da arte, uma
manifestacdo cultural, podemos pensar que ele se transforma em uma recriagcdo do contexto
real e estabelece novos e infindaveis didlogos. O romance, neste sentido, adquire uma nova
caracteristica e funcéo para Bakhtin, passando a ser o campo da diversidade:

O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais. A estratificagdo
interna de uma lingua nacional Gnica em dialetos sociais, maneirismos de
grupos, jargdes profissionais, linguagem de géneros, fala de geragdes, de
idades, das tendéncias, das autoridades, dos circulos e das modas
passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia
tem sua palavra de ordem, seu vocabulario, seus acentos), enfim, toda
estratificacdo interna de cada lingua em cada momento dado de sua
existéncia histérica constitui premissa indispensavel do género romanesco.
(BAKTHIN, 1993, p.74).

Se o0 romance desenha a diversidade social, isso implica afirmar que o homem

presente neste desenho é um homem visto e definido como ser social:
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O sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social,
historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem social
(ainda que em embrido) e ndo um “dialeto individual”. (BAKTHIN, 1993,
135)

Por isso, a representacdo do “social” é tdo importante na narrativa, ela precisa os
lugares de vivéncia do individuo e permite estabelecer relagdes entre seus discursos, vivéncias
e contexto. Além disso, como afirmou por diversas vezes Bakhtin e como ja mencionamos em
momentos anteriores, o dialogo s6 tem sentido porque ele é contextualizado. E o contexto que
atribui significacbes as palavras proferidas e as respostas dadas. A situacdo discursiva s
ganha significacdo na interacdo direta com o fato que a gerou e com o contexto social mais
amplo.

Isso porque:

Essas relagfes tomam formas diversas, e os diversos elementos da situacéo
recebem, em ligacdo com uma ou outra forma, uma significacdo diferente
(assim, os elos que se estabelecem com os diferentes elementos de uma
situacdo de comunicagdo artistica diferem dos de uma comunicacdo
cientifica). A comunicacdo verbal ndo podera jamais ser compreendida e
explicada fora desse vinculo com a situagdo concreta. (...) Gragas a esse
vinculo concreto com a situacdo, a comunica¢do verbal é sempre
acompanhada por atos sociais de carater ndao verbal (gestos de trabalho, atos
simbdlicos de um ritual, cerimdnias, etc.), dos quais ela é muitas vezes
apenas o0 complemento, desempenhando um papel meramente auxiliar.
(BAKTHIN, 2002b, p. 124)

Pensando, pois, na importancia do contexto, ndo poderiamos estabelecer um final
para este trabalho sem antes dedicarmos algumas linhas a analise deste e dos ambientes em
que as tramas dos romances estudados se desenrolam. Ja sabemos que ambos se pautam em
concretas situacfes historicas e os discursos das personagens refletem essas situacdes. No
entanto, como afirma o préprio pensador russo, muitas vezes o discurso é apenas o
complemento de um conjunto de gestos e atos. Por isso, cabe-nos atentar para estes cenarios
gue muito falam e muito mais refletem (ou se refletem nas) as mentes e coracdes dessas
mulheres que representam todos os cidaddos brasileiros e argentinos que vivenciaram aqueles

tempos intensa e amedrontadamente.



175

6.1 Cidades Intimidadas

Os dois romances sdo notoriamente urbanos, seus enredos, como ja sabemos,
desenvolvem-se em duas grandes cidades latino-americanas: Rio de Janeiro, no romance
brasileiro, e Buenos Aires, no romance argentino. Neles, a cidade adquire formas, cores e
sombras que buscam reconstruir aqueles tempos ditatoriais. Uma vez que “a cidade esta
destinada a ser centro de conflito” (PESAVENTO, 1999, p. 8), passa a ser 0 cenario ideal para
revelar os confrontos ideoldgicos, os conflitos individuais e, portanto, pessoais, bem como 0s
dramas sociais e coletivos. Dessa forma, o espaco urbano reflete os paradoxos da vida
humana e serve como campo de batalha para 0 homem, seus ideais, sua realidade e o convivio
com outros seres humanos, igualmente conflitantes.

Sendo a cidade um “centro de conflito”, ela se torna, também, o lugar ideal para a
manifestacdo do dialogismo e da polifonia; afinal ela mesma se constréi nas varias visdes,
discursos e vozes que, ao dialogarem, geram multiplas concep¢es da cidade:

(...). Assim, a cidade é objeto de maltiplos discursos e olhares que ndo se
hierarquizam, mas que se justapdem, comp8em ou se contradizem, sem, por
isso, serem uns mais verdadeiros ou importantes que 0S outros.
(PESAVENTO, 1999, p.8)

Assim, Salim Miguel e Liliana Heker sdo duas vozes da cidade que se fazem ouvir
através de suas obras. Ndo apenas sdo vozes urbanas como sdo produtores de retratos da
cidade em suas obras, reinventando-a e fazendo-a reforcar, ressaltar as imagens que dela tém.

Sabemos que a cultura da modernidade faz da cidade seu lugar de nascimento e acao,

colocando-a como um elemento pulsante em suas manifestacées:
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A cultura da modernidade é eminentemente urbana e comporta a conjugacao
de duas dimensdes indissociaveis: por um lado, a cidade é o sitio da agdo
renovadora, da transformacdo capitalista do mundo e da consolidacdo de
uma nova ordem e, por outro, a cidade se torna, ela prépria, o tema e 0
sujeito das manifestacGes culturais e artisticas. Assim, &€ na correlacdo
modernidade-cidade que encontramos a passagem da idéia da urbe como o
sujeito-cidade como objeto de reflexdo. (PESAVENTO, 1999, p. 158)

E é com a perspectiva de fazer refletir que esses autores inserem as protagonistas,
representantes da cidade, no contexto urbano dessas duas grandes metropoles porque nelas “as
coisas aconteceram”.

Desta forma, podemos perceber que a escolha do espaco urbano, ou seja, da cidade,
por Salim Miguel e Liliana Heker, ndo foi casual. Possivelmente dois fatores contribuiram
para a escolha destes cendrios: o primeiro diz respeito ao fato de que nessas duas grandes
metropoles as pessoas estavam indiscutivelmente mais proximas dos acontecimentos,
vivenciaram, muitas vezes, na pele, os mandos e desmandos de um governo que se impunha
pela forca. Em segundo lugar, porque a cidade €, como vimos, o lugar das contradi¢Ges. Nela
convivem os estilos contraditorios, o limpo e o sujo, o reto e o curvo, o0 publico e o privado,
etc. Diante dela os conflitos se atenuam e se intensificam muito mais rapidamente, pois nela
se cruzam os multiplos discursos e olhares de que fala Pesavento, tornando-se, entdo, um
campo de conflitos.

Além dessas marcas, a cidade também se compde de inimeros elementos que
despertam e suscitam as mais variadas e contraditérias sensagdes, que permitem um
desenvolvimento individual, desempenham uma funcdo social e podem suscitar a
desorientacdo ou o conforto:

Um cenario fisico vivo e integrado, capaz de produzir uma imagem bem
definida, desempenha também um papel social. Pode fornecer a matéria-
prima para os simbolos e as reminiscéncias coletivas da comunicacdo de
grupo. (...) Uma boa imagem ambiental oferece a seu possuidor um
importante sentimento de seguranca emocional. Ele pode estabelecer uma
relacdo harmoniosa entre ele e 0 mundo a sua volta. Isso é o extremo oposto
do medo que decorre da desorientagdo; significa que o doce sentimento da
terra natal é mais forte quando ndo apenas esta é familiar, mas caracteristica.
(LYNCH, 1997, p. 5)
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Embora esteja explicita, nos romances, a relacdo entre o ser e a cidade em que vive,
bem como as imagens que o primeiro faz desta ultima, percebemos que o foco esta sempre
nas duas mulheres, Dulce e Diana. As cidades, Rio de janeiro e Buenos Aires, com seus
bairros, ruas, pracas, edificios sdo presenca constante; no entanto, sdo 0s espacos privados,
como as casas, € ndo a esfera publica, que surgem como elementos de interacdo entre o
contexto e a personagem. Ndo podemos, contudo, esquecer que o0 estopim das crises foi aceso
nas vias publicas, ou seja, essas crises sdo deflagradas nas ruas e invadem 0s espacos
privados, como veremos mais adiante.

Ambas as cidades, transpostas para o campo ficcional, se reinventam como cita¢fes
de cidades. Ou seja, Rio de Janeiro e Buenos Aires adquirem, nesses dois romances,
contornos que reforcam a dubiedade, as contradi¢cbes daqueles tempos que as obras se
propuseram a retratar:

Assim, os relatos literarios nos colocam diante das cenas urbanas que
reconstituem uma possibilidade da existéncia do social, expressando as
forcas em luta, os projetos realizados e as propostas vencidas, aquilo que se
concretizou e aquilo que poderia ter sido, mas ndo ultrapassou o nivel do
projeto, do sonho e do “desiderato”. (PESAVENTO, 1999, p. 14)

Isto significa que, muito mais do que estarem descritas nos romances, inserindo-se
como um elemento vivo e pulsante nas obras, as cidades séo citadas para reforcar o processo
de estranhamento pelo qual passam as personagens, consolidando, assim, um sistema circular
e, por isso, infinito, de perda e busca de identidade.

Um exemplo desse processo é encontrado no inicio do romance A voz submersa.
Dulce, apds vivenciar o tumulto da Cinelandia, tenta voltar para casa; no entanto, sem rumo,
busca localizar-se em uma cidade quase tdo fragmentada quanto ela propria:

Na escuriddo rasgada por far6is de carros inventando novas tonalidades, no
rumor indistinto e permanente expulsando o siléncio, envolvendo a cidade
num abraco, subindo pelas ruas, perdendo-se no alto dos edificios, elevando-
se para 0 céu sem estrelas, sumindo em becos e ruelas na noite interminavel
— prossegue pela avenida Rio Branco, perde-se no Aterro, chega a Botafogo,
de repente ndo € nada disso... (MIGUEL, 1984, p. 21)
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Como se evidencia no fragmento acima, a cidade é um grande caleidoscopio em que
formas e cores, além é claro dos sons, se misturam e se fragmentam infinitamente, como
mesclada e fragmentada é a identidade/personalidade/interioridade da prépria Dulce:

Mamae, eu clamava por ti, como eu clamava por ti, eu chorava, eu corria, eu
fugia, mentendes sei, eu precisava me libertar mas algo dentro de mim se
recusava e ndo queria se libertar, ndo sei explicar bem... (MIGUEL, 1984,
p.25)

Igual perspectiva podemos verificar em El fin de la historia. Ao cruzar a rua entre
Corrientes e Florida, Diana sente, novamente, 0 medo de "desaparecer" nas maos do poder
vigente:

A destiempo en su vida y en la historia nacional, un brinco del alma o
principio de desenfreno que la lanza, como la lanz6 bajo el arbol en la
primavera del arbol, a cruzar Corrientes a la altura de Florida con tanto brio
y tanto jabilo inatil como si fuera un corredor de fondo vislumbrando, de
pronto, la proximidad de la meta. (...) Es un silbato, pero tan imperioso que
la congela en su sitio. Desde el lugar exacto del miedo, desde la nuca, le ha
llegado una sefial inconfundible; este silbato proviene del Poder y puede
estar destinado a ella. (HEKER, 1996, p. 220)

Diana nao sabe por que, em meio a multiddo, foi escolhida para dar explicacdes, logo
ela que ndo consegue explicar-se a si mesma, nem mesmo explicar que historia quer escrever
ou o fim que deseja dar-lhe.

Percebemos, nos dois casos, 0 constante didlogo entre as personagens e o contexto
em que se inserem. A cidade é um espelho que reflete a soliddo e o esfacelamento destas
identidades divididas entre seus ideais e 0 medo que a violéncia imposta pelo sistema
ditatorial lhes impinge. Dessa forma, as protagonistas evitam o0s espacos publicos, os
aglomerados, 0s tumultos.

Elas procuram refagio no interior de suas casas. La podem desnudar-se e refletir
sobre suas condi¢bes. No entanto, perceberdo de imediato que nem mesmo em suas casas
conseguem realinhar-se. Nem mesmo la conseguem descobrir quem sdo e qual seu papel
nessa sociedade da metade final do século XX. E, ao tomarem consciéncia deste ndo-lugar em

gue suas casas se converteram, se sentem s0s, angustiadas e, sobretudo, prisioneiras.



179

6.2 ""Era uma casa muito engracada..."

Como ja mencionamos, a cidade é um elemento que se infiltra na fala das
protagonistas e com ele, novas dimensdes sdo dadas ao espaco publico e ao espaco privado,
que, paradoxalmente, se unem e se separam nesta polis na qual se insere cada uma das
“heroinas”.

E importante notarmos essas dimensdes, adquiridas, nestes romances, pelos espacos
publico e privado. Sempre que nos remetemos ao espago publico pensamos 0s espacos de
convivio social: as ruas, as pracas, 0s bares, 0s teatros, as igrejas, 0 comercio, etc. Entre os
gregos antigos, e parece-nos que ainda hoje ha resquicios dessa perspectiva; a esfera publica,
chamada por eles de esfera politica??, era a esfera da liberdade. Nela ocorria o convivio com
os iguais, diferentemente da esfera familiar, vista como hierarquica e, portanto, desigual:

A polis diferenciava-se da familia pelo fato de somente conhecer “iguais”,
ao passo que a familia era o centro da mais severa desigualdade. Ser livre
significava ao mesmo tempo ndo estar sujeito as necessidades da vida nem
ao comando de outro e também ndo comandar. N&o significava dominio,
como também ndo significava submissdo. (ARENDT, 2003, p.41)

Dessa forma, desde o inicio da organizacdo das cidades ou polis, ha a diferenciacéo
das acOes publicas e das a¢des privadas:

A distingdo entre uma esfera de vida privada e uma esfera de vida publica
corresponde a existéncia das esferas da familia e da politica como entidades
diferentes e separadas, pelo menos deste o surgimento da antiga cidade-
estado; mas a ascendéncia da esfera social, que ndo era nem privada nem
publica no sentido restrito do termo, é um fendbmeno relativamente novo,
cuja origem coincidiu com o surgimento da era moderna e que encontrou sua
forma politica no estado nacional. (ARENDT, 2003, p.37)

2 Os gregos antigos chamavam-na de esfera politica porque: “Segundo 0 pensamento grego, a capacidade
humana de organizacdo politica ndo apenas difere mas ¢é diretamente oposta a essa associa¢ao natural cujo centro
é constituido pela casa (oikia) e pela familia”. (ARENDT, 2003, p. 33) Viver em sociedade era uma
caracteristica comum as espécies animais e o que diferenciava a espécie humana das outras era sua capacidade
de organizacdo politica.
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Na modernidade, a idéia de puablico ganhou a dimensao de realidade, significando o
préprio mundo. A esfera publica adquire, desse modo, a dimensdo do que pode ser dito,
ouvido, compartilhado e, até mesmo, admirado por todos.

J& 0 espaco privado, cujo significado tem suas raizes na idéia de privacéo, € o lugar
onde ha a auséncia do outro. O que é dito, ouvido ou feito ndo ocorre diante dos outros,
limita-se as paredes da propria casa.

No entanto, o0 advento da cultura de massas, bastante difundida durante as Ultimas
ditaduras militares na América do Sul, rompeu com a barreira do publico e do privado e, com
iss0, gerou uma perda de identidade deste mesmo ser humano que ja ndo sabe mais que lugar
ocupa no mundo:

Nas circunstancias modernas, essa privacao de relacGes “objetivas” com o0s
outros e de uma realidade garantida por intermédio destes Gltimos tornou-se
o fendmeno de massa da soliddo, no qual assumiu sua forma mais extrema e
mais anti-humana. O motivo pelo qual esse fendmeno é tdo extremo € que a
sociedade de massas nao apenas destroi a esfera publica e a esfera privada:
priva ainda 0s homens ndo s6 do seu lugar no mundo, mas também de seu lar
privado, no qual antes eles se sentiam resguardados contra 0 mundo e onde,
de qualquer forma, até mesmo os que eram excluidos do mundo podiam
encontrar-lhe o substituto no calor do lar e na limitada realidade da vida
familiar. (ARENDT, 2003, p.68)

Essa desagregacdo da identidade do ser social parece atingir seu apice nessas ultimas
ditaduras militares. Nelas o espaco publico e o espaco privado ganharam novas nuances e
relativizaram-se. Para o “outro”, ndo havia mais espaco privado, seu espaco familiar podia, a
qualquer hora do dia ou da noite, ser invadido e o que nele se fazia, revelado em alto e bom
som. J& para os detentores do poder havia uma separacdo muito clara entre a esfera publica e a
privada. O que devia ser ocultado ficava na esfera privada; por isso as reunides nas quais se
tomavam as decisGes mais importantes ocorriam nas casas dos politicos-militares, ou em salas
fechadas em horarios sigilosos. O que devia ser admirado, visto e ouvido por todos, como as
acOes do “milagre econdémico”, por exemplo, ocorriam nos espagos publicos, em discursos

muitas vezes a céu aberto.



181

Essa relativizacdo dos espacos e a forma diferenciada pela qual sdo vistos nos varios
circulos sociais acarreta um sentimento coletivo de inseguranca. Dulce e Diana sdo retratos
dessa inseguranca coletiva e simbolizam o “outro”, nessa relativa forma de conceber os
espacos. Elas vivem a constante aflicdo de terem suas intimidades expostas, ridicularizadas, e
temem, constantemente, a chegada do momento em que as ténues barreiras que estabeleceram
entre o publico e o privado sejam derrubadas sobre suas cabecas. Igualmente sdo elas as
representantes destes cidad@os-sujeitos em busca de sua identidade e de seu lugar num mundo
que mistura rapidamente publico e privado.

N&o podemos esquecer que é justamente uma situacdo vivenciada na esfera publica,
em uma via publica mais precisamente, que coloca em xeque a identidade dessas duas
mulheres que, buscando reflgio em seus lares, véem desmoronar as paredes da privacidade
que as protegia deste contexto que, a sua maneira, cada uma tenta ocultar.

Serd, justamente, em espacos privados, como suas casas ou as casas de amigos, que
aflorardo suas angustias, suas perdas, suas memorias, seus pensamentos, seus ideais e se
tornardo mais nitidos seus constantes processos de busca.

Ndo é a toa que a casa é o ambiente escolhido para essa trajetoria de
desconstrucdo/construcdo. A casa estd associada diretamente ao corpo humano, como afirma
Cirlot (1984, p. 141):

Por seu carater de vivenda, produz-se espontaneamente uma forte
identificagdo entre esta e o corpo e pensamento humanos (ou vida humana),
como reconheceram empiricamente os psicanalistas. Ania Teillard explica
este sentido dizendo como, nos sonhos, nos servimos da imagem da casa
para representar os estratos da psique.
Por isso, Dulce e Diana constantemente refugiam-se em suas casas, situagdo mais
clara e fortemente vivida por Dulce.
Essas casas em que habitam as protagonistas parecem ser pequenas, pelo menos € o
que suas falas parecem indicar. Dulce menciona, inclusive, duas ou trés vezes, durante seu

interl6quio com a mée, o fato de que logo estard se mudando para um apartamento maior e
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melhor localizado. J& Diana vive no centro da cidade de Buenos Aires, local altamente
prestigiado e privilegiado, num pequeno apartamento. A dimensdo pequena atribuida as casas
reforca mais ainda a idéia de corpo associada a esses ambientes. Mas, ndo € o fato de serem
casas menores do que desejariam as protagonistas que nos chama a atencéo, e sim o fato de
que estejam sempre organizadas.

A casa, ou melhor, o apartamento de Dulce estd sempre em ordem. Nossa
protagonista dispde de uma arrumadeira e cozinheira, de uma baba e, conforme menciona
pelo telefone, uma lavadeira. Seu “lar” estd sempre limpo e tudo se encontra em seu devido
lugar, na mais perfeita ordem. Vejamos um exemplo, através da fala de um dos narradores do
romance:

Maquinalmente te afastas do telefone. Vais a cozinha. Movimentas-te do
fogdo para o armario, para a geladeira. O radio estd ligado no mais alto.
Benwarda, no tanque, lava roupa. (...) Sais da cozinha. Paras na sala. Sentas
num sofa perto da janela. Apanhas um disco. Largas. Uma revista. Folheias.
(MIGUEL, 1984, pp. 195-196).

Diana, por sua vez, ndo aparenta ter empregados que arrumem a casa, no entanto,
tudo parece estar na mais perfeita ordem: “Diana, en la cama, la espalda bien apoyada sobre
las almohadas, leyendo ritualmente el diario mientras toma mate...” (HEKER, 1996, p. 141)

Isto nos faz perceber que essas casas, embora simbolicamente se associem ao corpo e
pensamento humanos e estejam em perfeita ordem, nao retratam o desalinho e a tempestade
gue se escondem no interior de Dulce e Diana. As aparéncias enganam. A casa se torna,
entdo, mais um elemento de tensdo e conflito. Alguém procura manter em ordem e na ordem
essa casa/corpo; no entanto, essa ordem, esse alinhamento as sufoca, as agride e as faz
conceber esse espaco como uma prisdo. Dulce se sente oprimida em sua casa/corpo; Diana
foge dela refugiando-se em outras casas. Assim como o pais, grande casa dos cidaddos, a
aparéncia, a fachada sdo da mais completa ordem e organizacdo; no entanto, por tras das
aparéncias o0 caos esta estabelecido.

A casa, além da perspectiva de corpo, € vista, também, como uma representacao
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simbolica de mulher, como vemos no Dicionario de simbolos, de Chevalier (1982, p. 197):

A casa significa o ser interior, segundo Bachelard; seus andares, seu pordo e
sotdo simbolizam diversos estados da alma. O pordo corresponde ao
inconsciente, o s6tdo, a elevacao espiritual (BACE, 18)

A casa é também um simbolo feminino, com o sentido de reflgio, de mae,
de protecdo, de ser maternal (BACV, 14).

Sendo por diversas vezes associada ao Utero, a casa representa a seguranga, a
protecdo. Estar em casa € estar afastada dos perigos que as ruas escondem:

Considerada o espago feminino por exceléncia, a casa, representante maxima
do espaco privado, serd o campo de atuacdo de nossas protagonistas. Nela
perceberemos o que perturba essas mulheres e como elas se sentem neste
contexto de incertezas. Justamente por ser um espaco social e culturalmente
reservado ao feminino, é ali que se desenrolam os seus mais profundos
dramas.(DALCASTAGNE, 1996, p. 117)

Apesar de toda seguranca e protecdo que a casa pode simbolizar, notamos que nos
romances esta significagdo se subverte. Durante o periodo em que Brasil e Argentina
estiveram sob o jugo dos militares, o espaco privado esteve constantemente ameacgado.
Inimeras familias tiveram suas casas invadidas, seus bens confiscados e membros de sua
familia levados a forca para os pordes da ditadura, muitos deles desaparecendo por la. Essas
acles, inimeras vezes encobertas pela escuriddo da noite, fizeram com que os ja ténues
limites entre publico e privado fossem constantemente transgredidos, deixando todos os
cidadaos temerosos de seus destinos.

Eis um depoimento sobre essas invasoes:

Em Sao Paulo, a estudante lara Acksebued de Seixas, de 23 anos, viu seu
irmdo menor, com evidentes sinais de torturas, ser levado a sua casa pela
policia, conforme narrou em seu depoimento, em 1972:

(...) "alguns seres" que invadiram a casa, passando a agredi-la e aos demais,
derrubando tudo, estando seu irmdo, na ocasido, ensangiientado, mancando e
algemado, tendo ele apenas 16 anos de idade; (BRASIL NUNCA MAIS,
2000, p.44)

E, ainda, outro:
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(...) o interrogado foi surpreendido na residéncia de seus pais por uma
verdadeira caravana policial; que ditos individuos invadiram a casa,
algemaram seus pais e, inicialmente, conduziram o interrogado a uma das
dependéncias la existentes; que em dita dependéncia os policiais retiraram
violentamente as roupas do interrogado e, utilizando-se de uma bacia com
agua onde colocaram os pés do interrogando, valendo-se ainda dos fios que
eram ligados em um aparelho, passaram a aplicar choques; (...) que o
depoente foi, em seguida, conduzido a porta do quarto onde se encontrava
sua esposa e la constatou que 0 mesmo processo de torturas era aplicado na
mesma; que o interrogando foi, em seguida, conduzido para fora da casa, 1&
avistando seus pais amarrados em uma viatura; (...) (BRASIL NUNCA
MAIIS, 2000, p. 78)

Na Argentina, as invasdes e sequestros também ocorreram em grande escala. Todos

esses "procedimentos™ seguiam uma certa rotina, estabelecida nos liames da Doutrina de

Seguranca Nacional:

El método de secuestros y desapariciones requeria la coordinacion de las
distintas fuerzas represivas. Cuando una de ellas iba a "operar" (segin la
expresion del argot represivo), solicitaba "zona liberada” para evitar
desencuentros o interferencias indeseables. Los pedidos de auxilio y
denuncias de los familiares de los secuestrados o de sus vecinos chocarian
entonces contra un muro de silencio en las comisarias y regimientos del
lugar. Se ponia en marcha, a continuacion, el "grupo de tareas" o "patota”,
que sorprendia a la victima, por lo general, en su domicilio, durante la noche,
sin medios para defenderse. (NOVARO; PALERMO, 2003, p. 112)

Constantemente ameacados e desprotegidos, os cidadaos brasileiros e argentinos

estavam, mesmo no espaco domestico, a mercé dos militares que se valiam desse mesmo

medo para estabelecer aquilo que consideravam ser a ordem nacional.

E exatamente este sentimento angustiante de alerta continuo, compartilhado por

milhares de pessoas nos dois paises, que invade Dulce e Diana e as faz sentirem-se sempre

fora de lugar, sempre desconfortaveis nesse espago que deveria ser, sem restrigdes, sinbnimo

de protecdo. Em A voz submersa, Dulce sente-se atormentada por uma apreensdo que ndo

consegue explicar, mas que a atordoa e a fragiliza:

Andas de um canto para outro. Como quem busca algo. Um vinco no rosto te
esforcgas por adivinhar. O qué? (...)

A mdsica acabou. A vida acabou. Marulho de ondas, sensacdo indefinida,
dormitas, flutuas, entre névoas, sombras voltam a te procurar, vultos que
sempre acreditavas ndo retomariam. O passado, uma avalanche que tudo
submerge.

Te viras, te reviras, inquieta, inquieta. Procurando uma posicdo mais
comoda. Te sentas. Te deitas... (MIGUEL, 1984, p. 197-198)
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Assim como Dulce, Diana se sente igualmente desconfortavel ao entrar em casa. Ha
sempre a terrivel sensacdo de olhos a espreita e que a qualquer momento se deparara com
algum militar que, a exemplo do que ocorreu com Leonora, a levard para a "camara dos
horrores"”, nos pordes da Escola da Marinha:

Y um miedo bien actual se le instalaba en la nuca cuando hacia girar la
cerradura de su puerta - y ahora mismo - y no armonizaba con la luz de esta
tarde de octubre de mil novecientos setenta y seis que habia encendido la
santarrita, engalanaba Buenos Aires, y embellecia sin piedad la piel cetrina
de la mujer que ha dejado hacia atrés la calle Suarez y ahora dobla hacia
Isabel la Catolica. (HEKER, 1996, pp. 13-14)

Esse medo que sentem as protagonistas ndo é casual, nem sem fundamento. Ele é
forjado nas engrenagens da Doutrina de Seguranca Nacional e fez parte de uma estratégia
muito utilizada pelos governos de Brasil e Argentina:

El objetivo era excluir de la esfera publica a la sociedad civil, es decir,
impedir las practicas sociales democréticas, participativas y comunitarias,
consideradas como una amenaza para el desarrollo de la sociedad capitalista
y origen de todos los males del pais, y reorientar la conciencia colectiva.
Todo esto provocard, sin dudas, una fuerte transformacion del universo
simbdlico que da coherencia a la experiencia cotidiana de los sujetos. Los
lazos de unién entre el adentro y el afuera, lo publico y lo privado, se
deshicieron instantaneamente aislando a los individuos, quienes se
encontraron sin posibilidad de dar nuevos sentidos colectivos a lo que estaba
ocurriendo. (MARISTANY, 1999, pp.27-28)

Através desta politica de terror, evidenciamos que a nagdo inteira se tornou refém
deste sistema militar repressivo. As casas se converteram em prisfes, constantemente vigiadas
pelos grupos de operacdo do governo. Cada cidaddo sentiu na pele os efeitos de uma tortura
que, ndo degradando fisicamente, destrocava por meio do medo e da vigilancia seu equilibrio,
sua razao e seus pensamentos.

Relembrando a associagdo da casa com o corpo humano, percebemos que ambos,
nestes dois romances, sdo tratados igualmente. Ambos sdo vistos como objetos, como coisas.
H& uma reificacdo do corpo, constantemente invadido e destruido, bem como uma
coisificacdo de tudo que humanamente se associa a casa, sentimentos, ideais...

Assim como as casas (e 0s corpos) se transformam em prisdes, evidenciando, dessa
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forma, a derrubada das fronteiras do publico e do privado, notamos que as prisdes vao
buscando restabelecer os limites roubados entre o dentro e o fora. Em A voz submersa, ndo ha
casos evidentes de prisdes. Como ja afirmamos neste capitulo, a propria casa se converte
neste lugar de vigilancia e regramento. No entanto, em El fin de la historia, além da casa
convertida em prisdo, temos uma nova inversdo: a prisdo convertida em casa.

A prisdo e tudo o que ela representa surge muito antes do que consta nos cédigos
penais, conforme afirma Foucault (1987, p. 195):

A prisdo é menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento
dos novos cddigos. A forma-prisao preexiste a sua utilizacdo sistematica nas
leis penais. Ela se constituiu fora do aparelho judiciario, quando se
elaboraram, por todo o corpo social, 0s processos para repartir os individuos,
fixa-los e distribui-los espacialmente, classifica-los, tirar deles 0 maximo de
tempo, e o méaximo de forgas, treinar seus corpos, codificar seu
comportamento continuo, manté-los numa visibilidade sem lacuna, formar
em torno deles um aparelho completo de observacéo, registro e anotagdes,
constituir sobre eles um saber que se acumula e se centraliza. A forma geral
de uma aparelhagem para tornar os individuos ddceis e Uteis, através de um
trabalho preciso sobre seu corpo, criou a instituicdo-prisdo, antes que a lei a
definisse como a pena por exceléncia.

Assim, a prisdao tem uma funcdo clara de domesticacdo, reabilitacdo dos corpos
indoceis. Tal perspectiva é perceptivel no caso de Leonora. Ao optar por colaborar com 0s
agentes do governo, sai dos pordes e vai para uma cela em um lugar chamado de “atico”. Esta
opcao faz com que ascenda, nesta absurda hierarquia, saindo dos quartos frios, escuros e
imundos (na verdade cubiculos), onde seus corpos sdo invadidos e agredidos, para um lugar
ao sol, ja que nessa nova “residéncia” ha luz natural.

Ao associar-se aos “inimigos”, Leonora passa por uma espécie de ritual de passagem,
com direito a purificacdo, para conquistar a dignidade de viver e pensar. Quer dizer, ao sair
dos pordes para habitar em um lugar melhor e literalmente mais elevado na arquitetura da
Escola da Marinha, a prisioneira passa pelo banheiro e pode tomar um banho. Essa visdo do
banho como ato purificador parece ser partilhada por torturador e torturada como revela o

fragmento a seguir:
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Mientras guia a la prisionera hacia el é&tico, donde estan las duchas,
experimenta um sentimiento parecido a la plenitud. Ha visto mucha carne
recién abierta en los Gltimos tiempos, cuerpos que se cagan de miedo, bocas
y genitales sangrantes. Tiene clara conciencia de que su accién contribuye a
limpiar la Patria de un mal mayor, suele pensar en el General San Martin, en
el general Roca, y entonces se siente orgulloso de tener, él también, una
posibilidade de servir a esta Argentina de pasado glorioso. Pero a veces se
siente un poco cansado: a su generacion no le ha tocado el rol mas facil, por
eso las palabras de la prisionera lo han sacudido. ¢No ves que estoy sucia?
Debe lavar a esta mujer de la mugre y también de sus errores: presiente — ha
tenido oportunidad de advertir — que hay en ella buena pasta para que salga
adelante (...)

En otro sentido, também para la prisionera éste es un acto purificador. (...) El
agua corria sobre mi cuerpo desnudo vy arrastraba el sudor y la orina y los
dias de cagar en una chata, y los dias de cagarme encima, y la marca de las
esposas, y el dolor y el miedo. Toda la mugre del Universo era arrastrada por
el agua. (HEKER, 1996, pp. 104-105).

A prisdo e seus instrumentos licitos e ilicitos de correcdo reassumem, para 0S
militares, uma fachada de naturalidade ja descrita por Foucault: “A priséo é ‘natural’ como é
‘natural’ na nossa sociedade o uso do tempo (...)”. (FOUCAULT, 2000, p. 196)

Os que chegam as prisGes, mais especificamente, aos pordes, com sua Visao
“subversiva”, se deparam com um ambiente sombrio, fétido, umido, por onde ecoam os gritos
de dor daqueles que experimentam seus instrumentos de coercdo. Tao logo estes corpos se
submetem, se adestram, a prisdo adquire um pouco de luz “natural” e os ambientes passam a
frios, funcionais. No entanto, em qualquer um desses ambientes, um principio regulamentar
funciona: os prisioneiros devem estar, sobretudo, sés. O isolamento fragiliza o corpo e
evidencia o controle que se exerce sobre o detento e, conseqiilentemente, 0 processo de
adestramento dos corpos € facilitado.

Leonora, durante todo esse processo, esteve s6. Mesmo durante o periodo em que
esteve no atico, a soliddo foi sua companheira e, por que nao dizer, conselheira. Durante esse
periodo em que esteve s, péde refletir e aceitar seus “crimes”, reconhecer que sua ideologia
ndo era aquela que permitiria a ordem e a unido nacional e adequar-se, como um membro
recuperado da doenca ou da peste, a0 organismo sadio da nacgdo, tal como queriam 0s

militares.
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Apds essa situacdo de isolamento e purificacdo, a prisioneira comecga a buscar a
protecdo da privacidade e, entdo, mascara 0 ambiente punitivo. Leonora recorta varias figuras
e cola nas paredes do cércere procurando construir, com isso, um simulacro de lar:

Y ayer mismo, al comprobar que luego de veinte dias el trabajo ha avanzado
a un ritmo desusado y las paredes se han ido cubriendo de recortes tan
bonitos, el escualo ha debido admitir que le parece muy positiva la iniciativa
de la prisionera: decorar su habitaculo indica un alto poder de recuperacion,
hecho estimado tanto por él como por sus superiores. (HEKER, 1996, p.
131)

Com essa tentativa, a prisioneira busca, inconscientemente, restabelecer os perdidos
limites entre o dentro e o fora, entre 0 que pode ser visto, ouvido, admirado e o que deve
permanecer dentro do recinto doméstico. Ao buscar os limites entre o publico e o privado,
Leonora tenta, também, descobrir quem €, recuperar os limites de si mesma, sua identidade,
construir sua propria histéria.

Essa tentativa, no entanto, serd constantemente interrompida pelos militares que, a
qualquer hora do dia ou da noite, entram em sua cela/lar. Nesses momentos a prisioneira
recebe em cheio o golpe da realidade e, novamente, se vé diluida nesses espagos sem
fronteiras e se reencontra com sua condicdo de corpo sob constante vigilancia. Nao ha como
fugir dessa condicao de prisioneira.

Notamos, portanto, que, em ambos 0s romances, € evidente o estado de permanente
vigilancia que, deixando os limites do sistema prisional, invade as casas e transforma a todos
os cidad@os em prisioneiros do sistema repressivo que vigora em seus paises. Embora os
militares queiram impedir que o privado invada o publico, evitando pela violéncia as
manifestacbes da coletividade, da *“familia nacional”, o publico invade constante e

abruptamente o espaco privado.
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6.3 Vias de mao Unica

Em A voz submersa e El fin de la historia o elemento deflagrador do conflito que
gerenciara as tramas vem da rua. Para Annateresa Fabris (2000, p. 71):

A rua é o reverso especular da casa. Se esta pode ser considerada uma
realidade controlada, reino da ordem, da calma, do afeto, lugar de descanso e
recuperacao, a rua, ao contrario, € o préprio mundo com seus imprevistos e
suas paix0es. Territorio da novidade, da acdo, do movimento, nela se diluem
diferencas de sexo e de idade, se afirmam as forgas impessoais do governo e
do destino...

Embora seja vista como o reverso da casa, a rua adquire, nas duas obras, uma outra
dimensdo que reafirma a ruptura da fronteira entre o publico e o privado, uma vez que as
sensacOes despertadas na rua invadirdo o espaco reservado da casa, desequilibrando-o, como
Veremos a seguir.

E, dessa forma, na rua, que Dulce vivencia a morte de Edson Luis. E na rua que
Leonora é presa. A rua €, portanto, o ponto de partida para todos os encontros e desencontros
ocorridos nos dois romances.

A escolha da rua, da via publica como ponto de partida, é bastante emblematica.
Kevin Lynch (1997, p. 52) define-a da seguinte forma:

1.Vias. As vias sdo os canais de circulagdo ao longo dos quais o observador
se locomove de modo habitual, ocasional ou potencial. Podem ser ruas,
alamedas, linhas de transito, canais, ferrovias. Para muitas pessoas, sdo estes
os elementos predominantes em sua imagem. Os habitantes de uma cidade
observam-na a medida que se locomovem por ela, e, ao longo dessas vias, 0s
outros elementos ambientais se organizam e se relacionam.

Nesse espagco em que as pessoas estdo sempre de passagem, mas, a0 mesmo tempo,
conseguem, durante seu percurso, estabelecer relagbes com outras pessoas, ocorreram as

situacOes que marcaram as protagonistas e ndo somente elas, mas toda uma geracao.
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Em A voz submersa, Dulce surge em meio a multiddo que ocupa as ruas que
compdem a Cineléndia. V& o estudante morto e o cortejo que o carrega para as escadarias da
Camara. Nossa protagonista foge, busca refugio em casa.

Ja em ElI fin de la historia, uma mulher caminha desconfiada pelas ruas de Buenos
Aires, ruma para uma reunido com os Montoneros e leva em sua bolsa duas cartas. Durante o
trajeto é presa, encapuzada e levada para um lugar que aos poucos revela ser a Escola da
Marinha.

N&o apenas as tramas iniciam-se nas vias publicas com estas sdo constantemente
mencionadas ao longo dos dois romances. Dulce menciona, em suas falas, a Rua Paissandu,
Largo do Machado, as avenidas Rio Branco e Atlantida, e as ruas de Floriandpolis:
Conselheiro Mafra e Felipe Schmidt. Diana faz sempre mencéo as ruas Florida, Corrientes,
Montes Oca, Suérez, Wenceslao Villafafie, etc. Observe-se que sdo ruas realmente existentes
nessas cidades. S&o mais fortes, inclusive, no romance de Liliana Heker, essas localizagoes.
Mas, afinal, o que isso significa? Primeiramente, pensemos nas afirmacgdes de Kevin Lynch
(1997, p. 60):

As pessoas tendiam a pensar em termos de destino das ruas e de seus pontos
de origem: gostavam de saber de onde surgiam e para onde levavam. As vias
com origem e destino claros e bem conhecidos tinham identidades mais
fortes, ajudavam a unir a cidade e davam ao observador um senso de direcao
sempre que ele passava por elas.

Assim, podemos supor que conhecer as ruas, de onde saem e para onde levam,
implica uma sensacdo de conforto e seguranca. Nomear as ruas significa conhecé-las;
conhecé-las significa ndo estar perdido. Inclusive, “a palavra ‘perdido’ remete a muito mais
que a simples incerteza geografica, trazendo consigo implicacbes de completo desastre”.
(LYNCH, 1997, p.4)

As protagonistas de A voz submersa e El fin de la historia estdo completamente
perdidas, ndo sabem quem sdo, que lugar ocupam nessa sociedade e, para ndo se renderem ao

caos que ameaca traga-las a qualquer momento, se apegam aos pontos geograficos que
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podem, minimamente, indicar onde estdo; por isso, fazem questdo de nomear as ruas. Nesse
momento de suas vidas, indicar onde estdo é praticamente saber onde podem localizar suas
identidades e isso significa suas proprias existéncias.

Outro fato importante e que novamente resgata a dissolugdo dos limites entre publico
e privado é que os acontecimentos das ruas invadem suas casas. Nem Dulce, nem Diana
conseguem abrigar-se daquilo que lhes entra portas, janelas e mentes adentro:

Bater um papinho dos nossos, desabafar e relaxar, apagar o ontem, 0 queé,
mas ndo soubeste, a cidade estd cheia de boataria como resultado dos
incidentes, 1a na Cinelandia. Mamde, o estudante morto no Calaboucgo, o
corpo carregado pra Cinelandia por uma multiddo, os discursos, o quebra-
quebra, os gritos, a policia contra os estudantes, eu no meio de tudo aquilo
carregada sem poder escapar, quase esmagada, tentando sair, j& ndo te falei,
falei, (...) (MIGUEL, 1984, p. 49)

Y ella sin previo aviso cae, sus palabras caen en el pozo sin fondo de estar
sabiendo con todo el cuerpo, mientras desesperadamente escribe, que ayer
entraron a la casa de unos primos lejanos y se llevaron a todos, desde la
abuelita judia hasta los nietos adolescentes, que sentird un escalofrio en la
nuca cada vez que abra la puerta de su casa (...) (HEKER, 1996, p. 52)

As ruas, com seus nomes, origem e destino, ndo sdo mais do que ilusdes, fios ténues
aos quais se agarram as protagonistas, buscando um rumo e um pouco de paz. Entretanto,
esses fios se dissolvem, se dissipam no ar e, rapidamente, a realidade cai como pedra sobre
suas cabecas. As ruas e tudo o que nelas acontece nesse periodo de terror, confrontos,
protestos e balas, invadem suas casas e despejam nelas tudo o que nossas protagonistas lutam
para nao ver e para ndo lembrar.

E, também, nas ruas estardo aqueles que, acreditando na Unidade Nacional pregada
pelo sistema ditatorial militar, se encarregardo de estabelecer uma ordem que, na maioria das
vezes, soa absurda. Um exemplo disso esta registrado em EIl fin de la historia. Diana,
desorientada em relacdo a si e a seu romance, atravessa a rua Corrientes, na faixa de pedestres
com o sinal vermelho. Durante a travessia € parada pela guarda de transito que Ihe aplica uma

multa e se coloca como autoridade absoluta e ndo permite explicacdes. Parada em pleno
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centro da cidade, segurando uma multa, nossa protagonista se da conta, mais uma vez, de sua
insignificancia diante de tamanhos desmandos governamentais:

(...) La pena sera dictaminada por un Tribunal de Faltas ante el cual la
infractora debera comparecer a la brevedad posible, y ante el cual
abyectamente sabe que comparecerd ya que no puede conocer las
consecuencias de no presentarse ante ése u otros tribunales, aunque tampoco
puede conocer las consecuencias de presentarse, tal vez ya esté condenada
tal vez en el momento en que, arrebatada por una alegria totalmente a
destiempo, cruz6 con luz roja, ya se habia sellado su destino... (HEKER,
1996, p. 224).

Assim, parece evidente que cidaddaos como Diana estdo sob constante vigilancia e
ndo podem sentir-se alegres quando queiram, isso é subversao. A alegria também precisa ser
conduzida pelo Estado e utilizada em proveito préprio, como nas manifestagdes de alegria
pela conquista do Campeonato Mundial de Futebol, que geraram uma propaganda positiva
para amenizar as dendncias de violagdo dos direitos humanos. Situagdo vivida tanto no Brasil,
em 1970, quanto na Argentina, em 1976.

Talvez seja por causa de todo esse controle que as protagonistas tentem refugiar-se

em lugares onde esse contexto violento ndo tenha chance de entrar.

6.4 Os lugares em que a morte também chegou...

Nesse constante e instavel processo de busca, Dulce e Diana, por varias vezes, se
refugiam em lugares em que aparentemente estariam protegidas e afastadas desse contexto
sombrio e enlouquecedor.

Assim, Dulce procura tranquilidade no consultério do Dr. Castro e em suas
conversas. Ao entrar no consultério, Dulce ja sente essa sensacdo de conforto e protecdo: “(...)

cheguei, nenhuma espera, fui logo entrando, a sala acolhedora, aqueles tons apaziguadores,
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ambiente repousante, a enfermeira com o sorriso fixo e bem composto...” (MIGUEL, 1984, p.
30)

E para esse lugar, conduzida pela voz suave e segura de Dr. Castro, que nossa
protagonista tenta fugir e, a0 mesmo tempo, nele resgatar algo que seu inconsciente se nega a
devolver.

No entanto, mesmo nesse lugar, a situacdo nacional insiste em entrar e Dulce se sente
novamente sufocada pelos negécios de seu marido, pela riqueza repentina de sua prima, pela
perseguicao das cunhadas, pela morte do estudante...

Com Diana a situacdo é semelhante. Cansada da situacdo pela qual seu pais esta
passando, impotente diante da morte da amiga e de sua historia que nao deslancha, vai buscar
refagio na futilidade de um sal&o de beleza:

Las peluquerias son sitios blindados, regiones protegidas de donde nadie va
a echarte por ser un factor real o potencial de pertubacién, como seis meses
atrds echaron brutalmente de su trabajo a la que distraidamente hojea una
revista ante un amplio espejo. Nadie es factor de perturbacion para las
peluquerias. Ninguna persona o hecho es capaz de perturba-las: resisten
inc6lumes asonadas y catastrofes, regidas por un orden privado e inundadas
de su propio olor, que no va a evocar antiguos perfumes de glicinas ni el
aroma inconfundible de ese pan dulce que cada Navidad amasaba la abuelita
Violeta, tan delicioso que si uno lo ha probado una vez lo perseguira durante
otras navidades por el resto de su vida. Ni siquiera los sonidos de afuera
entran en las peluqueria. O llegan tan atenuados por el zumbido interior,
mezcla de voces y maquinas inocentes, que parecen inofensivos. Tampoco la
muerte entre en las peluquerias. Una puede dejarse estar mientras el
peluquero ejecuta su diestro trabajo (...) (HEKER, 1996, p.67).

Porém, assim como Dulce, essa sensacao de conforto logo dara lugar & angustia que
ndo quer deixa-la nesses tempos. Ao folhear uma revista antiga, encontra o retrato de sua
amiga Leonora entre as cinco guerrilheiras mais procuradas da Argentina. Finalmente a morte

chega aos saldes de beleza: “La muerte no deja resquicios, por fin ha entrado también em esta

amable peluqueria”. (HEKER, 1996, p. 68)
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N&o encontrando conforto em lugares “fateis”, como os sal6es de beleza, Diana

refugia-se em uma Oficina de Literatura®®, que acontece, todas as sextas-feiras, na casa de

Hertha, embora o faga contrariada, pois como afirma: “No creo en los talleres” (HEKER,

1996, p. 97). No apartamento pequeno da senhora vienense, cercada pelo cheiro das comidas

que Hertha alquimicamente prepara e pelas perguntas desconcertantes de Garita, organizador

da oficina, Diana procura o inicio e o fim da histéria que quer escrever. Encontra-los significa

reencontrar a si mesma, reencontrar seu lugar nessa sociedade. Entretanto, sua busca é sempre

em vao:

- De cualquier modo — dice (ahora detras de la lluvia, ha vuelto el silencio) -,
me importa muy poco si Van Gogh era miope o tenia presbicia. Yo no vine a
esta casa degustar pastelitos y a divagar sobre problemas de la visiéon. Vine
porque queria encontrar el camino para contar una historia muy precisa.

(.)

- Y lo que empiezo a notar — dice — es que en esta casa de locos nunca voy a
conseguir lo que estaba buscando... (HEKER, 1996, pp. 205-206)

Porém, mesmo no ambiente restrito e fechado das Oficinas Literarias a morte entrou

sem pedir licenca. Garita ja ndo estava para ouvir as palavras de Diana no encerramento dos

trabalhos da oficina que liderava:

- Desaparecido — dice la Bechofen — No, hija, no era um héroe. No sali6 a la
calle a gritar Viva la Revolucion, Mueran los milicos hijos de puta. Aunque
bien podria haberlo gritado, como no, y quiero decir en su homenaje que al
fin debe haber dicho, mirando bien fijo a la cara a sus torturadores y
mostrandoles su desprecio hasta el dltimo aliento. Ya estd muerto...
(HEKER, 1996, p. 233).

Os ciclos se repetem. Dulce e Diana buscam e buscam-se interminavelmente e

sempre se deparam com uma muralha, uma porta fechada, um aviso de proibido. Ambas

parecem estar presas em um labirinto de onde ndo ha saida.

2% As oficinas literarias ganharam bastante destaque durante a Ditadura Militar, na Argentina, por dois motivos:
primeiro porque nao se podia congregar um namero significativo de pessoas nos cafés para discutir literatura, ja
que isto significava a prisdo; segundo porque muitos professores das universidades foram afastados de suas
funces e, para continuar sobrevivendo, formavam as oficinas, garantindo um minimo para a subsisténcia a

familia.
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Estas mulheres, como ja afirmamos anteriormente, simbolizam a prépria nagéo
dividida por ideologias conflitantes, buscando sua identidade em meio a espantosos
desenvolvimentos econémicos e as leis cegas de uma Doutrina de Seguranca Nacional que,
usando 0 nome dessa mesma nacao, tortura e assassina 0s que a querem democratica e livre.
Elas representam essa identidade nacional fragmentada, dentro e fora de seus limites. Limites
em que a morte chegou inimeras vezes.

Dulce e Diana sdo retratos de um tempo em que os herdis eram aqueles que
conseguiam chegar vivos ao dia seguinte para contar uma historia, cujo final ainda néo

descobrimos qual é.
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Esse de quem eu era e era meu,
Que foi um sonho e foi realidade,
Que me vestiu a alma de saudade,
Para sempre de mim desapareceu.

Tudo em redor entdo escureceu,

E foi longinqua toda a claridade!
Ceguei... tateio sombras... que ansiedade!
Apalpo cinzas porque tudo ardeu!

Descem em mim poentes de Novembro...
A sombra dos meus olhos, a escurecer...
Veste de roxo e negro os crisantemos...

E desse que era eu ja me ndo lembro...
Ah! a doce agonia de esquecer
A lembrar doidamente o que esquecemos...!

Esquecimento — Florbela Espanca

Findo o percurso, faz-se necessario regatar minimamente as questdes que nele

surgiram. Questdes que se aproximaram sempre do aporte tedrico que as subsidiou, embora

nem sempre esta aproximacao tenha sido explicitada.

Mikhail Bakhtin, ao permitir que suas ideias fossem a puablico, forneceu um

riquissimo material que serviu como base para o desenvolvimento de diversos estudos nas

inimeras areas do conhecimento. No caso especifico deste trabalho, sua teoria permitiu que

vislumbrassemos, em meio a névoa que cobre as Gltimas ditaduras militares de Brasil e

Argentina, as diversas vozes, a maioria submersa, que ecoam nesse e sobre esse tempo.
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Permitiu, igualmente, que percebéssemos o continuo dialogo entre essas vozes e 0 contexto
em que se inserem ou inseriram, bem como os veiculos que utilizaram para se fazerem ouvir.

E, justamente em meio a essas infinitas vozes, duas nos falaram mais alto, talvez
porque fossem, na verdade, a reunido de vérias outras vozes, porque através delas ressoaram
muitas vozes de um tempo surdo. Salim Miguel e Liliana Heker, com sua inegavel habilidade,
compuseram romances que se tornaram um retrato vivo e pulsante dos tempos de Ditadura
Militar de que Brasil e Argentina foram reféns.

Salim Miguel, ao tomar como ponto de partida a morte do estudante Edson Luis, em
pleno centro do Rio de Janeiro, recria em A voz submersa toda a atmosfera de medo, de frases
entrecortadas, de siléncios que devastou mentes e coragdes de muitos cidaddos como Dulce, a
protagonista do romance.

Com igual maestria, Liliana Heker representa, através de El fin de la historia, o
periodo mais cruel da dltima ditadura militar vivida pela Argentina. Neste romance, duas
historias se cruzam sob a forma de uma amizade que, pouco a pouco, se dilui e perde o
encanto. Diana vive as voltas com uma histéria que ndo consegue escrever, porque nao sabe 0
final que lhe atribuird. No entanto, ndo pode deixar de escrevé-la, porque ela significa a
permanéncia da memoria e dos ideais de Leonora, sua amiga, que, a0 Ser presa na rua,
desapareceu como muitos nesse tempo. Por sua vez, Leonora, e sua historia que corre paralela
a de Diana, mostra os horrores dos interrogatérios e das torturas neles empregada, revela a
ideologia de um aparato repressivo e seu peso de coercao.

Inseridos neste periodo tdo semelhante da histdria dos dois paises, esses romances
também se assemelham em muitos aspectos.

Primeiramente, ambos trazem mulheres como protagonistas. Essas mulheres

simbolizam a identidade das nacdes brasileira e argentina. Identidades esfaceladas que
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buscam reestruturar-se em meio a um tempo que sO contribui para torna-las mais
fragmentadas.

Percebendo as protagonistas como simbolos da identidade nacional, conseguimos
levantar varios elementos que corroboraram com essa imagem. Um deles é a figura do
narrador. Na verdade, essas histdrias ndo apresentam um narrador, mas varios narradores. Sao
claramente vérias vozes que constroem a historia de mulheres em busca, de na¢Ges em busca.
Muitos narradores tornaram-se necessarios para permitir que se vislumbre algo da
complexidade reinante, que transparecessem vozes diversas e dissonantes que restituem a
diversidade ideoldgica, as praticas arbitrarias e a decorrente conturbacdo mental.

Esse processo polifénico, além de mostrar que “todos” falam, também isenta de
culpa o narrador. Como ndo ha um narrador Unico, ndo ha um culpado a quem se possa
perseguir e fazer calar. H& inUmeras vozes, varias delas andnimas, que representam todos
aqueles que discordam da situacdo politico-social pela qual seus paises estdo passando.

Além dos inumeros narradores e dessas protagonistas fragmentadas, temerosas e
confusas, temos, nos dois romances, homens que contribuem ainda mais para o esfacelamento
das protagonistas. Associados ao poder vigente, esses homens constroem um discurso firme
de defesa da situacdo vigente. Sylvio, de A voz submersa, ganha cada vez mais dinheiro
associando-se aos militares e, através do milagre econdémico, mudando de classe social,
participando com mais frequéncia e intensidade das altas rodas do poder. Escualo, em El fin
de la historia, traz na ponta da lingua um discurso de valorizacdo e defesa da unidade
nacional, pelo preco que for necessario pagar por isso. Tanto Sylvio quanto Escualo
apresentam a tentativa de unido nacional, contrapondo seus discursos aos daqueles que foram
denominados pelas Doutrina de Seguranca Nacional de “subversivos”. Assim, esses homens,
opondo-se aos que defendem algo diferente do que estd implantado nos dois paises,

qualificam-nos como uma espécie de peste que precisa ser erradicada, um tumor, um cancer
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que precisa ser extirpado do corpo nacional. No entanto, esse discurso unificador e ordenador
sO contribuiu para fragmentar ainda mais a identidade das protagonistas, ou seja, da nacé&o.
Tal fragmentacdo tornou-se evidente nos interditos e nos siléncios que, na maioria das vezes,
diziam tudo:

Bajo la ultima dictadura militar el poder simbolico fue controlado por medio
de un aparato de censura cultural que fijaba, de modo siempre impreciso, el
grado de legitimidad y de aceptabilidade de los bienes culturales. Con los
reiterados procedimientos de exclusion se pretendia evitar la proliferacion de
la diversidad en el campo cultural, el que agregaba a mecanismos
“naturales” de control una vigilancia externa que los subordinaba a ciertos
principios de una vision ortodoxa que se sentia amenazada. (MARISTANY,
1999, p. 14)

Esse controle, essa vigilancia externa, sédo constantemente sentidos por Dulce e
Diana. N&o esquecamos que Dulce tem sempre a sensacao de estar sendo seguida por alguém,
alguém que ela ndo consegue ver nem distinguir, mas cuja presenca sente quase que
concretamente. Diana, por sua vez, sente essa mesma vigilancia e teme que a qualquer
momento seja presa. O contexto parece querer impingir-lhes o complexo de culpa: erradas
estariam elas, ndo o contexto nacional.

Inseguras, perdidas e amedrontadas, essas duas mulheres procurardo reflgio primeiro
em suas casas e depois em lugares que representam a seguranca perdida. O que novamente se
torna notorio é que, além da vigilancia constante, ha uma perda dos limites entre a esfera
publica e a esfera privada. As casas, simbolos de seguranca e protecdo, transformam-se,
muitas vezes, em ratoeiras, em armadilhas.

Assim, as casas perdem seu carater protetor e adquirem o carater de prisdes. Nessas
prisdes sem grades, Dulce e Diana se sentem trancafiadas, controladas e por que ndo dizer
punidas.

Também percebemos, neste percurso, que Leonora, contraponto de Diana no
romance de Liliana Heker, busca resgatar esses limites entre o que pode ser visto, ouvido e

admirado e o que diz respeito a privacidade e intimidade, camuflando sua cela com imagens
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que lembram liberdade, harmonia e seguranca. No entanto, sua ténue barreira €
constantemente transgredida pelos militares que invadem sua cela, lembrando-a de que, para a
Ditadura Militar, ndo h& divisdo entre o publico e o privado, a menos que isso interesse
diretamente as mais altas cUpulas. Tudo é assunto, € dominio e pertence a esfera da Seguranca
Nacional.

N&o conseguindo mais estar em suas casas sem se sentirem aprisionadas, Dulce e
Diana buscam refugiar-se em outros lugares. A primeira se abriga no consultério médico, a
segunda procura os cabeleireiros, as oficinas de literatura. No entanto, a busca é outra vez
frustrada. N@o ha como fugir de si mesmas e do contexto historico-politico-social em que
vivem e estdo integradas. Eles constantemente lhes invadem o corpo e a mente e deles ndo ha
como esconder-se ou abrigar-se.

Por fim, as NacOGes que surgem nestes dois romances sdo nacdes fragmentadas,
esfaceladas, ocultas pela méscara da ordem, do “milagre econémico” que os militares e a
Seguranca Nacional as obrigaram a usar. Nagdes que foram torturadas, humilhadas, e que
tiveram uma parte de suas historias ocultas, trancafiadas e manipulada para proteger aqueles
que as tiveram nas maos.

Na ha um final para as histdrias que Salim Miguel e Liliana Heker se dedicaram a
contar, porque, a medida que novos fatos surgem, inimeras vozes, submersas nesse tempo de
crueldades e sombras, emergem para apontar novos e excitantes caminhos.

Apenas um deles foi aqui trilhado. Muitos outros ficaram para novos aventureiros
que abrirdo seus ouvidos e mentes para essas vozes submersas e procurardo continuar rumo ao

fim da historia.
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