UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CURSO DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA

DOUTORADO EM TEORIA LITERARIA

O GOZO ESTETICO DO CRIME

DICCAO HOMICIDA NA
LITERATURA CONTEMPORANEA

FABIO DE CARVALHO MESSA

TESE DE DOUTORADO
PROFA. ORIENTADORA: TANIA REGINA OLIVEIRA RAMOS
LINHA DE PESQUISA: TEXTUALIDADES

CONTEMPORANEAS

FLORIANOPOLIS, FEVEREIRO DE 2002



Dedico este trabalho a todos que de alguma forma contribuiram para minha
formacao, dentre eles em especial,
a Secretaria e a Coordenacao do Curso de Pos-Graduacao em Literatura da
UFSC;
a Olmar Messa, meu pai, que esta sempre a olhar por mim,;
a Francisca Messa, minha mae, poeta e também apaixonada por literatura,
ambos me inseriram neste mundo cultural, nosso orgulho ¢ reciproco;
a Tania Ramos, minha orientadora, pela paciéncia e compreensao durante estes
anos,
e ao Jeronimo Ayala, meu interlocutor, pelos ouvidos e pela parceria de leitura e
discussoes.

Obrigado!!



“Tomei entdo esta terrivel decisdo. Estava
resolvido a matar os trés: as duas primeiras por estarem de
acordo para fazer meu pai sofrer, e quanto ao pequeno eu
tinha duas razdes: a primeira por ele amar minha mae e
minha irma, e a outra porque temia que, se matasse
somente as outras duas, meu pai, embora sentindo por isto
grande horror, ainda me lastimasse quando soubesse que
morrera por ele, eu sabia que ele amava aquele menino
que era inteligente, pensava: ele terd tanto horror de mim
que se regozijara com minha morte, e por isso ficara livre
das lamentacdes e vivera mais feliz.” (Pierre Riviére -

org. Michel Foucault)

“Nao ¢ facil cometer um crime. Vocé tem que
driblar seus inimigos internos, responsabilidade, valores
ético-morais, juizo critico, sentimento de culpa, nogdo de
monstruosidade, coisas que s3o realidade no seu
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organismo, como estdmago, figado e coracdo.” (Acqua

Toffana - Patricia Melo)

“Matar, matar sem do nem piedade, para avangar
sempre, para abrir caminho e afastar o tédio. Um cadaver,
embora seja mole, ¢ um excelente degrau para subir, a fim
de nos sentirmos mais alto. Alto. Matar, acabar com o que
incomoda para alterar as coisas, para que o tempo avance
mais depressa. Um servigo que presto até que me abatam
aqueles que tém todo o direito de o fazer.” (Crimes

Exemplares — Max Aub)
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RESUMO

Este trabalho consiste num percurso de leitura sobre textos que evidenciam o
crime, em especial o homicidio, como tematica e forma de linguagem na literatura
contemporanea. Trata-se de uma exploracdo sobre o tema, a partir de relagdes
estabelecidas entre textos de diferentes autores, para verificar a existéncia de uma
dicgdo propria do narrador assassino, representada em modos distintos. O homicidio
como objeto de discurso e o homicidio como discurso proprio aparecem na literatura em
categorias narrativas especificas. A diccdo homicida se instaura entre as perspectivas

existencialista e hiperrealista, dotada de violéncia e pulsdo narrativa.



ABSTRACT

This research pertains to the ways of reading of texts that foreground crime,
especially murder, as theme and language in contemporary literature. It is a question of
exploration about of thematics, from the relation established among texts by various
authors, to verify the existence of the murderer-narrator’s own diction, represented in
different modes. The homicide as object of speech and the homicide as speech itself
appear in the literature in particular narrative categories. The murderer’s diction
establishes itself between the existentialistic and hiperrealistic perspectives,

demonstrating narrative violence and pulsion.



PRIMEIRAS PISTAS

A idéia inicial € a de especular sobre a construg¢do do crime e dos criminosos na
literatura. Esta reflexdo serd feita a partir da consideracdo de alguns elementos que
julgamos fundamentais para explorar e interpretar o crime na literatura - como a
tematica, o foco narrativo, a atitude narrativa, a intertextualidade e alguns aspectos
psicoldgicos de personagens e/ou narradores. Assim conseguiremos discorrer sobre a
producdo de sentido em torno do fendmeno crime (o homicidio, em particular) no texto
literario, desde a concepcdo até a agdo no universo ficcional. Da idéia de matar
(pensamento, parandia), da vontade de matar (constru¢do do 6dio, pulsdo) e do ato de
matar (do requinte narrativo das praticas).

Para isso, como ponto de partida, mencionam-se textos de alguns autores
significativos da literatura internacional como os de Fiodor Dostoievsky, Emile Zola,
Albert Camus, Ernesto Sabato e José Cardoso Pires, assim como o de importantes
nomes do controvertido género policial e do romance noir norte-americano, como
também de autores brasileiros como Franklin Tavora, Aluisio Azevedo, Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Autran Dourado e Sérgio Sant’Anna para a verificagdo das
diferentes perspectivas sobre o crime, no que se refere a tematica (objeto do discurso) e
a construgdo de personagens e/ou narradores assassinos, ou seja, a formatagdo de uma
linguagem propria do homicida(discurso).

Um momento intermediario do percurso serd o de perceber e estabelecer

relacdes entre as ocorréncias de discursos homicidas nestes diferentes textos. O ponto
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de chegada, entdo, com mais énfase, consistira na analise de textos de dois importantes
nomes da prosa atual. O de Rubem Fonseca, visto como o precursor de um género
narrativo que privilegia a temadtica urbana e expde, no nivel da linguagem, extrema
violéncia narrativa. E o de Patricia Melo, que at¢é mesmo dispde uma releitura do
primeiro pela agilidade da prosa e pelo semelhante vigor narrativo, instaurando uma
nova op¢ao narrativa, a do sujeito-narrador e o seu discurso convincente, que transita
entre o racional e o grotesco.

Verificar-se-a4 que ha uma forma de narrar peculiar na moderna fic¢do brasileira,
que se desenvolve a partir da tematica do crime, numa abordagem inovadora em relagao
a linguagem. Isto porque, além desses autores terem tido a oportunidade de serem
leitores dos primeiros, os candnicos de outras épocas, tiveram a vantagem de transpor
para o nivel da linguagem o discurso de uma mente assassina, que se afirma entre a
coeréncia € 0 non-sense, entre a persuasao e o impacto, possibilitando-nos refletir sobre
os parametros literarios e sobre os valores morais e éticos vigentes numa dada cultura.

Perceber-se-a que este trabalho se coloca como um percurso possivel de leitura,
de carater interdisciplinar, que se dispde a servir de referencial para outros leitores
apaixonados pelos assuntos explanados. Em alguns momentos, havera uma articulagao
de carater parafrastico sobre certas narrativas, para que o leitor que desconhega as obras
mencionadas tenha uma vaga idéia de seus enredos e tramas. Sera perceptivel que por
tras das consideragdes analiticas estard implicita uma diversidade de saberes, desde
alguns topicos da teoria e critica literaria, no que se refere as formas de narrar, até as
contribui¢des epistemoldgicas de outras disciplinas como a Criminologia, a Psicanalise

e a Filosofia.
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IMPASSES

A hipotese primordial reside no fato da literatura tornar-se um espago aberto
para a discussdo do poder, onde o crime, eixo tematico de contos e romances, ¢ o
dispositivo basico, pelo qual as relagdes de poder se estabelecem hierarquicamente.
Trata-se de uma reflexdo acerca do crime e do universo intertextual que contribui para a
sua instauracao no discurso literario.

E claro que os homens de letras, quando escrevem, ndo chegam a se preocupar
com os codigos penais € nem tentam procurar na rua as figuras criminais que
discriminam, embora muitos ja nortearam os principios da constru¢do e analise de perfis
criminologicos para fundamentar seus textos, exemplo disso seria a obra The Silent of
the Lambs, de Thomas Harris, e muitos textos de Rubem Fonseca, que alids possui
formag¢do juridica. Independentemente desse dado, os ficcionistas acabam
surpreendendo os fatos, onde quer que se produzem, e 0s seus personagens tornam-se
agentes dentro de uma esfera natural de acdes, o que muitas vezes nos proporcionam
paginas de grande interesse para o estudo do crime, da moral e da pulsdo em narradores
assassinos num determinado campo cultural.

S6 mesmo a literatura, que € a expressao da vida no que ela oferece de beleza e
feitra, de falso ou verdadeiro, de virtuoso ou de maligno, poderia reproduzir as
maldades e as paixdes humanas. Paralelamente, o leitor se defronta com os aspectos
mais dolorosos e tragicos da vida, evidenciados em perfis de personagens degenerados
ou doentes dos nervos, ou até mesmo personagens primeiramente inocentes, mas que

delinqiiiram pela for¢a das circunstancias. Sem falar nos personagens detetives que se
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incumbem de desvendar os mais ardilosos mistérios. Facil ¢ perceber a variavel gama de
sentimentos humanos e de impulsos contraditérios que a literatura depreende do real.

Ja que estaremos no ambito da literatura e do poder, serd viavel também
verificarmos o potencial criativo de muitos escritores ao descreverem rituais de morte
ou execuc¢do de assassinatos, proporcionando aos leitores a exposi¢cdo do crime como
verdadeira obra de arte.

Serd necessario considerar acerca das técnicas narrativas utilizadas por alguns
ficcionistas que tencionam dispor o discurso proprio do assassino lucido ou alucinado.
Aquele que amadurece a idéia, planeja, pratica exercicios imaginativos e, por fim,
extermina sua vitima. A identificagdo de especificidades narrativas pode ser
determinativa para a compreensdo de uma linguagem delirante conduzida por um
narrador perturbado e violento.

Sabemos que a literatura brasileira pds-64 profetizou a chamada “sindrome da
prisdo”, fornecendo-nos de um lado, a narrativa neonaturalista, evidenciada pelos
romances-reportagem; de outro, a literatura do eu, a fic¢do do si mesmo, como nas
narrativas de memorias, confissdes e depoimentos. Tudo isso por decorréncia de duas
décadas de governos militares, quando ndo havia espago para didlogos que expusessem
idéias contrarias as ideologias vigentes.

Em fins do século XIX, alguns representantes de minorias, como o negro, a
mulher, o homossexual, o ladrdo e o assassino s6 eram mencionados e caracterizados
como objetos do foco narrativo. Hoje ja € possivel localizar em nossos autores o fluxo
da consciéncia de um personagem que representa uma dessas minorias. Talvez porque, a
partir da década de 60, os contextos sociais tivessem imposto a ficcdo um carater de

trauma social.
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A cadéncia da linguagem na narrativa contemporanea, composta muitas vezes de
frases curtas e incisivas, faz com que os ficcionistas incorporem ao proprio modo de
narrar a tensao e o horror do que se narra. Exemplos disso sdo as narrativas de Rubem
Fonseca que ‘“no aproveitamento mesmo de uma linguagem quase de livro de registro
de ocorréncia, num tom frio e numa ampliagdo generalizada do campo de acdo da
violéncia policial que se procura representar literariamente o cotidiano de um pais sob
regime autoritario.” '

Em contraste ao que ocorrera na década de 70, hoje os remanescentes da
“sindrome da prisd0” ndo sdo mais aqueles personagens que proclamavam, muitas vezes
com razao, a sua propria inocéncia, sdo verdadeiramente os transgressores que pensam e
agem deliberadamente, com ou sem racionalizagdo sobre seus atos.

E ¢ dentro dessa perspectiva, da consciéncia e da confissdo, que chegaremos a
refletir, entdo, sobre as maneiras especificas de se construir o discurso do assassino, isto
¢, de que existe uma atitude narrativa que se estabelece a partir da escolha de
determinados motivos e aspectos, para compor o narrador homicida, pouco digno de
confianga. Um narrador que envolve o leitor, que faz com que este ultimo acabe

tomando partido de seus atos, absolvendo-o ou condenando-o e, por fim, entendendo-o.

! SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literdria - Polémicas, diarios e retratos. Zahar Editor, Rio de
Janeiro, 1985, p. 48.
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POR QUE O CRIME?

(EM PRIMEIRA PESSOA)

Em minha histéria de formagdo, enquanto leitor, sempre estive atento as
narrativas do género grosseiramente chamado de policial, a comecar pela série Vaga-
Lume, editada pela Atica, destinada ao ensino fundamental, que continha narrativas de
autores como Marcos Rey e Lucia Machado de Almeida, repletas de aventura, suspense,
crimes e enigmas a serem desvendados. Logo em seguida, passei para um degrau mais
avangado de entretenimento que era a obra do grande expoente da literatura policial
britanica: Agatha Christie. Eram mais de 83 volumes com capas muito atrativas,
sombrias e sinistras, editados pela Nova Fronteira, ¢ depois comercializados em bancas
de revistas, pelas editoras Record e Altaya, que se encarregaram de difundi-las.

A partir de entdo instalou-se em minha mente esse desejo cada vez mais
acentuado por este tipo peculiar de enredo, em que a trama, os mistérios, as
circunstancias criminais ¢ os discursos dos personagens suspeitos, detetives e
investigadores formavam a esséncia de meu interesse. Até mesmo os antigos jogos de
tabuleiro como Detetive, Espido e Scotland Yard faziam parte do meu dia-a-dia com a
turma da rua.

Naquela época, neste universo ficcional, os crimes nao ocorriam diante dos
olhos e da imaginacao do leitor, a cena ja vinha pronta pds-execucao, entdo nao se via o
ato, apenas se inferia a partir da série de indices ao redor da vitima, o que nao deixava,
evidentemente, de ser fascinante, pois estava a cargo do leitor visualizar o COMO? e o

QUEM? da execu¢ao. No cinema era a mesma coisa, as ficcoes de suspense sempre
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foram as mais assistidas e locadas. Desde as adaptacdes de Morte no Nilo e Murder of
the Orient Express, de Agatha Christie, até as obras de Alfred Hitchcock, que ja
mostravam as ocorréncias homicidas, com requintes de crueldade. Portanto, a idéia de
pesquisar sobre o crime na literatura foi proveniente de duas instancias distintas,
primeiro a da minha historia de leitor, quando percebi que, ndo s6 na literatura moderna,
mas também nas mais remotas, havia obras que contemplavam o instante do crime, a
acdo e o discurso do criminoso, muitas vezes sem estarem enquadradas em género
policial. E, segundo, devido a minha prépria dissertagdo de mestrado, defendida no final
de 1997, acerca da construcdo das figuras da loucura na literatura, que continha um item
sobre o qual resolvi explorar especificamente, que é o da loucura moral.

Muitas vezes, em mesas-redondas de congressos, ja fui indagado sobre o tema
de escolha de minha tese. E claro que percebia que as perguntas estavam vinculadas a
toda uma rede de ideologias atadas por rigorosos padrdes morais, éticos e religiosos.
Sempre tentei respondé-las, de forma a desmistificar as tematicas, mostrando que assim
como o leitor se prende e se envolve com este tipo de narrativa, ele também pode fazer
uma apreciacdo estética, numa leitura num nivel mais racional do que emocional.
Admito que costumo fazer as leituras simultaneamente nos dois niveis: passional e
intelectual. Mas s6 mesmo a partir de um ponto de vista racional, critico, analitico e
semidtico, que me foi possivel trabalhar sobre essa tematica. Tudo ¢ uma questdo de
hébito de leitura e amadurecimento de ponto de vista sobre o objeto lido. E como
estudar anatomia e manipular as pecas com familiaridade e resisténcia; ¢ como ser
cirurgido e ndo atribuir valor simbolico ao sangue e as visceras; ou como ser perito em

criminalistica e ndo fetichizar o corpo e sua mutilagao.
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DIREITO E LITERATURA

Sera possivel relacionar as ciéncias juridicas com os estudos literarios? Havera
relacdes dialogicas entre o Direito e a Literatura? Certamente, e essas relagdes podem
ndo ser tdo recentes conforme pensamos. Ao compararmos as duas disciplinas,
poderemos constatar que o discurso literario pode auxiliar na construgdo da
argumentacdo ¢ na concatenagdo de idéias de um profissional da advocacia ¢ até
mesmo na formagdo de uma consciéncia juridica, enquanto que o discurso juridico pode
servir de objeto do proprio discurso literario em determinadas narrativas. Em outras
palavras ¢ valido afirmar que a Literatura ja ha algum tempo vem utilizando tépicos do
Direito enquanto questdes tematico-composicionais, principalmente nos géneros
romance € conto.

Hé4 muitos trabalhos que tém sido desenvolvidos no Brasil ¢ no exterior,
ressaltando a relagdo Direito e Literatura ou Direito e Linguagem®. E na literatura que
um profissional das ciéncias juridicas pode encontrar subsidios para a sua arte retorica,
para o seu poder de persuasdo. Assim como ¢ no Direito que muitos romancistas
sustentam os seus discursos para configurar seus enredos, principalmente quando se
trata de uma narrativa que seja ou tenha um carater policial. J& foi atestado que o relato
do romancista permite a visualizacdo de fatos, do processo ou da instituicdo com
semelhante clareza da descrig¢ao técnica dos manuais de direito. Nos Estados Unidos um

movimento chamado Law and literature vem adquirindo espaco por meio de

2 Ver WARAT, Alberto Luis. O Direito e sua Linguagem. Porto Alegre: Sérgio Fabris Ed., 1995; ¢
AVILA, Humberto Bergman. O Direito como Linguagem. In: Opinio Jure. Canoas-RS: n. 4, 1995
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publicacdes em periodicos especializados ou por meio da criacdo de disciplinas
especificas nos cursos de Direito, embora ndo possua ainda um referencial
metodologico bem determinado’.

Por enquanto, tudo faz parte de uma necessidade interdisciplinar dos estudiosos,
¢ claro, cercados também de muita resisténcia pelo fato de ja existir um preconceito
calcificado de que o Direito ¢ um campo cientifico de atuagdo profissional e de que a
Literatura ¢ apenas uma arte. No entanto, em relagdo as questdes de linguagem, existe
um verdadeiro fascinio entre as duas areas quanto a estrutura textual e retdrica, a
ambigiiidade e interpretacdo de sentidos. Nao podemos negar que ambas as disciplinas
compartilham de uma mesma foérmula abstrata do pensamento e at¢é mesmo de uma
similar 16gica argumentativa, em que prevalecem os raciocinios associativos para que se
culmine num julgamento no campo humanistico, onde se enquadram as criticas
literarias e as decisoes juridicas.

O Mercador de Veneza, de William Shakespeare, ¢ um bom exemplo de obra
que salienta determinados aspectos que constituem o foco de muitas discussdes no
campo juridico tais como a palavra e o seu poder de manipulacdo, os possiveis disfarces
do mundo juridico e a efetividade das sentencas. A pega pode ser considerada a mais
legalista dentre as obras do dramaturgo inglés, pois propiciou mais de 50 estudos feitos
por advogados, juristas e historiadores. A mais importante das fontes de pesquisa que
serviram para Shakespeare compor esta obra foi a propria tradigdo: a supersticdo
religiosa, o horror que os judeus inspiravam aos cidaddos medievais ¢ a sua simpatia ao

. , . . . 4
interesse e ao espirito vingativo'.

3 Ver JUNQUEIRA, Eliane Botelho. Literatura e Direito: uma outra leitura do mundo das leis. Rio de
Janeiro: Letra Capital Ed., 1988.

* VIEIRA, Tacir & VALENZA, Nunziata. O Direito na Literatura: uma leitura juridica da obra O
Mercador de Veneza. Com. Oral no IV Congresso de Ciéncias, Letras e Artes na UFV, agosto /99.
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Diante dessa constatacao ¢ pertinente dizer que ha tempos aparecem na literatura
certos aspectos de significagdo juridica, como por exemplo os diversos personagens
e/ou narradores que sdo aplicadores do Direito (advogados, juizes, promotores,
delegados e inspetores), além dos que se sujeitam as circunstancias como as vitimas e os
criminosos, sem falar nos proprios episoédios narrativos em que se evidenciam os

crimes, as investigagdes policiais e os julgamentos.
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PRIMEIRA PARTE

O CRIME NA LITERATURA

“Rachei-a de alto a baixo, como um animal, porque
ela contava as moscas no teto enquanto faziamos amor.”

(Crimes Exemplares — Max Aub)
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1. AIMPORTANCIA DE CRIME E CASTIGO

Existe a idéia de que matar impde respeito e que dd a pessoa um status superior,
de que a humanidade tem uma fraqueza que os grandes homens destacam, idéias de
assassinatos em mentes imaturas, esses delirios que matam profundamente o mundo
moderno foram explorados ha mais de um século em um dos maiores romances ja
escritos: Crime e Castigo, de Fiddor Dostoievski (1866).

Em Crime e Castigo, a personagem Raskolnikov entra fatalmente em choque
com o meio exterior, com toda a forma de universalidade. Para o critico russo
Aokoldov, em Dostoievski a “maior revelagdo da énfase da personalidade na vida € o
crime. O crime nos romances dostoievskianos ¢ uma colocagao vital do problema ético-
religioso. O castigo ¢ uma forma de sua solugdo, dai ambos representarem o tema
fundamental da obra do autor™.

De acordo com o que disse Bakhtin nos Problemas da Poética de Dostoievski:

"em Crime e Castigo, o excelente juiz de instrugdo
Porfiry Pietrovitch ndo se orienta pela psicologia forense mas
por uma especial intuigdo dialdgica que lhe permite penetrar na
alma inacabada e irresoluta de Raskolnikov. Os trés encontros
de Porfiry com Raskolnikov nao sdo, absolutamente,
interrogatérios policiais do tipo comum; isto ocorre ndo pelo
fato de eles ndo se realizarem segundo a forma mas porque
violam os proprios fundamentos da tradicional inter-relagdo
psicolégica do juiz e do criminoso.’

> In: BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
1981, p.7.
% Idem, p.52
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Em julho de 1865, Sao Petersburgo ¢ uma empestada e insuportavel cidade, na
visdo do narrador, uma cidadela da burguesia russa, num momento em que convergiam
os parasitas ¢ aproveitadores de toda a espécie. E o cenario da histéria, no qual novas
teorias da Europa Ocidental consumiram um jovem estudante da provincia. Ele ¢
Raskolnikov, e o seu problema nao ¢ exatamente do crime que cometera, mas do que
representa o crime como pretexto, experimentagdo simples, ¢ ndo uma manifestagao
direta contra a injusti¢a social. A a¢do da personagem, antes mesmo da concretizagdao do
homicidio, ¢ a propria imagem do exercicio inconsistente e sem finalidade palpavel. Por
isso, ¢ mais coerente ndo pensar em frivolidade ou em criminoso por motivo banal, e
sim num meio-criminoso, um criminoso incompetente que nao soube levar o seu projeto
até o fim. O conflito esta instaurado: a personagem se perde duplamente no meio do
caminho e se debate, raivoso, por constatar que nao ¢ um homem-excecao.

O estudante ficou possuido pelas teorias do homem grandioso, queria mostrar
que era extraordinario, livre pra criar suas proprias leis e matar, se julgasse correto.
Durante algumas semanas, antes do crime, Raskolnikov manteve-se fechado em seu
quarto, numa velha pensdo. Perguntava-se se era mesmo capaz de matar por um
objetivo determinado. Uma coisa sabia: ndo queria ser um homem comum, atado por
codigos morais comuns. O assassinato poria a prova a teoria que revelaria a sua
natureza. Mas algo de errado acontece, Raskolnikov ndo encontrou a liberdade que
pretendia. Desde a ocorréncia do crime, foi torturado por lembrancas e por um
sentimento de fracasso. O castigo dele havia comecado, era o pesadelo do caos moral.

Em 1866, Dostoievski langava uma historia de suspense envolvida por teorias
politicas e sociais da época, na Russia dos tzares, 50 anos antes da revolucdo. Refletia a
visdo mais ameagadora de que o assassinato destruiria as almas de seus compatriotas da

sociedade. O autor ndo dizia uma palavra contra o tzarismo. Pelo contrario, no romance,
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o Imperador era sempre o ‘paizinho’, um Deus bom, simbolo da justica. Mas ¢ evidente
que estd implicito na revolta de Raskolnikov a critica ao regime. Ele se torna o icone do
solitario que mata para ser grande.

O que realmente importa no livro, acima de tudo, ¢ a idéia que o autor tem da
alma humana. Escreve sobre sofrimento em todas as suas complexidades. Os demais
personagens da trama sdo tirados da praca do mercado de Sio Petersburgo, que vagam
pelas ruas isolados, investigativos e vulneraveis, em sua pobreza, seus costumes, um
desespero familiar e universal.

Raskolnikov retine motivos para matar, dentre eles o dinheiro, para justificar o
seu ato. As teorias, as quais o autor se embasava, a do super-homem, eram divulgadas
por filosofos como Friedrich Nietzsche e Georg Hegel. A idéia era glorificar o homem
grandioso em referéncia a Napoledo. Aspectos da teoria do filho do século foram
discorridos por Raskolnikov.

Neste momento, estaremos atentos aos valores tragicos que emergem em
Raskolnikov, sua teoria, sua aplicagdo e queda, em confronto com as intengdes do seu
criador e o que se pode inferir do todo. A personagem se envolve numa experiéncia com
a vontade humana, pois se ndo existe a vontade de Deus, entdo toda a vontade é do
individuo, que pode fazer o que quiser. Tomado por sonhos de grandeza e precisando de
dinheiro para ajudar a mae e a irma que viviam de renda infima, o her6i da historia se
prepara para o assassinato. Escolhera a dona de uma loja de penhores, uma agiota
sovina e cruel, que ele chamava de verme. Sob o seu ponto de vista, ela sugava o sangue
de jovens estudantes, iria morrer logo mesmo, era fisicamente feia. Por que ndo pegar o
seu dinheiro e usa-lo para ajudar a humanidade. Afinal, ela era miseravel, imbecil,

maldosa, doente, um ser que nao valia nada para os outros; ao contrario, s6 fazia mal.
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“Seriam centenas de milhares de vidas encaminhadas
para um destino melhor, dezenas de familias salvas da miséria,
do vicio, da podriddo, da morte, dos hospitais de moléstias
venéreas...e, tudo isso, com o dinheiro dessa mulher. Se alguém
a matasse ¢ empregasse o seu dinheiro a bem da humanidade,
acreditas que esse crime, esse ‘crimezinho’ sem importancia,
nao seria compensado pelas milhares de boas acdes dele
decorrentes? Uma s6 vida salvando milhares de existéncias.
Uma morte contra cem vidas. Matematico. Alias, o que pode
pesar na ordem das coisas a vida de uma velha invalida,
estupida e ma? Tanto quanto um piolho ou uma barata. Diria até
que vale menos, porque a velha é nociva: suga o suor dos
semelhantes, é cruel...”’

Existia um obstaculo: a meio-irma da velha, Lizavetta. Era uma mulher inocente,
que sofria nas mados da meio-irma, engravidava com freqliéncia. Mas a decisdao de
Raskolnikov ndo tinha volta. Sentia que estava condenado a cometer o assassinato.
Assim, costura um suporte no paletd para esconder sua arma: um machado. A
encruzilhada de seu problema estd no proprio momento em que mata a velha, quase
nada rouba de valor e ainda tem que matar Lyzavetta. Ela ndo estava programada em
seus calculos. Mata-la, também, revela de imediato o seu fracasso. Foge dali sem ser
visto. E cai em desespero total, horrorizado com o que pudera fazer. Sua vida passa a
ser um martirio permanente, sente-se louco e doente. O unico obstaculo em seu caminho
para a grandeza era ele mesmo.

A tese do autor ressalta o potencial do homem para o bem e para o mal. Para
Dostoievski, nenhum crime ¢ estranho, porque somos todos criminosos, entiao
Raskolnikov como assassino mostra que todos ndés somos criminosos. Nos dias
posteriores, ele tem febre, se repreende e se flagela porque nao estava pronto para ser
um homem de ferro. Esconde a bolsa da vitima e jamais retorna a vé-la. A sua punicao
ja € o isolamento. Nao sente remorso, apenas se desespera por nao ter conseguido ser o

super-homem.

" DOSTOIEVSKI, Fiddor. Crime e Castigo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1952, p. 99-100.
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Até que surge Svidrigailov, outra personagem essencial do romance, trata-se do
mais evidente e caracteristico duplo de Raskolnikov, um duplo de complementacao,
acabamento ¢ transformacdo. “E um duplo de tipo especial na galeria dos duplos de
Dostoievski, surgindo em cena para substituir seu outro, quando esse ja esta exaurido e
ultrapassado nas intengdes do escritor, sendo muito sintomatico para noés que
Dostoievski o introduza apenas na pagina 333.”*

Para Raskolnikov, Svidrigailov é o super-homem porque pretende seduzir a sua
irma, ¢ responsavel pelo suicidio de duas meninas com as quais envolveu-se
sexualmente. Ele ¢ o amoral que o outro desejaria ser. E ele que conspira contra o seu
duplo e, apds ouvir a confissdo de Raskolnikov para Sonia, mulher com quem mantinha
afinidades, resolve entregd-lo para Porfirio Pietrovich, o homem das leis. Embora se
saiba que Raskolnikov jamais fugiu do castigo, pelo contrario, se encaminhou para ele.
A t3o almejada liberdade individual o levara a destruicdo moral. No epilogo, ele ¢
condenado a oito anos na Siberia, e ainda volta a reencontrar Sonia. Sentindo-se, apesar
de tudo, realizado.

Posteriormente, algumas analogias entre as  caracteristicas da obra de
Dostoievski ainda serdo tragadas em relacdo ao texto de alguns escritores de cunho

existencialista.

¥ PESSANHA, Rodolfo Gomes. Dostoievski: ambigiiidade e fic¢io. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 1981, p. 93.
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1.1. DOSTOIEVSKI E O PARRICIDIO

Existe subjacente a obra do autor, uma extraordinaria aptidao para o crime, uma
condicdo humanista instalada em seus personagens, que se mostram e representam de
maneiras reais e diversas. O crime ¢ uma atitude que se volta contra os criminosos,
fazendo-o objeto do processo narrativo. O criminoso dostoievskiano carrega consigo
uma certa santidade, seus crimes sdo como uma busca insana a Deus. O criminoso ¢ a
propria vitima do seu ato.

Em Os Irmdos Karamazov, tem-se uma longa cena de tribunal em que ha a
descricdo de um fascinante aspecto do processo criminal dentro do sistema juridico
continental, sendo o pioneiro a relatar com mintcias o processo investigativo de um
caso de parricidio. Para isso, Dostoievski utiliza, assim como Albert Camus em O
Estrangeiro, uma tripla estrutura: a exposi¢do narrativa dos fatos, as investigacdes
preliminares e o julgamento. Desta forma, o autor reforca o tom dramético de um
simples julgamento, revelando as sutis tendéncias de falsificagdo de um processo
criminal. Trata-se do crime contra o pai, o maior dos crimes.

O carater memorialista e de impressdes pessoais vividas pelo autor ficou
explicitamente dissolvido em toda a sua obra, mas talvez seja no enredo de Os Irmdos
Karamazov, que essa evidéncia ficou mais exposta aos criticos, bidgrafos e analistas.
Era um periodo em que Dostoievski pensava no que seria uma culpabilidade moral
diante da morte de seu pai, que morrera, realmente, assassinado por camponeses em

1839. Como se fosse autor ou cumplice deste crime e quisesse sentir-se culpado de
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alguma forma, num certo sentido, projetando para a personagem Dmitri toda essa
indagagao.

O pai morto na romance tinha um perfil bastante singular, era um individuo
extravagante e vil, totalmente inserido num mundo de corrup¢ao e grosseria. Ofendia
seus semelhantes, humilhava-os. Em fung¢do disso, todos os irmaos (filhos de diferentes
maes) eram voluptuosos e corrompidos, em niveis variados. S6 que ¢ com Dmitri que o
conflito se configura com mais destaque, embora durante todo o percurso da historia
discute-se a co-autoria - o executor, 0 mentor, os complacentes. Mas s3o pai e filho
que entram em disputa amorosa pela mesma mulher, Gruschenka, num arrebatamento
de feras que se devoram. Transformaram a intriga num problema ndo s6 de carater
passional, mas especialmente econdmico. Um dizia-se furtado, o outro extorquido.

Sabe-se que o crime de parricidio e seus vinculos edipianos ja foram explorados
na obra de Dostoievski pelo proprio Sigmund Freud, num artigo contido em Mal-Estar
na Civiliza¢do®. Freud aproveitou-se de questdes biograficas do autor para tragar
paralelos com os personagens da fic¢do, considerava um dos pontos culminantes da
literatura mundial, devido a alusdo ao Grande Inquisidor. Para ele, Dostoievski tinha
pelo menos quatro distintas facetas em sua personalidade: o artista criador, o neurdtico,

o pecador e o moralista. Esta ultima a mais facilmente acessivel.

“Se procurarmos colocé-lo num elevado plano enquanto
moralista, alegando que s6 um homem que passou pelas
profundezas do pecado pode atingir o mais alto cume da
moralidade, negligenciaremos uma duavida que surge. O homem
moral é aquele que reage a tentacdo tdo logo a sente em seu
coracdo, sem submeter-se a ela. Um homem que alternadamente
peca e depois, em seu remorso, erige altos padroes morais, fica
exposto a censura de tornar as coisas faceis demais para si.(...)
na verdade, essa transigéncia com a moralidade constitui um

 FREUD, Sigmund. Dostoievski e o Parricidio. In: Obras Completas Edigdo Standard. Vol. 21 (1927-
1931). Rio de Janeiro: Imago, 1987.
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trago russo caracteristico. Tampouco o resultado final das
batalhas morais de Dostoievski foi muito glorioso.”"

O que Freud cogita ¢ a possibilidade de, na ficcdo dostoievskiana, haver um
comprometimento pessoal, uma exposi¢do nua e crua de sua propria vida militante,
revolucionaria e também retrograda. Segundo o pai da psicandlise, a condenagdo de
Dostoievski como prisioneiro politico foi injusta, embora tenha aceitado o castigo como
merecido, em substitui¢do a punicdo que julgava merecer por seu pecado contra o pai
real.

Através da leitura da obra de Dostoievski, Freud conseguiu inferir importantes
aspectos sobre a vida neurdtica do autor, postulando sobre os seus tragos sadicos, seu
‘carater instintual’. Caracteriza, inclusive, a sua epilepsia afetiva, diferente da epilepsia
organica, enquanto moléstia cerebral, embora alegue que nada disso fora efetivamente
provado. Entdo ele psicanalisa o autor pela sua obra, despertando oposi¢des violentas de
representantes de diferentes areas do conhecimento. Apesar das controvérsias, o leitor
se convence, pelo menos, de que a obra e/ou a vida do autor russo serviu como um bom
pretexto para Freud teorizar sobre a relacdo entre o individuo e o seu objeto paterno

transformada numa relagdo entre o ego e o superego.

“A inequivoca vinculagdo existente entre o assassinio
do pai em Os Irmdos Karamazov ¢ a sorte do proprio pai de
Dostoievski ja impressionou mais de um de seus biografos e os
levou a se referirem a ‘certa moderna escola de psicologia’. Do
ponto de vista da psicanalise (pois ¢ a ela que se referem),
somos tentados a ver nesse acontecimento o trauma mais severo
e a encarar a reagdo de Dostoievski a ele como ponto decisivo
de sua neurose. Mas se eu empreender dar substancia
psicanalitica a essa opinido, correrei o perigo de me tornar
ininteligivel para todos os leitores que ndo estdo familiarizados
com a linguagem e as teorias da psicanalise.”"!

" FREUD, Sigmund. Op. Cit. p. 205.
"' 1dem, p. 210.
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Com muita convic¢do Freud alegou que Dostoievski nunca se libertara de seus
sentimentos de culpa oriundos de sua intencdo de matar o préprio pai. E, no caso da
ficcdo, também esse homicidio ¢ praticado por um outro, mas esse outro estd numa
relagdo com o assassinado semelhante a relag@o filial que Dmitri tem com o pai. Essa
simpatia por identificacdes ¢ que determina a escolha do material de Dostoievski.

Quanto ao desfecho do romance e suas ambigiiidades, Freud finaliza dizendo
que “¢ indiferente saber quem realmente cometeu o crime; a psicologia se interessa
apenas em saber quem o desejou emocionalmente e quem o recebeu com alegria quando
foi cometido. E por esse motivo, todos os irmdos sio igualmente culpados™'?.

No final do ensaio, Freud ainda menciona outras duas importantes obras da
literatura de todos os tempos que também trataram do mesmo assunto: o parricidio, o
crime principal e primevo da humanidade, a fonte do sentimento de culpa. Foram elas:
Edipo Rei, de Sofocles, e Hamlet, de Shakespeare. Na lenda grega, é o proprio herdi que
comete o crime, sem inten¢do, € o seu crime ¢ reconhecido e punido como se fosse
integral e consciente. Ja na peca inglesa, o her6i ndo comete o crime, ele mesmo, mas
sente uma culpa extraordinariamente individual.

E ndo foi s6 Freud que referiu e analisou obras literarias para os seus fins
psicanaliticos, mas posteriormente alguns especialistas brasileiros em Psicologia
Criminal, da década de 70, também fizeram suas alusdes. Luiz Angelo Dourado, em

duas obras distintas, mencionou a obra de Dostoievski. Na primeira, quando dissertava

sobre instintos criminais, também numa visao freudiana:

“Dostoievski, com genial penetracdo analitica,
descreveu em seus livros classicos a dindmica das reagoes
primitivas do ser humano. O homem primitivo orientava-se
exclusivamente pelo principio do prazer, dentro de marcante

"2 Ibidem, p. 218.
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atitude egoista. Ao ser contrariado, destruia o adversario mais
fraco de forma sumaria (instinto de aniquila¢do por restri¢do ao
prazer).”"

Neste caso, ele se refere a Raskolnikov para ilustrar questdes referentes as
reagdes primitivas em personalidades neurdticas que finalizam-se em praticas
homicidas. Em outra obra, ele refere-se diretamente aos Irmdos Karamazov, na tentativa
de ilustrar as tendéncias suicidas ou as relacionadas a elas, compostas de trés elementos:
o desejo de matar, o desejo de ser morto ¢ o desejo de morrer. E sobre o desejo de ser
morto, no qual se verifica a esséncia do masoquismo, que Dourado exemplifica com a

personalidade de Dmitri que:

“(...)apesar de ndo ter assassinado o pai, parece exigir
para si mesmo todos os castigos, como se houvesse cometido o
crime. Isso porque, Dmitri desejara, em determinada época, a
morte do proprio pai e sua culpa tornou-se tdo grande como se,
de fato, tivesse perpetrado o ato. O trecho traduz a sensacdo
inconsciente de culpa, que corresponde a necessidade de
castigo, ou, em outras palavras, quem abriga desejo homicida,
sente, pelo menos inconscientemente, necessidade de castigo do
tipo correspondente. Portanto, o desejo de ser morto relaciona-

se com o sentimento de culpa.”"*

E admiravel o procedimento de Dourado, assim como originariamente o de
Freud, em buscar na instancia descritiva do discurso literario, exemplos que traduzam
estados psiquicos, equiparando o potencial analitico do romancista ao do terapeuta, ou
seja, encontrando nos textos literarios ilustragdes, muitas vezes, mais completas do que
as apresentadas em narrativas de casos clinicos. Assim, considera-se que os percursos
aqui realizados, em sua maioria, vao assumir um sentido semelhante. Isto ¢, a partir das
informacodes contidas nos textos literarios, em seus saberes interditos, ¢ que serdo feitas,

sempre que necessario, breves digressoes teodricas para disciplinas afins.

3 DOURADO, Luiz Angelo. Raizes Neurdticas do Crime. Rio de Janeiro: Zahar, 1965, p. 44.
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2. A GENESE HOMICIDA NA BESTA HUMANA

No romance La Béte Humaine, de Emile Zola, hd uma abordagem naturalista
sobre o crime, que provavelmente tenha sido significativa para a exploracdo do tema
nas demais literaturas, principalmente na brasileira. Prova disso ¢ a énfase ao
determinismo biologico nos textos naturalistas de Aluisio Azevedo e Adolfo
Caminha(sabe-se que estes autores muito nutriram-se das narrativas tanto de Zola
quanto de Honoré de Balzac), assim como o furor homicida em Rubem Fonseca e
Patricia Melo, em personagens e narradores que mostram-se vulnerdveis em seus
instintos pulsionais. Apontemos, entdo, alguns aspectos relevantes da obra de Zola que
servirao de base para entendermos a pulsdo narrativa nos textos dos demais autores.

Uma das propostas de Emile Zola poderia ser a de desenvolver a tese de que 4
Besta Humana pode estar em cada um de nds. A narrativa consiste no desenrolar
simultdneo de dois nucleos de personagens, que acabam cruzando-se pelas leis da
natureza ¢ do acaso. Apesar do foco narrativo vir disposto em terceira pessoa do
singular, observa-se constante investimento no discurso dos personagens que registram
seus anseios morbidos. O centro da trama estd no maquinista de trem Tiago Lantier, que
na producdo cinematografica dirigida por Jean Renoir (1938) teve seu nome
modificado para Jacques.

Lantier ¢ um maquinista que gosta muito de seu oficio e que tem uma relagao
doentia com a locomotiva que conduz, Lison, ele a ama como nunca amara uma mulher.

A méaquina ¢ um prolongamento ndo s6 de seu corpo quanto de sua psique. Seu trabalho

' 1dem. Ensaio de Psicologia Criminal. Rio de Janeiro: Zahar, 1969, p. 79.
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¢ o de um automato: abastecer a caldeira com carvao e manter a atengdo para a direcao.
Os ruidos especificos dessa batalha diaria (dos apitos, do atrito das rodas nos trilhos) ja
fazem parte de sua alma turbulenta. Os caminhos da ferrovia lhe sdo cegamente
conhecidos, causam-lhe monotonia, as vias, ora retilineas ora sinuosas, mostram
também a inusitabilidade de sua vida. Tiago Lantier ¢ o homem-maquina, € a maquina
tem o seu poder, ¢ a sua arma. De vez em quando ele tem algumas crises de nervos, de
agressividade, uma dor terrivel atras das orelhas, febres repentinas, acessos de tristeza
que o faziam enfurecer-se gratuitamente, sem ter necessariamente um sujeito-objeto de
seu odio subito.

Lantier namora Flora, e ¢ com ela que comega a expor aos leitores/espectadores
os primeiros indices de suas perturbacdes. Ele sente uma espécie de grande fumaca que
sobe a sua cabeca e deturpa as suas idéias, parece um cao raivoso que sO6 quer atacar,
alega pertencer a uma geragao de bébados(pais e avos), pois nem pode colocar uma gota
de alcool no organismo, sendo fica louco. A cena idilica que veremos a seguir mais

parece uma luta, em que a paixdo assume plenamente o seu carater patologico:

“Ele n3o a ouvia. Agarrara-a num abraco brutal, e
esmagava a sua boca contra a dela. Ela soltou um ligeiro grito,
antes um lamento, tdo profundo, tdo doce, em que transparecia a
confissdo da sua ternura por tanto tempo oculta. Mas continuava
a lutar, recusava-se, quanto mais ndo fosse pelo instinto de
combate. (...)Sem dizerem uma palavra, peito contra peito,
ambos perdiam o folego, a ver qual deles havia de derrubar o
outro. Por um instante, ela pareceu ser a mais forte, té-lo
subjugado, tanto ele se enervava, mas ele ndo a dominou pela
garganta. O corpete foi-lhe arrancado, e ambos os seios lhe
ressaltaram duros e entumecidos da batalha, de uma brancura de
leite da sombra clara. E ela caiu de costas: entregava-se,
vencida. Entdo ele, ofegante, deteve-se, olhou para ela, ao invés
de a possuir. Parecia ter-se apoderado dele um furor, uma
ferocidade que o fazia procurar com os olhos em volta de si,
uma arma, uma pedra, qualquer coisa enfim para matar. Seu
olhar encontrou a tesoura, luzindo entre as pontas das cordas, e
entdo apanhou-a de um pulo e té-la-ia cravado naquela garganta
nua, entre os dois seios brancos, de flores cor de rosa. Mas um
grande frio o desembriagava; atirou a tesoura fora e
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desapareceu, desvairado; e ela, com as palpebras cerradas,
julgava que Tiago a recusava por sua vez, porque ela lhe
resistira.”"’

Visivelmente se percebe a catarse que ambos compartilham como se fossem
apenas entidades biologicas, feras no cio. De forma convulsiva ele passa a ter ataques
como esses no decorrer da histdria, levando-o finalmente ao homicidio. Ele ndo podia
amar as mulheres, se as amasse, por consequéncia desejaria sua morte, muitas vezes
parecia um misogino, talvez ocultasse uma latente homossexualidade, outras vezes, era
como bicho sem orientacdo sexual definida, um corpo(e uma psique) em permanente
pulsdo sexual ou de morte.

O cruzamento dessa personagem com o outro nucleo da histéria, formado pelo
casal Roubaud e Severine, se d4 por terrivel coincidéncia da seguinte forma. Roubaud ¢é
o chefe da estagdo, sua esposa Severine, bem mais jovem que ele, ndo o ama de
verdade, mas permanece sujeitando-se as suas ordens e agressoes. Ele também tem suas
forcas impulsivas a flor da pele, também ja pensara em matar a esposa, no entanto que
batia-lhe com freqiiéncia. Um dia, atacado por ciime gratuito do passado da mulher -
quando a mesma vivia agregada a seu suposto padrinho o Sr. Grandmorin, o grande
chefe da estagdo, que, diziam, que se valia do cargo para possuir meninas-mogas - por
causa de um detalhe de um anel, presente de Grandmorin a Severine, Roubaud obstina-
se em querer matd-lo num vagdo, durante uma viagem, arrastando a esposa como
testemunha. Durante o processo de execucdo a facadas, o casal ¢ surpreendido por
Lantier, que se encontrava no corredor do vagdo. A partir dai, o tridngulo se constroi:
Lantier era testemunha do crime e tinha nas maos o casal Roubaud e Severine.

Com certa permissdo, Roubaud comeca a tornar vidvel uma relagdo entre Lantier

e Severine, esta o faz de confidente sobre as maldades do marido, convencendo o

'S ZOLA, Emile. A Besta Humana. Sio Paulo: Hemus, 1982, p. 46.



33

maquinista a matar Roubaud. Assim, tornam-se amantes e passam a encontrar-se

furtivamente. Nesta relagdo, Tiago quase fica convencido de que estava curado, pois ja

havia possuido Severine, sem ter sofrido nenhum ataque.

“Entdo estava acabado? Possuira Severine e ndo pegara
no martelo para lhe esmagar o cranio. Pertencia-lhe sem luta,
aquela vontade instintiva, de a atirar para as costas, morta como
uma presa que se arranca aos outros. Ja ndo sentia aquela sede
de vingar ofensas ancestrais de que teria perdido a memoria
exata, aquele rancor amontoado de macho para macho, desde a
primeira traicdo no fundo das cavernas. Nao, a posse desta era
de um encanto poderoso, curara-o, porque a via outra, violenta
na sua fraqueza, coberta de sangue de um homem que lhe fazia
como que uma couraga de horror.”"®

S6 que tudo era apenas um pressagio, uma impressao equivocada. Logo ele

voltaria a sentir os mesmos mal-estares, de forma gradativa, cada vez mais epiléticos.

Severine convenceu-o a matar o marido, mas Lantier fracassara em suas tentativas,

sendo que na ultima, ele consegue, mas desvia o seu foco de atencdo de Roubaud para

Severine. Tiago, ao invés de executar o que ja haviam premeditado, acomete-se de uma

nova crise e termina por matar a propria amante, regozijando-se bestialmente.

“Com os dentes cerrados, ele nao dizia uma palavra,
perseguia-a, uma curta luta a levou para junto da cama. Ela
recuava, desvairada, sem defesa, a camisa caida. — Por qué?
Meu Deus! Por qué? E ele deixou cair o punho, ¢ a faca cravou-
lhe a pergunta na garganta. Quando feriu, revolveu a arma, por
uma terrivel necessidade da mao que com isso se satisfazia: o
mesmo golpe que para o presidente Grandmorin, no mesmo
lugar, com o mesmo o6dio. Ela tinha gritado? Ele nunca o soube.
Naquele segundo passava o expresso de Paris, tdo violento, tdo
rapido, que o soalho tremeu, e ela estava morta, como
fulminada nessa tempestade. (...) Mas Tiago surpreendeu-se.
Ouviu um rinchar de cavalo, grunhido de javali, rugido de ledo,
tranqiiilizou-se: era ele que resfolegava. Enfim! Enfim!
Satisfizera-se finalmente, havia matado! Sim, ele tinha feito
aquilo! Uma alegria desenfreada, um gozo enorme o levantava
na plena satisfacdo do eterno desejo, experimentava uma
surpresa de orgulho, um engrandecimento da sua soberania de

1 Op. Cit., p. 149.
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macho, a mulher, matara-a, possuia-a como ele havia muito
desejava possui-la, por completo, até aniquilar. Ja ndo existia,
nunca mais pertenceria a ninguém.”"’

Nota-se a quase autonomia de seus membros a agir no corpo de Severine, a
comparagdo com a execu¢do de Grandmorin, que ela, ja vitima, presenciara, ¢ ele, ja
matador, tivera o prazer em ser testemunha, uma satisfagio mutua, mas que nesse
instante ele tinha so para si. Atenta-se também para as alusdes comparativas ao trem, a
violéncia da maquina e do homem, do homem-maquina, a crescente metaforizagdo dos
indices animais que ja eram os seus proprios indices, a sua surpresa ao perceber que era
ele que tornava-se soberano naquele momento. E novamente surgia o desfilar de
aspectos naturalistas, associando o homem a bicho, que depois muito enxergaremos em
nossos autores.

Além do desfecho da historia ainda vir cercado de toda uma ritualistica do
homicida que, ap6s executar os seus crimes, se arrepende e suicida-se, jogando-se do
proprio vagdo, em velocidade de descarrilamento, Zola ainda nos oferece muitas

reflexdes acerca do ato de matar e dos prazeres propiciados, reflexdes como esta:

“Acabava de ser arrebatado pela hereditariedade da
violéncia, por aquela necessidade de assassinio que nas florestas
primitivas, langava a fera para cima da fera. Mata-se, por
ventura, por raciocinio? S6 se mata sob o impulso do sangue e
dos nervos, um vestigio das antigas lutas, a necessidade de viver
e a alegria de ser forte. (...) Matara, estava satisfeito,
embriagado com o terrivel vinho do crime.”"®

Com essa teoria sobre a predisposicdo de matar, em que se mencionam termos
como impulso, sangue e nervos, assim como a duvida da intencdo de matar, se haveria

raciocinio ou ndo, teremos condicdes de equiparar a caracterizagdo de alguns

7 Idem, p. 282-283.
'8 Ibidem, p. 284.
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personagens de Rubem Fonseca e de Patricia Melo. Aspectos depreendidos da obra de
Zola como o da soberania, da pulsdo, dos instintos pulsionais e da crueldade ainda serao
discutidos, num carater mais teorico, na segunda parte, assim como outras alusdes
comparativas entre os personagens dos autores contemporaneos mencionados e os do
mestre francés, na terceira parte. Portanto, ainda iremos discorrer sobre A Besta
Humana, mais a frente. A idéia de primeiro menciona-la aqui foi a de mostrar
cronologicamente a influéncia dessa obra sobre os textos mais modernos, e de ressaltar

a sua importancia para as pretensoes deste trabalho.
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3. OS ASSASSINOS NA LITERATURA BRASILEIRA

Julga-se mais do que oportuno fazer um breve percurso sobre a ocorréncia
homicida no panorama da literatura brasileira. A idéia ¢ a de complementar um projeto
desenvolvido na década de 40 por Lemos Brito, cujo livro O Crime e os Criminosos na
Literatura Brasileira fez uma trajetdria mais genérica sobre o crime desde a poesia de
Gongalves Dias até as narrativas da gerag¢ao de 30/40,

Com a estética naturalista no Brasil, a questdo do crime comegou a ser
evidenciada com maior entusiasmo por parte dos autores, principalmente o homicidio,
que ¢ o tipo central dos crimes contra a vida, o crime por exceléncia. Estd o homicidio
consagrado como delito no tipo legal mais singelo do Cédigo Penal, definido somente

com duas palavras: Matar Alguém art. 121",

! PEDROSO, Fernando de Almeida. Homicidio. Rio de Janeiro: Aide, 1995, p. 35.
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3.1. NATURALISMO E CRIMINOLOGIA

No romance O Cabeleira (1876), ainda sob a Otica romantica, Franklin Tavora
j& mostrava a preocupag¢do em documentar a vida do facinora temivel que a frente de
um bando assolou Pernambuco e a propria cidade do Recife, considerado o pai do
cangaco nordestino e precursor da criminalidade juvenil®.

O Cabeleira era José Gomes, filho do mameluco Joaquim Gomes, sujeito de
mas entranhas, feroz por natureza, sangiiinario por longo habito, dado a pratica dos mais
hediondos crimes. De vez em quando rosnava como besta-fera e tinha as narinas
dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente. Tal pai, tal filho. Seu lema era: matar
sempre. Sua caracterizacdo ¢ tipicamente naturalista, com rude descricdo de seus

aspectos fisicos, criando uma caricatura estereotipada, numa retorica de denuncia

documental, embora imprecisa, € com repentes romanticos e fantasistas.

“Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o
havia dotado com vigorosas formas. Sua fronte era estreita, os
olhos pretos e languidos, o nariz pouco desenvolvido, os labios
delgados como os de um menino. E de notar que a fisionomia
deste mancebo, velho na pratica do crime, tinha uma expressao
de insinuante e jovial candidez.””'

Existe uma concepgdo antropologico-criminal de delito, fundamentada por Cesar
Lombroso(1831-1909)* que conceituava o verdadeiro criminoso como uma espécie

humana peculiar, possivelmente reconhecivel em funcdo de singulares caracteristicas

2 Ver BRITO, Lemos. O Crime e os Criminosos na Literatura Brasileira. Sio Paulo: José¢ Olympio,
1946, p. 20. v
I TAVORA, Franklin. O Cabeleira. 3 edigdo. Sio Paulo: Atica, 1977, p. 15.
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corporais e animicas. Em virtude disso, muitos psicanalistas resolveram estudar a
personalidade do criminoso e acabaram comprovando que o crime, assim como
qualquer acao humana, obedece a motivagdes inconscientes que sao determinantes para
o impacto emocional que o sujeito tem quando o ato ¢ praticado. O fendtipo da
personagem parece reforgar a tese de Lombroso, ao tentar delinear os seus tracos,
levando-nos a crer que existiriam caracteres fisicos especiais € comuns em sujeitos
homicidas.

Apds terem sido autores de intimeras carnificinas, pai e filho sdo executados
pela justiga, por crimes que tiveram sua principal origem na ignorancia e na pobreza. E
dai vem o ponto de vista de Tavora ao alegar que a responsabilidade por esses males
esta na propria sociedade que ndo cumpre o dever de difundir a instrucdo, que ¢ fonte
da moral, para organizar o trabalho, que ¢ fonte da riqueza. Questiona a pena de morte
que, pra ele, ndo corrige nem moraliza. Enfim, justifica os crimes atrozes das
personagens, remetendo-se ao equivoco do sistema penal e das desigualdades sociais.

No mesmo ano de publicagdo de O Cabeleira, 1876, nascia a criminologia,
quando Lombroso publicou em Mildo, na Italia, L’'Uomo Deliquente. Seu ponto de
partida foi a pratica de necropsias de sujeitos tidos como delinqgiientes. Ao periciar um
cadaver de um criminoso famoso da época, verificou a presencga, no seu cranio, de “uma
fosseta média da crista occipital que, apenas, se conhecia em ragas antigas ¢ em algumas
espécies de animais. Foi a antevisdo do atavismo como fator criminal.”* Ao prosseguir
o seu trabalho, examinando outro bandido, concluiu que apresentava a particularidade
de uma epilepsia caracterizada. Isto o fez colocar ao lado dessa teoria atdvica outro

componente de atividade criminal, a loucura moral.

ZDOURADO, Luiz Angelo. Raizes Neurdticas do Crime. Zahar, Rio de Janeiro, 1965, p. 13-16.
2 SANTOS, Nildo Nery. 1000 Perguntas — Criminologia. Rio de Janeiro: Ed. Rio, 1973, p. 28.



39

A doutrina de Lombroso pode ser resumida em cinco pontos fundamentais: o
criminoso ¢ nato, ¢ idéntico ao louco moral, possui base epilética, ¢ explicavel por
atavismos, ¢ forma um tipo biolodgico e anatdmico especial. O criminoso nato foi
descrito como um individuo de “baixa estatura, cranio pequeno, branquicéfalo, de testa
estreita, arcadas superciliares proeminentes, labios finos ¢ queixada volumosa.”** O
grande equivoco do autor foi a generalizagdo. A escola sociologica francesa atacou a
sua tese de que existem caracteres anatdmicos nos criminosos. E a partir de entdo, a
Criminologia se renovou dentro de abordagens socioldgicas, unificando estudos junto a
Antropologia e a Psicologia.

Até mesmo José de Alencar, em 7il (1872), ndo deixou por menos, ao conceber
a personagem Jao Fera, espécie de capanga de fazenda que matava negros
deliberadamente, na verdade um dos actantes mais significativos da trama. Ao tragar o

seu perfil, Alencar nao poupou adjetivos nem alusdes mitico-comparativas.

“A orla do mato assomara o vulto de um homem de
grande estatura e vigorosa complei¢do, vestido com uma
camisola de baeta preta, que lhe caia sobre as calgas de algoddo
riscado. Apertava-lhe a cintura rija a larga faixa do couro
mosqueado do cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de
ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente
lavrado. Em uma das bandeirolas trazia o polvarinho e a
muni¢do; na outra suspendia um bacamarte, cuja boca negra e
sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a fauce
de um dragdo que lhe servisse de rafeiro. As mangas da camisa,
tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das
calcas que arregagava cerca de um palmo. Usava de alpargatas
de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e
abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.”*

Além de todo o carater misterioso e oculto de sua apresentacdo, o romancista,
como parte de seu estilo, enuncia uma carga adjetiva e expressiva dos artefatos que

compdem a indumentaria de Jao Fera, associando-os as suas presumiveis caracteristicas

2 SANTOS, Nildo Nery. Op. Cit., p. 29.
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fisicas e de personalidade: ‘o algodao riscado’, ‘a cintura rija’, ‘a boca negra e sinistra
do bacamarte’. Logo mais ainda complementa a descri¢ao, referindo-se as ‘pupilas
inflamadas e sanguindrias’ do assassino, que tinha os olhos carregados de colera.
Evidenciam-se, assim, as semelhancas de cunho descritivo, tanto de aspectos
fisionomicos quanto das atitudes, entre os personagens de Téavora, Alencar e os de
Emile Zola e Dostoievski, at¢ mesmo no que diz respeito as epilepsias e aos
desequilibrios emocionais, tudo permeado por uma concepg¢ao naturalista da literatura,
calcada, coincidentemente ou nao, nas teorias criminoldgicas em vigor.

Sobre a questdo instintiva, também presente no debate da Criminologia, vale
acrescentar que Freud conceituou os instintos como a forga que supomos existir sob as
tensdes que sdo inerentes ds necessidades do nosso organismo’. Mais recentemente o
instinto vem sendo definido como um conjunto de reflexos hereditarios manifestados de
forma consecutiva para atingir uma meta imediata. E dai que surgem os conceitos de
impulsos de vida (Eros) e os impulsos de morte (Tanatos), modificados depois para
pulsdes de vida e de morte. Com base nesse dualismo, Adélia Bezerra de Meneses
escreve o prefacio a edi¢do moderna de Encarnagdo, de José de Alencar, para ratificar
o embate surgido entre a normalidade e o desvio, entre o saudavel e o patolégico na
relagdo entre os personagens Améalia e Carlos Hermano.”’

Sabemos, também, que a moral foi criada pelo homem civilizado, como
imperativo social. Em seguida surgiram os tabus das sociedades primitivas e as normas
de obediéncia compulsorias. Passaram-se, depois, a ser distinguidos os atos sociais dos
anti-sociais, cada ato era permitido ou punido por ser considerado social ou anti-social,

dependendo da cultura. No plano do discurso literario, a criminalidade surgia de forma

2 ALENCAR, José de. Til. Sdo Paulo: Atica, 1980, p. 14.
DOURADO, Luiz Angelo. Op. cit., p. 29.
2T ALENCAR, José de. Encarnacio. Atica, Sio Paulo, 1986, prefacio, p. 5.
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imaginativa ou efetiva, isto ¢, o individuo s6 pensava em matar alguém ou efetivamente
executava o crime.

A partir dai, foi Aluisio Azevedo quem investiu praticamente numa concepgao
biologica do crime, criando personagens conduzidos pelas forgas atavicas, em O Mulato
(1881) com a trama entre Dona Quitéria e o Conego Diogo para a execu¢do do genitor
de Raimundo, por motivos raciais; em Casa de Pensdo(1884), com o assassinato de
Amancio por Joao Coqueiro. E principalmente em Memorias de um Condenado (1882),
reeditado posteriormente como 4 Condessa Vésper, no qual no capitulo zero o narrador
(como se fosse o proprio romancista) recebe a carta de um homem que estd preso na

casa de deteng¢do, que admite seu delito e lhe pede ajuda:

“Sei que sou criminoso € merego castigo — matei € nao
me arrependo de haver matado; matei, porque amava
loucamente, porque sacrifiquei alma, coracdo e riqueza, a uma
mulher indigna ¢ ma. Entretanto se incorri na puni¢do da lei,
ndo fiz por merecer o anatema dos homens justos e generosos;
minha vida deve inspirar mais compaixdo do que desprezo por
mim, e deve aproveitar como licdo aos infelizes nascidos nas
desastrosas circunstancias em que vim ao mundo.””®

Este romance, embora ndo canonizado, assim como boa parte da obra de Aluisio
Azevedo como O Homem (1887), O Coruja (1890), A Mortalha de Alzira (1894), Livro
de uma Sogra (1895), e do livro de contos Demonios (1893), que muito alude aos
Demonios, de Dostoievski, tem algo de surpreendente e de inusitado. E pelo fato de, na
abertura da histdria, dispor das confidéncias de um pobre assassino, que, no decorrer da

mesma carta, tentard convencer o romancista, para que esse, além de compreendé-lo,

possa aproveitar sua mensagem como pretexto para um novo enredo. Diz ele:

% AZEVEDO, Aluisio. 4 Condessa Vésper. Rio de Janeiro: Ediouro, Tecnoprint, s/d, p. 11.
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“No meu manuscrito vera o senhor que sou eu o menos
responsavel pelo grande mal que fiz. O verdadeiro culpado
foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser,
foi o ardente romantismo em que palpitaram aqueles a quem
coube a formacao do meu temperamento ¢ do meu carater, foi a
auséncia de trabalho, foi a ma educacdo sentimental, e foi o
excesso de dinheiro.(...) Todavia, se eu ndo tivera sido tdo
negligentemente rico e tdo erradamente amado pelo misero
sonhador que se encarregou da minha educagdo, é possivel que
nao houvesse sucumbido ao choque das duas épocas, ou pelo
menos ndo houvesse resvalado tao sinistramente na 16brega vala
dos presidiarios.””

Novamente, estamos diante de justificativas de que o meio social ¢ que fabrica
0s criminosos, € que eles sdo meras vitimas do sistema. Os argumentos do condenado se
fortalecem de forma persuasiva, transferindo a culpa para fatores que estdo circunscritos
a sua pessoa, a formag¢do individual, como a criacdo dada pelos pais, o excesso ou a
falta de educacgdo, as condigOes sociais, suas ilusdes e fantasias de como viver num
mundo justo e coerente. O autor parece refletir sobre a inutilidade de uns e o esfor¢o de
outros numa sociedade eternamente desigual, quer mostrar, especificamente ao leitor
(esta ai a razdo de ser do romance) o quanto pode ser perigosa a beleza de uma mulher,
a Condessa Vésper, posta ao servigo do egoismo e da vaidade. PGe em discussdo uma
série de valores que interessam a compreensao do crime.

Veremos, em seguida, quando da abordagem sobre Rubem Fonseca, que esse
debate permanece com muito mais folego na literatura contemporanea, que d4 mais
énfase a questdo da culpabilidade, num desfilar de argumentos da figura de criminosos,
geralmente em primeira pessoa, prontos para cometerem o crime perfeito, ou para
convencer-nos (e a si mesmos) de que ndo tiveram culpa, ou de que ndo houve vitima,
ou ainda de que o homicidio teria um beneficio relativo.

Por enquanto, ainda manteremos a atencdo, numa perspectiva mais cronologica,

para outros trabalhos bastante significativos na literatura brasileira, que muito

¥ AZEVEDO, Aluisio. Op. Cit., p. 12.
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colaboraram para a evolug¢do dessa discussdo, casos se seguiram com o advento do
Modernismo. No romance Angustia, Graciliano Ramos, com a personagem Luis da
Silva, seguiu o semelhante perfil da consciéncia desagregada dos herodis
dostoievskianos, fazendo-o matar o colega Julido Tavares por motivos passionais.
Poucos anos depois, foi Lucio Cardoso que descarnou a alma humana, surpreendendo-a
com sombras ¢ fatalidades, na novela Indcio, numa semelhante saga de um angustiado,
o narrador Rogério de Palma, que se vé envolvido em situac¢do criminal. Faremos, neste
proximo item, um paralelo entre esses dois autores, relacionando-os também com a obra
de autores estrangeiros como O Tunel, de Ernesto Sabato, e O Estrangeiro, de Albert

Camus.
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3.2. CONFISSOES EXISTENCIALISTAS

Até aqui tentamos sumariar a idéia e a figuragcdo do crime surgidas nos enredos
de alguns textos literarios. Convém, ainda, rastrear os discursos de alguns narradores,
respectivamente Luis da Silva, Juan Pablo Castel, Rogério de Palma e Mersault dos
romances Angustia, O Tunel, Indcio e O Estrangeiro/A Morte Feliz todos monologos
de homens que cometeram um crime e que nao se sentem assassinos, embora a dic¢do e
a disposi¢@o de seus discursos se assemelhem a relatos de réus-confessos.

As obra de Graciliano Ramos, Ernesto Sabato e Lucio Cardoso tém uma relagao
bastante curiosa com a de Albert Camus, principalmente com o romance O Estrangeiro
que, além de abordar a questdo do homicidio, alude a revolta dos sujeitos ante a propria
condi¢do humana. Tanto o narrador sr. Meursault quanto Luis da Silva, Juan Pablo
Castel e Rogério de Palma encontram-se num profundo vazio axioldgico, frente a um
mundo em que nem Deus estd presente e que até mesmo o assassinato parece ser
permitido. As quatro novelas mostram que ndo hé saida para os seus personagens-
narradores, estdo todos além do niilismo. Em vista disso, o leitor ndo se sente diante de
criminosos vulgares ou de serial killers das péaginas policiais, mas face a homens que
tomaram consciéncia de algo cuja eliminacdo ndo admite consolacdo alguma.

Cabe reforgar que adotaremos a concepgao sartriana de Existencialismo, que tem
como ponto de partida unica e exclusivamente o homem. Sabe-se que Jean Paul Sartre
representava o que podemos chamar de existencialismo ateu. Para o filésofo, existéncia

ndo significava simplesmente estar vivo. Ele dizia que o ser humano ¢ o tnico ser vivo
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consciente de sua existéncia, e que as coisas fisicas s6 sdo ‘em si’, enquanto o0 homem
também ¢ ‘para si’. Sartre afirmava que estamos condenados a improvisagao, que somos
feito atores colocados num palco sem termos decorado qualquer script, sem roteiro
definido do que devemos dizer ou fazer.

A perspectiva sartriana alega que quando o homem percebe que existe € que um
dia terd de morrer, ¢ sobretudo quando vé qualquer sentido nisso tudo, ele passa a
experimentar o medo’”. Sartre, em suas consideragdes, enfatizava que o homem urbano
do século XXI se sente alienado num mundo sem sentido. Veremos que este sentimento
sera compartilhado pelos narradores estudados. Mais do que isso, teremos condigdes de
perceber, assim como Sartre, que a liberdade do homem, desses homens especificos, era
como uma maldicao. Estes homens, cujos discursos conheceremos, estdo condenados a
liberdade. Condenados porque estio atirados ao mundo e, portanto, sdo responsaveis por
tudo o que fazem. O que acontecera em seus destinos ¢ que deixardo de lado suas
responsabilidades, porque estdo pautados por expectativas burguesas, mesclando-se,
assim, as massas anonimas.

Estes narradores tidos como existencialistas estardo todo o tempo a fugir de si
mesmos, refugiando-se na mentira. Convém ressaltar que embora Sartre tenha afirmado
que a vida ndo possui um sentido inato, isto ndo significa que para ele nada importa,
feito um niilista, que acha que nada tem sentido ¢ que tudo é permitido. Apesar da
consideracdo sartriana de que existencialismo nao ¢ niilismo, veremos que alguns destes
narradores chegardo ao ponto extremo de um niilismo existencialista..

Graciliano, Sabato e Cardoso espalham em seus narradores o sentimento de
superioridade em relacdo a humanidade, isto ¢, Luis da Silva, Juan Pablo Castel ¢

Rogério de Palma véem os homens como seres sujos, feios, incapazes, avidos, grotescos

% Ver GAARDNER, Jostein. O Mundo de Sofia — Romance da histéria da filosofia. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1996, p. 486-488.
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e mesquinhos, embora nao sejam capazes de enxergar estas mesmas caracteristicas em
si mesmos. S3o multiplas as angustias de trés seres que estdo cercados de uma
burocracia sufocante e que algumas vezes, também, se sentiram tentados pelo suicidio,
conquanto nunca tiveram coragem para isso. Sao homens que nao aderem a nada.
Vejamos, portanto, as palavras iniciais de cada um e depois algumas passagens que
evidenciam o seu 6dio pelo objeto de seus discursos homicidas, nos exatos instantes dos
crimes. Comecemos por Luis da Silva:

“Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas
julgo que ainda ndo me restabeleci completamente.
Das visdes que me perseguiam naquelas noites
compridas umas sombras permanecem, sombras que
se misturam a realidade ¢ me produzem calafrios.
Ha criaturas que ndo suporto.””

O inicio do texto parece ser uma reflexao sobre o final da historia, apds o crime,
pelos seguintes indices: o fato dele ter recém levantado depois de longa pausa
temporal; a utilizagdo do pronome demonstrativo ‘naquelas’, que ja se refere a um
evento significativo do passado. Nota-se, também, que o narrador antecipa ao leitor os
seus delirios de persegui¢dao que irdo permear todo o percurso de seu relato até culminar
na morte de Julido Tavares, além de todo o sentimento de intolerancia perante os seus

semelhantes humanos. A seguir, dois paragrafos adiante, Luis da Silva lanca mao de

algumas caracteristicas que configuram o seu perfil:

“Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura
nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo sdo
minhas: sdo méaos de velho, fracas e inuateis. As
escoriagdes das palmas cicatrizaram. Impossivel
trabalhar. Dao-me um oficio, um relatério, para
datilografar, na repartigdo. Até dez linhas vou bem.
Dai em diante a cara balofa de Julido Tavares
aparece em cima do original, e os meus dedos
encontram no teclado uma resisténcia mole de carne
gorda. E 14 vem o erro. Tento vencer a obsessdo,

3 RAMOS, Graciliano. Angiistia. Sio Paulo: Circulo do Livro, p. 1987, p. 5.
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capricho em ndo usar a borracha. Concluo o
trabalho, mas a resma de papel fica muito
reduzida.”*

Somente para o leitor que ja concluiu a leitura fica evidente que este momento

em que Luis da Silva se encontra ndo ¢ exatamente o principio da histéria. Consiste, de

fato, em dias ap6s o crime. Marcas disso sao as referéncias as escoriagdes das maos, que

assim ficaram devido a for¢a dispendida ao utilizar a corda para eliminar sua vitima. Ha

também a primeira mengao ao sujeito-objeto de seu o0dio, Julido Tavares, primeira para

o leitor que inicia, ja antevendo o verdadeiro motivo de sua parandia, e ultima para o

leitor que j& encerrou a narrativa, isto €, depois da execugdo, a imagem da vitima

permanece viva na memoria do narrador, sua cara balofa se sobrepde as

correspondéncias que ele precisa redigir. E pertinente inserirmos agora as primeiras

palavras de Juan Pablo Castel, para tragarmos alguns paralelos:

E as de Rogério de Palma:

“Basta dizer que sou Juan Pablo Castel, o
pintor que matou Maria Iribarne; suponho que todos
ainda se recordam do processo, o que dispensa
maiores explicagdes sobre a minha pessoa. Embora
nem o Diabo saiba o que e por que a gente deve
recordar. (...) eu, por exemplo, caracterizo-me por
recordar  preferentemente 0s acontecimentos
nefastos(...) a memodria é para mim como uma
temerosa luz que alumia um soérdido museu de
vergonhas.”*

“Minha febre tinha passado. Saltei da
cama, sentindo no ser uma nova onda de vida.
Nunca o meu pequeno quarto de pensdo me parecera
mais repelente. Nunca odiara mais aqueles livros
mil e mil vezes folheados, aquele teto baixo, a
paisagem doméstica e sem consolo qua a janela
desvendava. Abri a porta, saltei sobre os volumes

32 Idem, p. 5.

33 SABATO, Ernesto. O Tinel. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1985, p. 7.



48

esparsos no chao e sai, ainda trémulo, para o
corredor mal iluminado.”*

Percebe-se que o formato do relato de Juan Pablo Castel se adapta mais a
confissdo do que propriamente a constru¢do gradual da personalidade atormentada do
outro narrador, que ndo antecipa ao leitor o que ird acontecer. Aqui ele ja considera a
existéncia de um processo criminal e complementa apontando algumas de suas
caracteristicas morbidas, ao procurar centrar o pensamento sobre as coisas mais
despreziveis.

Ja o relato de Rogério de Palma se assemelha bastante ao de Luis da Silva, isto
¢, ambos vivem no tédio de uma pensao, despertando-se para um mundo o qual parecem
desconhecer. Estdo em permanente delirio, com dores de cabeca, peso nas costas,
possuem visdo enuviada, sdo como atuantes de um discurso onirico interminavel.

Vale a pena conferir o que o narrador de Sébato pensa sobre a sua pratica:

“Quantas vezes quedava-me perplexo, num
canto sombrio do estudio, apos a leitura de alguma
noticia da se¢do policial! Mas, em verdade, nem
sempre aparece ali o que ha de mais vergonhoso na
raca humana; até certo ponto, os criminosos sao
pessoas mais limpas, mais inofensivas; esta
afirmacdo, ndo a faco por haver tirado a vida a um
ser humano: é uma profunda e honesta convicg¢ao.
Um individuo ¢ pernicioso? Liquidemo-lo, pois, ¢
pronto. Isto é o que eu chamo uma boa ag¢do. (...)
No que me diz respeito, devo confessar que hoje
lamento ndo haver aproveitado melhor o tempo de
minha liberdade, liquidando seis ou sete tipos que
conhego.”®

Assim como o sr. Meursault, de O Estrangeiro, Juan Pablo também aprecia a
leitura de paginas policiais. Ao contrario de Luis da Silva, este sequer permite ao leitor

ter surpresas. Da primeira a Gltima pagina, a narrativa ¢ a explicagao sobre as razoes que

3 CARDOSO, Lucio. Indcio. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984, p. 11.
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o levaram a matar a namorada. Os dois se conhecem numa de suas exposi¢oes, na qual
Maria chama a sua atencdo no momento em que fixava insistentemente o seu olhar
sobre um pequeno detalhe de um dos seus quadros. Esse foi o pretexto adequado para o
algoz se aproximar da vitima. Em seguida, no decorrer do namoro, Juan Pablo passa a
sentir um ciime doentio da moga, que ja era casada e que, segundo ele, mantinha
relacdes com outro amante, Hunter. Apesar de momentos antes do crime, Castel ter
visto a moga junto a Hunter, o que o torna realmente desesperado a ponto de mata-la é o
fato dele a ter surpreendido, na mesma noite em que conhecera, rindo de seu quadro
Maternidade. Outro fator interessante ¢ a sua indiferenca ao semelhante, a forma lucida
com que se arrepende em ndo ter cometido mais crimes, a obstinagdo em criar uma
coeréncia propria, distante do senso comum.

Paralelamente, Luis da Silva alimenta uma paixao por Marina, que por sua vez
se amasia de Julido Tavares. Desta forma ele acaba projetando sobre o colega todo o seu
rancor pelo sentimento ndo-correspondido, embora existisse em Julido uma série de
tragos que o mesmo invejava, mas que dizia abomind-los. Passemos, entdo, para os
momentos cruciais de suas iras. O primeiro, quando Luis da Silva segue sua vitima

numa noite quente e nebulosa.

“Julidao Tavares parou e acendeu um cigarro.
Por que parou naquele momento? Eu queria que ele
se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu
caminho sem ofender-me. Mas assim...Faltavam-me
os cigarros, ¢ aquela parada repentina, a luz do
fosforo, a brasa esmorecendo e avivando-se na
escuridao, endoidecia-me. Fiz um esforc¢o
iesesperado para readquirir sentimentos humanos.”

3 Idem, p. 7.
3¢ RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 159.
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E facil identificarmos alguns indices que acirram o seu 6dio: o fato de presenciar
o rival acendendo o seu cigarro e o de imediatamente pensar em si que ndo possuia
nenhum ao alcance. Pretextos insignificantes, embora de suma importancia para um
narrador que tenta desesperadamente recuperar a forma convencional humana. Este
percurso ¢ duradouro e intercalado por momentos de extrema reflexdo cética acerca dos
impasses ao seu redor. Conforme se aproxima mais de sua presa, Luis da Silva ja vai
imaginando o que lhe aconteceria posteriormente, visualizando-se no carcere e, ao
mesmo tempo, achando ndo haver mal algum em esconder-se atrds de grades negras e
pegajosas. Pouca diferenca fazia. Até que chega o instante que ele resolve agir, de

maneira um pouco enuviada e incerta para o leitor:

“Retirei a corda do bolso e em alguns saltos,
silenciosos como os das oncas de José Baia, estava
ao pé¢ de Julido Tavares. Tudo isso ¢ absurdo, ¢
incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda
enlagcou o pesco¢o do homem, e as minhas maos
apertadas afastaram-se. Houve uma luta rdapida, um
gorgolejo, bragcos a debater-se. Exatamente o que eu
havia imaginado. O corpo de Julido Tavares ora
tombava para a frente ¢ ameagava arrastar-me, ora
se inclinava para trds e queria cair em cima de mim.
A obsessao ia desaparecer. Tive um
deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do
jornal ndo era eu. Esta convic¢do afastou qualquer

receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me.”
37

O importante ¢ destacar que ele mesmo se surpreende com o imediatismo da
acdo. Em certo sentido, se abstém da autoria do crime ao se referir a corda ¢ as suas
maos como se fossem entidades personificadas, descoladas de seu corpo, e estivessem
agindo por si proprias. Sua sensac¢ao de alivio ¢ instantanea. Ele consegue se enxergar
como um sujeito diferente daquele ja estigmatizado pelo meio social e profissional. E o

relato ainda prossegue por varias paginas com a vitima agonizando, enquanto o
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assassino se vangloria e retoma o seu egoismo, preocupando-se com as maos que

estavam cortadas e com a mente ja exausta, apos ardua tarefa.

“(...) tudo virou fumaca. Julido Tavares
estrebuchava. Tanta empéafia, tanta lorota, tanto
adjetivo besta em discurso - e estava ali,
amunhecando, vencido pelo  proéprio peso,
esmorecendo, escorregando para o chdo coberto de
folhas secas, amortalhado na neblina. Ao ser
alcangado pela corda, tivera um arranco de bicho
brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os
joelhos dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os
bracos doidos e as maos cortadas. Enquanto Julido
Tavares estivesse com a cabeca erguida, a minha
responsabilidade ndo seria tdo grande como depois
da queda.”’®

Digamos que o tipo de paranoia que Luis da Silva desenvolve durante o romance

tem como base a assertiva ‘eu amo alguém’, cuja centralizagdo reside no principal

objeto de seu asco, que ¢ Julido Tavares. O fato ¢ que ele diz gostar de Marina, mas

acaba transferindo a Julido o amor que se transforma em 6dio, gerando assim todos os

seus delirios de perseguicao. O mecanismo de formacao de sua paranoia exige que suas

percepcdes internas, ou seja, os seus sentimentos, sejam substituidas por percepgdes

externas, que se manifestam através da ojeriza ao fendtipo de Julido Tavares.

Consequentemente, a proposi¢ao ‘eu o odeio’ transforma-se, por proje¢do, em outra,

quem sabe em: ‘ele me odeia ou ele me persegue, o que me desculpard por odid-lo’.

Desta maneira, o sentimento inconsciente e compulsivo de Luis da Silva surge como se

realmente fosse a conseqiiéncia de uma percepgao externa.

Ja os delirios de Juan Pablo Castel sdo oriundos de um ciume doentio, quando

ele passa a suspeitar de que a mulher pudesse ter relagio com outros homens.

Verifiquemos o seu despertar enfurecido:

37 Idem, p. 160.
3 Ibidem, p. 160.
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“Depois desse imenso tempo de mares e tlneis,
desceram a escadaria. Quando os vi de bragos dados, senti que
meu coragdo se tornava duro e frio como um pedaco de gelo.
(...) ela sabia que nesse mesmo momento que lhe corria calmo,
eu estaria atormentado em um minucioso inferno de raciocinios,
de imaginagdes. Ah, que execravel crueldade pode haver no
coracdo da mulher mais delicada! Que implacavel, fria, imunda
besta pode existir acagapada no coragdo da mulher mais fragil!
(...)E conversava como esse monstro ridiculo! De que poderia
falar Maria com essa infecta personagem? E em que
linguagem? Ou seria eu o monstro ridiculo? E ndo estariam
rindo de mim nesse instante? E ndo seria eu o imbecil, o
ridiculo homem do tunel e das mensagens secretas?” >

Além de toda a rede metaférica produzida pelo narrador, observamos que o
mecanismo de sua paranoia ¢ semelhante ao de Luis da Silva, embora centrado num ser
do sexo oposto, com quem ja tivera relagdes. Nao ha projegdes, mas comparagdes
grosseiras com o outro homem que a acompanha. H4 uma deformacao no seu afeto. O
que deveria ser sentido internamente como amor ¢ percebido como 6dio. Por fim, ele
acaba arredondando os fatos, baseando-se apenas na questdo simbolica do acender das
luzes de apenas uma janela da casa, onde provavelmente os dois estariam juntos.
Quando a luz do outro quarto nao se acende, ele reduzidamente presume que ambos,
Maria e Hunter, ndo foram dormir em quartos separados. Ele prefere acreditar neste
unico indice para por em pratica, indubitavelmente, o plano que vinha confabulando ha

tempos.

“0O que aconteceu depois lembro-me como um
pesadelo. Lutando com a tempestade, galguei o
segundo andar pela grade de uma janela. Em
seguida, andei pelo terrago até encontrar uma porta.
Penetrei a galeria interior e encaminhei-me ao seu
quarto. (...) Tremendo, empunhei a faca ¢ abri a
porta. ‘Para que fecha-la a chave?’, pude ainda
pensar com amargura. E quando ela me fitou com
olhos alucinados, eu estava de pé, no vdo da porta.
Acerquei-me da cama e, assim que cheguei ao seu
lado, disse-me tristemente: - Que vais fazer, Juan
Pablo? Pondo a mao esquerda sobre seus cabelos,

% SABATO, Ernesto. Op. Cit., p. 118.
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respondi: - Tenho de matar-te, Maria. Tu me
deixaste s6. Entdo, chorando, cravei-lhe a faca no
peito. Ela apertou a boca e fechou os olhos, e
quando retirei a faca empapada de sangue abriu-os
com esfor¢co e fitou-me com um olhar doloroso e
humilde. Um subito furor fortaleceu-me a alma e eu
cravei-lhe inumeras vezes a faca no peito e no
ventre.” ¥

A forma felina com a qual o narrador chega até a vitima ja mostra a sua
animalidade incontrolavel. O fato dele ter fitado os olhos de Maria, que o observava
numa expressao de duvida, fez com que ele efetivamente se desvinculasse de pequenos
vestigios sentimentalistas, para executar o seu crime de forma insana e bizarra. Castel
apunhalou Maria porque, segundo ele pensava, ela simulou o prazer. E ele, um homem
logico, matou-a em obediéncia a esta l6gica obsessiva. Depois de tudo, Castel nem quis
esperar a policia, como fez Luis da Silva. Resolveu mesmo se entregar. Ainda teve
tempo de refletir, j4 no calaboucgo, sobre os seus atos, constatando que matara o tnico
ser que realmente entendera a sua pintura.

Os delirios de Rogério de Palma sdo oriundos de uma fixagdo doentia por um
sujeito chamado Inacio que desde o principio da narrativa ¢ apenas mencionado
miticamente, como se entre eles, num passado ndo muito distante, tivesse ocorrido algo
muito traumatico. Verifiquemos a sua reagcdo ao ouvir pela primeira vez, no texto, o

nome de Inécio, pronunciado por Duquesa, administradora da pensao:

“Estremeci e voltei a cabegca para o outro
lado, a fim de ocultar minha emocao. Estaria a
velha na pista dos meus segredos? Era evidente que
eu precisava mudar-me daquela casa. No dia
seguinte sairia sem que ninguém me visse — seria
possivel escapar daquela prisdao?(...) Naquele
instante o meu 60dio aumentou consideravelmente.
Trinta ou quarenta anos de moral de pensao barata,
toda a ética do Catete e¢ da Lapa, transparecia
visivel e suada naquele rosto envelhecido pelo
prazer e pela wusura. Tornou-se mais agudo,

0 1dem, p. 120.
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instantanecamente, o meu antigo desgosto pelo
género humano. Na verdade, como tolerar
semelhante monstro perto de mim, dias noites,
semanas inteiras? O suicidio surgiu-me como uma
béngdo.”

Observa-se que o mecanismo de sua paranoia ¢ semelhante ao de Luis da Silva,
também centrado num ser do mesmo sexo, embora neste instante rebatido ao sexo
oposto, o que alude ao 6dio ja conhecido de Raskolnikov pela dona da loja de penhores,
em Crime e Castigo. Ha projecdes e uma ligeira deformag¢do em seu afeto. O que
deveria ser sentido internamente como amor, digamos, pelo tal Inédcio, ainda ndo
revelado aos leitores, ¢ percebido como d6dio. O realismo em Lucio Cardoso assume
uma fisionomia propria equivalente ao de Graciliano Ramos, sdo narradores que estdo
em permanente indagagdo filos6fica, numa busca metafisica muito parecida, também,
com a do narrador do romance Fronteira, de Cornélio Penna, que gritante e igualmente
vive nas mesmas condigdes. A diferenga residiria apenas na auséncia desse instinto
perverso, que mais tarde se materializaria em o6dio, e por fim, em crime. Todos
pretendiam purificar-se através de um sofrimento instaurado, renegando a propria vida,
mas eliminando uma outra qualquer. Enquanto Raskolnikov prefere matar a velha a
golpes de machado, Luis da Silva enforca Julido Tavares com uma corda, e Rogério de
Palma, este ndo, este, apesar da idéia de matar, acaba, num embaracoso equivoco,

passando o revolver as mados de Inacio para executar Lucas Trindade. Vejamos como

0COITC €SSEC impasse:

“(...)A culpa de todo o meu passado pertencia
aquele homem. Por causa dele é que eu fora abandonado,
entregue a maos estranhas, amargando a soliddo e o
siléncio dos lares alheios. (...)Mas Inacio devia ter
percebido a ameaga que pairava sobre ele, pois tornou-
se ainda mais palido e, bruscamente, como um animal

1 CARDOSO, Lucio. Op. Cit., p. 14-15.
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que se resolve ao salto, langou-se sobre mim e se
42
apoderou da arma”

O fato dele ter fitado os olhos de Inécio traz ao leitor uma revelagdo que se faz
necessaria para desfazer a ambigiiidade de sua relagdo. Inicio era seu pai. E claro que
Rogério de Palma ja sabia ha muito tempo, mas nem ousava pensar naquilo. E ali todos
os fatos perderam a aura de fantasia, propositadamente desenhada na mente do leitor,
que poderia ter pensado haver algo além dessa intimidade entre os dois. Entdo, apos a
verdade ter surgido fria e horripilante aos olhos do narrador e, portanto, do leitor, o
homicida mentor esquiva-se de sua pratica, antes tdo pretendida, e a mira ¢ substituida.
Assim, quem teve a idéia ndo cometeu o crime, € quem seria a vitima passou a ser o
proprio assassino: Inécio.

Convém também referir uma observagdo pertinente que Janer Cristaldo fez ao
realizar uma leitura camusiana da obra de Ernesto Sabato acerca do suicidio e ndo
propriamente do homicidio. Disse ele que “Castel e Meursault, bem mais que
assassinos, sao suicidas, pois destréem suas vidas, um porque o sol era quente demais, o
outro porque ndo via no mundo uma ordem exigida por seu intelecto™®. O critico ainda
estabelece aproximagdes com a obra A Ndusea, de Jean Paul Sartre, e retoma o ensaio
O Mito de Sisifo, também de Camus, mostrando que o suicidio constituird a
preocupagao constante desses autores. O suicidio para eles surge como uma resposta ao
absurdo. E ¢ através da metaforizagdo pelo mar que os narradores de Camus irdo
mostrar que o suicidio ¢ uma idéia latente, ainda ndo manifesta. O mesmo podemos
dizer sobre Sabato e Graciliano.

E pertinente, também, referirmos a obra postuma de Albert Camus, 4 Morte

Feliz (1938), que explora as lembrancas do bairro pobre em que vivera o autor, com

2 Idem, p. 130.
# CRISTALDO, Jader. Mensageiro das Fiirias. Florianépolis-SC: Ed. UFSC, 1983, p. 55.
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alguns episodios de sua vida amorosa, uma correspondéncia minuciosa entre a literatura
e a vida. O texto divide-se em duas partes: Morte Natural e A Morte Consciente. A
primeira tem como nucleo central o assassinato de Roland Zagreus por Mersault, que
apodera-se do seu dinheiro e resfria-se ao voltar para casa. A trama consiste na vida
mediocre de Patrice Mersault, um empregado subalterno, amante de uma moga que teve
como primeiro amante o invalido Roland Zagreus. Mersault, através da namorada, logo
descobre como Zagreus fez sua fortuna. Depois de assassind-lo, parte, com a bolsa
cheia, para uma viagem, apesar de ter sua satide comprometida.

Na segunda parte, Mersault, j4 em Praga, sente que a felicidade o abandonou.
Vai para Argel, 14 tenta experiéncias sucessivas de vida feliz com trés amigas, depois
numa soliddo ascética. Acaba considerando que conquistara a tal felicidade e conserva-a
até a morte, por pleurisia. O questionamento basico do romance ¢ o fato de como morrer
feliz. Ou seja, como viver feliz até que a propria morte em si seja feliz? Parece que
Camus percebeu o circulo vicioso de sua outra obra, O Estrangeiro, pois, se pensarmos
bem, que relagdo haveria entre o assassinato imaginario de Zagreus e a cronica de sua
viagem a Praga? Sem duvida, como em O Estrangeiro, identificam-se tragos
autobiograficos, embora estejam um tanto deslocados. Apesar das evidentes diferencas
de enredo, de elaboracdo e de intengdo, ¢ possivel enxergar A Morte Feliz como uma
prefiguragdo de O Estrangeiro, ¢ até mesmo sua matriz. O assassinato que ocorre

precipita o herdi da artificialidade a verdade:

“E Mersault sentia o sangue subir-lhe as t€émporas e
pulsar na ponta das orelhas.(...) Nesse momento, sentiu um
tremor imperceptivel nos tornozelos. Deteve-se, levando a boca
um cigarro, que acendeu desajeitadamente, por causa das maos
enluvadas. (...) Inclinou-se, sem hesitar, em dire¢do ao bad,
abrindo-o. Preto e branco, o revolver reluzia em todas as suas
curvas, como um gato bem tratado, e continuava pousado sobre
a carta de Zagreus. Mersault pegou-a com a mdo esquerda, € o
revolver com a direita. (...) Zagreus, sem se mexer, parecia
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contemplar toda a beleza desumana da manha de abril. Quando
sentiu o0 cano do revolver na témpora direita, ndo desviou os
olhos. Mas Patrice, que o fitava, viu seu olhar encher-se de
lagrimas. Foi ele que fechou os olhos. Deu um passo atras e
atirou. Por um momento, apoiado na parede, com os olhos
sempre fechados, sentiu o sangue latejar novamente nas orelhas.
Abriu os olhos. A cabeca fora langada sobre o ombro esquerdo,
o corpo um pouco desviado. Se bem que ndo se visse mais
Zagreus, e sim uma enorme ferida no seu relevo de massa
encefilica, de osso e de sangue. Mersault comegou a tremer.” **

Se o seu destino parece pouco semelhante com o do outro Mersault, € porque um
cometeu o crime perfeito, do qual se beneficiara, enquanto o outro era um criminoso

sem talento, que se tornara presa dos juizes, pelo fato de ter assassinado o arabe na

praia, a partir do simples reflexo de uma faca ao sol.

“Todo o meu ser se retesou e crispei a mao sobre o
revolver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da coronha e
foi ai, no barulho, a0 mesmo tempo seco e ensurdecedor, que
tudo comecgou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruira
o equilibrio do dia, o siléncio excepcional de uma praia onde
havia sido feliz. Entdo atirei quatro vez ainda num corpo inerte,
em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era
como se desse quatro batidas secas na porta da desgraga.”*

E assim, Mersault executa sua vitima, finalizando a primeira parte da histoéria, ja
antevendo o futuro, e mais do que isso, entregando-se a consciéncia do ato, de modo
vitorioso e poético, em harmonia com o mundo. Nao s6 nesses dois livros, mas em toda
sua obra, Camus consegue definir esteticamente a problematica do absurdo para o
homem contemporaneo. Digamos que nestes dois romances, ele consegue dar vazao
literaria ao que ja havia desenvolvido filosoficamente em seus ensaios O Homem
Revoltado e O Mito de Sisifo. Sobre o primeiro, cabe destacar o que ele diz logo nos

primeiros paragrafos, numa introducdo intitulada O Absurdo e o Homicidio:

* CAMUS, Albert. A Morte Feliz. Rio de Janeiro: Record, s/d, p.23.
4 CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Rio de Janeiro: Record, s/d, p. 63.
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“Ha crimes de paixao e crimes de légica. (...)Distingue-
os o Codigo Penal pela premeditagdo. Vivemos no tempo da
premeditagdo e do crime perfeito. Os nossos criminosos ja nao
sdo aquelas criangas desarmadas que invocavam 0 amor como
desculpa. Hoje, pelo contrario, sdo adultos, e o seu alibi
irrefutavel é a filosofia que pode servir para tudo, até para
transformar os assassinos em juizes. (...) a partir do momento
em que, por falta de carater, se forja apressadamente uma
doutrina, a partir do instante em que o crime se torna matéria de
raciocinio, ele passa a proliferar como a propria razéo e assume
todas as figuras de silogismo. De solitario como um grito que

foi, ei-lo universal como a ciéncia, julgado ontem, hoje faz a

lei 9 46

Numa mesma linha katkiana (vide O Processo e A Metamorfose), Camus
ultrapassa, assim, todas as limitagcdes de géneros ou escolas, dispondo aos leitores uma
obra que transita entre o ensaio, revelando-nos seu pensamento politico e filosofico, e a
literatura, construindo enredos nos quais hd uma relativa aplicabilidade de seus
postulados, isto ¢, onde seus personagens e narradores sao materializagdes de suas
idéias, ilustracdes de suas teses. Tao significativa ¢ a sua veia ensaista, que ¢ inevitavel
ndo encontrar nela argumentos para interpretar os romances ¢ entender o restante de sua
obra, como uma poética de romance.

Em O Homem Revoltado, no ultimo capitulo - O Pensamento do Meio-Dia,
Camus nos situa na tragédia contemporanea, articulando relagdes entre a revolta e o
assassinio, tipologizando o assassinio niilista € o assassinio histérico, fazendo-nos entrar
na familiaridade retorica sobre o crime. Apontava ele o que seria o extremo do niilismo:
“o assassinio cego e furioso converte-se num o04asis, € o criminoso imbecil parece
repousante ao lado dos nossos inteligentissimos carrascos”.”’  Proferia que os
revoltados, que se alcangavam da morte, queriam impor sobre a espécie uma feroz

imortalidade, embora fossem receosos pela obrigacdo de matar, mas, recusando-se,

teriam de aceitar a propria morte, e avancando-se, lhes ¢ forcoso matar. Para Camus, “a

% CAMUS, Albert. O Homem Revoltado. Lisboa: Ed. Livros do Brasil, s/d, p. 11-12.
" Op. Cit., p. 378.
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revolta, deturpada quanto as suas origens, cinicamente mascarada, oscila a todos os

niveis entre o sacrificio e o assassinio.” 8

Alertava que assassinio e revolta eram termos contraditorios. Bastaria que
percebéssemos a morte de um senhor, para que o revoltado deixasse de ter autoridade
para falar na comunidade dos homens, que lhe servia de justificativa. Em outras
palavras, se o mundo ndo tem um sentido superior, € se 0 homem apenas tem de dar
conta do proprio homem, basta que um deles elimine um ser, que seja, da sociedade dos

vivos, para ele mesmo ser excluido. E indispensavel cita-lo na integra:

“(...)Quando Caim matou Abel, fugiu para o deserto. E
se os assassinos constituem multiddo, a multiddo vive no
deserto e nessa outra espécie de soliddo que se chama
promiscuidade. A partir do momento em que desfere um golpe,
o revoltado separa o mundo em dois. Ele insurgia-se em nome
da identidade do homem e sacrifica a identidade, consagrando
essa diferenca por meio do sangue. (...) Quando o assassino e a
vitima tiverem desaparecido, a comunidade reconstituir-se-a
sem eles. A excecdo deixara de se verificar e a regra tornar-se-a
novamente possivel. Ao nivel da histéria, tal como dentro da
vida individual, o assassinio constitui assim uma excecao
desesperada ou entdo ndo é coisa alguma. (...)O revoltado
dispde unicamente de uma maneira de se reconciliar com o seu
ato criminoso, se a tanto chegou: aceitar sua propria morte e o
sacrificio. Mata e morre para que se torne bem claro que o
assassinio ¢ impossivel.” ¥’

Muitas outras similitudes podem ser tragadas entre os narradores de Angustia, O
Tunel, Indacio e O Estrangeiro. Em contraste a eles, pensando numa possivel
subdivisao do grupo de narradores homicidas, surge o estilo vigoroso de autores como
Rubem Fonseca e Patricia Melo. Pode-se dizer que o primeiro grupo ¢ composto por
narradores que investem em estilo e tematica semelhantes aos de Dostoievski, Albert
Camus e Franz Kafka, instaurados numa base existencial, como é o caso de Graciliano

Ramos, Ernesto Sabato e Lucio Cardoso, romancistas que revelaram uma certa

* Idem, op. Cit., p. 378.
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tendéncia para a criagdo de atmosferas de pesadelo, através dos relatos neurdticos de
seus narradores que culminavam em praticas criminais.

Ja o segundo grupo pode ser composto por narradores inseridos numa linha
mais contemporanea, mas que se detiveram numa estética naturalista, como a de Emile
Zola, um pouco mais grotesca e ousada que, grosso modo e provisioriamente, poderia
ser designada de hiperrealista, como ¢ o caso de Rubem Fonseca e Patricia Melo. Estes
sdo autores que também impdem uma atitude critica em constante processo de
renovagdo, dando um carater mais bizarro e inusitado aos seus personagens e
narradores, geralmente seres contraditoriamente civilizados, produtos de uma cultura
massificada.

O primeiro grupo, o dos narradores homicidas existencialistas, o segundo grupo,
o dos narradores hiperrealistas. E o que pode existir de semelhante entre todos, além do
pretexto tematico do homicidio, ¢ a constatagdo de que, tanto da perspectiva do narrador
quanto do leitor, ndo havia saida na clausura, em que se sujeitaram. Luis da Silva, Juan
Pablo Castel ¢ Rogério de Palma viveram situagdes extremas, de soliddo irremediavel,
em que nao havia possibilidade alguma de comunica¢do com seus semelhantes. Os trés
narradores, assim como o sr. Meursault, de O Estrangeiro, expeliram uma revolta
contra um mundo (cujos valores ainda estdo em crise) e viveram imersos numa
atmosfera de loucura moral. Entdo, ndo ha luz no fim deste tunel, nem para os
narradores, nem para nos leitores.

Logo mais, quando estivermos discorrendo a respeito dos narradores de Rubem
Fonseca, retomaremos essa nomenclatura acerca dos narradores homicidas
existencialistas e/ou hiperrealistas. Para chegarmos até este ponto, além de ver a obra de
Rubem Fonseca, objeto principal deste trabalho, ainda vao restar algumas consideragdes

sobre a atitude narrativa e sobre as narrativas-assassinatos, na segunda parte.

* Ibidem, p. 380-381.
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3.3. LOUCURA MORAL EM AUTRAN DOURADO

Em Os Sinos da Agonia (1974), Autran Dourado, escrevendo sobre a
decadéncia do periodo colonial, nos leva a leitura de outras crises da histéria do Brasil,
referindo-se ambiguamente, por exemplo, a era de trinta e aos anos sessenta. Suas
personagens traduzem também a luta de classes figuradas pelos conflitos de
representantes de racas diferentes. A histéria de amor apenas camufla a trama pelo
poder. A paixdo, o adultério, o assassinato deixam os bastidores individuais e passam a
cena publica.

O assassinato passional cometido por Janudrio (conduzido por Malvina) ¢
qualificado de crime por lesa-majestade. Malvina, abandonada por Gaspar, denuncia-o
como ‘“criminoso politico”. Em qualquer infracdo existe um crime de lesa-majestade,
em qualquer criminoso, um regicida em potencial. O regicida ¢ o criminoso total e
absoluto do poder soberano, ataca o principio na pessoa fisica do principe. A puni¢ao
ideal do regicida deveria abarcar entdo todos os suplicios possiveis, formando uma
vinganga infinita. *°

Michel Foucault define o suplicio ritualizado no século XVIII como operador
politico, inscrito num sistema punitivo onde o soberano, direta ou indiretamente, pede,

decide e faz executar os castigos na medida em que € ele quem &, através da lei, atingido

0 Ver FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir - Histéria da Violéncia nas Prisées. Vozes, Petropolis-RJ,
1987, p. 33-45.
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pelo crime. °' De forma alegorica estd a pantomima da morte em efigie de Januario,
executada por ordens do Governador Geral, apds a dentincia feita por Malvina.

Nas cerimonias de suplicio, a personagem principal € o povo, cuja presenca real
e imediata ¢ exigida para o seu cumprimento. Justifica-se, neste ponto, todo o ritual de
procissdo e louvor ao redor da execugdo da identidade de Januario, em praga publica. O
exemplo ¢ buscado n3o apenas para lembrar que a menor infragdo é punida, mas,
principalmente, para provocar um efeito de terror, pelo espetaculo do poder atuando
sobre o culpado.

Foucault acrescenta que, nessa cena de terror, a fungdo do povo ¢ ambigua. Ele é
chamado como espectador: convocam-no para assistir as confissdes, aos enforcamentos;
os pelourinhos e os cadafalsos sdo construidos em praca publica ou a beira dos
caminhos; os cadaveres dos supliciados ficam em evidéncia e durante muito tempo
perto dos lugares de seus crimes.”> Basta atentarmos para a observagdo do escravo
Isidoro sobre o seu senhor: “Eu vi o corpo de Nhonh6 balangando no ar”.

No romance, o decreto da morte em efigie, inventado e grafado na lingua
dicionarizada por Moraes, deixa o espago do documento histdrico, lugar do repouso e da
certeza. Acompanhando a jornada de Januario, da morte em efigie até a morte pelos
tiros de um soldado no final da narrativa, Autran Dourado faz a arqueologia da
re(o)pressao so6 que em terras brasileiras.

Merece especial atencdo a construcao da personagem Malvina, confeccionada a
luz de uma concepgdo tragica de loucura. De acordo com a etimologia do autor:

Malvina, a mal vinda, ma sina, Malina(maligna, o demo).

“Ela n3o pode mais deter a sua furia, seu
desejo de sangue e vinganga. Neste particular ela é

' _FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 46-52.
52 _Idem, p. 52-65.
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mais Lady Macbeth e Medéia do que Fedra. Vai até
o suicidio, para que Gaspar também morra. De
Racine o ciume(n2o a furia, que ¢é mais de
Séneca)de Fedra. E o ciime que a faz escrever ao
Capitao-General. Ao se destruir, ela quer destruir
Gaspar e se destruir. Depois de mim, o fim do
mundo, a catastrofe. A carta de Malvina acusando
Gaspar da morte do marido se inspira em
Euripedes(ndo a carta, a denuncia). Ela quer morrer
para que, através de sua morte, seja senhora do
mundo. Viva, mesmo que ela acusasse Gaspar da
morte do marido, teria de com ele se defrontar um
dia, ocasido em que podia se mostrar fraca.
Suicidando-se, ela acusa Gaspar inapelavelmente,
sua palavra ¢ definitiva, ndo pode sofrer contestacao
- nem dela mesma. O suicidio é eminentemente
agressivo; ¢ ameaca, chantagem ou punig¢do. As

vezes.” >

O processo de enlouquecimento de Malvina se enquadraria naquilo que Foucault
considera a loucura moral, quando torna-se perceptivel sob padrdes éticos.
Paulatinamente aflora no espirito da personagem a idéia e a possibilidade de seu marido
morrer. Primeiro privando-se deste tipo de pensamento, depois ja permitindo-se pensar
abertamente, sem algum arrepio ou temor. Quando rolava na escuridao do quarto vazio,
munida por essas idéias, molhada de suor e angustia, Malvina se acreditava até mesmo
possuida por varios demonios, achando que alguma maldi¢cdo de familia havia pesado

sobre si.

A partir da constatacdo de que o romance todo se constroi por meio de parddias
e mitos, temos em Malvina a propria figuracdo antropomorfica da fatalidade.
Personagem que muitas vezes o texto qualifica de tecedeira, isto ¢, que maquina, tece e
corta os fios da vida dos que a rodeiam, personagem que estd sempre emboscando
contra alguém. Nela a transi¢do psicologica ¢ atuante em diversos niveis. Primeiro ¢ a

moga, filha do velho dom Jodo Quebedo que, em busca de um pretendente de boas

% _ DOURADO, Autran. Poética de Romance - Matéria de Carpintaria. p. 146-47.
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finangas, acaba sobrepondo-se a irma Mariana na disputa por Dom Diogo Galvao.
Depois de vencer o primeiro obstaculo, torna-se mulher de um homem mais velho com
grandes posses e, por conseqiiéncia, madrasta do filho Gaspar, que retorna da Europa.
Em seguida, insinua-se ao enteado e o envolve em sua teia, o que faz com que ela pense
em eliminar o marido. Para isso, seduz o ingénuo Januario a fim de agilizar seus
planos. Por ultimo, apds conseguir o que pretendia, isenta-se da culpa e atribui a
Januario, confundindo, também, a cabeca de Gaspar. Fica a espera de uma resposta da
carta enviada ao Capitdo-General, onde concretizava sua acusagdo. Permanece fechada

no casarao, agoniada pelo barulho dos sinos.

“Porque os olhos de Malvina eram duros e
gelados. Se tinham brilho, era o brilho sem fundo, o
brilho seco e metalico das superficies polidas que
refletem e amedrontam; o brilho que afasta, intima,
repele, afugenta.” **

Como a narrativa se subdivide em trés perspectivas distintas, ndo nos limitemos
apenas ao que o narrador sob o ponto de vista da propria personagem nos remete.
Vamos além, observando qual a idéia que o narrador, inserido no pensamento de

Januario, sugere apos descobrir a farsa armada por Malvina.

“Malvina é que tinha a ponta dos fios, a
agulha, ele era um joguete nas maos dela. Mesmo
quando achava que ele ¢ que decidia, a idéia de
Malvina é que comandava. Ele apenas fazia, ela ¢
que maquinava. Partes com o demo, aquela mulher
tinha partes com o demoénio, via de repente com
medo. As tracas, o demoénio vestido de gente, na
pele de uma mulher. O demodnio entdo existia, viu.
Sendo, como explicar aquilo tudo, as seqiiéncias
desse principio, desde a primeira semente, se
ajustando? Aquilo que antes nd@o percebia e que
agora era tdo claro feito o sol nos olhos? Preferia

. Op. cit., p. 188.
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acreditar no demodnio a ver a maldade estampada na
cara de Malvina.” *

Janudrio se sentia um adamado perto dela. Percebia que todos tinham servido de
joguete em suas maos. Todos os homens, meros titeres nas maos da diabolica Malvina,

tornavam-se fémeas indefesas diante de tanta premeditacdo e calculo.

“Loucura e crime ndo se excluem, mas ndo se
confundem num conceito indistinto; implicam-se um
ao outro no interior de uma consciéncia que sera
tratada, com a mesma racionalidade, conforme as
circunstancias o determinem, com a prisdo ou com o
hospital.” %

Para o destino de Malvina, s6 mesmo a morte, ja que fora ela quem tecera os
destinos dos demais. Como se ndo bastasse as indicagdes do narrador com mengoes
como “diabodlica”, o proprio titulo da segunda jornada, especifica sobre Malvina, ¢
Filha do Sol, da Luz, uma alusdo praticamente evidente a Lucifer, o anjo do mal. O
texto ndo esclarece as conseqiiéncias da acusacdo que Malvina articulara contra Gaspar
e Januario, mas fica evidente ao leitor que esta mentira se tornard verdade, fazendo com
que o crime de direito comum passe ao designio de crime politico.

E justo afirmar que loucura e maldade assumem um obscuro relacionamento,
unidos por esse poder individual do homem (neste caso, da mulher) que ¢ a sua propria
vontade. Desta forma, a loucura langa raizes num mundo moral. Nao se trata apenas de
regras ou valores morais, mas de toda uma consciéncia ética, firmada pela histéria das

mentalidades ocidentais.

“Ndo ha exclusdao entre loucura e crime, mas
sim uma implicacdo que os une. O individuo pode
ser um pouco mais insano, ou um pouco mais

> _Idem, p. 211.
6 _ FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 137.
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criminoso, mas até o fim a loucura mais extremada
sera assombrada pela maldade.(...)a loucura néo
explica nem desculpa coisa alguma; ela entra em
cumplicidade com o mal a fim de multiplica-lo,
torna-lo mais insistente e perigoso e atribuir-lhe

novas caras.” >’

A possibilidade da loucura em Malvina se oferece no préprio fato da paixdo. Na
verdade, ndo se trata mais de situar a paixao no curso de uma sucessdo de causas ou
num meio de caminho entre o corporal e o espiritual. A loucura em Malvina indica, num
nivel mais profundo, que a alma e o corpo estdo num eterno relacionamento metaforico,
no qual as qualidades nd3o tém mais a necessidade de serem comunicadas, porque ja sao

comuns, € a alma e o corpo sdo sempre expressao imediata um do outro.

“Inécia, eu amo, disse depois que chorou o
que tinha de chorar. E mais do que as lagrimas, sé
dizer lhe aliviou a alma tensa, afrouxou o corpo e o
coragdo. A sensacdo de alivio, de carnegélo
esprimido, era tdo grande e boa! S6 agora ela
mesma: desanuviada voltava a respirar. Tudo
loucura e fantasia, a noite tenebrosa passou. O sol
invadia os quartos e corredores, ela era outra vez a
filha da luz. Donguinho se afastou ligeiro, se
dissolveu para sempre na paz do seu eterno azul. E
ela s6 sabia dizer eu amo, Inacia, amo de todo o
coragao! Disse que ha muito se abrasava e se
consumia, tinha horas que pensava enlouquecer. Néo
era mais dona de si, tanto amava e sofria. Nunca
tinha amado antes, ndo sabia o que era o amor. Mas
era um amor impossivel, Inacia.”

Nesses momentos de transe, quase um furor, Malvina atribui uma justificativa ao
seu estado: a descoberta do amor. Para ela, torna-se mais facil encontrar um motivo para
suas reagdes, mesmo racionalizando, logo apos, sobre a morte do marido e a possivel
participagdo de Janudrio como cumplice. Apesar de tudo, ela fixa em mente o

exterminio daquela pessoa que lhe impede de amar de verdade. O que faz com que ela

T Op. cit., p. 138.
¥ _DOURADO, Autran. Op. cit., p. 121.
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tome essa atitude e depois indique o mucamo como principal suspeito na farsa ¢ a
excessiva paixao que ela diz sentir pelo enteado, embora também se envolvesse
fisicamente com Januario. Mesmo assim, ¢ o instinto passional que a faz agir
arbitrariamente.

Foucault alega que bem antes da era classica e durante uma longa seqiiéncia de
séculos da qual ainda ndo saimos, paixdo e loucura foram mantidas préximas uma da

outra.

“Os moralistas da tradi¢do greco-latina
tinham achado justo que a loucura fosse o castigo da
paixdo; e a fim de terem mais certeza disso.
gostavam de fazer da paixdo uma loucura provisoria
e atenuada.(...) Ocorre que a loucura ndo ¢
simplesmente uma das possibilidades dadas pela
unido da alma e do corpo; ela nao ¢é, pura e
simplesmente, uma das sequelas da paixdo. A
loucura, que se tornou possivel pela paixdo, ameaca,
por um movimento que lhe é proprio, aquilo que
tornou possivel a propria paixdo. Ela ¢ uma dessas
formas da unidade nas quais as leis sé@o
comprometidas, pervertidas, transformadas.” %

Outro aspecto de significativa importancia na especulacdo do discurso da
loucura moral ¢ em relacdo ao narrador, elemento viabilizador dessa linguagem. Pelas
tendéncias contemporaneas da literatura, tem sido discutida uma possivel crise do

narrador, ou seja, uma insana busca pela validade do eu enunciador.

“(...) a crise do narrador ¢ a crise da validade do eu que
fala na literatura, qualquer eu que seja, pode ser eu, cle, tanto
faz, a voz que fala na literatura esta em crise. E a literatura que

% _ FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 228-29.
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luta pela validade da voz que estd falando. Antes de contar a
historia, ela luta pela validagdo da voz.” ©

Por fim, chegamos num ponto onde vale questionar a propria linguagem e a sua

tentativa de estar além de si mesma. Retomamos algumas palavras preciosas de Jodo

Gilberto Noll, em entrevista recente.

“Uma outra coisa que eu acho importante na ficgdo € o
lado demencial, o lado impulsivo, o aspecto impulsivo da arte.
(...) H4a um preconceito em achar que isto ¢ um universo
intimista. Eu ndo considero. Eu acho que ¢ uma tentativa de
mostrar, realmente, em rapidas pinceladas, um olhar esquizoide.
O artista pode e deve, se for o seu caminho, tentar revelar a
quantas anda o olhar esquizoide do mundo, esta impossibilidade
de inser¢do, de aderir. Esta vontade permanente de evasdo, que
existe na humanidade hoje. E tentar tirar a beleza, também, das
coisas. Tentar tirar uma beleza cruel das coisas. (...) Mas a
beleza hoje ¢ feia, muito feia.” *'

Conseguiremos, a partir do que foi exposto, percorrer as varias nuangas do crime

na literatura, que, por conseqiiéncia, ja instalou na ficcdo egotica, mais um sintoma de

uma crise em amplo espectro: a crise da personagem-ego; a crise da fala narrativa,

afetada por um estilo ensaista, indagador; crise da prosa romanesca como um todo.

% FISCHER, Luis Augusto. As Formas Contemporineas de Interpretacio na Literatura. In:
Psicandlise e Literatura - escrevendo a clinica. Correio da Appoa. Artes e Oficios, Porto Alegre, 1997,

p. 46.

' Op. cit., Fragmentos de uma conversa com Jodo Gilberto Noll. Appoa, p. 62-63.
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3.4. CRIMINALIDADE E SENSACIONALISMO

Entende-se por criminalidade o conjunto dos crimes socialmente relevantes e das
acOes e omissdes que, embora ndo previstas como crimes, merecem a reprovagao
maxima. A criminalidade ¢ constante tanto no plano da realidade quanto no universo
ficcional, reveste-se de uma complexidade bastante subjetiva®®. O homicidio é uma
forma freqiiente de criminalidade convencional que também se instaura no cosmos da
ficgdo contemporanea. E o homicidio que nos interessa em nossas analises. A morte dos
homens praticadas por eles mesmos traz em si um carater de antinaturalidade, que
consiste no fato de tanto vitima quanto agente pertencerem a mesma espécie animal.

Nos textos de contemporaneos como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e
Patricia Melo ndo houve apenas uma énfase sobre a tematica do crime, mas todos
textualizaram o discurso de narradores-assassinos, dotando-os de extrema violéncia
verbal e/ou lucidez racional, colaborando, portanto, com o debate sobre concepcdes de
razdo e de loucura, assim como da dissolug¢do de fronteiras entre poetas, loucos, sabios,
psicopatas, homicidas, escritores.

Em 1975, Rubem Fonseca publica um livro de contos chamado Feliz
Ano Novo, livro censurado pelo Departamento de Policia Federal por ‘exteriorizar
matéria contraria a moral ¢ aos bons costumes’, sendo novamente lancado somente
quatorze anos depois. Dentre as narrativas, temos uma, dividida em duas partes,

Passeio Noturno I e II, que mostra a rotina de um empresario e sua falta de didlogo

62 Ver SANTOS, Nildo Nery dos. Op. Cit., p. 52-53.
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com a familia. Este empresario, ndo designado por nome, tem o habito de, todas as
noites, passear de carro (o ultimo modelo inigualavel) e atropelar uma pessoa (as duas
vitimas que aparecem, por casualidade, sio mulheres).

No texto, nada se diz sobre a possivel loucura da personagem. Existem
apenas alguns indices que mostram certa perturbacdo: ao tirar da garagem os carros dos
dois filhos e retirar o seu, ele fica um pouco irritado. Seu passeio corriqueiro lhe traz
satisfagdo como num orgasmo necessario.

Ao passar por cima da vitima, ele retorna para casa, como se sentisse
extremamente aliviado. No segundo passeio (parte II), ele chega a conversar com a

vitima num restaurante, nada que impeca o seu ritual mortifero.

“Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha
que bater e passar por cima. Ndo podia correr o
risco de deixa-la viva. Ela sabia muita coisa a meu
respeito, era a Unica pessoa que havia visto o meu
rosto, entre todas as outras. E conhecia também o
meu carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia

escapado.” ©
Em nenhum momento ha alguém que chega para o personagem e o
chama de louco, ou comenta com terceiros sobre sua atitude. Ndo ha, também,
comentarios implicitos do autor acerca do assunto; ha simplesmente uma explanagao
descritiva de toda a agdo. Nem mesmo a personagem parece mostrar consciéncia de uma
suposta loucura ou perversdo. O que faz com que se pense que exista algum indice de
desvio comportamental no empresario ¢ a naturalidade de execugdo dos crimes,

expressa em primeira pessoa. O que pode causar nos leitores um certo desconforto ou

impacto aos valores morais e culturais convencionais(capitalista, cristao, etc.).

8 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Cia. das Letras, Sdo Paulo, 1989, p. 71.
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A intengdo de Rubem Fonseca pode ser a de desmistificar os rituais de
morte, seja por assassinato, acidente ou doenga. O que ja é parte da tematica em suas
narrativas, descrever detalhadamente acessos de raiva, esquartejamentos, pessoas
pregadas na parede por tiros de metralhadoras, animais sendo descarnados, doentes
terminais agonizando e expelindo dejetos e secrecdes. Este ¢ o universo explorado por
Rubem Fonseca. Em sua obra a loucura ndo é um fim em si, como se vé em Machado de
Assis e Lygia Fagundes Telles, mas um meio de se alcangar outros objetivos, talvez
mais bizarros.

Um outro caso especificamente semelhante ao de Rubem Fonseca ¢ a
pequena narrativa O Monstro (1994), de Sérgio Sant’Anna. Este, alids, nesta recente
publicagdo, assumiu o estilo de Rubem Fonseca, no que se refere a mesma
desmistificacdo de rituais de morte. A histéria consiste num longo depoimento de
Antenor Lott Margal dado ao periddico ‘Flagrante’. Antenor é acusado da morte de uma
jovem garota, deficiente visual, Frederica Stucker. Um crime denominado pela
imprensa de hediondo, por ser em co-autoria com Marieta de Castro, que,
posteriormente ao escandalo, se suicidou. A designacdo de O Monstro merece destaque
por enfatizar as abordagens modernas da imprensa sensacionalista, especial em
substantivar eventos e fendomenos.

Antenor ¢ considerado o ‘grande monstro metaférico’ da historia ndo so6
por ter participado de todo o ritual ‘macabro’ do assassinato da cega, mas
principalmente por sua extrema lucidez e consciéncia em reconstituir o crime nos
minimos detalhes, assumindo sua parcela de culpa ¢ ndo mostrando arrependimento.
Estes aspectos de certa forma reproduzem o que na vida real se conhece, através da

imprensa, por crimes cometidos por ‘serial killers’ ou ‘psicopatas’. Aqueles que
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matam a familia e atestam convic¢ao e lucidez em seus atos, todos esses relatos sao
ainda divulgados e distorcidos pela midia.
Em O Monstro, porém, o reporter tenta persuadir o entrevistado a

assumir sua possivel insanidade:

“- O senhor ja pensou que pode estar louco?

- Nio, eu ndo estou louco. Estou certo de
que o que se passa em minha mente, em toda mente
humana, é natural a ela e passivel de ser entendido

4

por todas as mentes.” 6
Este ¢ apenas um recorte do discurso elaborado por Sérgio Sant’anna, em
sua personagem-monstro. Sua intengdo também pode ser a de mostrar as distor¢des e
descaminhos que a imprensa utiliza para cobrir fatos singulares, semelhantes a esse. As
abordagens desses crimes que abalam o pais, levando-os para o ambito da magia negra,
da crenca num espirito do mal e outras discrepancias, sdo alvos visiveis na ficcdo deste

autor carioca.

Percebe-se, também, que Antenor possui uma consciéncia critica sobre
suas atitudes, ao mesmo tempo cercada de lirismo e paixdo, por que ele confessa ser

aresta fundamental do triangulo formado por ele, Marieta (a mentora do crime) e

Frederica (a vitima), pela realiza¢ao plena desses sentimentos experimentados.

“Um dos aspectos do cristianismo que volta a
me seduzir ¢ a figura radical do perddao, da bondade
de Deus, fazendo com que o homem possa salvar-se

ainda que tenha praticado os crimes mais nefandos.”
65

6 SANTANA, Sérgio. O Monstro. Cia. das Letras, Sdo Paulo, 1994, p. 78.
5 Op. cit., p. 79.
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Vale completar que as narrativas que compdem o livto O Monstro recebem o
subtitulo de ‘Trés Historias de Amor’. Com isso, o autor ultrapassa a logica
convencional e penetra num mundo de seducdo e perversao, onde a loucura se reduz a
mero esteredtipo.

A execugdo criminal pode ser de natureza ocasional ou habitual. Na obra de
Patricia Melo Acqua Toffana, o narrador, sem escrupulos, exercita mentalmente as

varias possibilidades de assassinar sua vizinha. Vejamos uma delas:

“Tocou a campainha. Fui abrir, era a dona Célia, com
sorvete. Tentei ser simpatico e lhe tirar o isopor das maos,
sinalizando que eu ndo queria visitas naquele momento. Queria
ler jornal. Ela resistiu, segurou a caixa, e ainda por cima tentou
entrar me empurrando. Foi a gota d’agua. Odeio que me
empurrem. Prensei-a contra a porta com toda a forca, até dividi-
la em duas. No velodrio, o médico disse que fraturei a sinfise
pubiana e o sacro da dona Célia. Bem feito!” 66

Como exemplo de ocorréncia de criminalidade ocasional temos o personagem-
narrador e critico de teatro Antonio Martins, do mais recente romance de Sérgio
Sant’Anna, Um Crime Delicado. O mesmo narrador se vé inocentemente envolvido na
morte de uma mulher manca que posava para artistas plasticos, com quem se envolvera

afetiva e sexualmente.

“Néo esperem de mim a transcricdo de todos os ritos
policiais e judiciais, como nesses romances baratos, ¢ sim uma
estilizagdo, uma esséncia quase alegorica do que se passou no
decorrer do processo, que respondi em liberdade, pois o
delegado e o juiz consideraram as provas iniciais insuficientes
para a caracterizagdo imediata de um constrangimento da
querelante a conjuncdo carnal, mediante violéncia ou grave
aét;nea(;a, que me capitularia em crime hediondo e inafiancavel.”

% MELO, Patricia. Acqua Toffana. Cia. das Letras, Sdo Paulo, 1994, p. 72.
7 SANT’ANNA, Sérgio. Um Crime Delicado. Cia. das Letras, Sdo Paulo, 1997, p. 118.
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Voltando ao caso Rubem Fonseca, em Feliz Ano Novo, os bandidos matam para
continuar vivendo e deixam bem clara essa op¢ao, como nos atesta Deonisio da Silva,
ficcionista que ja escreveu varios trabalhos académicos sobre a obra de Rubem Fonseca

simultaneamente a época enfatizada.

“Se matar ¢ condi¢do para viver, que ambas as agoes
sejam realizadas em grande estilo. No caso, os atos em si
mesmos, morrer ¢ matar, sdo revestidos de uma roupagem
filosofica. Misturando aforismos, clivados por atrapalhes do
cotidiano, os bandidos declinam uma especial condi¢do de vida:
para viver é preciso matar.” 68

Em relagdo a criminalidade habitual no conto Passeio Noturno, também do
mesmo livro proibido, o protagonista retorna para casa, como se sentisse premiado ou
compensado por alguma coisa, retomando o ritmo mondtono habitual de sua vida em
familia.

Em oposi¢do ao Direito Classico que punha em evidéncia o crime sobre o
criminoso, o Direito Positivo, representado por Heitor Carrilho® aqui no Brasil,
concentrou o seu olhar no criminoso, com o interesse de investigar sua personalidade e
carater.

Mas ¢é na Historia da Loucura, que Michel Foucault enxerga, no que ele chama

de loucura moral, um modelo para toda a psicologia possivel.

68 SILVA, Deonisio. Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Relume-Dumara, Rio de Janeiro, 1996, p.
103.

% FRY, Peter. Direito Positivo versus Direito Cldssico: a psicologizacio do crime no Brasil no
pensamento de Heitor Carrilho. In: Cultura da Psicandlise. Ed. Brasiliense, sdo Paulo, 1985, p. 123.
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“Num ponto extremo, o racionalismo poderia
paradoxalmente conceber uma loucura onde a razdo ndo seria
perturbada, mas que seria reconhecida pelo fato de toda a vida
moral ser falsificada, da vontade ser ma. E na qualidade da
vontade, e ndo da integridade da razio, que reside finalmente o
segredo da loucura. (...) Estamos na trilha daquilo que o século
XIX chamara de loucura moral; mas ainda mais importante ¢
que se v€& surgir aqui o tema da loucura que repousa
inteiramente sobre uma ma vontade, sobre um erro ético.” 70

Nao podemos deixar de mencionar outros novos autores brasileiros como Luiz
Alfredo Garcia-Roza, autor de O Siléncio na Chuva (1996), Achados e Perdidos (1998),
Vento Sudoeste (2000) e Uma Janela em Copacabana (2001), e Tony Belotto, autor de
Bellini e a Esfinge (1995), Bellini e o Demoénio (1997) e BR-163 (2001) que, de alguma
forma, se enquadram no género policial. Garcia-Roza ¢ um psicanalista que resolveu,
ap6s inumeras publicagdes sobre metapsicologia freudiana, entrar para o universo
ficcional, seguindo uma das linhas de Rubem Fonseca, com um detalhe adicional, ¢
claro, fundindo psicanalise e literatura. Assim como obras da Colecdo Literatura ou
Morte, editada pela Companhia das Letras, que t€ém a proposta de romancear biografias
de Moliere, Sade e muitos outros, evidenciando possiveis episdédios criminais em suas
vidas.

No panorama da literatura em Santa Catarina, destacam-se dois autores: Miro
Morais, com a obra Cdandido Assassino (1983), e Glauco Rodrigues Corréa, com o

Crime na Baia Sul (1986). Ambos relatos em primeira pessoa, cujo narrador também

confessa e admite os crimes cometidos.

" FOUCAULT, Michel. Histéria da Loucura. Perspectiva, Sdo Paulo, 1972, p. 136-137.
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3.5. UM DOSSIE PORTUGUES SOBRE O CRIME

Ao direcionarmos o olhar para a Literatura Portuguesa, ¢ imediata a alusdo a O
Crime do Padre Amaro, de Eca de Queirds, que, embora ndo enfatizasse o homicidio,
fez um profundo inquérito acerca dos problemas da sociedade portuguesa. A sua critica
estava enquadrada nas diretrizes real-naturalistas da Europa, sobre a questdo do
celibato, também anteriormente abordada por Alexandre Herculano, em Eurico, O
Presbitero, com a diferenca de que Eg¢a quis ou pode expor minuciosamente a ansiedade
de Amaro em levantar os obstaculos morais que impediam sua aproximac¢do de Amélia.
Alvaro Lins assinalou que teria sido esse o primeiro e inico romance de tese de Eca de
Queirods, pois além de provar o engano do celibato clerical, contestou os dogmas da
religido catolica e as deformagdes psiquicas que poderiam provocar nas pessoas simples
da provincia’'.

Merece ser citado, também, o romance de Mario de Sa-Carneiro, ja no
modernismo portugués, 4 Confissdo de Lucio, que coloca em discussdo um crime
passional envolvendo o poeta Ricardo de Loureiro e o escritor Licio Vaz, o narrador da

histéria, que tenta provar paradoxalmente ao leitor que ndo matou o amigo:

“Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que nao
pratiquei e do qual, no entanto, nunca me defendi, morto para a
vida e para os sonhos: nada podendo ja esperar e coisa alguma
desejando — eu venho fazer enfim a minha confissdo: isto €,
demonstrar a minha inocéncia. Talvez ndo me acreditem.

"'Wer PALEOLOGO, Constantino. Eca de Queirés e Machado de Assis. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1979, p. 59.
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Decerto que nao me acreditam. Mas pouco importa. O meu
interesse hoje em gritar que ndo assassinei Ricardo de Loureiro
¢ nulo. Nao tenho familia; ndo preciso que me reabilitem.
Mesmo quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A
verdade simples é esta.””

O teor confessional é muito semelhante ao dos discursos dos homicidas
existencialistas anteriormente mencionados. Infere-se, também, que todo o romance sera
permeado por uma agucada critica ao sistema penal portugués, o que pde em xeque as
concepgdes juridicas durante 0 Modernismo em Portugal. Mais adiante, foi n’A Balada
da Praia dos Cdes que José Cardoso Pires favoreceu ao leitor uma profunda reflexdo
sobre a natureza, a eficiéncia e as ilusdes do discurso juridico.

De forma magistral, o autor transformou o romance em processo, dando-lhe o
subtitulo de dissertacdo sobre um crime. O contraste ja estd no proprio designio
‘dissertacdo’, que tradicionalmente consiste numa modalidade textual que privilegia a
objetividade, a razdo, os argumentos ldgicos e a comprovacdo de possiveis verdades,
sob cunho cientifico, numa estrutura coesa e coerente. SO que, propositalmente, Cardoso
Pires nos apresenta uma dissertacdo narrada, criada literaria e fragmentariamente, sem a
progressdo discursiva recomendada, sem o uso de elementos relacionais, nem
operadores argumentativos. O texto é um puzzle para o leitor montar, sendo que ndo
existe uma sé construcdo para a obtencdo de um sentido plausivel. No decorrer da
leitura, o leitor se vé diante da sobreposi¢do de muitos textos, que ora relatam
seriamente os autos de um processo, recorrendo a todo o jargdo juridico, ora expdem o0s
momentos de leitura desses mesmos autos, recheando-os de delirios, suposi¢des e
fantasias de um investigador, que parodia e zomba a mesma verborragia.

O crime, cujas circunstancias sdo relativamente bizarras, por vezes parece ser

um mero pretexto para desencadear uma extensa critica ao direito processual penal,

> SA-CARNEIRO, Mario de. A4 Confisséo de Liicio. Sio Paulo: Moderna, 1996, p. 17.
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assim como ao controvertido género da literatura policial. E essas sdo apenas algumas
das leituras que o livro nos favorece. Ao transitar entre o discurso literario e juridico, a
obra assume um carater ensaistico, entendendo o ensaio como uma modalidade que
nem produz cientificamente, nem cria artisticamente, mas um espago intermediario que
trava um duelo entre a imaginacdo e a documentacgao. Foi Maria Lucia Lepecki quem
fez a aproximagao do texto de Cardoso Pires ao Ensaismo e a Historia, quando resolveu
estudar sua obra levando em conta o ponto de vista enquanto modo de complexificagdo
do narrado””.

Na Balada, o cadaver do Major Luis Dantas Castro é encontrado na praia do
Mastro estracalhado por caes. Essa primeira metafora alude ao corporativismo militar
do regime salazarista, alvo de critica do autor a histdéria de Portugal entre os anos 50 e
60. O mais curioso ¢ o fato da vitima sempre ter sido apaixonada por caes. Entdo, antes
do inicio convencional do romance, o leitor ja tem acesso ao laudo do corpo de delito
detalhadamente descrito em 15 tdpicos, aspecto que remonta a corriqueira atividade da
Medicina Legal. As diversas mudancas da fonte da letra na narrativa sugere a fusdo ou
ruptura do que seria o relato objetivo de fisionomia juridica para a forma ficcional
repleta de figuragoes.

Na primeira parte, intitulada 4 Investiga¢do, os personagens principais como o
chefe-de-brigada Elias Santana e o inspetor Manuel Otero sdo apresentados através de
minuciosas folhas corridas que, mesmo nessa disposi¢do, deixam transparecer vestigios
conotativos, deslocando-se de um nivel de linguagem restritamente formal, conforme os
parametros juridicos, para um nivel amplamente literario, repleto de proposi¢des

duvidosas, metaforicas, ironicas e eufemisticas. Por exemplo:

3 Ver LEPECKI, Maria Licia. Ideologia e Imagindrio — ensaio sobre José Cardoso Pires. Lisboa:
Moraes Editores, 1977, p. 161.
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Elias Santana (...) a margem ¢ conhecido por Covas ou
Chefe Covas decerto porque, prestando servigo na Sele¢do de
Homicidios ha mais de vinte anos, tem passado a vida a
desenterrar mortes trabalhadas e a distribuir jazigos gradeados
que sao as penitenciarias do pais (...) jamais pronuncia a palavra
Defunto, Finado ou Falecido a proposito do cadaver que lhe é
confiado, preferindo trata-lo por De Cujus que sempre é um
termo de meritissimo juiz. ™*

r

Visivelmente se percebe que a informacao ¢ cercada de incertezas e ligeiras
dedugdes, ao comentar sobre a alcunha de Elias. O mesmo acontece em relacao a critica
ao sistema penitenciario portugués e a supersticado do sujeito em ndo gostar de articular
os designios referentes ao caddver. A mencdo ao crime aparece metaforizada e ao
mesmo tempo eufemizada quando se utiliza a expressdo ‘desenterrar mortes
trabalhadas’, sugerindo que todo o crime praticado e por ele investigado era uma
verdadeira obra de arte, e que decifra-lo seria desenterra-lo. A mesma relagdo semantica
ocorre ao referir-se aos ‘jazigos gradeados’ para dizer que quem estd preso ja estd
morto.

A critica muitas vezes parodica de Cardoso Pires ndo se reduz a mera
substitui¢do de termos e ao uso de apelidos debochados como por exemplo o de Judite
para a Policia Judiciaria, mas atinge também o discurso jornalistico. E isso se comprova
através das varias inser¢des de trechos de matérias de jornais como as do Didrio da
Manha para ajudar ou confundir Elias na constru¢do dos fatos, j4 que o enredo do
romance vai delineando-se gradativamente, também, aos olhos do leitor. E este Gltimo
vai juntando as pecas, montando um grande clipping composto de excertos jornalisticos,
de relatérios juridicos e das proprias indagagdes e sonhos do investigador. Assim o
leitor posiciona-se atras das retinas do chefe-de-brigada Elias Santana, que vai
realizando todas as leituras destes fragmentos, concordando com algumas partes,

duvidando de outras. Muitas destas davidas nem sdo dissolvidas ao término da histéria,

™ PIRES, José Cardoso. Balada da Praia de Cées. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1991, p. 11-12.
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fazendo com que Elias, e portanto o leitor, conformem-se com as verdades parciais
produzidas.
Quanto a tipologia do crime, Elias, tomando por base todos os dados obtidos, vai

especulando sobre suas possibilidades. Numa noticia de jornal ele 1é:

“uma vez que, tendo sido posta de parte a hipotese de
crime sexual a principio admitida, todos os indicios recolhidos
indicam estar-se em presenca de um assassinio politico. O fato
de o cadaver ter sido calgado com os sapatos trocados € por si
s6 revelador, pois constitui uma pratica de execucdo dos
traidores entre os grupos clandestinos.” ”°

Pela abordagem da imprensa, o crime teve uma conotagdo politica, mas o leitor,
assim como o narrador, passa a entender que caso houvesse um crime politico, esse teria
sido cometido pela propria vitima que ja estava envolvida com os seus trés adeptos, e
também suspeitos de sua morte, num efetivo movimento anti-salazarista dentro da
corporacao militar. Melhor dizendo, o homicidio foi apenas uma decorréncia passional
da convivéncia angustiada entre os quatro fugitivos, o Major Dantas, a vitima; Mena,
sua amante; o arquiteto Renato Fontenova; e o cabo Bernardino Barroca, ap6s terem
sido apontados como o0s principais responsaveis por um crime politico-social-militar.

E conveniente, entdo, recorrermos a Teoria Geral do Crime, para confrontarmos
as defini¢odes legais desses tipos de crime com a concepgao sugerida pela narrativa, por

meio do discurso jornalistico.

“ Na licao de Nelson Hungria, aplaudida por Magalhaes
Noronha, os delitos politico-sociais agridem a propria seguranca
interna ou externa do Estado ou sdo dirigidos contra a propria
personalidade deste. (...) Quanto aos crimes militares, referem-
se aos interesses das for¢as armadas (exército, marinha e
aeronautica) subdividindo-se em proprios e improprios,
conquanto digam respeito a atividade militar ou a circunstancias
outras (crimes militares ex-vi legis)” "°

75
Idem, p. 15.

s TUBENCHLAK, James. Teoria do Crime — o estudo do crime através das suas subdivisdes. Rio de

Janeiro: Forense, 1978, p. 93.
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Ao tentarmos remeter a situacdo romanesca enquanto ilustracdo para tais
defini¢des, ¢ admissivel que a vitima, o Major Dantas, era o lider de um movimento de
oposicdo dentro da instancia militar a qual pertencia e que conseguira trés adeptos
aparentemente fiéis. E foi justamente a falta de concordancia entre todos, no periodo da
fuga, pois o Major era extremamente autoritario e obsessivo, que fez com que todos
resolvessem elimina-lo, efetivando-se um pacto. Portanto, tem-se um crime politico-
militar que, durante o percurso de fuga dos suspeitos, ocasionou no homicidio por
questdes de desespero e legitima defesa dos demais diante dos impulsos da vitima, pois
se eles ndo o matassem, talvez o fato inverso pudesse acontecer.

E a partir de um longo e fragmentado depoimento de Mena ao investigador,
permeado pelos delirios de seducdo deste ultimo, que vai sendo possivel reconstituir a
cena do crime. O cabo da o primeiro disparo, depois o arquiteto avanca em pancadas
com uma pa e, por ultimo, Mena ¢ induzida a langar o tiro de misericordia, para que o

cadaver do Major Dantas parasse de agonizar. Esteticamente tem-se a seguinte cena:

“Mena acena que sim. ‘Céus ele esta vivo’, gritara ela.
Dantas C despejava golfadas de sangue pela boca, a cabega era
uma massa de cabelos e de carne estilhagada donde pendia um
olho redondo, sem brilho. (...) E Mena ndo sentiu repulsa nem
estranheza ao pegar a pistola. Obedeceu talvez por um instinto
de companhia, ndo ¢ facil explicar. Ou por habituacdo a morte,
nem sabe. Afinal ia disparar sobre um cadaver para dar sossego
a dois vivos; a trés, ela também contava.”’’

Esta tentativa de reconstituicdo organizada pelos dois investigadores a partir do
relato de Mena, contando com a presencga dos demais suspeitos, deixou muitas duvidas.
Para Elias, havia qualquer coisa que ndo batia certo, pois constava nos autos que se

Mena viu a boca da vitima a balbuciar e a jorrar sangue, isso s6 poderia ser visto de um
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outro lado que nado aquele ao qual ela se referira. Apesar das discrepancias, a narrativa
encerra para Elias, Otero e para o leitor também, possivelmente para conformarem-se
com a corriqueira inexatidao de dados obtidos no decorrer de um processo. No discurso
juridico, trabalha-se com a possibilidade, e as verdades sdo sempre produzidas
relativamente. Mesmo assim, nao restava duvidas, todos os cumplices do crime politico-
militar de Major Dantas tornaram-se duplamente cumplices de seu proprio assassinato,
um crime doloso € comissivo.

Por fim, ainda ¢ possivel pensar em semelhangas entre o perfil do investigador
Elias e o do detetive Mandrake do romance A Grande Arte, de Rubem Fonseca. Ambos
eram homens em busca de prazeres como apreciar mulheres atraentes, associarem-se a
inteligentes profissionais, deslindar crimes memoraveis, descobrir assassinos
sofisticados e implacaveis. Tanto a Balada da Praia dos Cdes quanto as narrativas de
Rubem Fonseca discutem a ética ¢ o poder. Elias, assim como Mandrake, ndo tinha
apenas interesse em descobrir quem executava os crimes como obras de arte, mas queria
saber quem agenciava o poder, quem ficaria impune e por que razdo. Seria um
procedimento reducionista classificar o texto de Jos¢ Cardoso Pires como um romance
policial. Seu texto carrega um repertorio descomunal de ingredientes classicos, fundindo

discursos, intertextualizando-os num misto de ensaio e critica.

T PIRES, José Cardoso. Op. Cit., p. 207-208.



83

SEGUNDA PARTE

POSSIBILIDADES TEORICAS

“Disseram-me para poOr todas essas coisas por

escrito, e eu o fiz; agora que dei a conhecer toda a minha
monstruosidade, e que foram dadas as explicagdes de meu
crime, eu aguardo o destino que me ¢ reservado, conheco
o artigo do Codigo Penal referente ao parricidio, eu o

)

aceito para expiacao de minhas culpas.’

(Pierre Riviere — (org.) Michel Foucault)
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1. ATITUDE NARRATIVA/VIOLENCIA NARRATIVA

De acordo com Michel Petersen, denominaremos de Atitude Narrativa o
“conjunto dos julgamentos e tendéncias que levam o narrador a tomar, tanto no nivel da
narragdo que o narra, quanto em relacdo ao discurso que ele propde, posicionamentos

"™ Isto quer dizer que, feito um locutor/falante, o narrador seleciona certa

narrativos
unidade discreta em detrimento de ou preferencialmente a uma outra, operando, assim,
discriminacdes dentre os fatos empiricos e textuais que lhe sdo apresentados. O que nao
se pretende aqui ¢ divagar sobre as ambigiiidades tedricas que comporta a concepgao de
narrador’”. O que se quer mesmo é afirmar que “esta atitude narrativa é dirigida através
do contexto semiotico, ou seja, as motivacdes de uma atitude narrativa ndo se
compreendem sendo em fungdo das estratégias gerais da produgdo de sentido em
determinado autor™™.

Quando um narrador nos obriga para que lhe sejamos gratos ou cumplices, nao
sO6 pelo que nos diz, mas pelo que deixa de nos dizer, ele se refere a um contexto
semidtico no qual a nogdo de verdade ¢ discutivel e, portanto, insustentavel. Sabe-se que
os narradores de Rubem Fonseca articulam em seus discursos todas as suas impressdes
sobre o crime ¢ a violéncia, dispondo-as através de descri¢cdes de execugdes criminais,
pontos de vistas de criminosos dos mais variados tipos, com vigor e brutalidade. Alega-

se isso, com base numa concepgao de literatura na qual o escritor em si seria aquele que

se oporia aos discursos hegemonicos de sua época.

® PETERSON, Michel. Estética e Politica do Romance Contempordneo. Porto Alegre: UFRGS, 1995, p.
116.

" Ver O Narrador. In: Walter Benjamin, Textos Escolhidos. Série Os Pensadores, vol. 48. Sdo Paulo:
Abril S.A, 1975, p. 63-81.
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Ao contemplarmos a obra de Rubem Fonseca, de 1963 a 2001, constatamos que,
partindo de uma atitude recolhida, o narrador foi mudando seu comportamento,
conforme mudaram os costumes ¢ a relagdo com o poder, incorporando modos de agir
ora mais objetivados ora menos, tornando-se cada vez mais um lutador com os
problemas do cotidiano. Essa mudanga podera ser analisada no decorrer da terceira
parte, mas ja se antecipa que ela transita entre o psicologico, o atmosférico, o plano da
acdo, da inteleccdo, da introspec¢do, de uma atitude de timidez ao impulso da conquista,
da soliddo a seducdo, do nostalgico ao irdnico, da indiferenca para a revolta, da
inocéncia para a experiéncia.

O leitor de Rubem Fonseca se atém, primeiramente, aos acontecimentos da
historia que estdo diante dos olhos, mas se o leitor se detiver com mais paixao ao texto,
paixdo e razdo simultaneamente, perceberd que as atitudes avaliativas de seus
narradores sdo motivadas por contextos semidticos cujas problemadticas gerais sdo
determinadas por tomadas de posi¢do de carater axioldgico e estético. Supde-se,
portanto, que o autor resolve tematizar suas atitudes, grosso modo, para que
possamos(ou tentemos) ter subsidios para interpreta-las. Geralmente, o que se
depreende das narrativas de Rubem Fonseca é a tematica da violéncia, calcada no ato
(ou inteng¢do) de matar. Em seus textos, sempre foi dada uma énfase peculiar ao mito do
assassino, provocando, com isso, toda uma desarticulagdo de valores e aspectos de
cunho moral e ético por parte da massa de leitores e criticos.

Isso equivale a afirmar que a toda atitude narrativa responde uma atitude
interpretativa ou atitude de leitura. Nos leitores/intérpretes sempre escolhemos, dentre
as possibilidades oferecidas pelo texto mais uma leitura do que outra, dependendo do
nosso repertorio intelectual e de nossa predisposi¢do emocional, j& que fazemos leitura

racional e também passional do texto literario. Portanto, a atitude interpretativa consiste

% PETERSEN, Michel. Op. Cit., p. 116.
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numa soma de julgamentos de valores desse determinado leitor acerca de uma
determinada obra, e nunca serd uma descri¢ao neutra dos fatos textuais. Entao isso nos
invoca a pensar em qual seria a nossa(a desta tese) atitude interpretativa em relacao a
atitude narrativa de autores como Rubem Fonseca e Patricia Melo. Como trata-se de um
somatorio de valores, isso prova que so teremos condigdes de determinar, de forma mais
objetiva, qual a nossa atitude interpretativa, apos todo o percurso pela obra desses
autores, mas mesmo assim ja se prevé que essa determinagdo estd longe de uma
objetividade, porque varias atitudes narrativas, evidentemente, demandam varias

atitudes interpretativas. Como disserta Petersen:

“De inicio, qualquer descricdo ¢ uma soma de
enunciados avaliativos. Estes apenas adquirem sua objetividade
se a descricdo, ao se integrar em uma cadeia de valores que
pertence a um sistema de valores, se modular em funcdo do
contexto historico e da cultura em que é executada — visto esse
processo ndo deixar de implicar uma certa dose de violéncia
interpretativa.”

A atitude narrativa, enquanto participa da produgdo de sentido, esta ligada ao
que Ross Chambers chamou de violéncia narrativa, que acusa o carater arbitrario do ato
da narragdo porque ela ¢ exercida pelo narrador e, portanto, diz respeito & maneira pela
qual se impde uma narragdo. Seria possivel distinguir trés tipos de atos narrativos
violentos: a violéncia de substituicdo, a violéncia de exclusio e a violéncia de
focalizacdo. Para Chambers®', cada narrador escolheria a forma que melhor respondesse
as suas necessidades e que, com maior eficicia, atendesse 0s seus interesses semidticos.
Por isso, todas as narrativas ocultariam ou exporiam todas as formas de violéncia, pois
necessitariam, sendo de um narrador, pelo menos de uma instincia que regulasse a

multiplicidade das vozes e dos discursos.

81 PETERSEN, Michel. Op. Cit., p. 120.



87

A violéncia narrativa se distingue da atitude narrativa devido ao fato de a
primeira desvelar o cardter arbitrario da narragdo, enquanto a segunda remete a um
contexto semiodtico que impde limites axioldgicos ao narrador. A violéncia narrativa
refere-se exclusivamente ao ato narrativo, ja a atitude narrativa causa efeitos no
conjunto do sistema de valores do complexo autor-texto-leitor. Dai a necessidade de se
reposicionar os conceitos avaliativos em seu respectivo contexto, isto €, considera-los
como lugar de interdiscursividade. Desta maneira, o leitor tera condigdes de interpretar,
comparando sua cadeia de valores com as do autor e da sociedade.

O conteudo de um texto como o de Rubem Fonseca e Patricia Melo pode,
portanto, opor valores concorrentes a sociedade, filiar-se aos seus valores ou fazer uma
escolha dentre os valores disponiveis no mercado de bens simbolicos. Como a
tematizacdo, geralmente, se atém ao crime/homicidio, num determinado félego
narrativo, a primeira inferéncia que faremos acerca dos valores evidenciados ¢ a de
transgressdo. Na fortuna critica de Rubem Fonseca ja foi possivel destacar algumas
notagdes acerca da linguagem, que ela oscila entre o penumbrismo e a objetividade,
uma linguagem violenta mas reflexiva. Talvez seja certo dizer sobre ele o que Alvaro
Lins disse a respeito de Graciliano: “o autor ndo somente vive a angustia, mas ¢é
também um historiador da angustia”®. Entdo Rubem Fonseca, assim como Patricia
Melo, ndo vivem o crime, a transgressao, mas sao historiadores do crime, do homicidio.
Violéncia, prazer e aventura aparecem ‘historiados’ em sua obra, pressupondo um
intervalo entre relato e experiéncia de vida, mesmo que o narrador tente camuflar essa
distancia.

Ao ler os seus textos, fica claro para o leitor que a violéncia vem fortemente

marcada por motivagdes psicoldgicas, trago persistente em toda sua obra. Por enquanto

2 VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um Narrador — uma leitura dos contos de Rubem Fonseca.
Cotia/Sao Paulo: Atelié Editorial, 2000, p. 44.
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o que se pode dizer ¢ que a violéncia funciona como tema e linguagem em Rubem
Fonseca. Vale lembrar que o estilo do autor ja fora definido com diversas categorias
adjetivas como realismo, realismo feroz, realismo fantastico, surrealismo, pop-art,
grotesco, alegoria, hiperrealismo e p6s-moderno, agora ainda queremos classificar os
seus narradores de homicidas existencialistas e hiperrealistas®. E claro que muitos
termos nem aparecem com muita precisdo em sua fortuna critica, mas podem figurar
como defini¢do de diferentes momentos na trajetéria de producao literaria do autor.

Mas o grotesco lhe cai muito bem, pois dentro da ordem, inquietante, pulsa o
desejo da trangressdo. A consciéncia que esta por tras das figuragdes cria um texto em
que o movimento impulsivo, caotico, hibrido, seja concretizado por uma linguagem
clara, precisa e incisiva. Mesmo que cheia de tragos fortes, a linguagem assume um
realismo limpido. O que é excessivo ndo se perde em verborragia, ¢ o suficiente
necessario, porque ha um elaboracao disciplinada do estilo. E isso evita a dissolucdo
comum em escritores semelhantes, normalmente tematizando o erotismo. Neste sentido,
apenas o texto de Patricia Melo conseguiu chegar muito préximo ao de Rubem Fonseca,
embora nada se repita, pelo contrario, ela consegue acrescentar outras pulsdes.

Se o narrador ndo atinge plenitude, serenidade ou tranquilidade, conforme a obra
se desenrola, pode atingir a ironia e muitas vezes a violéncia. E se a angustia persiste
pela capacidade de transformar a realidade que se mostrou ilegitima, depois do aspero
caminho trilhado pela consciéncia, persiste também como conseqiiéncia de uma busca
sem fim, empreendida pela via do erotismo. E para refletirmos sobre essa busca, sobre

essa falta, precisaremos entrar no universo do que se considera pulsao.

% VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 52.
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2. CONSIDERACOES SOBRE A PULSAO

Criado em 1920, o conceito de pulsdo de morte surgiu a partir da obra Além do
Principio do Prazer, de Sigmund Freud, como um dos conceitos fundamentais da
psicandlise. O termo Trieb, pulsdo, nos textos iniciais de Freud foi utilizado
substitutivamente por excitagcdo pulsional, mocao de desejo, estimulo pulsional,
excitacdo e outros mais que acabaram por dificultar o rastreamento da génese do
conceito. Esta terminologia nao foi retirada da realidade a partir da observagdo, mas
criada com a finalidade de construir uma nova inteligibilidade, uma metalinguagem da
psicandlise. E também ndo corresponde imediatamente a alguma coisa visivel ou
identificavel, na verdade os conceitos fundamentais da psicanalise correspondem a
interrogacoes.

Hoje, ja no debate lacaniano da Psicanalise, o que mais vemos ¢ uma infindavel
discussdo acerca da metapsicologia freudiana. O proprio Freud chegou a declarar que a
doutrina das pulsdes, apesar de ser a peca mais importante, era a mais inconclusa da
teoria psicanalitica, prova disso ¢ a extensdo dessa discussdo em qualquer mesa-redonda
ou curso sobre a leitura de Freud ou Lacan. Nao se vé descrigdes e/ou comentarios de
casos clinicos, das chamadas narrativas clinicas, mas sim todo um redirecionamento de
cada um dos termos psicanaliticos, incluindo os demais conceitos como o de

inconsciente, linguagem, narcisismo, recalque e etc.
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A pulsdo, mais especificamente a sexual, surge no glossario conceitual de Freud
em Trés Ensaios de Teoria Sexual (1905)**. Ainda neste texto, percebe-se uma certa
indefini¢do quanto a pulsdo ser de ordem psiquica ou nao-psiquica. Em alguns
momentos, Freud refere-se a pulsdo como se o termo designasse estimulos constantes
provenientes do proprio corpo, ¢ outras refere-se ao termo para designar o
‘representante psiquico’ desses mesmos estimulos. Por enquanto, a pulsdo seria um
conceito situado numa fronteira entre o animico € o somatico.

Em certos aspectos, a pulsdo tem sua fonte no corpo. Segundo Freud, os 6rgaos
do corpo sdo a fonte exclusiva das pulsdes. A pulsdo pode ser considerada um estimulo
para o psiquico e ndo um estimulo psiquico. Finalmente, foi conveniente situar a pulsdo
entre o aparato psiquico, regido pelo principio do prazer, e a regido externa ao aparato
psiquico, isto €, além do principio do prazer. Nao ha pulsdo sem representacdo, assim
como ndo ha representacdo sem pulsdo.”

No inicio do artigo Pulsdo e destino das pulsoes (1915), o autor aponta que “a
pulsdo ndo atua como for¢a de choque momentanea, mas sempre como uma forga
constante. Sugere que chamemos de ‘necessidade’ aos estimulos internos e de
‘satisfagdo’ o que cancela essa necessidade. Infere-se, portanto, que o termo necessidade
aplicado as pulsoes designa o carater imperativo do impulso pulsional, algo do qual ndo
se pode fugir. Entdo, para montar o conceito de pulsdo, Freud utiliza-se de outros quatro
termos: impulso(ou pressao), fonte, objeto e alvo da pulsao.

Por Pressdo, entende-se o seu fator motor, a soma de for¢a ou a medida da
exigéncia de trabalho que ela representa, sua propria esséncia, podendo ser equiparada a
um quantum de excitacdo que tende a descarga. O Alvo da pulsdo é em todos os casos a

satisfacdo, que s6 pode ser alcancada, cancelando-se o estado de estimulagdo na fonte

8 Ver Garcia-Roza, Luiz Alfredo. Artigos de Metapsicologia 1914-1917. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1995, p.82.
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da pulsdo. A tese de Freud ¢ que ndo apenas o alvo da pulsdo ¢ a satisfagdo, mas essa
satisfacao ja foi obtida um dia, em nossa pré-historia individual. Ja o Objeto da pulsdo ¢
aquilo no qual ou através do qual ela pode atingir o seu alvo. E o elemento mais variavel
na pulsdo, ndo estd ligado originalmente a ela, mas articula-se a ela somente pela sua
peculiar aptiddo para possibilitar a satisfagdo. Como entender o Objeto sendo como uma
representacdo. Para Freud, o Objeto ¢ uma sintese resultante da ligacdo entre
representacdes sensoriais elementares e a palavra(ou representacdo-palavra), isto ¢, o
efeito da incidéncia da palavra sobre as sensagdes provenientes dos estimulos
externos.™

Nenhum Objeto de nenhuma necessidade satisfaz a pulsdo. Por exemplo, ndo ¢ o
leite, enquanto objeto especifico para saciar a fome ou sede que responde pelo prazer,
mas o seio ou a mucosa da boca produz a sensagdo de prazer. “A esse Objeto, Lacan
chama Objeto a, causa do desejo. O Objeto a nao € introduzido para designar um objeto
especifico, o seio, ou mais apropriadamente o leite, enquanto objeto primitivo, mas sim
para assinalar que nenhum objeto satisfara a pulsio, no caso a pulsio oral.”®’ E por fim,
a Fonte da pulsdo ¢ o processo somatico, interior a um 6rgdo ou a uma parte do corpo,
cujo estimulo ¢ representado na vida animica pela pulsdo. Vale lembrar, também, que
nao se justifica qualquer distingdo de ordem adjetiva entre as pulsdes, como pulsdo oral,
anal, etc. Tais distingdes ndo designam aspectos qualitativos, mas a diversidade,
justamente, das fontes pulsionais.

Sabe-se que, até entdo, para a montagem do conceito de pulsdo, Freud refere-se
a pulsdo sexual, embora utilize o tempo todo o termo pulsdo, pura e simplesmente.
Como os quatro elementos dessa montagem nao se aplicam adequadamente as pulsdes

ndo-sexuais, o autor resolveu explicitar como devem consistir essas ultimas. No artigo 4

% Idem, Op. Cit. P. 85.
% Ibidem, p. 95.
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perturbagdo psicogénica da visdo segundo a psicanalise (1910), Freud distingue as
pulsdes sexuais das pulsdes de autoconservagado, as primeiras que servem a sexualidade,
a ganancia de prazer sexual, e as outras que tém por meta a autoconservagao do
individuo, as pulsdes do eu. Estes dois termos, pulsoes de autoconservacgao e pulsdes do
eu foram muito utilizadas, também, como sinonimos, apesar de designar processos que
ndo se superpdem necessariamente. O primeiro refere-se as necessidades ligadas as
funcdes corporais, cujo objetivo é conservacao da vida do individuo como por exemplo
procurar comida e defender-se. O segundo diz respeito ndo tanto a fung¢do, mas ao
objeto, ja que se supde que o eu esteja a servigo da conservagao do individuo. S6 que o
eu ndo estd, verdadeiramente, nessa propor¢do. O eu ¢ visto por Freud como um dos
objetos privilegiados de investimento libidinal.

Em Para introduzir o narcisismo, Freud aponta a ideia de que o eu também ¢
objeto de investimento das pulsdes sexuais. Apesar de alguns impasses, o autor continua
distinguindo as pulsdes de autoconservagdo ou pulsdes do eu das pulsdes sexuais,
admitindo que interesse e libido podem coexistir no que tange as fungdes do eu.®® Até
que em 1920, com o texto Para além do principio do prazer, Freud postula sobre o
conceito de pulsdo de morte, substituindo a anterior oposi¢ao dualista pulsdes sexuais x
pulsdes do eu pelo novo bindmio pulsdes de vida x pulsdes de morte, sendo que as
primeiras envolveriam tanto as sexuais quanto as do eu.

E possivel considerar, também, que toda essa confusdo sobre o conceito de
pulsdo foi resultado de uma de suas hipoteses levantadas em textos que falavam sobre o
‘apoio’ inicial das pulsdes sexuais sobre as fungdes corporais que servem, entdo, a
conservagdo da vida individual, o que facilitou a aproximacdo ou identificacdo da

pulsio com o instinto. E somente em O mal-estar na cultura (1930) que Freud vai

1b., p.96.
% Idem, p. 101-102.
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firmar a autonomia do conceito de pulsdo de morte, entendida como pulsdo de
destruicao, consistindo em disposi¢cdo pulsional autdbnoma, originaria, do ser humano.
Ele proprio fazia-nos crer que a pulsdo de morte ¢ invisivel e silenciosa, invisivel e
indizivel, isto ¢, a pulsdo de morte estaria para além do principio do prazer, para além

do proprio aparato psiquico.

“A pulsdo ndo tem objeto proprio(ou objeto natural),
seu objeto sera oferecido pela fantasia, o que implica a sua

\

submissdo a articulagdo significante, ¢ ¢ em termos de
significantes que as pulsdes sexuais vao se constituir como
diferenca. Isto porque a sexualidade constitui-se a partir da
captura das pulsdes pela rede significante, o sexual pertence ao
registro do desejo, portanto implica além do imaginario, o

simbolico.””
Na pratica, o que o conceito de pulsdo de morte introduziu na teoria psicanalitica
¢ a possibilidade de se pensar uma regido do campo psicanalitico concebido como o
caos pulsional, oposto a ordem do aparato psiquico. A pulsdo de morte, enquanto
poténcia destrutiva(ou principio disjuntivo) ¢ o que impede a repeti¢do do mesmo, ou
seja, a permanéncia das totalidades constituidas, provocando a emergéncia de novas
formas. A solucdo para tudo isso estaria na concep¢do desse dualismo pulsional ndo
como um dualismo de natureza das pulsdes, mas como um dualismo de modos de
pulsdo. Desta forma, as pulsdes seriam todas qualitativamente da mesma indole, a
diferenca entre elas seria dada pelos seus modos de presentificagdo no aparato animico.
Se a pulsdo se faz presente no aparato animico promovendo e mantendo unides,

conjungoes, ela ¢ dita pulsdo de vida; se ela se presentifica no aparato animico

disjuntivamente, fazendo furo, entdo ela ¢ dita pulsdo de morte. Assim, tanto pulsdo de

¥ Ib. p. 161.
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vida quanto pulsao de morte seriam modos de presentificacao da pulsdo no psiquismo e
ndo qualidades das pulsdes elas mesmas.”

Encara-se, portanto, que pelo menos no ambito psicanalitico freudiano, a pulsdao
¢ um conceito fronteirico entre o animico e o somatico, por um lado apontando para o
corpo, entendido como fonte de estimulagdo constante e como medida de exigéncia de
trabalho imposta pelo animico; e por outro aponta para o psiquico, enquanto sede das
representacdes. E a originalidade de Freud consistiu na ndo consideragdo dessa ordem
corporal na determinagdo das pulsdes. Quando ele propds o conceito de pulsdo, ndo era
0 corpo que importava, enquanto totalidade organizada. Os estimulos corporais sdo
tomados apenas enquanto pura dispersdo. Mas a pulsdo ndo seria pulsdo se ndo fosse o
aparato psiquico, entendido como um aparato de linguagem, ou como aparato
simbolico. Assim, quando o aparato captura o disperso pulsional, ou seja, algo oriundo
do esquema corporal, transformando-o e impondo-lhe uma ordem, essa ordem ¢ a da

linguagem.

% Idem, p. 162.
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3. PULSAO DO MAL/PULSAO NARRATIVA

E na instdncia da linguagem que Lacan vai deter sua atengdo, quando no
Seminario 11 — Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise — ele faz a
desmontagem da pulsdo, retoma a questdo da parcialidade das pulsdes, de que estariam
ligadas a fatores econdOmicos, ¢ 0o que ¢ fundamental: o vaivém em que elas se
estruturam, sua reversdo fundamental, o carater circular do percurso da pulsdo. Lacan
relembra a colagem dos termos sado-masoquismo, no que se refere a alegria de ver, a
pulsdo de ver, o voyerismo, quando Freud questionou o fato de introduzir, na pulsdo
sado-masoquista, a possibilidade da dor, sofrido pelo que se tornou, em determinado

momento, o sujeito da pulsao.

“E, nos diz ele, no momento em que o fecho se fechou,
quando ¢ de um pdlo ao outro que houve reversdo, quando o
outro entrou em jogo, quando o sujeito tornou-se por termo
terminal da pulsdo. Nesse momento, a dor entra em jogo
enquanto que o sujeito a prova pelo outro. Ele se tornara,
poderé tornar-se, nessa deducao tedrica, um sujeito sadico, no
que o fecho acabado da pulsdo tera feito entrar em jogo a agéo
do outro. O de que se trata na pulsdo aqui se revela enfim — o
caminho da pulsdo ¢ a unica forma de transgressdo que se
permite ao sujeito em relagdo ao principio do prazer.”’

. , . - . 92

Ninguém seria cruel se ndo houvesse prazer nisso. Dourado ™~ alega que todos
nds somos cruéis, mais ou menos educados, dai o sucesso de novelas cujas personagens
travam situagdes crudelissimas ou da midia que explora o crime barbaro com mintcias

sddicas. A parte cruel da personalidade humana identifica-se, inconscientemente, aos

*' LACAN, Jacques. Semindrio — Livro 11 — Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise. Rio de
Janeiro: Zahar, 1988, p. 173-174.
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fatos e obtém relativo prazer sem temer nenhum castigo, ¢ a pulsio de morte. Até
mesmo se olhdssemos para o interesse e ato de leitura, veriamos que o leitor que nutre
paixdo pela leitura de textos matérias, artigos, programas de televisdo, filmes, que
especificam o crime, numa linguagem grotesca e sensacionalista, em extrema violéncia
narrativa, estd, na verdade, canalizando latentemente um sadismo que lhe € proprio e
singular. Dessa maneira, descarrega-se prazerosamente o potencial de o6dio, de
crueldade, de destruicdo e de morte existente nas massas. Uns, simplesmente e apenas,
pela leitura, outros, complexamente, pela pratica efetiva. Uns t€m o crime enquanto
objeto de discurso; outros ndo s6 fazem o discurso proprio do crime, como o exercitam,
na praxis.

Mais tarde, ¢ Jacques Derrida quem traz nova contribuicdo sobre as pulsdes,
ampliando cada vez mais o seu universo interdisciplinar. Além de revisar rapidamente
todo o percurso freudiano e lacaniano acerca do conceito, fala e tenta caracterizar o que
seria a Pulsdo do Mal. Numa analise mais pratica e funcional (o que parece impossivel
ao leitor de Derrida) de um de seus ensaios, o filésofo d4 um grande passeio digressivo
e transgressor por alguns termos, tangenciando diversos saberes, re-semantizando
alguns termos como o de Soberania e Crueldade, para chegar até o que considera Pulsao
do Mal. S6 que ele estende a discussdo para um espectro tdo genérico que, qualquer
pesquisador condicionado a buscas mais concretas e objetivas sobre algumas
concepgdes, acaba se perdendo na rede discursiva do autor, no que diz respeito a
precisdo conceitual. Embora tenha sido esse um dos fatores que nos fez enxergar a
pulsdo como algo muito mais do campo do psiquico ¢ da linguagem, do que do
organico-corporal. Mesmo assim, nos foi possivel depreender alguns aspectos

pertinentes.

2 DOURADO, Luiz Angelo. Op. Cit., p. 64.
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Suas digressdes comegam no momento em que o autor divaga sobre o ‘deixar
sofrer’, o ‘fazer sofrer’, quando nos apresenta uma espécie de descrigdo semantica da
Crueldade. A crueldade ¢ a expressdao do 6dio e da vontade de poder. Diz ele que, em
sua ascendéncia latina, a palavra Crueldade refere-se a uma necessaria historia de
sangue derramado (cruor, crudus, crudelitas), de crime de sangue, dos lagos de sangue.
Para Freud, Grausamkeit, a palavra, no entanto, n3o teria ligacdo direta com
derramamento de sangue, mas serviria para designar o desejo de fazer ou de se fazer
sofrer por sofrer, “mesmo de torturar ou de matar, de se matar, para sentir um prazer
psiquico no mal pelo mal, mesmo para gozar do mal radical, em todos esses casos a
crueldade seria dificil de determinar ou delimitar’™”.

Derrida aproxima Freud de Nietzsche, para os quais uma crueldade psiquica
sempre estard inventando novos recursos, mesmo se se pudesse estancar a crueldade
sanguinaria ou por um fim ao assassinato por arma branca, por guilhotina, nos teatros
classicos ou modernos da guerra sangrenta. Uma crueldade psiquica seria, entdo, uma
crueldade da psique, um estado da alma, do ser que vive, mas uma crueldade nao
sanguinaria. Um dos objetivos do autor neste ensaio € perguntar-se se isso que se chama
Psicanalise ndo abriria caminho que levaria a saber, a pensar ou a perguntar o que
poderia significar esse termo estranho e familiar que ¢ Crueldade, a pior crueldade, a do
sofrer por sofrer, a do fazer-sofrer, ou seja, o prazer do sofrimento, a pulsao do mal pelo
mal, de um sofrimento que jogaria o jogo do gozo de sofrer, de um fazer sofrer ou de
um fazer-se sofrer pelo prazer’. Derrida alega que nenhum outro discurso — o teoldgico,
o fisico, o metafisico, o cognitivo — saberia abrir-se para tal hipotese. Pelo contrario,

todos esses discursos serviriam para reduzir, excluir, privar a palavra de sentido.

% DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicandlise. O impossivel para além da soberana crueldade.
Séo Paulo: Escuta, 2001, p.6.
% DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p. 7-8.
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Portanto, ele defende a idéia de que s6 mesmo a Psicanalise pode reivindicar a
causa da crueldade psiquica, pode at¢ ndo ser a unica linguagem possivel, mas a
Psicanalise teria condi¢des de se voltar para o que a crueldade psiquica teria de mais
propria. Indaga sobre a questdo: ‘existe pulsdo de morte, uma pulsdo cruel de
destrui¢do ou de aniquilamento?’ Ou ainda: ‘se existe uma crueldade inerente a pulsao
de poder ou de posse soberana para além ou aquém dos principios, no caso, principios
de prazer e de realidade?’ Onde a crueldade se anunciaria?

Para os nossos interesses aqui vigentes, seria viavel pensar que a crueldade nao
sO se anuncia, mas se enuncia, se torna enunciado num contexto literario, a partir da voz
de um narrador que adota uma determinada atitude, centrado em tematica especifica,
conduzindo seu ato pela violéncia narrativa. H4 uma pulsdo de crueldade nos narradores
homicidas, uma pulsio de poder, uma necessidade de odiar ¢ matar. Pensa-se até mesmo
numa psicose de raiva e aniquilamento, ndo esque¢amos que quem configura um
narrador ¢, antes de tudo, um autor, um sujeito que utiliza-se do plano da expressao
literaria para evadir, por que nao, suas proprias pulsoes.

No momento em que o filosofo diz que a pulsdo de poder ou pulsdo de crueldade
¢ irredutivel e muito mais antiga que os principios, de prazer e realidade, que no fundo
sdo os mesmos, faz toda uma alusdo a essa histéria da crueldade, expondo, também,

uma discussao epistolar entre Einstein e Freud sobre a mitologia das pulsdes.

“Freud a inscreve numa logica psicanalitica de pulsdes
destruidoras indissociaveis da pulsdo de morte. Ele faz mais de
uma vez alusdo ao ‘prazer tomado na agressdo e na destruigao’,
as ‘inumeraveis crueldades da historia’, as ‘crueldades da Santa
Inquisi¢dao’. (...) ele afirma que essa pulsdo de morte, que
trabalha sempre a carregar a vida, pela desagregacdo, “matéria
nao vivente, torna-se pulsdo de destrui¢do quando ela se volta,
com a ajuda de 6rgdos particulares (e as armas podem ser sua
protese), para o exterior, para os ‘objetos’”’

% DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p. 71-72.
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Freud pensava como Nietzsche, em Genealogia da Moral, que para a crueldade
ndo hé contrario, antdonimo, de que ela esta ligada a esséncia da vida e da vontade de
poder. Existiriam apenas diferencas de crueldade, de modalidade, de qualidade, de
intensidade, de atividade ou reatividade na mesma crueldade. Por isso que todas as
consideracdes de Freud, retomadas por Jacques Derrida nos foram muito convenientes
para evidenciarmos que esta pulsdo do mal, em se tratando de narradores de Rubem
Fonseca e/ou Patricia Melo se inscreve ndo somente aos narradores classificados como
efetivamente homicidas. Mas sim esta instaurada na maior parte, para nao dizer toda, do
complexo narrativo dos autores. Mesmo em narradores e/ou personagens que nao
matam, ha essa pulsdo subjacente. O que providencialmente chamaremos de Pulsdo
Narrativa. Assim, a leitura de Freud, Lacan e principalmente de Derrida nos autoriza a
montar/desmontar, totalizar/parcializar, renomear e redirecionar e, por fim, utilizar o
termo Pulsdo com um novo qualificativo, dessa vez mais genérico, pois estaria
circunscrito as demais designagdes, ¢ por fim adaptado as analises literarias, ¢ o da
Pulsdao Narrativa. A Pulsdo Narrativa seria um tipo de atitude narrativa dos autores, que
tematizaria o crime e seus correlatos, dando-lhe um tratamento discursivo proprio,
dotado de violéncia narrativa. S6 que, no fim das contas, perceberiamos que essa Pulsdao
Narrativa ¢ inerente ndo somente a diccdo homicida, mas a toda diccdo do texto de
Rubem Fonseca e Patricia Melo, pois mesmo alguns narradores nao sendo homicidas,
no sentido mais objetivo do termo, nunca deixam de mostrar que ha um outro tipo de

crueldade latente que nao a do aniquilamento puro e simples do outro.
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4. ASSASSINATO-NARRATIVA

Mais do que providencial, este momento € o que nos propicia a atar alguns elos
que ainda ndo ficaram visiveis ou até¢ mesmo o de favorecer alguns nos entre eles, ja que
ndo se busca uma saida objetiva para esse labirinto tragado propositalmente. Sente-se a
necessidade de abordar o projeto que Michel Foucault nos ofereceu quando organizou a
obra Eu, Pierre Riviere, que degolei minha mde, minha irmd e meu irmdo (1977). O
filésofo francés reuniu uma série de documentos que compunham o processo Pierre
Riviere, dentre eles o médico, o juridico, o psicoldgico e o criminoldgico, acrescido do
principal e mais surpreendente que era o memorial do proprio assassino. Foucault quis
restituir os confrontos e batalhas entre esses diferentes discursos, que serviram, na
época, como armas, instrumentos de ataque e defesa em relagdes de poder e de saber.
Tal analise permitiu que fosse possivel decifrar as relagdes de poder, de dominagdo e de
luta dentro das quais os discursos se estabelecem e funcionam, favorecendo uma analise
politica e estratégica do discurso.

E claro que Foucault decidiu ndo interpretar o discurso de Riviére, nem impor
qualquer comentario psiquiatrico ou psicanalitico, pois fora o seu relato que lhe serviu
de ponto zero para medir a distancia entre os outros discursos e as relacdes que entre
eles se estabeleciam. O acusado era um camponés de cerca de 20 anos que dizia mal
saber ler e escrever, que no entanto se dispds a empreender durante sua prisdo
preventiva a tarefa de dar detalhes e explicacdo sobre o seu crime. Ele jamais negara,

pelo contrario, fundamentara numa dic¢do surpreendente que desconsertou todas as
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instancias, at¢ mesmo as mais analitico-alternativas. Pierre Riviere era o parricida que
muitos consideravam louco, que utilizou o seu proprio discurso enquanto arma,

maquina de guerra, o discurso de um louco ou de um criminoso?

“(...)seu crime cometido para ser contado ¢ assegurar-
lhe assim a gloria através da morte; seu relato preparado de
antemao para dar lugar a seu crime; suas explicagdes orais para
fazer crer na sua loucura; seu texto escrito para dissipar essa
mentira, dar explicagdes e chamar a morte, esse texto em cuja
beleza uns verdo prova de razdo (dai a razdo de condena-lo a
morte), outros um sinal de loucura (dai a razao de encerra-lo por
toda a vida).”*

Uma das constatagdes a que Michel Foucault chegou sobre o memorial de
Pierre Riviére, manuscrito em 1835, foi de que, ao invés de esclarecer ou explicar o
crime, o texto fazia parte dele, tornou-se uma pega do processo. A narrativa nio estava
de modo algum fora do crime e acima dele, havia um elemento que fazia parte de sua
racionalidade ou de sua desrazdo. Alguns diziam que havia no fato do assassinato e no
detalhe do que era contado os mesmos ‘sinais’ de loucura; outros alegavam que os
mesmos ‘sinais’ eram provas de lucidez, porque havia uma coeréncia articulada num
saber especifico, muito proprio, proprio daquele que o narrava. Os médicos, em sua
maioria, insistiam sobre os indices de loucura, os juristas se atinham as proezas do fato,
portanto eram estes Ultimos que admitiam a coeréncia do discurso, pois viam o seu autor
como um sujeito capaz de fazer um jogo, utilizar o discurso como arma, como a protese
dos orgdos particulares da pulsdo. Assim comeca-se a pensar que o discurso € a
manifesta¢do da pulsdo, ¢ uma forma, um sentido, uma dire¢do, equivalente ao vetor do

poder, para Foucault

% FOUCAULT, Michel. (coord.) Apresentagdo. In: Eu, Pierre Riviére, que degolei minha mde, minha
irmd e meu irmdo. 4 edi¢do. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. XIL
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Naquela época, estavam o discurso juridico e o discurso médico num embate,
ambos tendo que aceitar o jogo de Riviere, o assassinato e a narrativa do assassinato
eram consubstanciais, o triplo assassinato se entrelagou com o discurso do assassinato,
estavam todos diante da redagdao de um texto que ndo era nem confissdo nem crime, mas

antes um elemento do homicidio.

“(...)o texto e o assassinato deslocam-se um em relagao
ao outro; mais exatamente, movem-se um ao outro. A narrativa
do assassinato, que deveria a principio figurar na cabega do
memorial, nele se enterra e desaparece.(...) As posigoes
sucessivas do texto e do gesto sdo, no fundo, apenas fases de
atividade e de producdo de uma maquinaria que é a do
assassinato-narrativa. O assassinato aparece um pouco como um
projétil oculto a principio no aparelho de um discurso que recua
e torna-se inatil no movimento pelo qual ele o langa.”’

Foucault prossegue ressaltando a equivaléncia arma-discurso, manifestada
muito claramente no vagar do assassino apos o crime. Busca até o termo Besta (daqui
vale lembrar de Zola) para designar o sujeito e sua destreza em querer tornar o seu
crime glorioso, a besta - arma antiga de disparar setas, a besta - quadrupede de grande
porte, uma besta - animal de carga, a pessoa muito estupida, tola, uma besta humana.
Pensemos também no fato de as palavras servirem como projéteis, do dossi€ se reunir,
pela forma, a uma série de outras narrativas que formavam uma espécie de memoria
popular do crime. Assim como atualmente no advento da multimidia que da mais
importancia ainda a fatos como este, chegando a mudar de escala, aumentar as
propor¢des, escandalizar o sensacional. Eis a violéncia verbal, para isso basta fazer

entrar na narrativa elementos, personagens, gestos, dialogos, caracteristicas literarias,

proprias da ficcao.

’” FOUCAULT, Michel. Op. Cit., p. 214.
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O assassinato ¢ o ponto de cruzamento entre a histéria e o crime, ¢ o assassinato
que constroi o nome dos criminosos-personagens, estabelecendo o equivoco do legitimo
e do ilegal. Isto porque os criminosos querem, através da arma-discurso, tornar o seu ato
legitimo, por meio da constru¢do de uma dicgdo propria, coesa, coerente, plausivel. Um
discurso que tenta nos convencer de que era necessario, sim, ter cometido tal ato, ¢ ai
nos lembramos dos argumentos de Raskolnikov, e isso também iremos evidenciar em
muitos narradores de Rubem Fonseca. A construgdo de uma dic¢do advinda de um ser-
personagem que tenta enredar seu interlocutor num discurso, tornando-o, primeiro,
passivel de andlise, e segundo, convincente.

Wayne Booth, n’4 Retorica da Ficg¢do, ao comentar sobre o romance The
Voyeur, de Robbe-Grillet, nos diz algo importante sobre o efeito produzido sobre o

leitor:

“A teoria da ficcdo de Robbe-Grillet ¢ brilhantemente
executada neste romance tenso e chocante...Através da
acumulagdo de detalhes de descrigdo objetiva.(...)sem as
penetracdes do romance tradicional, obtém uma participagdo do
leitor que ndo tem precedentes em ficgdo anterior. A nossa
atengdo ¢ invadida até que, inevitavelmente, nos apercebemos
de que estamos dentro da mente de Mathias — cimplices dum
maniaco homicida. (...) Leva-nos, realmente, a experimentar
com intensidade as sensacdes ¢ emog¢des de um maniaco
homicida. (...) Independentemente da questdo do modo como
este livro podera afetar leitores que tenham, ja de si, tendéncias
homicidas, ndo havera limites para o que louvamos desde que
seja feito habilidosamente?”®

Nesta obra, Booth entende a retérica como ‘o conjunto das técnicas postas em
acdo pelo romancista para comunicar aos seus leitores, para lhes impor o seu mundo
ficticio’”. Trata-se de dar conta dos meios pelos quais o autor consegue controlar o seu

leitor de modo a fazer-lhe partilhar o seu sistema de valores. O autor estabelece a

% BOOTH, Wayne. A Retorica da Fic¢do. Lisboa: Arcadia, s/d.
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distingdo entre narrador e autor implicito, pondo fim aos equivocos entre o narrador
doador do livro, organizador da narrativa na sua totalidade, e o narrador que, no interior
do texto, parece contar (ou perceber os acontecimentos). Centrou-se, também, na
avaliacdo das distancias entre leitor e esse autor implicito, de que ndo seriam apenas
distancias de ordem espacial e temporal, nem somente de ordem estética, mas de ordem
intelectual e moral.

No que diz respeito a todas essas narrativas que enaltecem varias faces dos
assassinatos, convém diferir a ocorréncia do homicidio nessas narrativas como objeto de
discurso e discurso proprio, isto ¢é, fala-se de crime, faz-se o mis-en-scene, mostrando
todos os seus aspectos estéticos, € também se constréi o discurso-arma proprio do
assassino, a elaboragdo de seu 6dio, a inten¢do e o ato de matar e, especialmente, os
seus argumentos pos-execugao, a sua luta com o direito e com a medicina. O primeiro, o
discurso sobre o homicidio, disposto em narrativa mais objetiva dos acontecimentos,
geralmente por terceiras pessoas ou oniscientes, € no segundo, o discurso do homicida, a
sua propria cantiga, o seu lamento, o balanco de suas aprendizagens com o ato, os seus
aspectos benéficos, os remorsos, ou o apelo suicida.

A dic¢do homicida poderia ser representada num discurso com tragos bem
peculiares. A comegar pela escolha da primeira pessoa, em que o criminoso, s6 pela
iniciativa em proferir, ja4 manifestaria e confessaria a sua falta, ndo se esquivando de sua
culpa, proclamando-a, pedindo para si o castigo que merece. O discurso transcende a
confissdo e a defesa, assume uma posicao lirica, abstrai-se em seu proprio assassinato.
Foucault disse que o relato de Pierre Riviere veio preencher uma lacuna que faltava
nesse lirismo ficticio. Havia um assassinato real cuja narrativa foi planejada com

antecedéncia e materializada como relato exato, havia o assassinato-narrativa.

% ROOSUM-GUYON, Francoise Van. Ponto de Vista ou Perspectiva Narrativa — Teorias e conceitos
criticos. In: Categorias Narrativas. 2 ed. Lisboa: Arcadia, s/d, p. 33.
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Reunindo as narrativas de Rubem Fonseca e Patricia Melo a de Pierre Riviére,
poderemos fazer algumas inferéncias aproximativas. Riviére foi o sujeito de seu
memorial num duplo sentido, pois ele era o autor do crime e o autor do texto. Fonseca e
Melo sdo autores do texto, seus narradores sdo os autores dos crimes. Os narradores da
ficcdo, no maximo, assumem sua ‘autoria’ criminal no plano figurativo, a questdo da
autoria se estabelece num sentido so, mas para duas diferentes dire¢des, a dos escritores,
responsaveis pela confecgdo da dicgdo homicida, e a dos narradores-personagens,
actantes, executores da acdo, que é objeto de discurso dos autores. O narrador da vida
real jogou realmente, “na unidade inextrincavel de seu parricidio e de seu texto, o jogo
da lei, do assassinato e da memoria que regulava, na época, todo um conjunto de
narrativas de crimes”'*.

Mas ha algo em comum entre todas essas narrativas, reais ou ficcionais, o seu
leitor. Este é testemunha de tudo o que ¢ dito, criado, inventado, mentido. O leitor pode
se ver diante de um conflito moral em ter que admitir que da razdo ao criminoso, até

pensa que ele seja um louco, mas um louco que ndo corresponde aos canones

tradicionais da loucura.

“O narrador pode estar mais ou menos distante das
normas do leitor; por exemplo, fisica e emocionalmente (Pinkie
em Brighton Rock — O Condenado — de Graham Greene) e
muitos outros degenerados morais que a ficcdo moderna
conseguir transformar em seres humanos convincentes. (...) ndo
admira que autores modernos tenham experimentado narradores
pouco dignos de confianga, cujas caracteristicas se alteram no
decorrer das obras que narram.”'"!

Ambos os tipos de narrativa também sdo alimentadas pela pulsdo, j& que ¢ esta

ultima que propicia a sua articulagdo enquanto texto, e dentro do texto, no plano

" FOUCALT, Michel. Op. Cit., p. 220.
""" BOOTH, Wayne. Op. Cit., p. 172.
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ficcional, outras pulsdes se manifestardo através do discurso dos personagens. Nao se
pode deixar de relevar, também, o fato desses narradores homicidas se inscreverem
propositalmente no que se conhece por loucura moral, anteriormente abordada. A figura
dos criminosos vem desenhada sob os signos da loucura. Riviére foi visto como um ser
a parte, um selvagem que escapou das leis da simpatia e da sociabilidade.

Para os médicos, trazia a prova de que o crime era o produto de uma alienagao
mental que remontava a primeira infancia, absolve o culpado, poupando a defesa o
trabalho de alegar a monomania homicida. A monomania homicida consistia, de acordo
com Esquirol, em 1810, num tipo de loucura parcial, na qual o alienado, conservando o
uso de quase toda sua razdo, delira apenas sobre um objeto ou sobre um pequeno
nimero de objetos, sentindo, raciocinando, pensando e agindo, tudo em prol de sua
idéia fixa. Ja na visdo dos magistrados, a narrativa tinha a dupla fun¢do: a tradicional,
que era a de explicar os seus atos, aludindo a sua natureza perversa; ¢ a polémica,
estabelecendo contra os médicos o argumento de que Riviére nunca fora louco,
destruindo assim o sistema de defesa de seu advogado. E claro que Riviére, inteligente
como demonstrou ser, preferiu figurativizar antes uma loucura fingida, do que uma
razdo explicita, embora a existéncia de sua narrativa nos faga discutir sobre a vontade

que o culpado teria em ser ou ndo ser castigado.
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TERCEIRA PARTE

A DICCAO HOMICIDA EM RUBEM FONSECA

“(...) injetei a substancia letal na veia da mulher.

Logo ela disse que fora invadida por uma sensagao muito
boa de alegria e felicidade, falou da imponéncia das
arvores, do frescor da brisa que vinha do mar — ndo sei se
tudo ndo passava de auto-sugestdo. Ela corria pela floresta
quando parou, deitou-se, como faz uma pessoa em busca
de um curto repouso, € morreu.”

(Livre Arbitrio — Rubenm Fonseca)
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Seria redutor demais se disséssemos que nos textos de Rubem Fonseca ha uma
freqiiente abordagem sobre a violéncia urbana no Rio de Janeiro. E claro que se percebe
facilmente uma insisténcia temadtica acerca do crime, mas essa insisténcia é apenas
aparente. Para aqueles que detém os seus olhos mais efusivamente sobre o seu texto
constatam que ha a cada conto um amadurecimento do assunto, propiciando-nos
discussdes multidisciplinares. E possivel afirmar que foi Rubem Fonseca quem
instaurou definitivamente no panorama da literatura brasileira, ¢ por que ndo da
universal, a dic¢do propria do homicida, os discursos de narradores-assassinos sob
diversos formatos e com as mais variadas inten¢des, desde aquele sujeito mais
"fudidao" de condigdes sociais desprivilegiadas, contexto que previsivelmente
justificaria seu comportamento, até o mais requintado empresario cujas praticas ja nao
se sustentariam sobre as mesmas questdes, mas talvez em aspectos psicopatoldgicos da
vida burguesa moderna.

Se um leitor avisado somente pelo senso comum deparasse com o primeiro livro
de Rubem Fonseca, Os Prisioneiros (1963), certamente se frustraria, pelo simples fato
da narrativa que da4 nome ao livro ndo ter relacdo alguma com criminalidade ou com o
mundo carcerdrio. A sugestdo ¢ metaforica. Trata-se de um texto dramatico em que os
prisioneiros de si mesmos sdo paciente e psicanalista num conturbado e reciproco
processo de transferéncia. Nem um nem outro tem condi¢des de perceber seus anseios e

fantasias, o paciente, presumivelmente uma vitima de um jogo de representagdes e
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esteredtipos da vida moderna capitalista ocidental, e o terapeuta vitima das formulas
ilusorias e generalizantes de diagnoésticos. Interessante coincidéncia, ja que tanto se
mencionou a psicanalise para estudar os textos de Rubem Fonseca, ele mesmo, em sua
primeira obra, no conto-titulo, ja nos apresenta um curioso texto, que retrata uma luta
retorica entre paciente e terapeuta, para provocar e questionar esse campo do
conhecimento. Isto nos mostra, ja de inicio, o quanto ¢ importante a Psicanalise, como

saber interdito, portanto enquanto objeto de discurso, na obra do autor.



110

1. HENRI — O PRIMEIRO SINTOMA

Foi no conto Henri que o autor, hd 39 anos, descreveu pela primeira vez o frio
procedimento de um assassino. Apesar do foco narrativo estar disposto em terceira
pessoa do singular, o narrador, ir6nica e antiteticamente, vai caracterizando o
personagem-titulo, langando adjetivos ndo muito condizentes com as praticas adotadas
por ele no decorrer da historia. Henri ¢ simples, sobrio, tranqiiilo, possui olhos de
homem honesto, boca de homem sensivel, ¢ um intelectual, educado, respeitavel e
pontual.

O texto investe numa minuciosa descri¢do de sua cabeca, ressaltando o tamanho
peculiar do cranio, junto a calvicie e a barba negra. Novamente, podemos destacar,
como ja fizemos no item Naturalismo e Criminologia, essa ligeira alusdo a forma
craniana postulada por Cesar Lombroso, enquanto saber interdito, no que se refere ao
formato das cabecas de assassinos e delinqiientes. Como ¢ tipico do texto fonsequiano,
ha marcas propositadamente incompletas no discurso do narrador, no que se refere ao
encadeamento de enunciados que caracterizam o oficio de Henri: o seu trabalho ndo se
comprometia pela sua aparéncia, tinha uma vasta experiéncia, no tipo de negocio em
que estava metido eram imprescindiveis qualidades como a disciplina, a meticulosidade,
a pontualidade e a organizagdo. Henri tinha que dar uma solugdo ao caso, ja havia
efetuado aquela operacdo uma dezena de vezes, talvez ele pudesse cancelar os seus
planos. Afinal qual era o trabalho de Henri? A historia narra a expectativa deste homem

em encontrar uma senhora de nome Madame Pascal.
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Vale agora fazer uma ligeira digressdo, mas importante, para entendermos a
personalidade de Henri. E o fato do sobrenome Pascal fazer alusdo direta ao filosofo
Blaise Pascal, num trocadilho e numa reflexdo da propria personagem, quando apanha
um exemplar da estante de Esprit de geométrie e se delicia com a leitura, sugerindo algo

de mistico. Pascal era o seu mestre, o seu favorito.

A sua experiéncia (sua vasta experiéncia) e a leitura de
Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas através
das quais a crenca podia ser comunicada: o entendimento ¢ a
vontade do ouvinte. O entendimento € o caminho mais natural,
a vontade ¢ o mais usual. Isso ocorre com as verdades no
mundo natural, onde o processo estritamente racional oferece o
unico caminho seguro. Nao era, alids, devido a seguranga com
que trabalhava que ele havia conseguido aquele imenso, e por
que ndo dizer, incrivel sucesso? Ah, se os outros pudessem
saber! E as verdades sobrenaturais? Essas ele ndo alcangava.
Talvez porque Deus quisesse humilhar o raciocinio orgulhoso
dos homens, essas verdades s6 podiam entrar na mente através
do coragdo. As coisas naturais tém que ser conhecidas antes de
serem amadas; as coisas sobrenaturais s6 chegam a ser
conhecidas por aqueles que as amam.”'"?

Pelo que se percebe, a leitura de Pascal ¢ a forma de se chegar a violéncia.
Quando ele utiliza termos que se referem ao trabalho e ao decorrente sucesso, nos faz
acreditar que ele seja um frio assassino de mulheres, este ¢ o seu oficio, ¢ profissional,
trabalha so por prazer. Salienta-se, também, a analise impiedosa que o filésofo Pascal ja
fez acerca dos ‘divertimentos’ do homem, uma forma de encobrir o abismo de seu nada.
Segundo ele, o divertimento seria a inica coisa que nos consolaria de nossas misérias'”,
mas essa era a maior de nossas misérias, pois sem ela ficariamos desgostosos, e esse

desgosto nos levaria a procurar um meio mais s6lido de sair dele. Mesmo assim o

divertimento sempre sera a nossa alegria, e que nos levard sensivelmente a morte.

12 FONSECA, Rubem. Os Prisioneiros. 4 edi¢io. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 48.
'% Ver PASCAL, Blaise. Pensamentos. Sao Paulo: Abril, 1980, p. 80.
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Henri era um homem culto, tinha bagagem de leituras, conquistava as mulheres
mais velhas com sua retérica. Ao mesmo tempo, o que sentia pelas mulheres
genericamente era o contrdrio do que representava, pois as achava um trapo, feias,
repulsivas, fétidas. Ao mesmo tempo em que tem a convic¢ao de que nao ha tempo a
perder e de que ¢ preciso executar o trivial, ou seja, realizar o seu trabalho, Henri parece
envolver-se enganosamente num processo de seducdo, sem perder de vista a sua
sordidez.

Um exemplo estd no momento em que, ao despertar bruscamente de um sonho,
em cuja historia ele enforcava o proprio pai, Henri se deixa levar por uma série de
devaneios. Ao tomar consciéncia disso, imediatamente substitui o objeto de seu
pensamento (discurso onirico) por Madame Pascal, sobre a qual ja transfere a sua raiva
e sua revolta, bastando lembrar de alguns tragos fisicos ou comportamentais da mulher.
E ¢ neste instante que ele sai decidido a concluir a sua tarefa. Chegando 14 transforma

um pretexto de massagem em estrangulamento. Vejamos:

"Madame Pascal senta-se. Uma pequena massagem,
disse Henri delicadamente. Seus dedos acariciam a garganta de
madame Pascal, seus ombros; que maos suaves, pensou ela, que
dedos hébeis, que homem encantador. Como ¢ magra, pensou
Henri, como ¢ fragil a sua carne, como sdo finos os seus 0ssos,
¢ preciso que ela ndo sofra. Ele estava atras dela, curvado sobre
a poltrona, os dez dedos em sua garganta. Agora! os polegares
apoiaram-se com forca na base do cranio e as pontas dos demais
apertaram rapidas e firmes a garganta. Henri sentiu as
cartilagens cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se
partindo." '

O interessante notar, além da subdivisdo dos possiveis pensamentos dela e dele,
através do narrador, ¢ a forma quase autdbnoma ou involuntaria que as maos ¢ os dedos
de Henri vao adquirindo, como se nao dependesse da sua mente o dominio motor, e

aquelas partes do seu corpo agissem tdo natural e mecanicamente, fazendo-o notar
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somente depois, quando das cartilagens cedidas. Essa forma peculiar de narrar chama a
atencdo do leitor, que identifica a intencdo do narrador em desmistificar o ritual de
execugdao criminal, o seu momento especifico, desvinculando-o de qualquer sentido
simbodlico que o crime, e portanto, que a morte pode ter. Isto porque logo surge a

palavra-comando ‘Agora!’, transformando Henri num exterminador nada emotivo.

“(...)existe uma dimensdo moral na escolha que o autor
faz de técnicas impessoais ¢ ndo comprometidas. A narragdo
objetiva, particularmente quando conduzida por um narrador
muito pouco digno de confianga, oferece tentagdes especiais
para o leitor se desviar. Mesmo quando apresenta personagens
cuja conduta o autor deplora profundamente, apresenta-os
através do meio sedutor da sua propria retorica autodefensiva.
Os leitores catdlicos de Graham Greene censuraram-no
freqiientemente por fazer os seus personagens maus demasiado
agradaveis, por tornar o proprio mal atraente.”'®

As seqiiéncias narrativas que Rubem Fonseca cria para o ato de matar
geralmente tém essa nuanga: tudo vem descrito numa linguagem que une o grotesco e o
lirico, de forma a causar impacto no leitor. A morte ¢ retratada funcional, instintiva e
anatomicamente, sem interferéncias emocionais. Neste caso ndo existiu nenhum deslize
de consciéncia para a culpa. O que prevalece ¢ a vontade de poder cada vez mais sobre
o outro. Quem tem poder pode usurpar propriedades como também ser o tinico, o dono
de muitas vontades, de inimeras vidas. Vejamos uma das seqiiéncias posteriores em que
0 autor nos apresenta uma espantosa descri¢ao do expirar e do ver expirar, do sofrer e

do fazer softrer, os instantes magicos desse prazer:

"(...) Henri contemplou fascinado a morte no corpo nu
de madame Pascal. O rosto: petéquias disseminadas por quase
toda a face, constituindo um pontilhado escarlatiforme sobre a
pele palida, cianosada; os olhos congestionados; as narinas
apresentando uma espuma sanguinolenta; a lingua projetando-se
entre os dentes. (...)A morte devorava a vida lentamente, pensou
Henri. Primeiro o corpo se imobilizava, a consciéncia se perdia

1% FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 53.
1% BOOTH, Wayne. Op. Cit., p. 404.
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(madame Pascal! chamou ele duas vezes, madame Pascal!),
suspendia-se a respiracdo ¢ os batimentos do coragdo. Ja era
noite e o corpo de madame Pascal estava frio, o suor frio de sua
pele cessara, seu corpo comegava a endurecer." '%°

Henri, apds suas praticas, ainda consegue visualizar o resultado, os
destrocos humanos de maneira isenta, descompromissada, seu olhar ¢ fisiologico. A
unica funcdao emotiva em sua linguagem esta na ansia de querer at¢ mesmo profanar o

cadaver. Eis a necrofilia.

1% 1dem, p. 53-54.
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2. AUTOPSIA NECROFILA

Termo criado por Guislain, a necrofilia designava nao apenas uma expressao de
loucura, dizia-se sempre hereditaria, que se manifestava pela violagao de cadaveres.
Depois veio o conceito classico de Krafft-Ebing e Hirschfeld'”” sobre a necrofilia,
considerada perversao sexual exclusiva, impulso morbido. Logo a necrofilia ganhou
maior amplitude na obra de Erich Fromm, passou a ser entendida como tendéncia
orientada para a morte, contra a vida, antdnimo de biofilia ou tendéncia orientada para a
vida e contra a morte'®. Uns amam a vida, outros a morte. O bindmio antitético
Necrofilia e Biofilia passou a ser utilizado em designacao equivalente, mais abrangente,
complexa e menos objetiva, a Pulsdo de Morte e¢ a Pulsdo de Vida. Fromm estudava a
presenca de tragos necrofilos em muitos individuos, a maneira de ser do homem que
possuia inclinagdes necrdfilas como integrantes de seu carater.

Esse instinto necrofilo surge com mais voracidade no conto Duzentos e Vinte e
Cinco Gramas, do mesmo livro. Neste, Rubem Fonseca constréi sugestivamente um
pensamento necrofilo ao confrontar num IML um médico-legista sadico com uma
testemunha cética e mais insensivel ainda. 225g ¢ o peso do coracdo ileso de uma
mulher, praticamente indigente, encontrada morta, apos muitas facadas. Dos ferimentos,
um tem trés centimetros na face externa do tergo superior do brago esquerdo, um esta na
regido axilar esquerda, dois centimetros e meio, perfurante, dois na face interna

hemitoracica esquerda, cada um com quatro centimetros. Assim, o legista convida o

7 Ver DOURADO, Luiz Angelo. Op. Cit., p. 60.
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homem a acompanha-lo no exame, ¢ Rubem Fonseca nos da uma aula de Medicina
Legal, metaforizando algumas passagens da autdpsia. "Parece que estou matando-a

novamente ndo parece?", comenta o médico.

"(...)com o bisturi cortou o corpo num fundo trago
longitudinal, da garganta a regido pubiana. A carne do peito foi
puxada violentamente para os lados, desprendida dos o0ssos,
deixando-os a mostra.(...)Com o costetomo o legista iniciou o
seu trabalho. Os ossos eram partidos com um som seco.
Apareceram os pulmdes, o coragdo. O enfermeiro levantou a
cabeca da mulher e com o bisturi cortou o couro cabeludo na
base do cranio; enfiou os dedos da mao direita na fenda que
fizera e com um golpe rapido arrancou o couro cabeludo, que se
soltou do cranio rangendo, como papeldo colado se
desprendendo de uma parede. O cranio nu parecia um enorme
ovo amarelo." '

Vé-se que o texto assume uma modalidade praticamente técnica, enquanto
descri¢do de processo. Insere elementos especificos da Medicina Legal, instaurando
uma unidade metalinguistica no discurso do narrador. Mesmo assim, a violéncia parece
aflorar até mesmo contra o corpo ja inerte como "a carne do peito foi puxada
violentamente para os lados" , "com um golpe répido arrancou o couro cabeludo". E nos
paragrafos seguintes, ja encaminhando-se para o final da historia, ainda percebemos
enfaticamente a violéncia embutida no processo de descri¢ao técnica da autdpsia como
"com a mao enluvada, o legista agarrou o pulmao e tentou arranca-lo de um s6 golpe" e
"os 6rgaos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo".

A descricao da autdpsia denuncia a violéncia institucionalizada que nao respeita
qualquer sacralidade do corpo, transformando-o em material de trabalho pouco ou

muito sadico. Parece haver um tipo de erotismo do médico que quer possuir o corpo da

1% Ver FROMM, Erich. O Cora¢io do Homem - seu Génio para o Bem e para o Mal. 6 ed. Rio de
Janeiro: Zahar, 1981, p. 39 a 67.
1% Tbidem, p. 27.
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mulher na presenca do ex-amante. O tema de Pascal''’ das ‘razdes do cora¢do’ também
pode ser refletido sobre este conto que justamente elimina ironicamente os sentimentos,
reduzindo a vida e o corpo a matéria. Depois de sua exibi¢ao de sadismo, o médico-
legista retira o coragcdo do cadaver para pesa-lo, erguendo-o na mao, como se fosse um
troféu, numa cena ritualistica.

Para Dourado, o necrofilo mora no passado, porque sua tendéncia é regressiva:
deseja voltar a infincia, s sombras de um pretérito individual. E um primitivo e
imaturo. Sua primeira reacdo ante a desgraga alheia é a alegria. Admira a forca, ‘a
vontade de poder’, o dominio de que nos fala Nietzsche, porque da posse dele pode
converter homens em robos ou seres inanimados, sem vontade, sem alma, sem nada''.
A orientagdo necrofila basica pode ser vislumbrada no desejo de matar, na adoragdo da
forca como meio eficiente destrutivo, na presenca de sadismo e no fascinio pela morte,
terror, guerra, hecatombes, enfermidades, decomposi¢do, imundicie, torturas,
cemitérios, enterros, sangue, suplicios, etc. Ama o cadaver, porque ¢ a negacao da vida.

Fromm alega que a necrofilia, como orientagdo geral, nunca fora descrita na
literatura psicanalitica, apesar de ser relacionada com o carater anal-sadico de Freud,
bem como o instinto/pulsdo de morte. Para ele, necrofilos sdo aqueles que gostam de
falar de doenca, de enterros e de morte. Enchem-se de vida justamente quando podem
falar de morte. Um exemplo nitido do tipo necrofilo que o autor nos sugere € o proprio

12 Menciona

Hitler, que era fascinado pela destrui¢@o, ¢ o odor da morte era-lhe doce
também um relato de um soldado que, no periodo da guerra, teria visto Hitler em estado

de transe, contemplando um cadaver em decomposicao e sem querer afastar-se.

19 Retomar VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 46.
""DOURADO, Luiz Angelo. Op. Cit., p. 60.
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3. DETETIVES E INVESTIGACOES

Em seu segundo livro, A Coleira do Cdo (1965), Rubem Fonseca desenvolveu
ainda mais suas técnicas narrativas, construindo histérias bastante heterogéneas quanto
a tematica e ao foco narrativo. O conto que da titulo a obra ¢ o pioneiro do autor que
vem inscrito nos moldes de uma historia policial do género "noir" norte-americano. Isto
porque nos revela as mazelas do submundo do narcotrafico e da malandragem carioca: a
violéncia banal e gratuita que ocorre corriqueiramente em locais publicos como em
coletivos urbanos, nos pés e nos topos de morros. Incorpora também o jargdo dos tiras e
as relagcdes de poder interpessoais numa delegacia, em forma de relato de ocorréncia,
numa linguagem objetiva e bastante coloquial, tecendo, inclusive, algumas criticas ao
tipo de abordagem seletiva e sensacionalista que a imprensa costuma fazer em segdes
policiais diarias.

Nota-se a influéncia da literatura do escritor Raymond Chandler'", autor que
talvez deva a Fonseca o fato de sua obra ser divulgada no pais nas tltimas décadas. Foi
nesta historia que ele concebeu Vilela, o investigador que posteriormente retornara
como peca fundamental do romance O Caso Morel (1973). Quanto a maneira de ver do
narrador-detetive, ao modo de recuperar o sentido da morte, buscando tirar-lhe o peso

diluidor da rotinizacdo esquematica, o detetive Vilela parece ter um parentesco com

"2 FROMM, Erich. Op. Cit., p. 42.
'3 L er CHANDLER, Raymond. 4 Dama do Lago. Série Mistério e Suspense. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1984.
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Philip Marlowe, o herdi de Chandler. Este ndo se limitava a descri¢gdo detalhada,
forgava o trago de maneira a distorcer propositadamente a imagem, tendendo ao
caricatural e ao grotesco.

Na obra de Rubem Fonseca, podem aparecer varios modos de expressao do
género policial. O primeiro é aquele mais tradicional, em que hd um detetive
empenhado numa investigacao, com deducdes e esclarecimentos finais, tipo de historia
decorrente da influéncia de Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Raymond Chandler e
Georges Simenon. Exemplos em Fonseca seriam as narrativas em que aparecem o
detetive Mandrake, principalmente as primeiras O Caso de FA e Mandrake , antes de A
Grande Arte (1983). O segundo tipo € aquela narrativa ambientada no espago da
marginalidade carioca, com a presenga de outras figuras além de um tnico detetive, ha
os delegados, as quadrilhas, os punguistas e favelados, como ¢ o caso de A Coleira do
Cao e Feliz Ano Novo. O terceiro modo ¢ aquele em que aparecem personagens
relacionadas a policia, sem que possamos qualifica-lo como conto policial com todos
aqueles ingredientes previsiveis, exemplo seria o conto Agruras de um Jovem Escritor,
que veremos mais adiante. H4 ainda outra modalidade que se enquadra no tipo de
historia de espionagem, em que sdo abordadas as questdes relativas ao crime
organizado, exemplo seria Encontro no Amazonas.

A personalidade dos detetives de Rubem Fonseca se construiu com base nos
detetives dos romances ‘noir’ norte-americanos. Vilela, Guedes, Mattos e,
principalmente, Mandrake estdo longe daquele tipo de detetive cientifico, de modelo
britdnico, que possuia até mesmo um laboratério reluzente e novo, mas que
lamentavelmente ndo possuia um rosto. O proprio Chandler fizera algumas

consideracdes ensaisticas sobre as historias de detetive, independente de serem
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tradicionais ou cléssicas, de investigacdo ou de dedugdo légica, dizendo que o seu

principal dilema era:

“(...)o fato de que qualquer tentativa de chegar a
perfeicdo exige uma combinagdo de qualidades dificeis de se
concentrarem na mesma mente. O que estrutura a historia
friamente nem sempre se utiliza de personagens convincentes e
didlogos bem arquitetados, falta-lhes um senso de ritmo e o
apego aos detalhes de importancia. O logico implacavel produz
tanta atmosfera quanto uma prancheta de desenho.”*

Neste ponto, é possivel constatar que os assassinos que Rubem Fonseca da voz
quase sempre vém dispostos em seus livros de contos, enquanto que 0s seus
personagens detetives, comissarios e investigadores sdo profundamente trabalhados em
seus romances, como o Guedes, em Bufo & Spallanzani, ¢ o Mattos, em Agosto. O
detetive Vilela surge em O Caso Morel (1973), é o tipo humilde, magro e desengongcado
que come meramente para viver; ja Mattos é o homem de um contexto mais antigo,
final do periodo getulista, pré-suicidio, homem que sofre de asia e gastrite e que tem o
espirito multiplo no que se refere ‘a relagdo com as mulheres. O curioso é notar que os
seus homens da lei surgiram primeiramente em contos, com exce¢do de Mattos, para
depois serem amadurecidos em seus romances como ¢ o caso de Mandrake que surge
inicialmente no conto O Caso de FA, no livro Lucia McCartney(1967), tornando-se a
partir de entdo o personagem mais conhecido do autor, meticulosamente explorado em
A Grande Arte (1983).

Mandrake ¢ o duplo do her6i de Chandler, seria um pastiche desse detetive, saiu
das historias em quadrinhos, faz a confissdo de amor a cidade, é uma certiddo de sua

identidade urbana. Sexualidade, magia e humor fazem com que ele se ligue as tradigdes

do malandro brasileiro, num certo primitivismo, que se traduz em impulso erdtico
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irrefreavel'”®. Registra a degradacdo da cidade, em que prazer e violéncia convivem
idilicamente, o que resulta numa ambigiiidade ideoldgica, sempre esta pronto para estar

noutros lugares, fugindo ou perseguindo.

14 CHANDLER, Raymond. 4 Arte Simples do Crime. In: Pérolas ddao Azar. Rio de Janeiro: Record, s/d,
p. 171.
'3 Rever VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 142.
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4. O DUPLO

Em Lucia McCartney (1967), finalmente o autor nos apresenta o relato em
primeira pessoa de um assassino em crise com o seu proprio eu. O conto ¢ Meu
Interlocutor, uma narrativa ambigua que ndo apresenta nem principio nem fim, mas
configura-se como continuidade de algo ja dito anteriormente. De forma proposital, o
autor nos deixa em duvida sobre quem seria o seu interlocutor, se ¢ realmente uma
vitima, ou seja, uma outra pessoa com quem ele conversa, se o interlocutor ¢ o seu
proprio self (ele mesmo, num processo autocomunicativo), ou serd que somos nos

leitores, os interlocutores e suas fiéis vitimas?

"Eu e ele, o meu interlocutor, nos odiamos. Esse ddio
nos acompanhou a vida inteira. Agora estamos aqui, sentados,
ja velhos, novamente sem coragem de nos estracalharmos de
uma vez. (...)Vontade de dar-lhe um soco, e depois cuspir-lhe
na cara. Mas isso abreviaria, talvez, a prova final. A prova final
ndo ¢ saber se sou mais forte do que ele, isso eu ja sei. Nao sera
vantagem, portanto, esbofetear (e cuspir) nesse misero farrapo.
Pelo menos ja. Além de tudo, ndo creio que a violéncia fisica
lhe fizesse mal."'"®

E essa formag¢do do 6dio que acompanhard os demais homicidas de Rubem
Fonseca. Ninguém podera odiar-se eternamente, dai a auto-agressividade transformar-se
em hetero-agressividade. O o6dio ¢ projetado para fora. A raiva derrama-se, a

fraternidade desaparece, e o crime surge como necessidade equivoca de auto-afirmagao
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pelo ato anti-social. Sao personagens ou narradores que sempre buscam mentalizar ou
redirecionar o objeto-sujeito de seu odio, para dar sentido a intencdo e a execucdo de
suas praticas, assim sera no Cobrador e no narrador de Passeio Noturno I ¢ I1.

Em Meu Interlocutor, o que parece ¢ que para o narrador odiar alguém que o
acompanhou a vida inteira, s6 mesmo se esse alguém fosse algum parente ou ele
mesmo, mas ao mesmo tempo ele pessoaliza esse alguém, ele-mesmo, concretizando-o
em outrem, fazendo realmente parecer ao leitor que se trata de uma discussdo tortuosa
com outra pessoa. A pauta da discussdao ¢ a seguinte: de um lado o interlocutor tenta
desmanchar a imagem angelical que o narrador tem de sua futura nora, e de outro, o
narrador, numa atitude arrivista, comeca a relatar uma historia de que tivera um caso no
passado com uma mulher que seria a propria esposa do seu interlocutor. Assim, a

discussdo toma propor¢des mais graves e culmina numa grande ameaga fisica. Vejamos:

"Bato na sua cara com a mao aberta; chuto seus culhoes
inateis; cuspo nos seus olhos; esmurro suas orelhas, jogo-o no
chdo e piso sua cara. Espanco-o durante algum tempo. (...) Isso
me deixa muito inquieto, sem outro caminho, a ndo ser esse,
que ele mesmo exigiu. Apanho a faca da cozinha. Uma faca
longa, cuja lamina, de tanto uso, tem, no centro, uma acentuada
reentrancia. Verifico a agudeza do seu fio, passando sobre ele,
levemente, o polegar da minha mao direita. Mas o que importa
¢ a ponta: fina e fria. Num golpe rapido e preciso varo o seu
triunfante coragdo."'"’

Vé-se que os seus golpes assumem gradativamente um teor cada vez mais
extremo. Ao dizer que ndo lhe resta outra saida a ndo ser essa, que o proprio interlocutor
lhe exigiu, d4 a entender que, de acordo com outros indices presentes no texto, desde a
infancia j& havia uma relacdo de poder entre eles, isto ¢, um batia e o outro até gostava

de apanhar. H4 uma atitude narrativa pulsional, de quem estd diante de um mundo

"1 FONSECA, Rubem. Liicia McCartney. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 104-105.
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prestes a destruir-se; esse estilo grotesco torna o corpo descrito ao mesmo tempo
repulsivo e atraente.

Segundo o que percebera Vidal''®, ha uma progressdo na obra de Fonseca que
vai do personagem introvertido para o que desafia as interdi¢cdes da realidade ao seu
impulso de vida, mas esta sempre a margem da sociedade. Conforme o desenrolar da
narrativa, a posi¢do do narrador torna-se cada vez mais agressiva, essa gradacao vai
configurando com maior clareza a figura de um duplo, expressdo de suas contradigdes.
Esse duplo encarna a crise da mentalidade narradora que estd as voltas com um
posicionamento ideologico e, ao mesmo tempo, com a realizagdo de um desejo que tem
o seu preco. Em Meu Interlocutor, o seu duplo sé pode ser ele mesmo, ele ¢ um self-
homicida, pra ndo dizer um tipico suicida que fantasia um alter-ego e transfere pra ele
todo o seu 6dio incontido. Assassina a si mesmo.

A questao do duplo sempre fora um tema dos mais significativos que transita dos
romanticos para os modernos. Por meio de espelhos, sombras, sosias, bonecas,
autdmatos, sonhos, visdes e, principalmente, caddveres; motivos grotescos expressam a
angustia de homens dilacerados que se defrontam com o semelhante (ou com o
totalmente diferente), numa completude fatalista, que prenuncia a sua propria morte, ou
a morte de uma de suas faces. H4 varias possibilidades de qualificagdo dos tipos de
duplo, a mais explicita no texto de Rubem Fonseca ¢ a que se refere a oposi¢ao
econdmica e social dos personagens, que geralmente ocupam espacos polarizados e
extremos.

Exemplo mais concreto desse conflito esta n’O OQOutro, em Feliz Ano Novo
(1975), um conto também narrado em primeira pessoa que mostra a rotina de um

executivo, entre a casa e o trabalho, que tem a incomoda sensacdo de inutilidade, sente-

"7 1dem, p. 109.
'8 Rever VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit, p. 143.
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se estressado e sofre de taquicardia. Durante uma caminhada, apds recomendacao de seu
cardiologista, ¢ abordado por um estranho pedinte. Ele, achando que fizera sua boa acao
do dia, Ihe da um dinheiro e segue o seu caminho. Nos dias seguintes, inevitavelmente,
ele comeca a ser abordado pelo Outro, que insiste em lhe pedir esmolas. Ele, pra tentar
se livrar objetivamente dos assédios, molha suas mdos com quantias cada vez mais

altas. Até que um dia:

“Vi que o sujeito que me pedia dinheiro estava de pé,
meio escondido na esquina, me espreitando, esperando eu
passar. Dei a volta e caminhei em sentido contrario. Pouco
depois ouvi o barulho de saltos de sapatos batendo na calgada
como se alguém estivesse correndo atrds de mim. Apressei o
passo, sentindo um aperto no coragdo, era como se eu estivesse
sendo perseguido por alguém, um sentimento infantil de medo
contra o qual tentei lutar, mas neste instante ele chegou ao meu
lado, dizendo, ‘doutor, doutor’. Mantendo-se ao meu lado, ele
disse, ‘doutor, o senhor tem que me ajudar, ndo tenho ninguém
no mundo’(...) ‘E a ultima vez’, eu disse, parando e dando
dinheiro para ele, ndo sei quanto.” '’

H4 uma ligagdo intima, quase familiar, entre o Eu e o seu Duplo. Depois de
seguir os conselhos do médico, para mudar de vida e caminhar, o executivo parece ja
destinado a ir ao encontro do Outro, a caminhada favorece, ja que a rua ¢ o espago da
alteridade. Ele ja tinha mania de persegui¢do, a ocorréncia do Outro na sua frente era
apenas um direcionamento e concretizagdo desse anseio. No final da histéria, o seu
perseguidor vai se metamorfoseando aos seus olhos, era apenas um ‘sujeito’, depois ‘um
homem branco, forte, de cabelos castanhos compridos’, em seguida vé um rosto ‘cinico
e vingativo’, e por fim, se d4 conta de que ele era mais alto do que ele, ‘forte e

ameagador’. Assim o perigo se intensifica:

“Fui na dire¢do da minha casa, ele me acompanhando, o
rosto fixo virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado,

" FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. 2" ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 89.
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implacavel, até que chegamos na minha casa. Eu disse, ‘espere
aqui’. Fechei a porta, fui a0 meu quarto. Voltei, abri a porta ¢
ele ao me ver disse ‘ndo faga isso, doutor, s6 tenho o senhor no
mundo’. Nao acabou de falar, ou se falou eu ndo ouvi, com o
barulho do tiro. Ele caiu no chdo, entdo vi que era um menino
franzino, de espinhas no rosto, ¢ de uma palidez tdo grande que
nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia
esconder.”'*

A morte parece figurar como a tentativa desesperada do homem cancelar aquele
impasse, mas ¢ também o momento da revelagdo, j& que o que lhe parecia ameagador
tornou-se indefeso. A morte indica a impossibilidade de convivéncia entre os dois seres,
uma solucdo extremista. A mudanga de vida talvez estivesse justamente nessa transi¢ao
da regularidade para a transgressdo. Ai perguntamos se este Outro era ele mesmo. Ja
que, de certa forma, apos ter cometido o assassinato, parece enxergar-se no proprio
rosto da vitima. Bem possivel, prova disso era o carater obscuro e fantasmagodrico das
cenas, dotadas de magia e realidade.

Presente cada vez mais em toda a obra de Rubem Fonseca, o Duplo vai
crescendo de intensidade, quanto mais exacerbada vai sendo a representacdo da miséria
e da sexualidade. Em sua mais recente obra Secregoes, Excrecoes e Desatinos (2001), o
autor ilustra mais uma vez essa teoria, presenteando-nos com o conto 4 Natureza, em
Oposi¢do a Graga. Neste, além de trazer alguns tracos comuns da personalidade do Eu,
do conto anterior, esse narrador comega o seu relato a partir do desfecho da historia, no
qual ele presta declaragdes a um policial, deixando-nos ansiosos para saber o que teria
acontecido antes. Inicia-se, entdo, o flashback.

Era casado com Alessandra, mulher bonita, freqlientemente assediada pelo
amigo Sérgio, o seu Outro, quando estavam na piscina do condominio. Sérgio era o

oposto do nosso narrador, era um homem forte, musculoso, sabia nadar, jogar ténis e

20 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 90.
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lutava jiu-jitsu, o tipo galanteador de esposas alheias, principalmente dos amigos. O
narrador era um homem franzino, vegetariano, delicado, prestativo com a filha e com a
sogra, tinha a mesma mania de perseguicao de O Outro. Tanto ¢ que um dia notara que
havia um velho parado na porta de um dos prédios do condominio, postado a sua frente,

observando a situagdo. Eis sua primeira abordagem:

“Permita que eu me apresente, disse o velho, meu nome
¢ Victor. Moro aqui no condominio, mas ninguém me conhece
porque ninguém me vé€, ¢ ninguém me vé porque escolhi ver em
lugar de ser visto. (...)Por favor, acompanhe-me até o meu
apartamento. (...)Como se estivesse hipnotizado, segui Victor
at¢é onde ele morava, um lugar escuro, repleto de livros,
enfileirados em estantes que cobriam todas as paredes.
(...)Tenho visto as ofensas que esse individuo lhe faz sempre
que vocés se encontram, notei o que aconteceu hoje na piscina.
Vocé, como fazem os cachorros medrosos ao enfrentar um

outro mais feroz, deitou-se submisso com o rabo entre as

99121
pernas.

Confirmamos a mesma atmosfera magica e sinistra da cena e a potencialidade do
velho em condiciona-lo, tomando partido de sua vida como se lhe fosse muito intimo.
Mais estranha ainda fora a declaracdo de que ninguém o via, e que escolhera apenas ver,
ver ‘o sofrer’ , ou ver ‘o fazer sofrer’. Este alids, ¢ um indice importantissimo para que o
leitor comece a desconfiar que este homem pode ndo existir de fato, mas sim ser apenas
uma representacao negativa, dotada de maldade, da propria personalidade do narrador.
Quem sabe o seu lado maligno, um outro Outro, o Outro si mesmo, numa biparti¢do
personal.

O fato de o velho viver num apartamento escuro e repleto de livros nos da a
impressdao de que ¢ dotado de saberes, e por causa disso tenha agenciado poder sobre o
narrador. Este, as vezes, ndo conseguia distinguir se o velho tinha um acesso de tosse ou

de gargalhada. Depois de té-lo chamado de cdo medroso, ainda lhe disse saber os

2 FONSECA, Rubem. Secre¢ées, Excre¢des e Desatinos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 39.



128

motivos pelos quais ele ndo reagia as provocagdes do Outro. Disse que a causa do seu
medo era devido ao fato dele ser um homem que se alimentava apenas de legumes e
verduras. Intertextualiza mencionando Rousseau que, sendo um vegetariano

compulsivo, admitia que as pessoas vegetarianas tornavam-se efeminadas.

“Ouga, jovem ignorante, o homem ¢ um animal que sé
adquiriu coragem quando deixou de comer raizes e outras
porcarias arrancadas da terra e comecou a ingerir carne
vermelha. Dize-me o que comes e dir-te-ei quem és, até os
cozinheiros sabem disso. Uma gazela come verduras — ¢ o ledo?
O ledo come a gazela, vocé tem que decidir se quer ser zebra ou
tigre, ha quanto tempo vocé ndo come carne?”'*

Presumivelmente, o nosso herdi € persuadido pelas palavras do mestre obscuro.
A metafora prosopopeica da gazela e do ledo, que remonta ao universo das fabulas,
serviu para ilustrar as relacdes de poder entre os homens, a disputa predatoria
capitalista, em que as instincias entre bem e mal ficaram bem definidas. A partir de
entdo, o homem comeca a tentar mudar sua alimentagdo, descartando os pratos
naturais/integrais, passando a adotar um cardapio bastante exodtico. De bifes sangrentos
solicitados no agougue até o plasma puro de touro. E 14 prosseguia o velho, em

abordagens inusitadas, com sua teoria sangiiinaria:

“S6 tem uma solugdo, meu jovem, o velho prosseguiu,
vocé é um caso sé€rio, para resolver o seu problema nao adianta
agora comer bifes grelhados, tem que beber sangue, os grandes
guerreiros se fortaleciam para a guerra bebendo sangue, mas
ninguém fala mais nisso, as pessoas pensam no sangue como
um fluido vermelho com plasma e corpusculos unicelulares que
serve apenas para carregar oxigé€nio, nutrientes e doengas de um
lado para o outro. Os barbeiros antigos, aqueles que faziam
sangrias, entendiam mais de sangue do que os médicos e
cientistas em geral, porque sabiam que sangue ¢ para ser
derramado.” '*

122 1dem, p. 40.
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O pensamento primitivo e a perspectiva bioldgica sdo caracteristicas subjacentes
ao discurso de Victor. O conto nos oferece estes conhecimentos dispostos em fungao
referencial, isto ¢, Fonseca busca em saberes diversos uma forma de fundamentagao
para que o discurso desse Outro possa persuadir, sem deslizes, a mente do Eu-narrador.
Este Eu, além de estar sofrendo com as oposi¢cdes de seu Duplo, agora se bifurca em
duas vias: a do bem e a do mal. E é o mal que perdurara, pois durante um més, o homem
se dispos ao sacrificio da dieta prescrita pelo velho. De vez em quando sentia
necessidade de procurar o velho para expor seus resultados e progressos, mas sempre se
perdia dentre os prédios, que eram todos iguais, procurava a residéncia de Victor sem
sucesso. SO mesmo quando ele surgia na sua frente, feito uma apari¢do sobrenatural, é
que conseguiam conversar.

A cada encontro, novas dicas, gradativamente bizarras, Victor lhe dava. O
narrador parecia mostrar-se ainda ingénuo em relacdo as metas a que o velho pretendia
chegar. Nessas alturas, o leitor ja tem quase certeza de qual seria a proxima sugestao,
isto ¢, qual seria o acréscimo informativo e irrefutdvel que o velho faria em seu

discurso. E 14 vinha ele, num comportamento ndo-verbal, também, assustador:

“Se vocé€ quer resultados a curto prazo, ele disse, tem
que beber o sangue do inimigo e se precisar matar o inimigo
para beber o sangue dele, mata o inimigo, o melhor ¢ isso
mesmo, matar o inimigo e beber o sangue dele, e depois comer
a carne dele, era assim que se fazia antigamente, muito
antigamente. E ndo se mata o inimigo e bebe-se-lhe o sangue
apenas para deixar de ter medo dele, é para ndo se ter mais
medo de ninguém e de nada.”'**

12 Tbidem, p. 42.
124 T1dem, p. 45.
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E necessario inferir um pouco sobre a aparéncia desse homem contemporaneo
que pode reproduzir, em varios momentos de sua vida, o homem primitivo, cuja
mentalidade ainda sobrevive em nossos habitos e costumes. Os elementos depreendidos
do discurso de Victor, esse Outro, nos remetem aos procedimentos do homem primitivo
para obter comida e abrigo, assim como para suprir suas necessidades fisiologico-
sexuais. A personagem quer aproximar, a todo o custo, o0 homem primitivo ao selvagem
moderno. Nesta circunstancia, ele deseja fazer a cabe¢a do narrador para que este
recupere a prioridade de sua fémea, longe dos olhos do inimigo. O canibalismo
sugerido, permeado por notacdes misticas, favorece a aproximagdo de tragos de
animalidade a personalidade do narrador. A concepcdo de crime ¢é estritamente
bioldgica, matar para sobreviver, para atingir o alvo de uma pulsdo, geralmente a
sexual.

Victor, cada vez mais funesto, aparece novamente diante do narrador, esse se
assusta com a aparéncia - cabelos e barba desgrenhados, a roupa suja de areia, como se
tivesse dormido na praia -, ao cumprimenta-lo, foi recebido com ruidos estranhos que
tanto podiam traduzir um ataque de tosse ou um acesso contido de riso. Era o seu lado
demencial debochando de si mesmo, o diabinho que lhe impunha o pacto irreversivel do
assassinato. La pelas tantas, ele decide convidar o amigo Sérgio para uma pescaria,

longe dali, precisamente em cima de um penhasco:

“Do alto do precipicio ouviamos o barulho do mar
batendo nas pedras. A noite era escura, sem lua, mas eu via 0s
longos cilios de Sérgio. Notei também uma pedra grande no
chao, se ela ndo estivesse ali talvez tudo ndao acontecesse tdo
rapidamente. Peguei a pedra e bati com forca na cabega de
Sérgio. Ele caiu, sangrando muito, e despencaria no precipicio,
se eu nao o segurasse, colocando o meu corpo sobre o dele.
Colei a boca no ferimento da cabega de Sérgio, para segurar o
sangue que escorria. Nao senti nenhum nojo, era como se fosse
suco de tomate. Sorvi o sangue dele durante uns dez minutos,
enquanto sentia, com a ponta dos dedos, a sedosidade dos seus
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longos cilios. Depois eu o empurrei e ele rolou pela escarpa.
Ouvi o ruido do corpo batendo na agua, ao afundar.” '**

De repente estava ali a possivel vitima, na sua frente, a disposicao, se oferecendo
enquanto presa passiva. A referéncia aos longos cilios de Sérgio ¢ significativa, pois
trata-se do primeiro indice que denunciara o interesse de Alessandra por ele, certa vez
ela vacilara, deixando escapar um infeliz comentario, sobre esse traco de Sérgio. Desde
entdo, obsessivamente, para reforgar a constru¢ao de seu ddio, o narrador passou a fixar
0 pensamento no enunciado da esposa, para lembrar a si mesmo de que ainda nao fizera
nada para reverter o quadro problematizado.

O ato de matar também revela a impulsividade e a permanente indagagao de que
as maos agiriam por si proprias, independente da vontade, isto €, ele so efetivara o ato,
porque a pedra estava ali, a espera. O vampirismo também complementa a idéia
antropofagica pregada pelo mestre ancido. A satisfacdo e o deslumbramento sobre os
cilios do cadaver conotam o prazer da vitoria daquela etapa. Ele tirara a vida do Outro e
aproveitava para apreciar o indice corporal de sua vitima, aquele sobre o qual
centralizara o seu pensamento, o que mais almejara e ojerizara. Acabou corroborando a
hipotese inicial da esposa sobre a beleza dos cilios de Sérgio. Quando o corpo da vitima
foi encontrado, os peritos perceberam que suas palpebras tinham sido arrancadas, isto &,
o crime tinha requintes de crueldade. O assassino as removera como quem guardasse
um amuleto precioso, o troféu da vitoria, a marca da maldade. Era um animal organico
que se apropriava de partes de sua presa. Ao colar o corpo ao da vitima, parece sugerir
uma fusdo de corpos, a absorcao de seu Duplo.

O diferencial deste narrador, em relacdo aos demais utilizados para ilustrar a

concep¢ao de Duplo, esta no fato de ainda haver um outro Duplo, na reserva. A

12 1dem, p. 47.
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consciéncia desse Eu, o narrador, supostamente reestabelecida, ¢ novamente

estremecida, quando percebe que aquele velho sabio, bruxo, Victor, nunca existira:

“Decidi ir ao apartamento do velho Victor para
agradecer os conselhos que me dera. Como sempre me
enganava de prédio, ndo me incomodei quando o porteiro disse
que ndo conhecia nenhum velho com as caracteristicas descritas
por mim. Percorri as portarias de todos os outros prédios, e os
respectivos porteiros disseram a mesma coisa. Alessandra me
procurou, queria voltar a ser minha namorada. Levei-a para a
cama umas duas vezes e depois tirei Alessandra e as verduras e
legumes da sua mae da minha vida.”'*

A desaparicdo da personagem Victor, na verdade, se concretiza apenas aos
olhos daquele leitor mais passional, que ficou espantado com o desfecho, o leitor que
fizera apenas a leitura emocional. Nem o nosso narrador, tdo fragil e vulneravel, pareceu
preocupar-se, com o paradeiro do velho, se estava tendo visdes ou simplesmente
enlouquecendo.

No ultimo paragrafo do texto, acima citado, ele mostra, sim, que agora matara o
seu Outro dentro de si, mas ndo o seu Outro perverso, instintivo, o velho Victor, e sim
ele mesmo, ortdbnimo-andnimo, o narrador, o Eu inicial, franzino, vegetariano, raquitico,
medroso. Fora essa personalidade definitivamente aniquilada, arquivada. Quem passou
a vigorar, de fato, fora o velho Victor, o seu self maligno. O lado cruel e soberano do

narrador.

126 Tbidem, p. 48.
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5. ESCRITORES-ASSASSINOS

Depois de Liucia McCartney, demorou seis anos para Rubem Fonseca langar
novo livro, desta vez o seu primeiro romance O Caso Morel (1973), o primeiro de uma
série em que o personagem principal ¢ um escritor, € o seu oficio ¢ acompanhado da
violéncia e do erotismo, levados a extremos limites. Essa atitude narrativa de dispor os
anseios de um narrador-personagem, que tenha a profissdo de escritor, hd muito tempo
tem sido uma alternativa de dic¢do para diversos autores. Desde Machado de Assis,
houve uma série de textos, cujos narradores figurativizaram as mazelas da vida literaria,
da luta pela sobrevivéncia no mercado editorial, da busca de leitores, da angustia de por
no papel todos os seus sentimentos, num misto de autobiografia, memoria, ficcdo e
realidade.

Muitos contos e romances de Rubem Fonseca trazem um escritor como narrador
e personagem central, que se utiliza de formas distendidas de narracdo, num jeito bem a
vontade de narrar, que parece escrever sem se preocupar com limites. O resultado
geralmente ¢ uma narrativa 4gil e veloz, cheia de intertextos e metalinguagens
narrativas. Em inicio de carreira, Rubem Fonseca concebeu alguns contos cujos
narradores apreciavam o habito da leitura, freqiientavam bibliotecas, possuiam estantes
caoticamente organizadas em suas casas, repletas de livros, e almejavam um dia
escrever e serem reconhecidos, canonizados, exemplo disso era o narrador de 4 Matéria
do Sonho, em Lucia McCartney(1967). Mas sobre este narrador e sua trajetoria nas

obras posteriores dedicaremos o proximo item, devido a outras peculiaridades.
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Agora pretendemos falar da primeira e das posteriores ocorréncias de
narradores-personagens-centrais-escritores que estavam, acima de tudo, comprometidos
com o homicidio. Os escritores-assassinos que, pelo fato de saberem lidar com a palavra
de forma especial, conseguiram, mais do que nunca, ludibriar o leitor, envolvendo-o em
tramas prodigiosas. Além de serem autores dos crimes, antes disso eram mentores de
toda a armadilha de palavras, de toda a pantomima literaria, cujos leitores, e eles
mesmos narradores, poderiam sempre encarar como matéria de sonho, mentira
descarada, parandia submetida, memoria de um futuro, possibilidade de realidade e

outras variantes.
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5.1. PAUL MOREL

O escritor Paul Morel, um dos possiveis alter-ego do autor, realiza o seu projeto
que ¢ o de direcionar a literatura para dois grandes temas: o amor e a morte. Morel narra
os fatos para o investigador Vilela ja dentro da prisdo, tentando convencé-lo de que ndo
fora responsdvel diretamente pela morte de uma de suas trés mulheres. Ele mantinha
relacdes sado-masoquistas com ela, que gostava de apanhar durante as transas.
Impressionante coincidéncia, mas vale lembrar que Morel foi também um importante
nome na Criminologia, que postulara sobre a questdo da degeneracgdo, referente aos
estados pré-psicéticos e ao temperamento criminal'?’.

Existe a possibilidade de cogitarmos que este bindmio, escritor-assassino, possa
ser encarado, também, como o Duplo. H4 um trangressor da ordem e um transgressor da
palavra, a visdo marginal e a visdo intelectual. Essa duplicidade entre a situacdo do
intelectual e a do marginal nos faz perceber diversas motivagdes para a violéncia. No
caso do marginal, compreende-se sua existéncia como resposta a uma violéncia maior;
no caso do intelectual, ela tem de ser relativizada, caso se queira ver o mesmo tipo de
reivindicacdo. Dai, como diz Vidal, surge “um gozo estético de violéncia, pois o
narrador ndo se compraz em descrever, mas sim em fruir a imagem sensualizada, com

. .. . 128
requinte descritivo e certo sadismo™ .

127 Ver MACHADO, Dyonélio. Uma Defini¢io Biolégica do Crime. 3 ed. Porto Alegre: Editora Bels,
1975.
128 Rever VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 149.
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Na prisdo, Paul Morel (Paulo Morais) comeca a escrever sua autobiografia,
quase como o memorial de Pierre Riviére no que se refere a intengdo, para contestar a
acusagdo, submetendo os seus manuscritos para o advogado Vilela, para que este
preparasse a publicacdo. A narrativa adota uma progressao caotica de cortes abruptos
em seqiiéncia, com intercalacdo de citagdes e documentos, dentre eles depoimentos
policiais, laudo de exame cadavérico da vitima(nos moldes tradicionais e fidedignos -
apresentado como nota de rodapé) e ainda trechos do diario intimo de Joana. Isto ¢, a
matéria narrativa era composta por fragmentos dos discursos juridico e médico, nos
mesmos moldes do dossié analisado por Foucault.

Conforme disse Deonisio da Silva:

“Paul Morel/Paulo Morais impde a Joana/Heloisa uma
séric de sofrimentos, numa relagdo amorosa que, em Obvia
cumplicidade, pode levar um dos amantes a morte; mas julgar
um deles como vitima e outro como homicida, segundo os
canones do codigo penal, seria reduzir a um nivel tal fendmeno
que impediria sua compreensdo. (...)os herois problematicos de
Rubem Fonseca, sempre transgressores, nao podem ser
sumariamente julgados num auto-de-fé que tome apenas o
codigo penal como clivagem de conhecimento onde eles
poderdo estar incursos. Além do mais, o ficcionista ndo esta
praticando aqueles atos que narra ou escreve. Estd inventando.
Tenta-se, pois, punir a expressdo, ndo a sua pratica, que, a
proposito, os poderes coatores reconhecem = como
verossimilhante, ndo no sentido da verossimilhanga interna do
texto, mas apenas numa homologia entre realidade e ficgdo.”'*

H4 de considerarmos que essas observacdes do critico dizem respeito a um
projeto que, na época, tentava desmistificar toda a vinganga repressora que haviam feito
contra o texto de Rubem Fonseca. Um dos mais freqilientes argumentos articulados
pelos homicidas da obra de Rubem Fonseca sera o de que eles inegavelmente matam,

mas o0s seus motivos e as circunstancias do crime sdo narrados de tal forma, com tal

129 SILVA, Deonisio da. Rubem Fonseca: Proibido e Consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumara,
1996, p. 70-71.
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precisdao, dotados de uma emocdo tdo convincente, que o investigador do caso e,
portanto, o leitor, volta a mesma indagagdo: se eles teriam ou ndo razdo de terem
cometido tais atos.

E isso que ocorre com Vilela, pois na verdade ele pensa em absolver Morel, por
achar que ele fora vitima das circunstancias bizarras a que fora submetido, isto ¢, sua
vitima pediu para morrer. Além disso, a presenca do diario de Joana servia para reforgar

os argumentos da defesa, porque ali ela revelava sua apreciacdo por atividades sadicas:

“Ele me bate e abre para mim o cofre fechado dos meus
tormentos. Meu corpo comegou a ficar marcado de roxo, meus
labios tdo inchados, eu estou muito cansada e ele me perguntou
com a respiragdo ofegante (coitadinho ele também esta
exausto), se eu queria que ele batesse mais e eu respondi que
sim e ele continuou me dando socos, cada vez mais fracos,
talvez eu sentisse menos por estar anestesiada, o que sei é que
as pancadas ja nao doiam tanto. Depois ele parou e limpou
minha boca, eu levantei, fui olhar meu rosto no banheiro, minha
boca inchada sangrava, apertei bem os labios, para que o sangue
esguichasse bem em cima do ferimento, abri um buraco na
carne, o sangue descendo pelo queixo, pingando no ladrilho
branco do chdo do banheiro, cuspi sangrento na parede e
quando tudo estava muito sujo gritei Paul! Paul!"'*°

E o contetido do diario de Joana que favorece a absolvigdo de Morel por parte de
Vilela e por parte de nos leitores. E inegavel o fato de a vitima buscar ndo sé essa
intensa flagelagdo para si mesma, mas o de gostar de fazer o outro sofrer. Ela chama
Morel para ver o cenario cheio de sangue, para que este fique mais assustado ainda, ela
sobrepde-se a ele, ¢ ele se submete. Assim, quando o narrador tenta fazer uma
proveitosa hermenéutica sobre o diario da mulher, reitera o procedimento para descobrir
ou produzir a verdade. E lendo que Vilela (e nos leitores) consegue inocentar Morel,
através do deslindamento de uma espessa teia de tramas que se cruzam, envolvendo

todos os personagens do romance que funcionam como indicagdes de interpretagao.

130 FONSECA, Rubem. O Caso Morel. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 138.
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Evidentemente nossa atitude interpretativa € tdo igual a leitura que Vilela realiza
sobre o livro de Morel, interpreta-se o que se 1€ a luz de sua formagao, possibilitando a
producdo de uma verdade. O her6i ¢ o escritor, personificado na figura do narrador.
Assim, aproveitando as designacdes de Deonisio da Silva, a metafora estd posta: “bom
bandido/ bom amante/ bom narrador. Matar, amar e escrever. Qualquer dos trés oficios
sera realizado com refinamentos estupendos”.'’

Certo dia, durante uma de suas caminhadas na praia, Morel ¢ Joana discutem.
Ele até se sentia plenamente feliz, pois conseguira reunir € viver com as suas trés
mulheres simultaneamente, com excecao de Joana, que ndo se misturava com as demais,
exigindo-lhe exclusividade. Morel fazia o balango de sua vida e se sentia contente, pois
tivera condigdes de criar e garantir a subsisténcia de seu filho, era um homem realizado.
Mas Joana ndo estava satisfeita, tocava-lhe na cara que ele havia perdido a sensibilidade

e a inquietagdo, acusava-o de poluido, diminuido e fodido, tudo isso porque ele havia

deixado de bater-lhe durante as relagoes.

“Joana queria cerveja. Fomos para um bar. Passamos a
tarde bebendo, em siléncio. Depois saimos ¢ Joana deitou na
areia. Ficamos olhando o por do sol. Depois espanquei Joana a
pontapés, como se ela fosse uma lata vazia. ‘Viu o que me fez
fazer?” Ela ndo respondeu. ‘Tenho horror de crueldade’, eu
disse, quase chorando. Joana abriu os olhos e fitou o céu,
tranqiiilamente. Sua boca estava manchada de sangue, mas ela
ndo parecia sentir dor. ‘Nao quero mais te ver’, eu disse. Fui
para casa. Nao dormi durante a noite. Acordei varias vezes, fui
a janela ver a rua vazia.”'*?

Sem conter os impulsos, sob os efeitos do alcool, Morel acaba, mais uma vez,
satisfazendo a vontade da amante, que também era a sua propria vontade, a vontade de
poder. Quando tenta falar com ela apos os golpes, ja esta consciente de que ela nao lhe

responderd, mesmo assim, insiste em vao, para fazer de conta que o seu coracdo ainda

BISILVA, Deonisio da. Op. Cit., p. 103.
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palpita. Ao fitar o céu, Joana ja esta expirando, ¢ a morte enunciada. Apesar de tudo,
Morel ainda diz ndo lhe querer ver mais, ¢ porque sabe, de fato, que isso realmente nao
ird mais acontecer. Sua saida ¢ semelhante a de Luis da Silva, em Angustia, que, apos
enforcar Julido Tavares, volta normalmente para o seu quarto de pensdo e fica
esperando a policia interpelar. Com Morel, a mesma situagdo ocorre, simplesmente a
policia bate a sua porta ¢ o conduz a delegacia. O narrador, através do seu relato, vive
uma forma de superioridade e persuasdo, ¢ um marginal falando como um homem culto,
um homem culto agindo como marginal. Isso explica alguma coisa sobre o poder de

sedugdo junto aos leitores.

132 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 111-112.
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5.2. UM JOVEM ESCRITOR

Em Feliz Ano Novo(1975), aparece novamente a figura do escritor angustiado,
mostrando-se inteiramente, pensando sobre a sua condi¢do. O conto Agruras de um
Jovem Escritor nos mostra a histéria de um prosador que acaba de receber um prémio
literario e ser acusado de ter matado a propria namorada. Era um sujeito cheio de fobias
e paranodias. Tinha verdadeira aversdo em olhar para o mar, achava ‘uma visdo
dantesca’, ‘uma horrenda massa verde-azulada’, costumava atravessar a Avenida
Atlantica de costas, para evitar de ver o mar. Por um segundo de descuido, enxergou
essa imagem que ojerizava e acabou tendo uma espécie de convulsdo, uma crise de
suores frios e vomitos.

Desde o principio da histdria, o leitor tem a impressao de que esta lendo uma
obra kafkiana, na qual a personagem vai mergulhando numa série de eventos, tudo
muito rapido, sempre levando a pior. Depois das nauseas, ele vai para casa, tenta
descansar, mas logo ¢ a campainha que ndo para de tocar. Quando observa pelo olho
magico, v€ um sujeito indeterminado, encapuzado, pensa que ¢ um ladrdo ou um
assassino, vai até a cozinha, pega um facdo e abre a porta, ameagadoramente. No
mesmo instante, percebe que ¢ apenas uma freira. Por causa disso, tempos depois, ele
recebe uma intimag¢do para depor na delegacia. A freira dera queixa, pois além dele estar

armado, quando da sua recepg¢do, ainda estava nu.
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Como sua namorada Ligia estava viajando, ele, mulherengo, como muitos
personagens fonsequianos, resolve ir ao cinema com outra garota. Para a sua surpresa,
surge Ligia na sua frente e o enche de pancadas, dando o maior escandalo, quebrando-
lhe, literalmente, a cabeca. Neste momento, o narrador faz uma breve digressao para
especificar as circunstancias em que conhecera Ligia. Ela era uma fa ardorosa, que um
dia infiltrou-se em sua casa e nunca mais saiu. Ela se propos a fazer todos os servigos,
por tudo em ordem, lavar, passar, fazer comida e compras. Até mesmo redigia os seus
textos, a maquina de escrever. Ele ditava, ela datilografava. S6 que ela acabou
dominando a situagdo e comecou a privar-lhe de algumas vontades como a de beber.
Em seguida, o narrador encerra o flashback e retorna para a situacdo da lesdo na cabeca.
Resolve fazer-se de impotente. Ela o leva ao médico e duvida de seus argumentos. E ai
que ele toma a decisdo de abandona-la. Ao cogitar essa possibilidade, ela o ameaca de

morte, mostrando-lhe um revolver. Durante a madrugada ele consegue tirar a arma da

bolsa de Ligia e tenta dar um fim no instrumento.

“Afinal, decidi sair e jogar a arma num bueiro da rua.
Era tarde da noite e quando eu me curvava na sarjeta, tentando
enfiar o revolver através do ralo, chegou um crioulo com um
canivete na mao dizendo, passa a grana e o reldgio para ca se
ndo eu te furo. Porra, o meu reldgio japonés de quartzo, eu ndo
tiro do pulso nem para dormir e que atrasa apenas um segundo
em seis meses! Levantei-me e s6 entdo o crioulo viu o revolver
na minha mao, deu um passo para atras assustado, mas ai ja era
tarde, eu ja tinha apertado o gatilho, bum! E o crioulo caiu no
chdo. Voltei correndo para casa dizendo, matei o crioulo, matei
o crioulo, enquanto na minha cabega polifasica Joyce
perguntava para a irma dele, pode um padre ser enterrado de
batina?”'**

Como fica facil captar os tragos em comum de um narrador para outro.
Este, além de apresentar todos os sintomas de uma pessoa ansiosa e acelerada, nos

mostra como a impulsividade faz parte do seu cotidiano. No entanto, ainda consegue
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arranjar uma parceira mais obstinada ainda, uma mulher possessiva que nao pode ser
contrariada, pois a pulsdo de destruicdo ja aflora, sem chance de relaxamento. Dai ja
deseja agredir e matar. O fato de mostrar a brutalidade da relacdo entre os dois sé
reforga o estigma ja caracterizado em Morel, ¢ isso nos deixa curiosos quanto a
persisténcia de algumas performances dos personagens fonsequianos. E o prazer de
fazer o outro sofrer que surge cada vez mais explicito na narrativa.

Quando ele consegue dizer para Ligia que estd indo embora, objetivamente, ela
reverte o seu impulso de hetero-agressividade, transformando-o em impulso de
autodestrui¢do, ou seja, faz a ameaca do suicidio. Ele, sem sombra de dividas do que
ela poderia fazer, mesmo assim, sai de casa. Nesta mesma noite, o nosso her6i ainda
teve disposicdo de paquerar uma outra garota num boteco, enquanto tomavam
caipirinha. Ao dizer para a garota, uma estudante de enfermagem, que era um escritor,
sentiu-se constrangido, quando ela respondeu que nunca tinha ouvido falar no seu

nome.

“(...) vocé escreve sobre o qué? Sobre pessoas, eu disse,
minha historia é sobre pessoas que ndo aprenderam a morrer, ¢
tomamos mais algumas caipirinhas. (...)e ja era tarde da noite e
eu me dirigi para casa, entrei tropego e disse para Ligia, que
estava na cama dormindo, a historia que a gente esta escrevendo
¢ de amor? mas Ligia ndo me respondeu, permaneceu em seu
sono profundo. Entdo vi o bilhete na mesinha de cabeceira junto
com o vidrinho vazio de pilulas trangiiilizantes. (...) Sacudi
Ligia com forga, mas ela estava em coma.”'**

Apos dar-se conta do estado de Ligia, o narrador passa por outras peripécias
patéticas: tentou telefonar de casa, mas o telefone nao funcionara; desceu até um
telefone publico, mas ndo possuia fichas; avistou o mesmo crioulo que achara que havia

matado e, pelo menos, aliviou-se, por nao se sentir um assassino. O crioulo chamava-se

133 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. 2" ed. Sdo Paulo: 1989, p. 95.
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Enéas, emprestou-lhe uma ficha amarrada a um fio de nylon e depois subiu com ele para
ajuda-lo, fez até cafezinho. De nada adiantou, Enéas foi embora, ao avistar a policia que
chegava. O narrador rasgou o bilhete deixado por Ligia e reescreveu-o, forjando a
assinatura da amante.

Enquanto esperava que os encarregados chegassem para remover o corpo,
comegou a beber uma seqiiencia de cervejas e passou a conversar com o cadaver, até
mesmo beijou-o com insuportavel asco. Enquanto os homens da pericia analisavam o
ambiente, o romancista sonhava em ver a noticia nos jornais, pensando no prestigio que
poderia alcancar. Imaginava, presungosamente, a manchete do dia seguinte: ‘Linda
Mulher se mata por Jovem Escritor’. Tudo mera fantasia em sua mente polifasica. Para
completar a situagdo absurda, foi novamente para um bar, encher a cara e paquerar
garotas. Ao perguntarem o que fazia, ele respondeu: “Sou assassino de mulheres — podia
ter dito, sou escritor, mas isso ¢ pior do que ser assassino, escritores sdo amantes
maravilhosos por alguns meses apenas e maridos nojentos pela vida afora — e como ¢
que vocé mata elas? — veneno, o lento veneno da indiferenga”.'>

De todos os narradores vistos até agora, esse talvez tenha sido o mais
surpreendente. Alguém imerso num mundo de fantasias e equivocos, um azarado que,
ao tentar livrar sua cara das irregularidades, ainda consegue entrar ainda mais pelo cano.
E o tipico her6i problemético fonsequiano mergulhado numa atmosfera irreal demais
para aquele leitor que busca possibilidade e verossimilhanga na obra do autor. Esse
narrador € uma caricatura que funde os anseios e infortiinios mais extremos a que tanto
um escritor quanto um marginal possam sentir ¢ vivenciar. O maior de todos os

equivocos ainda acontece no momento em que retorna a sua casa € nao consegue

13 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 96-97.
135 FONSECA, Rubem.Op. cit., p. 100.
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escrever mais uma palavra no tal romance que estava em fase de producdo pelas maos
de Ligia.

Ao analisar minuciosamente o que ela ja havia redigido, constatou que nada do
que ele havia ditado fora registrado. Ela escrevera uma historia propria, independente,
era a verdadeira criadora, romancista. Construira uma obra que, certamente, viraria um
grande sucesso. Essa revelagdo s6 fez o narrador afundar-se numa depressdo, num
acesso de pessimismo e negatividade, pensou até em morrer, mas (para completar a sua
saga estapaftirdia) foi surpreendido pela policia novamente em sua casa, trazendo-lhe

uma lista de acusagoes:

“Vocé esta em maus lencdis, meu filho, a Técnica
provou que a assinatura da morta foi forjada por vocé e as
pilulas foram compradas com uma receita em seu nome e além
disso vocé ja quis matar uma freira sem nenhum motivo a nio
ser satisfazer o seu ja agora comprovado génio violento.
Protestei, violento? Eu sou uma alma gentil e doce, o senhor
nao me conhece (...) e, além disso, prosseguiu, tem ainda uma
briga entre vocé e a morta, temos o depoimento do médico, (...)
finalmente, apareceram duas garotas na delegacia que disseram
ter ouvido vocé dizer num bar que ja havia envenenado algumas
mulheres, vamos embora meu filho.(...) Peguei o livro ¢
descemos juntos, entrei no carro da policia, meu pensamento
polifasico — romancista famoso acusado de crime de morte —
editores em fila batendo nas grades do xadrez — consagr '

E assim termina o conto, de forma abrupta, com a palavra ‘consagrado’ rompida
ao meio, como se a carreira de brilho do escritor ndo passasse de um delirio seu. Aos
olhos do leitor, sua presungdo era muito mais significativa do que os fatos patéticos
pelos quais passara. Pouco importava se realmente ele iria passar longos anos no
carcere, ele queria mesmo era ter um nome representativo no panorama da literatura.

Todos os seus incidentes enternecedores foram reutilizados como contra-argumentos no

136 1dem, p. 103-104.
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processo judicial. Até mesmo a atitude paternalista do detetive, chamado-o de ‘meu
filho’ s6 complementa o estado inusitado das coisas.

Mais do que um picaro era o nosso narrador, era um anteprojeto de escritor cujo
assassinato nao fora efetivamente, na verdade dos fatos, de sua autoria, embora seu
envolvimento nas circunstancias atenuantes fosse mais comprometedor do que as reais
ocorréncias. Numa entrevista para um jornalista, jA na delegacia, ele alega estar
escrevendo um romance definitivo de ‘amor e morte’. Apesar da captura, ele pdde
aproveitar o tempo da narrativa pra discutir a respeito da literatura brasileira, que esta
em crise, transformando linguagem em metalinguagem. Buscou insanamente entender o
papel da literatura e do romancista numa sociedade cada vez mais padronizada pela
imagem eletronica.

A mesma disposi¢do de debate surge no conto Infestino Grosso'’, que consiste
num texto quase em forma dramatica, que expde uma entrevista, cobrada por palavra, de
um escritor para um jornalista. Mais uma vez Rubem Fonseca propicia uma reflexdo
acerca da situag@o do intelectual na cultura brasileira. A matéria narrativa passa a ser o
debate epistemologico, uma discussdo de idéias que favorece o encurtamento das
distancias entre realidade e ficgdo. O autor que da a entrevista tem um livro publicado,
obviamente, com o mesmo titulo do conto. As questdes mais relevantes da entrevista
sdo aquelas referentes a utilizagdo de uma linguagem pornografica e a sexualidade,
dando-lhe um carater de manifesto. A unica diferenca dessa performance de escritor em
relacao as demais ja referidas é que ndo se tratava de um homicida, envolvido em
situacdo delituosa, a ndo ser a da trangressdo da palavra. A matéria tematica pode ser

diferente, mas a atitude narrativa € a mesma dos demais.
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5.3. BUFO MARINUS

E em Bufo & Spallanzani (1985) que Rubem Fonseca dd a luz o seu mais
importante narrador, escritor, alter-ego ¢ homicida, com a peculiaridade de enganar o
leitor até as ultimas paginas. E Gustavo Flavio, batizado em homenagem ao grande
romancista realista da Franga do século XIX, Gustave Flaubert, criando nele a imagem
de Nero Wolfe, com ecos biograficos de um Jean Valjean abrasileirado. O seu podlo
opositor ¢ o detetive Guedes, que alude, de passagem a Georges Simenon, um dos
poucos expoentes tidos como ‘noir’ francés.

Desta vez, o autor consegue se divertir em termos de inclusdo de parafrases
literarias e de intertextualidade, enchendo a narrativa com citagdes de escritores
internacionais renomados como Tolstoi e Shakespeare. O narrador-protagonista esta
tendo um caso com uma mulher da high-society Delfina Delamare, esposa de um
miliondrio ciumento e vingativo. A historia come¢a quando o corpo de Delfina ¢
encontrado dentro de seu proprio carro, com um tiro no cora¢do, sem nenhum vestigio
de arrombamento. Guedes entra em acdo para investigar o caso, chega até Gustavo
Flavio a partir de um livro seu Os Amantes, com dedicatéria exclusiva, que ¢
encontrado no porta-luvas do carro da vitima. Dai por diante a narrativa desbanca para
uma simultaneidade de agdes em tempos distintos. O presente da investigacao,

conduzida por Guedes, ¢ misturado ao passado sombrio de Gustavo Flavio.

37 Ver VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 152-162.



147

Vivendo com Minolta no presente, uma jovem intelectual despojada, uma
espécie de dissidente da contracultura, o escritor esta no processo de producao de seu
novo romance Bufo & Spallanzani. No passado ele ainda ndo ¢ escritor, trabalha numa
companhia de seguros, ¢ empregado de Eugénio Delamare, marido de sua futura
amante. Nesta companhia, Gustavo descobre uma fraude perpetrada por um cliente, que
consistia na ingestdo da secrecdo de um sapo, o bufo marinus, para induzi-lo a um
estado cataléptico, isto €, ter a aparéncia de morto, para receber o seguro de vida.
Empolgado por decifrar o mistério, Gustavo cré numa recompensa e acha que vai
conseguir lucros pessoais com a revelacdo da fraude. Mal sabia ele que o proprio chefe
estaria envolvido nisso tudo.

Este episoddio, do passado, ¢ a matéria narrativa do livro que Gustavo tem
dificuldades em escrever, no presente. Isto quer dizer que todas as situagdes descritas, a
caracterizagdo dos personagens e o desenrolar do enredo estdo condicionados ao ponto
de vista do narrador do livro. Ou seja, todas as atitudes interpretativas do leitor
dependem de sua atitude narrativa. Desta maneira, passado e presente vao ocorrendo
simultaneamente aos olhos do leitor a partir da segunda parte do livro — Meu Passado
Negro. A confluéncia dos dois tempos dar-se-a efetivamente no fim da historia. O tema
que envolve o leitor, num primeiro momento, ¢ o mistério do assassinato de Delfina
Delamare. O narrador conduz-nos a acreditar que o principal suspeito era o proprio
marido da vitima. Enquanto isso, vai mostrando a formacdo daquele personagem, ele
mesmo, ha anos atrds quando possuia até uma outra identidade: Ivan Canabrava.

Bufo & Spallanzani é uma metanarrativa, nela hd um romance dentro de outro
romance, costurado pela onipresenga de Gustavo Flavio, seja em primeira pessoa e
observador-participante direto, seja como narrador onisciente. Ambos os relatos

terminam quando esse Duplo protagonista apaga de seu computador o que conseguiu
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escrever até entdo. Gustavo Flavio, ou Ivan Canabrava, vai mostrando o seu lado mais
egoista e impulsivo. Tendo acesso ao seu passado negro, o leitor percebe que ele ja
havia matado um homem. Era um homicida que havia passado momentos dificeis em
processos € instancias psiquiatricas. Isto porque naquela época da dentincia, em vao, da
fraude na companhia, seu proprio chefe, Eugénio Delamare, o fez morder o proprio
rabo. Ivan, para tentar mostrar a qualquer custo que o sujeito, o qual denunciara, estava
vivo e ndo morto como atestavam, foi de madrugada no cemitério, ajudado por Minolta,
para tentar exumar o corpo inexistente. Nesse entretempo, ¢ surpreendido pelo coveiro
que ameaca chamar a policia. Num instante de impulsividade subita, Ivan, com o
instrumento que utilizava para desencavar a sepultura, mata o coveiro.

A cena estava feita, construiu-se a imagem do homem que, por forgas das
circunstancias ¢ por um momento de descontrole emocional, matara um outro, quase
sem querer. O leitor se vé imposto a torcer pela ‘inocéncia’ do herdi, a acreditar que
Ivan ndo tivera culpa, e que tudo ndo passara de uma fatalidade, um incidente. A
metafora do sapo, bufo marinus, é bastante explorada no livro, assim como na versao
cinematografica de Flavio Tambellini. H4 uma analogia parddica do narrador, um gordo
guloso, com o anfibio. Ambos dedicavam-se a comida e a fornicacdo. Ele atravessa a
narrativa depreciando quase tudo o que v€ com muito sarcasmo e arrogancia.

Conforme a trama vai avangando, as suspeitas do assassinato de Delfina
Delamare recaem sobre apenas dois suspeitos: Gustavo Flavio e o marido da vitima.
Este ultimo, devido as complica¢des do processo, em que um acusava o outro, resolveu
sair atras de Gustavo para mata-lo, no morro do Pico do Gavido, em Teresopolis-RJ,
onde estavam, ele e Minolta, escondidos.

Nao houve possibilidade de fuga. Eugénio Delamare, junto aos seus capangas,

conseguiu fazer uma surpresa a Gustavo, pegando-o desprevenido. Tinha em suas maos,
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uma faca. Num processo barbaro, recheado com um intertexto sobre luta de caes de
combate na Inglaterra, Delamare prefere torturar o narrador, num estilo conferencista,
adotando um procedimento peculiar. S6 mesmo Rubem Fonseca, com todo o seu
potencial descritivo e numa linguagem naturalista e grotesca, para expor, desta maneira,

o sofrer de Gustavo e o fazer sofrer de Delamare, o prazer absoluto:

“Comecei a me debater em panico, mas meus bracos,
minhas pernas e o meu tronco estavam fortemente atados por
arames que dilaceravam a minha carne. Sangue comegou a
escorrer pelo meu corpo. ‘Fiz muito isso com os meus bois, na
fazenda. Mas com vocé ¢ agradavel’, disse Delamare. Fechei os
olhos. Eu sempre ouvira dizer que quando uma dor ¢ muito
forte, vocé ndo a sente. E verdade. ‘Faca ele abrir os olhos’.
Alguém me esbofeteou com violéncia. ‘Sabe o que ¢ isto?’
Delamare aproximou a mio do meu rosto. Segurava entre o
polegar e o indicador uma bola bege, como um gomo de jaca,
ovalar, lisa, fosca, compacta. ‘E um dos seus culhdes,
garanhdo.” Com as unhas Delamare lacerou o ovo, desenrolando
os longos tubos que pareciam corddes, como se 0 meu testiculo
fosse um novelo de fios grossos. (...)Delamare cortou
cuidadosamente o outro lado do meu saco escrotal e retirou
delicadamente o meu segundo e ultimo testiculo. Entdo, eu
desmaiei de pavor.”'*®

De um satiro glutdo, o narrador agora era um impotente, vitima de uma
mutilacdo bizarra. A metafora do sapo estava fechando o seu ciclo de analogias.
Spallanzani era um bidlogo oitocentista que realizava experiéncias de rotinas, fazendo o
mesmo com os sapos que dissecava para estudar o seu processo reprodutivo. Mesmo
mutilado o sapo respondia bem a muitas fungdes fisiologicas. Gustavo era como o bufo,
‘uma espécie muito vaidosa’, daqueles que ‘se enfuna de soberbia’. O ritual de
mutilacdo presidido por Delamare reforca bem os papéis do sadico-algoz contra sua
vitima-indefesa. Ja no hospital, Gustavo, sobrevivente, fica sabendo da versdao midiatica

dada para o Caso Delamare. O marido teria contratado um assassino profissional para

38 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Col. Mestres da Literatura Contemporénea. Rio de Janeiro:
Ed. Record, 1991, p. 230-231.



150

executar a esposa, pois descobrira que ela era amante do escritor Gustavo Flavio. No
momento da captura, um tiroteio aniquila quase todos, inclusive o proprio Delamare, s6
restando o detetive Guedes. Assassino morto, caso encerrado, € o escritor castrado, na
cama do hospital, conversando com Minolta, cita uma frase de William Blake : ‘uma
verdade que ¢ contada pela metade é pior do que qualquer mentira que se possa
inventar’.

Essa era apenas uma deixa para que Minolta ficasse desconfiada de que o
narrador ainda ndo havia contado tudo para ela. E ele tinha, de fato, algo a dizer. Algo
que ainda dizia respeito a sua relagdo com Delfina Delamare. Certa ocasido, ela lhe
contara que estava com um cancer incuravel e que possuia poucos meses de vida, era
leucemia. Dali pra frente Delfina se mostrava quieta e controlada. Comegou a expor
mais claramente suas pulsdes de morte. Falava da morte com uma intimidade
assustadora. Mencionava matar-se. Um dia propos a Gustavo que pusesse em pratica um
dos episddios de seu livro Trdapola: aquele em que uma mulher se matava com um tiro
no coragdo com calibre 22.

Delfina achava que a morte seria tdo instantianea, que jamais sentiria dor. Foi ai
que comecou a fazer um trabalho de convencimento ao amante. Discutiam muitas vezes,

Gustavo nao admitiria tal coisa. Até que uma noite:

“Abri os botdes da blusa de seda e a carne rosada do seu
peito surgiu. Ela passou a mdo no meu rosto e enxugou as
minhas lagrimas. ‘Eu te amo, muito obrigada,” ela disse. Tentei
ver os seus olhos, se ainda existia neles algum calor e paixdo, a
mesma resistente que havia nas pupilas de Bufo, mas Delfina,
num gesto de recato ¢ despedida, fechou as palpebras. Eu
pretendia fazé-la empunhar a arma e apertar o seu dedo sobre a
tecla do gatilho, qualquer escritor de livros policiais sabe que
ficam marcas de polvora na mao dos suicidas com arma de
fogo. Mas quando ela me disse, tdo generosamente, querendo
apaziguar minha alma, que me amava, eu sé pensei em acabar
depressa com o sofrimento dela. Atirei no seu infeliz coragdo no
exato momento em que ela sorriu para mim. (...) O sorriso dela
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se desfez, mas no seu rosto de olhos fechados pude ver que
Delfina ndo sofrera e que estava alegre, acho que até feliz, no
seu ultimo instante de lucidez, de vida.” '*

Dos romances de Rubem Fonseca, talvez seja este o mais representativo, porque
o ficcionista buscou e encontrou um modo de narrar em forma de depoimento,
testemunho, um narrador sendo personagem. Nao apenas construiu outros personagens
como se fez personagem dono de si, mestre da narrativa, que sabia conduzir a trama
com engenho. E claro que o romancista aproveita, também, ja que esta disfarcado de
narrador, para emitir as suas impressoes sobre a condi¢gdo humana.

Mais do que isso, Bufo & Spallanzani ¢ o inico romance de Rubem Fonseca no
qual ele desenvolveu inteiramente um modelo exemplar de narrador homicida, que
retine consigo o maior nimero de caracteristicas que aqui vém sendo enfatizadas. Um
narrador, muito bom de prosa, que cerca o leitor com informagdes que s6 contribuem
para o enaltecimento de sua personalidade, sem modéstia alguma. Um narrador que
constréi o espectro narrativo € nos deixa dependente dele até a ultima pagina. E na
ultima pagina, assim como o narrador de Murder of Roger Ackroyd, de Agatha Christie,
assume a autoria do crime. Faz o leitor despencar de toda a rede simbolica de crengas e
valores que havia formado dentro de sua atitude interpretativa. E o mérito ¢, mesmo
assim, alcangado, pois o leitor ndo explode de indignagdo. Pelo contrario, o compreende
e o absolve. De certa forma esse narrador finge que engana o leitor, e este ultimo,

redundantemente, finge que ¢ enganado. Esta feito o pacto.

139 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 237.
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5.4. GUSTAVO FLAVIO: O RETORNO

Mas a odisséia do Bufo nao terminaria dessa forma, se ndo fosse a atitude do
autor em langar o romance E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu
charuto (1997). O titulo do romance ¢ um verso que faz parte do Poema do Frade, de
Alvares de Azevedo, poeta romantico da segunda geragdo. Alias, esse didlogo com a
obra do escritor do mal do século ndo ¢ gratuito. Além de haver toda a identifica¢do
com os sentimentos de Gustavo Flavio, hd aquela singular apreciagdo ao charuto. Cabe
lembrar que tanto Gustavo quanto Mandrake sdo fumantes inveterados, a todo o
momento em que ambos conversam, fumam seus charutos e trocam idéias sobre o
gosto, o aroma, favorecendo todas as conotagdes possiveis. A escolha do charuto ndo ¢
nada aleatoria. Visivelmente a nuance falica do objeto funciona como alusdo a
impoténcia comprometida de Gustavo, talvez para compensar ou sublimar a aptidao
sexual do heroi.

Nesta obra surge uma nova proposta: aliar o conhecimento de Gustavo Flavio a
destreza do detetive Mandrake, reunindo-os numa narrativa onde confissao e fic¢ao se
misturam. Pela primeira vez, Rubem Fonseca reuniu os dois mais importantes expoentes
narrativos de sua obra. Cria uma combinagao antitética, porém amistosa entre o detetive
e o escritor, como se¢ fechasse um ciclo em sua obra. Oferece ao leitor um novo ¢
intrigante debate, também permeado por intertextos e discussdes, entre os seus dois
principais narradores. Mandrake, desde 4 Grande Arte (1983) instaurou-se como

narrador dotado de senso de digressdo. Naquele romance, por exemplo, ele relatava na
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primeira pessoa as agoes das quais participava, € usava a terceira pessoa para reconstruir
acontecimentos suplementares, ou seja, ja que o seu papel era o de desvendar mistérios,
ele utilizava como matéria de narragdo os dados recolhidos, os testemunhos ¢
documentos.

Gustavo Flavio surge, desta vez, um tanto desanimado com a carreira literaria,
depois de ter publicado cerca de 20 livros, dentre eles um chamado Foder e Comer. Seu
estado de castracdo ndo o deixou impotente sexualmente, mas literariamente. Depois do
episddio Delamare, o narrador entrou numa crise de impoténcia criativa, portanto

deixara de escrever romances, agora escrevia apenas ensaios.

“(...) deixei de escrever romances € nao me arrependo.
Agora, além de ensaios, pretendo escrever minhas memorias.
Dostoievski, pela boca de Aliosha Karamazov, diz que as
memorias preservadas desde a infincia e que carregamos
durante nossa vida sdo talvez a nossa melhor educagdo; ¢ se
apenas uma dessas boas memorias permanece em nNoOSSO
coragdo, ela talvez venha a ser, um dia, o instrumento da nossa
salvacdo.”'"

O propédsito do encontro do escritor com o detetive ¢ descobrir quem esta
matando as ex-namoradas de Gustavo Flavio. O texto vem disposto de forma
fragmentada: um conjunto de pequenas anotagdes de Mandrake, declaragcdes longas de
Gustavo Flavio, assim como pequenos mondlogos, trechos de didlogos pela Internet e
ainda pareceres de varias de suas mulheres atuais como Luiza e Amanda, além, ¢ claro,
de seqiiéncias narrativas, necessarias a historia, dissolvidas nestes fragmentos.

Em semelhanca a Paul Morel, Gustavo Flavio, que agora ndo ¢é narrador

exclusivo em primeira pessoa, tem relagdo com mais de uma mulher. Ele, a principio,

gostaria de levar essas relacdes abertas de forma natural, mas sempre ha uma delas (no

10 FONSECA, Rubem. E do meio do mundo prostituto sé amores guardei ao meu charuto. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1997, p. 13.
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Caso Morel era Joana) que ndo aceita a variedade, exigindo-lhe exclusividade: Luiza.
Os assassinatos que ocorrem antes ¢ durante a historia sdo de mulheres que ja tiveram
caso com o escritor. Geralmente, pouco antes de cada crime, ele recebia, pelo correio,
fotos das vitimas, fotos que ele mesmo batera, em ocasides diversas, quando ainda
namoravam. Esse ¢ o critério do assassino, langar mao de indices que servissem nao so
como aviso de quem seria a proxima vitima, mas para fazer Mandrake, Raul (um outro
delegado) e no6s leitores desconfiarmos de Gustavo Flavio.

Uma de suas mulheres, Amanda, também queria ser escritora. Gustavo
costumava dar algumas dicas de como ser um bom escritor. Seu autor predileto era o
Marques de Sade'*! que, segundo ele, enchia o cora¢io e a mente dos leitores de medo e
horror, porque a vida era isso, medo e horror. E muito pertinente essa referéncia a Sade,
justamente por haver uma explicita identificagdo com o tipo de vida que levava Gustavo
e suas mulheres. Quase no final do livro, conversando com Mandrake, Gustavo expde o

seu ponto de vista:

“Um dia eu estava conversando com Amanda sobre os
pré-requisitos para alguém se tornar um bom escritor. E eu dizia
para ela que entre esses requisitos devia ser incluida a coragem,
a coragem de fracassar, a coragem de dizer aquilo que ndo pode
ser dito, ndo importa a natureza do impedimento, a coragem de
dizer aquilo que ninguém quer dizer, de dizer aquilo que
ninguém quer ouvir — quem diz 0 que 0s outros querem ouvir,
Mandrake, ¢ a televisdo, a coragem a que me refiro ¢ a do Sade,
que passou 27 anos de sua vida em asilos de loucos, Sade, que
se manteve vivo duzentos anos ndo pelo seu estilo, mas pela sua
coragem. (...) Entdo Amanda me perguntou, e a coragem de
matar? Eu ndo entendi o que ela queria dizer, ¢ Amanda
acrescentou, eu tenho coragem de matar, isso me ajuda?”142

De maneira sintética ¢ o autor quem nos déa a palavra a respeito da escolha da

matéria narrada e do modo de narrar. Tema que ele apresentou para discussao desde O

4!'Ver CARVALHO, Bernardo. Medo de Sade. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000.
2 0p. Cit., p. 111.
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Caso Morel e que continua até¢ hoje em quase 40 anos de producao literaria. Quem 1€
um texto seu de 1963 e o compara com um de 2001, parece que, em nivel de
mentalidade e ousadia, o autor ndo envelhecera, pois o grotesco se mantém cada vez
mais autorizado. SO se percebe a velhice do autor, a partir da depreensdo de alguns
temas relacionados a problemas de sauide como prisdo de ventre, cancer de prostata e ao
fantasma da impoténcia.

Abrimos um paréntese para o pensamento de Sade (1740-1814) que, por
intermédio de algumas criaturas de romance, desenvolveu uma teologia do ser supremo
em maldade. Autor de Justine e Os 120 Dias de Sodoma, este Gltimo escrito na Bastilha
em 1785, e no século XX levado as telas brilhantemente por Pier Paolo Pasolini, Sade
era considerado um filosofo do mal, aquele que fazia apologia ao crime e a crueldade.
Talvez por isso sua obra, ¢ sua vida, fosse admitida enquanto categoria psicologica ou
exemplo sociolégico, mas negada enquanto texto'*. Seu ateismo desafiou a Deus e, por
isso, desfrutou do sacrilégio, padecendo na Bastilha.

Seus personagens praticavam crimes por amor, por prazer, muitas vezes sem
qualquer sentimento, era a gratuidade do mal que fundamentava os seus prazeres. A
esséncia de suas obras era a destrui¢do, ndo somente dos objetos, das vitimas, dos
cenarios, mas de si mesmo. Foi herdeiro de toda uma tradi¢do literaria como o
Decameron, de Boccaccio, e do Livro das Mil e Uma Noites. Sade achava que o crime
tinha por si mesmo um tal encanto que, independentemente de toda a volupia, ele podia
bastar para inflamar as paixdes. “A alma sadica s6 toma consciéncia de si propria pelo

objeto que exaspera sua virilidade e a constitui no estado de virilidade exasperada, a

'3 Ver SADE, Donatien Alphonse Frangois. Os Crimes do Amor e A arte de escrever ao gosto do
publico. Porto Alegre: LP&M, 2001.
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qual se torna igualmente uma fun¢do paradoxal de viver: ela s6 se sente viver na
exasperagéo.”144

Os personagens de Sade sdo meros elementos mecanicos de uma maquina
sexual, parecem buscar o prazer como alguém que corre risco de vida, seu
desregramento alucinado é uma necessidade. Dai a equivaléncia de perfis e de
concepgoes aos personagens de Rubem Fonseca. Justifica-se a necessidade do autor em
menciona-lo, e a nossa facilidade em inferi-lo, também, em O Caso Morel e Bufo &
Spallanzani.

Enfim, quem matou as trés ex-namoradas de Gustavo Flavio? Hilde, Regina e
Silvia? No desfecho, ¢ Luiza, uma de suas atuais amantes, a responsavel pelas mortes.
Ela, nos momentos finais, discutira com Gustavo e ainda conseguira dar-lhe dois tiros.
No epilogo, esta Gustavo Flavio, apds uma operagdo, em estado grave, mas fora de
perigo, a conversar com Mandrake sobre a doenga de Luiza, que matara-se apos o
disparo dos tiros. Raul, o outro delegado, ainda consegue cogitar que Luiza, no passado,
havia matado o proprio pai, isto ¢, seria simultaneamente uma parricida, homicida e
suicida. E claro que este desfecho era precipitado e provisorio, mas nem Mandrake e
muito menos Gustavo gostariam de levar a discussdo até o fim. O problema ¢ que a
pericia descobriu que a arma que disparou os tiros em Gustavo ndo era a mesma que
tinha sido usada para o assassinato das outras vitimas. Restava uma pergunta: sera que
foi mesmo Luiza quem matou as demais? A pergunta ndo ¢ respondida. Gustavo e
Mandrake desviam do assunto e preferem ficar falando sobre charutos.

Percebe-se, mais uma vez, que o Bufo ndo estaria acima de qualquer suspeita,
poderia ter sido ele o autor dos crimes. S6 quem ja o conhecia do Caso Delamare € que
poderia ndo ficar satisfeito com o veredicto final. Pelo que se observa no descaso de

ambos, escritor e detetive, em ndo quererem prosseguir naquele assunto, tudo indica que

" BATAILLE, Georges. A Literatura e o Mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 103.
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Gustavo Flavio ainda era suspeito, embora uma outra versao da histéria ja estivesse
tragada, com o aval da policia e da justica. Entdo pergunta-se: um narrador que ja
ludibriara a crenga do leitor na obra de 1985, por que ndo continuaria a envolvé-lo na
teia narrativa? Talvez seja porque o proprio leitor ndo quisesse acreditar, o leitor
preferiu calar e consentir.

Gustavo Flavio matara por amor, um assassino passional. Se ele mente a policia,
¢ porque sabe que a verdade cronoldgica e factual seria insuficiente para ilustrar a
realidade, despertando no processo investigativo uma série de suspeitas onde ele estaria
perdido. E conforme colocou Deonisio da Silva: “Mas, ético acima de tudo, ele ndo
deixa de confessar ao leitor a verdade verdadeira. O leitor sabe quando o narrador
precisa mentir ou quando mente apenas por gosto,(...)o leitor sabe que o verdadeiro
amor esta entre Gustavo e Delfina, e que o adultério, além de ndo prejudicar a ninguém,
acaba sendo a Ginica alternativa para aquele amor.”'*

Nao podemos deixar de admitir que esta op¢ao narrativa é muito bem sucedida,
porque, de alguma forma, nos leva as tentativas de justificacdo de qualquer medida que
seja extrema. E realmente, os personagens e/ou narradores trangressores nao se
explicam, e quando se explicam, sdo capazes de forjar a verdade. Essa tarefa ¢ a do
narrador em primeira pessoa, que tem grande poder de persuasdo, tal a infinidade dos
argumentos discorridos. Na fic¢do de Rubem Fonseca, o narrador é um dos personagens
que, ao narrar, presentifica os acontecimentos, onde e quando tenham ocorrido. O leitor,
assim, acaba tendo uma perfeita ilusdo do real, ja que a verossimilhanga foi deslocada

para o interior da narrativa, de acordo com todas as normas literarias inerentes.

143 SILVA, Deonisio da. Op. Cit., p. 70.
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5.5. O CRIME PERFEITO DE PETER WINNER

Em relagdo aos escritores assassinos, poderiamos encerrar por aqui se nao fosse
a ocorréncia de um outro personagem que, embora nao seja o narrador do conto, € muito
significativo para fecharmos esta questdo. Ele ¢ Peter Winner, o escritor de romances
policiais do tipo ‘noir’ da obra Romance Negro (1992). Apesar dele ndo ser
efetivamente o narrador do texto, cujo foco narrativo vem disposto em terceira pessoa,
nao podemos deixar de lado uma historia que, além de postular sobre o crime perfeito,
faz toda uma critica ao género policial, tdo controvertido. No inicio, pensamos em
encaixar Peter Winner na galeria dos Duplos, mas cremos que algumas observagoes
sobre ele serdo muito mais pertinentes agora.

Peter Winner € um escritor que, junto a sua namorada Clotilde, chegou a Paris
para participar do Festival International du Roman et du Film Noirs, em Grenoble.
Enquanto estavam no quarto do hotel, Peter ja mostrava ao leitor o fetiche que tem por
mulheres ossudas. Gostava muito de massagear os ossos de Clotilde, da clavicula a
rétula. Numa conversa excitante ele diz a Clotilde que tem alguns segredos para revelar-
lhe. Estes segredos vao sendo langados no decorrer da narrativa, ndo s6 para deixar
Clotilde apreensiva como para despertar a curiosidade de nds leitores. A primeira
revelagdo ¢ de que Peter Winner matara um homem.

Pelo fato de ambos estarem indo para um evento que trata da literatura ‘noir’, é

3

sombria a descri¢do do local onde ocorrem as palestras: “um local escuro que parece
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uma imensa caverna; ouvem-se, a intervalos regulares, através de alto-falantes ocultos,

~ 146
sons de avalanches, de trovdes, de terremotos que ecoam nas sombras™ ™.

Uma das criticas mais relevantes ao género policial que Winner expde no
congresso € no que diz respeito a inexisténcia de uma literatura ‘noir’ francesa. Ele
desafia os colegas questionando o porqué de ndo ter surgido uma corrente francesa no
roman noir, com peculiaridades proprias e com importancia idéntica as correntes de

lingua inglesa. Dizia ele:

“Afinal as Memorias, do francés Frangois Vidocq, de
1828, anteriores portanto ao livro de Poe, s6 ndo haviam
inaugurado o género por ndo serem uma obra de ficgdo; e o
primeiro seguidor notavel (efeito Baudelaire?) de Poe foi o
também francés Emile Gaboriau, com O Caso Lerouge. Por
que o famoso detetive Lecoq, criado por Gaboriau, ndo deixou
uma boa descendéncia? Reconhecgo que os franceses, conquanto
mediocres praticantes do género — Simenon ¢ uma exce¢ao nao
muito brilhante — sdo inteligentes exegetas e entusiasmados
consumidores; eles decidem quem faz, ou ndo, parte do clube.
(...) Foram os franceses que difundiram esse gossip nojento de
que eu seria um homossexual. Odeio franceses, os chaufeurs de
taxi primeiro, depois os criticos. Estes ultimos, alias, de todas as
nacionalidades.” '’

No evento, estavam presentes todos os escritores ‘reais’ como a inglesa P.D.
James, o americano James Ellroy e o alemdo Willy Voos. Todos se diziam os
continuadores da tragédia grega. Pela forma incisiva com que Winner profere o seu
discurso, tudo nos leva a crer que ele também se encontra numa fase critica, por isso o
rango contra os criticos de qualquer nacionalidade. Peter ja se sentia acabado, sem
coragem para publicar. Para ele, o escritor quando ndo conseguia mais escrever,

comparecia a congressos, instigado a lhe prestarem homenagens, com banquetes

146 FONSECA, Rubem. Romance Negro e outras histérias. 2" ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994,
p. 148.
7 0p. Cit., p. 162.
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glorificantes, medalhas, prémios, coroas de louros e edicdes comemorativas. Era o seu
caso.

Outra discussao importantissima se da em torno da elaboracao do crime perfeito.
Este aspecto se revela imprescindivel para a interpretacao da narrativa nao s6 por fazer
parte de uma mesa tematica do evento, mas pelo fato de Winner comecar a revelar aos
poucos que o crime por ele cometido seria um crime perfeito. Os debatedores, em sua
maior parte, alegavam ndo existir o crime perfeito, nem na ficcdo nem na vida real, e de
que na vida real existiriam os detetives imperfeitos. J& Winner os contestava afirmando
que havia crime perfeito em ambas as faccdes, a real e a ficticia. P. D. James, a autora
de Mente Assassina (1963)'*, dizia que um crime nunca é perfeito porque o criminoso
ndo conta com o acaso, que nunca pode ser previsto e acaba por condena-lo. Mas
Winner contrapunha-se, comparando o crime perfeito a uma obra de arte, onde nao
havia o acaso, assim como ndo existia em sua mecanica, ja que a obra de arte devia ser
como uma maquina, portanto o crime perfeito seria como uma maquina. Eis os

postulados de Winner sobre o crime perfeito:

“Numa histéria policial, permitam-me repetir, sabemos
da ocorréncia do crime, conhecemos a vitima, mas ndo sabemos
quem € o criminoso. Neste crime perfeito todos saberdo logo
quem ¢ o criminoso e terdo que descobrir qual é o crime € quem
¢ a vitima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema. (...)
Cometi um crime, cujos indicios, garanto, estdo ao alcance de
todos presentes. Estdo todos desafiados a descobri-lo. Tém trés
dias para isso. (...) E um crime muito grave.”'*

Estava feita a grande provocacdo: um dos mais representativos escritores da
literatura policial, além de langar a hipdtese do crime perfeito, ainda revelava ele

mesmo ser o autor desse crime. Membros da platéia um tanto desconsertados

18 Ver JAMES, P.D. Mente Assassina. Série Mistério e Suspense. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1984.
14 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 152.
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perguntaram-lhe, entdo, quem era a vitima desse crime. O editor, aproveitando-se da
situagdo, confunde-os mais ainda afirmando que o nome dele era Peter Winner, tentando
explicar que as suas ultimas obras eram muito diferentes das anteriores, como se
houvesse entdo havido a morte simbolica de um Peter Winner para o nascimento mitico
de outro Peter Winner.

Em relacdo as fofocas de que ele seria ou ndo homossexual, isto fazia parte das
revelagdes que Winner ainda estava fazendo a Clotilde. A simbologia da morte de
Winner, evidenciada durante o debate, s6 se confirma no nivel do discurso de Winner,
isto €, de que teria havido considerdveis mudangas de estilo nos ultimos anos em seu
texto. Mas no plano da realidade, o fato é que o homem que ele, Peter Winner, matara
era o verdadeiro escritor Peter Winner, este sim homossexual. Peter Winner nio era
Peter Winner. Seu nome era John Landers, um escritor fracassado, de quinta categoria,
que invejava a obra do verdadeiro escritor. Num plano mirabolante, John Landers

colocara estricnina na taca de bebida de Winner.

“Felizmente naquele momento Winner levou as maos a
garganta e caiu no chdo, tremendo convulsivamente. Como
acontece nas operas, ele somente morreu depois de cantar sua
aria por inteiro. (...) Ao verificar que Winner havia realmente
morrido, despi-o completamente. Em seguida desnudei-me
também. Ali estava eu, nu, com um homem morto também nu, e
era nossa nudez que tornava irreal, como um sonho, ou um
pesadelo, aquela situagdo, ndo a circunstancia de eu ter acabado
de me tornar um assassino.” '*°

Mas o homossexualismo manifesto de Peter Winner ndo deixou de agugar a
laténcia em John Landers, quando este precisou disfargar-se, trocar de identidade e,
portanto, manter a relagdo que a vitima tinha com Sandro, cheio de constrangimentos.

Diante da nudez de Sandro: “Tirei os olhos da nudez dele como quem afasta os olhos da

50 1dem, p. 164-165.
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chama azul de um magarico”. S6 que toda essa pantomima nao adiantou porque Sandro
ndo acreditara na sua atuagdo, ficara desconfiado. Landers se viu nao so6 obrigado a
contar-lhe a verdade como também a colocar o veneno em sua taca e mata-lo. Agora
Landers carregava em suas costas um duplo homicidio. E a ultima parte de sua
revelagdo ainda estava por vir. Logo mais ele descobrira que tinha um irmao gémeo, que
lhe fora separado desde a infancia, e este irmao era quem? Peter Winner, para o seu
proprio desespero. Peter Winner era biologicamente um Duplo de John Landers. John
Landers matara o proprio irmao Peter Winner e assumira a sua identidade. Portanto
quem morrera de fato, quem deixou efetivamente de existir foi o proprio Landers, que
nunca mais poderia voltar a ser o que era. Isso porque Clotilde, para ndo deixa-lo ser
preso, conseguira inventar e distorcer uma série de dados, alegando que Winner tivera
um surto psicoético, fazendo de conta que tudo aquilo era delirio de ficcionista. Portanto
ninguém acreditou naquela historia maluca.

E o atual pseudo-Winner, ex-verdadeiro-Landers, que matara o verdadeiro-
Winner, ficara refletindo sobre a tragédia Edipo Rei, alids, referéncia importantissima,
tanto pra quem escreve narrativas de crime, quanto pra quem as estuda. Pensou Winner,
ex-Landers, que ali, na tragédia de So6focles, o enigma da esfinge ndo era o essencial.
Solucionar a charada era apenas uma cilada do destino para que Edipo, depois de matar
0 pai, casasse com a mae e cometesse o outro crime, o mais grave, o do incesto. Freud
quem diga.

Sobre a tragédia de Edipo, vale complementar que ha uma representatividade
crucial ndo s6 porque se refere a genese do romance policial, mas porque instaurou um
certo tipo de relacdo entre poder e saber, entre poder politico e conhecimento, do qual a
nossa sociedade ainda ndo se libertou. De acordo com as observacdes de Michel

Foucault, realmente hd um complexo de Edipo em nossa civilizagdo. “A tragédia de
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Edipo é o primeiro testemunho que temos das praticas judiciarias gregas. Trata-se de
uma historia em que pessoas ignorando uma certa verdade, conseguem, por uma série
de técnicas, descobrir uma verdade que coloca em questdo a propria soberania do
soberano”'*.

O problema de Winner ndo era nem de pecado nem de confissdo. Era muito mais
complicado: um caso de fratricidio. Matara o irmo, que desprezara e odiara nos poucos
momentos em que estiveram juntos. Nao tivera nem a inteligéncia nem a sensibilidade

de perceber. Postulara sobre o crime perfeito, tornando-se a0 mesmo tempo criminoso e

vitima.

I FOUCAULT, Michel. 4 Verdade e As Formas Juridicas. Rio de Janeiro: Nau Ed., 1996, p. 31.
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6. PSICOPATAS E SERIAL KILLERS

Os contos fonsequianos sdo construidos justamente para que no ato de sua
recepgdo, o leitor passe a compactuar de suas praticas, sentindo-se até mesmo um
cumplice de seus crimes, pois acaba torcendo por aquele que seria moralmente o vildo
da historia, questionando, por fim, a propria concepgao de culpa, num choque de valores
éticos e morais. Sabe-se que 0 momento mais polémico na carreira do autor ocorreu
com a publicacdo deste livro de contos Feliz Ano Novo, quando teve sua circulagdo
proibida em todo o territorio nacional por "exteriorizar matéria contraria a moral e aos
bons costumes" da época. Tal atitude so6 contribui para reedi¢cdes do exemplar que, 14
anos depois, acabou sendo um dos livros mais procurados pelos leitores. Nesta obra,
além dos contos j& mencionados, ainda tem o conto-titulo que enfatiza a atitude de um
grupo de marginais e traficantes quando resolve invadir uma mansao na zona sul carioca
na noite de reveillén para um assalto, cercado de extrema brutalidade. H4, também, dois
contos singulares: Passeio Noturno I e I1.

Estas historias, ja& mencionadas no item Criminalidade e Sensacionalismo,
apresentam ndo um narrador escritor, mas um empresario homicida, um homem de
negocios, talvez o mesmo de O Outro, que vive entediado na monotonia materialista de
sua vida profissional e familiar. Sua forma de compensar essas frustragcdes se realizava

por meio de passeios noturnos, nos quais adotava o seguinte procedimento:
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“Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela s6 percebeu
que eu ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos
pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos,
bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda,
um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois
ossOes, dei uma guinada rapida para a esquerda, passei como
foguete rente a uma das arvores e deslizei com os pneus
cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero
a cem quildometros em nove segundos. Ainda deu para ver que o
corpo todo desengongado da mulher havia ido parar, colorido de
sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa de
suburbio.” '**

Era essa a finalidade banal: atropelar e matar transeuntes em ruas escuras do
Rio de Janeiro, geralmente mulheres, que para ele eram mais faceis, pois a emocao
propiciada era menor. Em seguida, voltava pra casa, vestia novamente a mascara de pai
e esposo, ¢ ia dormir, dizendo que teria um dia terrivel na companhia onde trabalhava.
Esse € o tipo de narrador homicida que foge ao critério redutor, e do senso comum, de
interpretacdo. O de tentar entender suas praticas, de ter se tornado o que € por razodes
sociais e econdmicas. E claro que esses motivos sdo importantes para a sua constituigio
moral, ndo no que diz respeito ao suprimento de suas necessidades bdsicas -
alimentagdo, educacdo e trabalho -, porque isso sua familia tinha de sobra, mas pela
forma¢ao de uma mentalidade egoista, megalomaniaca, burguesa e massificada.

Seus atos se justificam por ter sido um grande favorecido na vida social, ou seja,
era um homem que tinha tudo, mas ao mesmo tempo ndo tinha nada, faltava-lhe
humanidade, humildade. Era um euférico compulsivo, um esteredtipo de psicopata.
Sabemos que, em se tratando de narrativa de Rubem Fonseca, ¢ a questao das condi¢des
de produgdo dos crimes e da determinacdo de um principio de culpabilidade que
desperta a curiosidade interpretativa do leitor mais intrigado.

Na segunda parte de Passeio Noturno, temos o mesmo narrador, sentindo os

mesmos anseios dentro de casa, a mesma falta de didlogo com a familia. S6 que desta

152 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. p. 62.
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vez ele ¢ abordado no semaforo por uma mulher bonita, de nome Angela. Ela passa o
numero de seu telefone pelo vidro do veiculo. Ele telefona para ela, ambos se encontram
num restaurante. Ela, com a perspectiva de garantir uma noite de ardentes prazeres. Nao
era uma prostituta, segundo o que dizia, era somente uma mulher que batalhava pelos
seus desejos. Ele, numa perspectiva completamente diferente, e que bem sabemos qual
¢. A conversa dos dois ndo rende muito. Ela sedutora, ele rispido; ela querendo
romance, ele, morte.

Como a falta de sintonia foi muito grande, ¢ o narrador ndo estava mais a fim de
dispender assuntos, ja que seu objetivo era outro, encerram o jantar ¢ pedem a conta.
Angela frustrada; o narrador, euférico. Ele ndo quis deixa-la na frente de sua casa,
alegando que seu cunhado morava no mesmo prédio, poderia ser reconhecido, afinal de
contas era um homem casado e comprometido. Deixou Angela saltar do carro um pouco
antes. Ela foi caminhando pela calgada, lentamente, facil demais para ele. Eis 0 mesmo

ritual:

“Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e
passar por cima. Nao podia correr o risco de deixa-la viva. Ela
sabia muita coisa a meu respeito, era a Unica pessoa que havia
visto 0 meu rosto, entre todas as outras. E conhecia também o
meu carro. Mas qual o problema? Ninguém havia escapado.
Bati em Angela com o lado esquerdo do péara-lama, jogando o
seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da
frente — e senti o som surdo da fragil estrutura do corpo se
esmigalhando — e logo atropelei com a roda traseira, um golpe
de misericordia, pois ela ja estava liquidada, apenas talvez ainda
sentisse um distante resto de dor e perplexidade.”'*

O prazer de aniquila-la a qualquer custo estd explicito. Da mesma maneira
anterior, ele retorna pra casa, depara-se com a mesma cena: a mulher vendo televisdo

com indiferenca. Diz a mesma coisa: que iria dormir, pois teria um dia terrivel na

133 1dem, Op. Cit., p. 71.
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companhia. Depois do gozo, o sono. Assim Rubem Fonseca, novamente, ¢ causador de
um estupendo horror & massa de leitores ingénuos que, diante de si, v&€ apenas um
escancarar de procedimentos violentos, descritos de forma crua e inusitada. S6 quem lé
Fonseca em sua totalidade, motivado pelo que vem na proxima historia, ¢ que consegue
desmistificar essas idéias estereotipadas sobre o crime, e perceber os indices e os
fundamentos essenciais do texto do autor. Um desvendar de saberes interditos, em
estruturas narrativas surpreendentes e constrangedoras, que pressupdem uma audaz
disciplina no ato da escritura.

Em O Cobrador (1979) , o narrador sai pelas ruas do Rio de Janeiro, a pé,
atirando em pessoas que, segundo ele, lhe deviam alguma coisa como o dentista, que
zombou do estado de sua denticdo; o bacana motorista de um Mercedes, que buzinou
para que ele saisse do meio da rua; o muambeiro da Cruzada, que lhe vendeu uma
Magnum e muitos outros. Até que chega um momento que o cobrador conhece uma
garota chamada Ana, que lhe d4 a seguinte sugestdo: que passasse a aperfeicoar e a
disciplinar melhor o seu oficio, isto €, que matasse em conjunto, ¢ ndo individualmente,
J& que matar um por um seria muito mistico. Assim, o narrador-protagonista arranja
uma parceira, € ambos passam a matar coletivamente, utilizando uma arsenal bélico
heterogéneo de primeira. Vejamos as suas palavras acerca dessa nova fase a qual

ingressara:

"Adeus, meu facdo, adeus, meu punhal, meu rifle, hoje
sera o ultimo dia em que vocés serdo usados. Beijo meu facdo.
Explodirei as pessoas, adquirirei prestigio, ndo serei apenas o
louco da Magnum.(...) O mundo inteiro saberd quem ¢é vocé,
quem somos nos, diz Ana." '>*

13 FONSECA, Rubem. O Cobrador. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 28.
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Nao sera engracado pensar que a unido do género Bomnie & Cleyde num
contexto de Natural Born Killers, de Quentin Tarantino poderia favorecer fascinante
intersec¢ao entre circunstancias banais, surreais e fabulosas, mostrando-nos O Cobrador
enquanto um louco que personifica e ama suas armas, que mitifica suas praticas, agindo
feito o psicopata arquetipico que a midia costuma construir, um serial killer, um
monstro insano. Entdo o autor lhe d4 a voz, ele esparrama sangue pelas paginas e vai
especificando o que se sente e o como se faz.

Faz-se necessario refletir sobre as distingdes que Stéphane Bourgoin, que
pesquisou sobre assassinos em série'”, fez entre sociopata e psicopata. O primeiro
estaria para além de um insensibilidade moral ¢ de uma total auséncia de sentimentos,
aparentando sentir emog¢des que nunca experimentara. O segundo, um verdadeiro
hedonista, que procura constantemente o seu proprio prazer, mesmo que seja em
detrimento de outrem. O sociopata ¢ polido, geralmente muito inteligente e tem por
vezes uma brilhante carreira, este éxito pessoal compensa uma intoleravel impressao
pessoal de insuficiéncia. Ja o psicopata, quando mata, ndo sente remorso ou qualquer
sentimento de culpa, visto que ndo tem consciéncia. O que o torna tio aterrorizador € o
seu aspecto normal, pois se tornou o mestre na arte da manipulagao.

O discurso e a praxis dos narradores homicidas hiperrealistas transitam entre
essas caracteristicas. O de cunho social mais elevado, como o executivo de Passeio
Noturno, ndo possui nenhum vestigio aparente de um comportamento estranho nem de
pensamentos irracionais. J& o de nivel social mais baixo feito O Cobrador sente um
grande prazer em controlar € manipular os outros, impondo-lhes forca, decidindo sobre
suas vidas e suas mortes. A pulsdo narrativa € a atitude preponderante em ambos, pois

emocional ou racionalmente sdo muito instintivos, precisam suprir esta demanda,

135 Ver BOURGOIN, Stéphane. Serial Killers — Investigacdo acerca dos assassinios em série. 3 ed.
Lisboa: Asa Literatura, 1996, p.28.
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satisfazer uma necessidade muito mais primitiva. O prazer de matar ¢ como o prazer de
comer, dormir, foder e defecar.

Os crimes de Passeio Noturno compdem uma espécie de ritual do narrador:
todas as noites na hora da novela ele saia de casa. Nao considerava a vitima um ser
humano, mal percebia o seu género e, quando percebia, ndo era para fins sexuais.
Considerava-a um objeto, uma carcaca, membros destinados a despertar-lhe o desejo. O
que importava ndo era a identidade do cadaver, mas aquilo que representava. Enquanto
isso, os crimes de O Cobrador, um homem menos inteligente, sdo delitos que lhe
proporcionavam um beneficio imediato, havia uma violéncia exercida sobre a vitima.
Ele ndo tinha o habito de matar, foi uma atitude subita como se passasse por um Dia de
Furia e resolvesse se vingar em quaisquer pessoas que atravessassem o seu caminho e
lhe contrariassem.

Conveniente lembrar que O Cobrador foi justamente o livro posterior a todo o
teatro da repressao a Feliz Ano Novo. Por isso, ¢ necessario considerar que ndo s6 neste,
mas nos outros contos, sente-se um 6dio ainda maior, como se 0 autor estivesse mais
indignado com a seqiiéncia dos acontecimentos e quisesse escancarar ainda mais a tal
‘violéncia banalizada’, que muitos atestavam. O didlogo entre a obra de 1975 e a de
1979 mostra os vestigios da revolta que logo se cristaliza em contos que abordam
questdes como a pedofilia, as neuroses da idade senil, o estupro involuntario e todo um
conjunto de fendmenos instintivos, fantasticos e também corriqueiros, pela primeira vez
descritos, impressos, autorizando os leitores a pensarem a respeito, com presenga ou nao
de palavrao.

Cronologicamente, a fase seguinte foi um espago aberto para uma criacdo mais
densa da carreira do autor, que engloba quatro consecutivos romances: 4 Grande Arte

(1983), uma provocante tese sobre a arte de matar, sobre a qual falaremos mais adiante;
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Bufo & Spallanzani (1986); Vastas Emog¢oes e Pensamentos Imperfeitos (1988), uma
narrativa mais independente, tipica sucessdo de episddios de suspense com o mesmo
rigor ironico e agressivo, € Agosto (1990), no feitio de uma metaficcao historiografica
que vasculha os crimes da historia do Brasil na era Vargas, diluindo personagens
ficticios com vultos reais da historia oficial.

Um aspecto discutivel sobre a composi¢do dos perfis de narradores-assassinos ¢é
o fato de Rubem Fonseca ndo ter se preocupado em especificar o passado desses
personagens, nem de mostrar-nos sua infancia, para tentar sustentar as teses reais sobre
os serial killers. Conforme constatagdes de Bourgoin, eles teriam os motivos ocultos
desses assassinatos, geralmente de natureza sexual, que se escondem em suas
obsessoes. Prova disso ¢ a infinidade de textos cinematograficos norte-americanos (e
alguns europeus) que muito contribuiram para corroborar essas teses, construindo perfis
criminologicos em seus personagens e narradores, de tal forma a mostrar-lhes-nos,
antes, como vitimas de um sistema opressor ¢ de uma familia conflituosa, para que isso,
depois, servisse de justificativa aos leitores/espectadores sobre os seus atos. Temos
exemplos memoraveis na literatura cinematografica sobre Serial Killers. Antes de
exemplificarmos alguns, talvez seja conveniente primeiro expor a tipologia desses

homicidas multiplos, utilizada por Bourgoin:

“Assassino de massa (mass murder): quatro vitimas ou
mais num mesmo local, quando de um Unico acontecimento.

Spree Killer: assassinios em locais diferentes num lapso
de tempo muito curto. Esses crimes provém de um
acontecimento unico e o seu encadeamento pode estender-se
por um determinado periodo de tempo.

Serial killer: trés ou mais acontecimentos distintos, com
um intervalo de tempo a separar cada um dos homicidas.
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Quando desses acontecimentos, o serial killer pode muito bem
matar varias vitimas ao mesmo tempo.”">°

Apesar de muito proximas e fronteirigas, essas distingdes nos ajudam a entender
que nem o executivo de Passeio Noturno nem O Cobrador se importavam com a
identidade das vitimas, massacravam aqueles que tinham a eventualidade de os
encontrar, tanto na realizagdo de atropelamentos quanto no combate corpo a corpo.
Seriam considerados assassinos de massa. O executivo, embora nao escolhesse suas
vitimas a partir de critérios meticulosos, era freqiiente e habitual no que fazia, pensando
nunca ser capturado, o que € proprio do assassino em série. Portanto, o serial killer, em
seu sentido mais amplo, seria um reincidente do homicidio que, durante meses, e até por
anos, mata, com um certo intervalo de tempo entre seus crimes. Sofre de uma espécie de
bulimia de homicidios que o diferenciam do assassino passional, o qual ndo mata
geralmente mais de uma vez, ou do assassino de massa, que vai executar em pouco
tempo um grande numero de pessoas.

Nao podemos falar em serial killers, sem imediatamente visualizarmos algumas
obras hitchcockianas como Psycho (1960) e Frenzy (1972)"7. No primeiro, o heroi
Norman Bates, um jovem solitario, costumava empalhar péassaros e pessoas, inclusive
sua mae. Logo assume a personalidade dela e passa a assassinar mulheres bonitas, vistas
por ele/ela como prostitutas, eliminando todos os vestigios. Ja no segundo, Robinson,
um homem aparentemente integro, tinha por habito estrangular mulheres, ajudando a
midia londrina a difundir o caso do crime da gravata. Ambos cometem deslizes e
acabam descobertos. Em Psycho, Alfred Hitchcock fundamentou o passado do herdi,

ilustrando com primazia o complexo de Edipo num caso extremo e patoldgico. Em

3¢ BOURGOIN, Stéphane. Op. Cit., p. 12. ‘
157 Ver CAPUZZO, Heitor. Alfred Hitchcock: o cinema em construgdo. 2" ed. Vitoria: Ed. UFES, 1995.
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Frenzy, a matriz do falso-culpado serve de impecavel metéfora, ja que outro
personagem ¢ confundido com o real assassino da gravata, por absurdas coincidéncias.

Poderiamos ir mais além se vizualizassemos filmes como Copy Cat, em que se
cogita a tese do assassino de ciclo lunar; Seven, no qual se dispdem os sete pecados
capitais com base em intertextos de 4 Divina Comédia, de Dante Alighieri, Os Contos
de Canterbury, de Oscar Wilde, e mencdes a Marques de Sade, Sao Tomas de Aquino e
Truman Capote; The Butcher Boy, do livro de Patrick McCabe, levado as telas por Neil
Jordan, no qual mostrava a crueldade de um garoto, Francie Brady, ao esquartejar uma
senhora. Alias, ¢ imprescindivel referir que o texto de McCabe nos proporciona o
acesso ao relato em primeira pessoa de uma crianga psicotica, das travessuras as
loucuras. Tendéncias delituosas se encontram presentes na crianga, visto que ela
procurava satisfazer as suas necessidades instintivas, sem levar em consideragdo o que
isso poderia significar de prejuizo para o meio social.

Acredita-se, portanto, como se v€ na fic¢do, que ndo serd apenas a pobreza, o
analfabetismo e as mas companhias que decidirdo ou transformardo o homem num
criminoso. Nao sera somente a situagdo do presente por si s6 o primordial, mas razdes
atenuantes no periodo formativo da personalidade, que determinardo a futura conduta
social ou anti-social. Segundo coloca Dourado'*®, a educagio da crianga por duplo
comando, isto é, a mae tudo perdoa e o pai condena, ou vice-versa, ndo s6 determina
desorientacdo quanto ao caminho a seguir como incrementa a agressividade e a revolta.
Irrefutavelmente, o criminoso nasce no lar.

E Rubem Fonseca nao quis realizar tal digressdo para fundamentar o discurso ou
justificar as praticas de seus narradores e personagens. Preferiu, surpreendentemente,
deixar que apenas inferissemos a respeito, permitindo-nos infindaveis discussdes.

Mesmo assim, o que se confirma é que o narrador esta sempre destacado do grupo pela
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sua individualidade, de certa forma superior a qualquer instancia. O narrador homicida
vive sempre alguma forma de superioridade.

Em Secrecoes, Excregoes e Desatinos (2001), a mesma semente homicida de
Passeio Noturno e O Cobrador ressurge sintetizada na figura dos narradores de dois
contos: Coincidéncias e A Entrega. No primeiro, Coincidéncias, sua superioridade ja se
revela na primeira frase: “Nao sou de levar para a cama uma dona que encontro no
balcdo de uma loja de sucos e sanduiches.”'> Mais uma vez é o estilo empresarial que
se desenha nesse narrador, Chico, um homem que comeg¢a a encontrar uma mesma
mulher em diferentes situagdes, primeiro no balcdo da lanchonete, depois no sagudo do
aeroporto, como se passasse por um acaso for¢ado. A mulher nao havia lhe dito o seu
nome. Ele ficou na duvida se seria Camila, Cassia ou Cordélia, mas nada disso
importava, ja que para ele mulher primeiro se come e depois se chuta. Numa terceira
abordagem, Chico reencontra a mulher, desta vez numa reunido de organizagdo
filantropica. Finalmente o esclarecimento: seu nome era Carlota, estudante de historia
da PUC, trabalhava em companhia de aviagdo e ja haviam transado uma vez, no dia da
lanchonete. Na quarta abordagem, Carlota estava numa festa na casa de um banqueiro,
conhecido de Chico. Trocaram algumas palavras, enquanto o narrador fazia as suas

primeiras reflexdes:

“Coincidéncia ¢ um evento acidental que parece ter sido
planejado, mas ndo foi, por isso ¢ considerado uma
coincidéncia. Porém muitas vezes essa coincidéncia nada tem
de fortuita, foi mesmo arranjada. Quando digo isso, meus socios
me chamam de paranoico. Parandico é um sujeito com suspeitas
delirantes, mas eu sou lucido, racional. Por isso nada de mal
acontece comigo.” '

13¥yer DOURADO, Luiz Angelo. Op. Cit., p. 22.

139 Ver FONSECA, Rubem. Secrecées, Excrecées e Desatinos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001,
p. 19.

1 1dem, p. 22.
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Além de teorizar sobre a coincidéncia, Chico tenta provar que o que sente nao ¢
decorrente de uma mania de perseguicdo, como muitos ja atestaram ao seu redor.
Mesmo assim, seguro de si, ele continua fortalecendo o seu ego incomensuravel. O fato
¢ que Chico descobriu que Carlota era uma penetra na festa, € mesmo assim resolveu
marcar um novo encontro num lugar onde, segundo ele, ninguém morava. Percebem-se,
neste instante, alguns vestigios de sua maquinaria mortifera. Depois de alguns beijos e
caricias, 1a foram eles para cama, enquanto o nosso narrador articulava: “Ela merecia
mais do que uma trepada, tenho que reconhecer. Era a ultima vez e eu tinha que
aproveitar”. Estava dada a sentenca, o indice letal, seria a ultima vez.

Depois do gozo, Chico comecou a inquiri-la, tentando desmascara-la, pois havia
checado que seu nome ndo era Carlota, ndo estudava historia na PUC, seu nome nao
constava do departamento de pessoal das companhias de aviacdo, no grupo filantropico
ninguém a conhecia, seu telefone ndo tinha numero de registro, enfim, na mente de
Chico, tinha tudo para ser uma grande cilada. Carlota, ou a impostora, mesmo assim

tentava contra-argumentar, até que:

“Fala a verdade, Carlota, ou 1a que nome vocé tenha.
Estou falando a verdade. Deixa de ser paranoico. Coloquei as
minhas maos em torno do seu pescogo. Vou apertar o seu
pescoco até vocé falar a verdade. E ndo sou paranodico, fique
sabendo, apenas licido. Ela tentou se desvencilhar, Carlota, ou
la que nome tivesse, possuia muita for¢a nos bragos. Lutamos
algum tempo, até¢ ela ficar imovel. Na sua bolsa nido havia
documento de identificagdo, nem cosméticos, apenas uma corda
fina de nailon.”''

Esta ai uma forma facil para o narrador sair do dilema de se sentir um parandico,
comegar a aniquilar todos os que se referissem dessa forma para ele. E para o leitor,

quem era Chico? Um burgués criminoso e bogal, alvo de inimigos que tentavam mata-

1! 1dem, p. 26.
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lo, ou simplesmente um parandico? E certo que a auséncia de informagio na bolsa de
Carlota e o indice da corda de nailon nos deixou também desconfiados de que ele
poderia estar numa armadilha. Um homem poderoso pode facilmente sofrer
emboscadas.

Depois do ato, Chico ligou para o Magrao, uma espécie de capanga de luxo, para
que este fosse buscar o corpo de Carlota. Na saida, Chico pediu a Magriao que
observasse se um carro parado na esquina, com dois sujeitos dentro, o seguiria. Nao o
seguira. Chico permaneceu observando da janela, até que as quatro da manha o carro foi
embora. Entdo, ja no fim do conto ele bogalmente reflete: “Como tem gente preguigosa
neste mundo! E por isso que ndo fazem as coisas direito”. Assim, ficam os leitores mais
uma vez atonitos diante das fatalidades provocadas, isto €, aquilo que para o narrador
era o possivel objeto de sua paranoia, a presenca de Carlota, para nds leitores e para ele
mesmo ficou descartado, pelo menos provisoriamente. Prova disso é ndo s a presenga
da corda na bolsa e do carro com dois homens que permanecera um tempo consideravel
frente ao edificio de Chico. Mas o fato de seu deslocamento somente as quatro da
manha e, mais do que isso, das vagas, ingé€nuas ou doentias, constatacdes do narrador
no fim da histéria, desconsertando a todos, deixando-nos reticentes. Independente de
davidas, algo esta claro: o perfil deste narrador segue a mesma linha do executivo de
Passeio Noturno.

Péginas adiante, no conto A Entrega, o narrador é um sujeito que estava atras de
uma mercadoria que seria entregue proximo a Praia do Arpoador. Dizia-se um benfeitor
de consumidores. Ao abordar um homem negro que carregava uma bolsa, préximo a um
carro de entrega, esse atualizado narrador reune a destreza e a frieza dos anteriores e

procede da seguinte forma:
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“Abri o blusdo, tirei o 45 da cintura ¢ atirei na cabeca
do negdo. Depois, peguei a bolsa que ficara sob o seu corpo
caido. A dona de preto, os babacas que estavam com ela e o
cara do quiosque, nenhum se mexeu nem abriu o bico. Fui até o
carro do entregador.(...) Peguei a mercadoria, fui para o meu
carro. A caminhonete do entregador veio atras, mas logo nos
separamos. Enquanto dirigia, abri a bolsa do negao.
Documentos ¢ uma Glock, uma jéia. Fiquei com a pistola e
joguei o resto na primeira lixeira que encontrei. O sol agora
estava forte. Ia ser um dia quente.”'®

A forma de matar é semelhante a de O Cobrador, mas a indiferenca,
principalmente a da ultima frase, alude ao final de Passeio Noturno, quando o
executivo dizia a familia que iria dormir, pois teria um dia terrivel na companhia.
Portanto, dia quente/dia terrivel, uma providencial analogia. Como o texto ¢ curto
demais e ndo nos da mais indices sobre a pratica do narrador, ndo podemos associa-lo
ao perfil de um serial killer, pois, mesmo parecendo que nao era a primeira vez que ele
fazia aquilo, sua acdo ¢ como a de um criminoso em geral, que utiliza, em principio,

arma de fogo, além de conotar envolvimento em trafico de drogas e/ou de armas.
Aproveitando ainda as abordagens de Bourgoin, ndo se pode deixar de referir
que o serial killer, conforme se postula, seria um doente que ja ndo consegue parar de
matar, e nem sequer tem vontade de o fazer. Ele so existe através da morte dos outros e
s0 se detém se for morto, capturado ou suicidado. Embora se saiba que muito raramente

. o) 1
0S assassinos em serie s€ matam 63

. Uma vez capturados, confessam quase sempre os
seus crimes ¢ até tém tendéncia para reivindicar mais homicidios do que os que
cometeram. Isto porque sdo dotados de um ego incomensuravel, movidos pelo desejo de
celebridade, conseguindo manipular, até mesmo, o sistema judiciario. Nestes casos, nao
sera nem no narrador de O Cobrador nem no de Passeio Noturno que encontraremos

melhor resposta ilustrativa, mas sim em Pierre Riviére, o narrador de seu proprio

assassinato-narrativa.

12 FEONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 95.
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7. OS ENFERMEIROS

Surge agora uma outra linha de narradores homicidas, bastante reincidente na
obra do autor. Um sujeito do tipo calado e reprimido, que aprecia leituras e costuma se
oferecer para cuidar de pessoas doentes ou idosas. Seria uma espécie de enfermeiro que,
muitas vezes, se v€ envolvido em circunstancias, nas quais a sua Unica saida ¢ adotar
aquela pratica, pela qual se provoca a morte para poupar dores a pacientes incuraveis.
Veremos, de acordo com os indices presentes nos textos ¢ das decorrentes inferéncias,
se realmente tratar-se-4 de um caso de eutandsia. Mas antes de tudo ¢ mais do que
urgente trazer a tona um outro texto, de outro autor, de um século atras, que talvez o
tenha influenciado, na construcdo destes perfis. Sem duvida, Rubem Fonseca deve ter
percorrido este texto.

Trata-se de O Enfermeiro (1896), do grande mestre Machado de Assis. O conto
¢ narrado por Procopio Jos¢é Gomes Valongo, um homem que se dizia atender aos
requisitos de pessoa discreta, entendida e paciente para servir de enfermeiro ao coronel
Felisberto, mediante um bom ordenado. Ele conta a sua histéria a um interlocutor
andnimo, no caso, nds leitores, numa perspectiva de tempo, em 1860, um pouco apos o
ocorrido com ele, em agosto de 1859. Isso contribui para que se crie um interesse pelo
decorrer da narrativa, despertando a curiosidade do leitor.

Chegando a vila, Procopio ja comecou a obter informacdo de terceiros sobre o

coronel Felisberto. Logo de inicio ja ficara com maus pressdgios: o coronel era um

1% BOURGOIN, Stéphane. Op. Cit., p. 27.
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homem “insuportavel, esturdio, exigente, ninguém o aturava, nem os proprios amigos.
Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois deles quebrou a cara.”'®*

Em principio Procdpio oscilara, mas logo se convencera de que nao tinha medo
de gente sa, muito menos de gente doente. Enfim, comecgou a trabalhar. No oitavo dia, ja
entrara na vida de seus predecessores, uma vida de cao, recolhendo injlrias e até mesmo
rindo delas. A doenca do coronel Felisberto era um rosario: padecia de aneurisma, de
reumatismo ¢ de trés ou quatro afec¢des menores. Aos 60 anos, era um homem também
mau, deleitava-se com a dor e a humilhagdo dos outros, concluira o enfermeiro, que
precipitara-se a ir embora quando levou golpes de bengala do velho. Ao arrumar suas
coisas, o velho suplicara-lhe para ficar, pois ndo valia a pena zangar-se por sua
rabugice. Insistiu tanto, que Procopio ficou.

Passou um certo tempo, e relativamente um se acostumara com o outro. Mas
seus dias pareciam estar chegando, o velho ndo andava bem, estava as voltas com
testamento e tabelido. O trato com Procopio cada vez mais rude. Ele j& havia perdido a
sua dose de piedade que, de vez em quando, lhe fazia esquecer os excessos do coronel.
J&a amadurecia dentro de si um fermento de 6dio e aversdo, portanto convencia-se de que
iria embora, qualquer que fosse o estado do doente. Numa noite, mais uma acesso de
raiva: o velho atropelou-o, disse-lhe muitos nomes crus, ameagou-o com um tiro,
terminando por atirar-lhe um prato de mingau, que achou frio, ainda chamando-o de
ladrao, obrigando-o a pagar o prato quebrado.

Apods resmungar mais um pouco, entregou-se ao sono. Procopio relaxou,
pegando um livro da estante, ficou a 1é-lo ao lado do velho, adormecendo também. Até

que:

164 ASSIS, Machado. O Enfermeiro. In: Vdrias Histérias. Sio Paulo: Atica, 1997, p. 74.
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“Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me
estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos
gritos, e acabou por langcar mdo da moringa e arremessa-la
contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-
me na face esquerda, e tal foi a dor que ndo vi mais nada; atirei-
me ao doente, pus-lhe as maos ao pescoco, lutamos, ¢ esganei-
0. Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei
um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para

chama-lo a vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, € o coronel

morreu.” '

Assim, este fato deu origem a uma série de inquietagdes do narrador. Comecgou a
sofrer um atordoamento, um delirio, vago e estipido. Parecia-lhe que as paredes da
casa, a partir de entdo, tinham vultos, escutava vozes surdas, os gritos da vitima antes e
durante a luta, tudo repercutia sobre Procopio. Chegava a ouvir vozes chamando-o de
assassino. Esta era a tonica do conto: especificar o estado de Procopio entre a culpa, o
arrependimento ¢ a omissdo de que matara o velho. Culpa tdo parecida com a de
Raskolnikov, de Crime e Castigo, e de Luis da Silva, de Angustia. O siléncio da casa
lhe pesava aos ouvidos, andava a toa pela casa, sentava, punha as maos a cabega,
desesperava-se. Tentava justificar a si mesmo de que aquilo ndo teria sido crime, mas
uma luta em que ele, atacado, defendera-se. Também o velho ja estava com seus dias
contados, ndo havia com o que se preocupar. Fixara-se nestas idéias, como Raskolnikov.

Tempos depois, para seu maior espanto, na abertura do inventario do coronel
Felisberto, Procdpio ficara sabendo que era o seu herdeiro universal. Na vila todos o
elogiavam. Apontavam-no, até mesmo, como um herdi, que havia agiientado todas as
manhas do coronel. E Procopio, entre a culpa e o arrependimento, acabara por
convencer-se de que, na verdade, o coronel devia morrer, mesmo, ainda que nao fosse
daquela fatalidade.

Este conto de Machado de Assis certamente foi lido e reescrito por Rubem

Fonseca. Agora passaremos a seqiiéncia de trés contos que retratam o mesmo narrador

15 Op. Cit., p. 77.
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personagem. Seu nome ¢ José. Surge pela primeira vez no conto 4 Matéria do Sonho,
em Lucia McCartney (1967), quando, através de um anuncio de jornal, vai parar na casa
do seu Alberto, o qual ele deveria cuidar: dar-lhe banho, mudar-lhe a roupa, dar-lhe
comida, coloca-lo na cadeira de rodas e passear. Seu Alberto era um velhinho muito
magro que até sorria, ndo era rabugento como o coronel Felisberto. José afeicoou-se
pelo velho e por sua familia, D. Julieta e Dr. R., o seu filho. Este lhe apresentara uma
vasta biblioteca, que passou a ser o seu refugio, pois neste periodo o narrador nutriu-se
de inumeras obras, dentre elas, algumas bem significativas para o assunto aqui tratado.
A comegar por Crime e Castigo, Guerra e Paz, O Principe e o Mendigo, O Lobo da
Estepe, O Processo, Eurico, o Presbitero.

Durante dois anos, José trabalhara 14 e lera centenas de livros. Até que um dia
foi surpreeendido no banheiro pelo Dr. R. Este flagrante autorizou-o a dar-lhe alguns
conselhos. No principio, constrangido, José pegou suas coisas ¢ foi embora. Foi morar
numa pensdo no Catete. Até o Dr. R. procura-lo para oferecer-lhe uma compensagao:
Gretchen, uma mulher inflavel. José confessara até entdo que nunca havia tido relagdes
com uma mulher, apenas com galinhas, cabras e éguas, quando era garotinho. Os
caminhos pela literatura continuavam, apesar do narrador ndo trabalhar mais na casa do
pai de Dr. R. Ele continuava visitando a biblioteca e aproveitava para realizar novas
leituras, dentre elas Os criminosos na arte e na literatura, Judas, o Obscuro, Sem Olhos
em Gaza, O Escaravelho de Ouro, Luz de Agosto, Aventuras de Sherlock Holmes,
Rocambole, O Ultimo dos Moicanos, Os Possessos € muitos outros.

E importante a énfase dada a essa infinita bibliografia, que no conto é muito
mais extensa. Tratam-se das obras que o ajudaram em sua formagdo. E certo que Rubem
Fonseca ndo possui nenhum romance, o qual poderiamos chamar de romance de

formagao, o Bildunsroman, mas digamos que ha alguns contos em seus cinco primeiros
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livros, sobre os quais € possivel perceber alguns elementos de sua formagao. Neste caso,
temos as obras que mais lhe chamaram a atengdo. O fato ¢ que esse narrador, em A4
Matéria do Sonho, nao chega a cometer nenhum crime, ja que o seu Alberto era uma
pessoa pacifica. A importancia desse conto se deve também a abordagem das fantasias
sexuais, sobre as quais, o narrador canalizou com a presenga de Gretchen, mencionada
no texto como se fosse uma pessoa, mas que no fundo era um objeto que faria o
narrador evitar as praticas onanistas.

Este texto serviu para nos mostrar a génese desse narrador enfermeiro, & sombra
de Machado de Assis, que retorna, mais explorado, em Romance Negro e outras
histérias (1992), no conto O Livro de Panegiricos. E o mesmo homem, que ha mais de
duas décadas ja havia trabalhado no mesmo ramo, cuidando de uma pessoa idosa e
doente. Desta vez surge com mais refor¢o narrativo e intertextual, além de mostrar-se
uma pessoa um tanto angustiada, com mania de persegui¢cdo e, principalmente, com
aversdo a livros. E novamente o José que passa a cuidar de um velho, o doutor
Baglioni, um ex-jurista.

A relagdo entre os dois se fortalece, chegam até a trocar confidéncias de ambos
terem no passado cometido crimes, o velho teria assassinado a propria mulher, José nao
especifica o seu crime. O texto dispde de indices que contribuem para que pensemos
que alguma coisa José fizera num passado ndo muito distante, porque a todo o tempo ele
parece se esconder, travando conversas cifradas por telefone com alguém. O Dr.
Baglioni carrega consigo muitas caracteristicas em comum com o coronel Felisberto, do
conto machadiano, ambos resmungavam com freqiiéncia e pareciam alimentar um certo
odio contra os enfermeiros. Numa certa ansiedade, José€, sempre que pode, tenta assistir
a televisdo, para ver se aparece alguma noticia que lhe interessa, como se esperasse a

divulgacdo de algum fato.
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O Livro de Panegiricos eraum compéndio que reunia uma série de depoimentos
sobre o Dr. Baglioni, de amigos, colegas de profissao e outros figurdes dizendo que ele
era um homem formidavel. Todos elogiavam a sua inteligéncia, sua generosidade, sua
cultura e seu espirito publico. A tUnica frustracdo do velho em relagdo a existéncia desse
livro € que na verdade a obra fora compilada com o intuito de ser publicada apenas com
o advento de sua morte. O equivoco ocorreu no momento em que Dr. Baglioni
encontrava-se em estado grave e critico, quando os editores resolveram agilizar a
publicagdo. S6 que o velho ndo morreu, e 14 constava O Livro de Panegiricos como se 0
vulto ali exaltado ja estivesse debaixo da terra.

Dr. Baglioni aos poucos vai alugando os ouvidos de José para contar-lhe todas
as suas aventuras e seus anseios. “Sempre quis morrer devagar, sem pressa. Meu maior
pavor na vida sempre foi morrer subitamente, sem poder organizar minha vida.”'®® Até

que chegou um dia que ele lhe fez uma proposta: queria que José o deixasse morrer:

“Ele me explica como posso ajuda-lo. Um copo d’agua
e duas caixas de Lexotan. Cada caixa tem vinte comprimidos
pequenos, cor-de-rosa. Nome genérico bromazepan. Coloco um
copo ¢ uma garrafa com agua e duas caixas de comprimidos
sobre a sua mesinha de cabeceira. Ele esta deitado, as pernas
cruzadas. Os comprimidos de Lexotan sdo pequenos ¢ ele os
engole de dois em dois, sentado, as costas apoiadas nos
travesseiros. ‘Eu ja quis viver muito tempo, para ver todos os
meus inimigos morrerem. Mas logo que morre um inimigo vocé
se lembra da existéncia de outro. Ou inventa outro. Nunca
acabam.” Os quarenta comprimidos s3o tomados com varios
copos de agua. A garrafa fica vazia. Ele volta a se estender na
cama, de pernas cruzadas. ‘Tenho que morrer s6.” Apanho a
caixa de charutos com os dolares. Vou para o meu quarto.” '’

Quando Lou, a enfermeira folguista, com quem Jos¢ de vez em quando

transava, retornou, o velho ja estava morto. O narrador ndo teve receio algum em

1 FONSECA, Rubem. O Livro de Panegiricos. In: Romance Negro e Outras Hiastérias. 2" ed. Sdo
Paulo: Conmpanhia das Letras, 1994, p. 115.
1 1dem, p. 122.
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contar-lhe a verdade, deu-lhe os dodlares, a pedido do Dr. Baglioni, ¢ foi embora,
levando de recordacao O Livro de Panegiricos. Ja na rua, ele rasgara a capa ¢ a maioria
das paginas do livro, jogando-o no lixo, também, a pedido do Dr. Baglioni. Foi para um
hotel no centro da cidade, tirou os sapatos, deitou-se e esperou a noite chegar.

Diferente de Procdpio, José nem sequer teve oportunidade de culpar-se, pelo
contrario, agiu como se estivesse fazendo uma boa agdo, prestando as homenagens
simbolicas solicitadas pelo velho. Procopio agiu impulsivamente, em legitima defesa
apds uma série de ataques do coronel Felisberto; José, apesar de sua indiferenga e
ceticismo, apenas executou ordens, ¢ a morte foi por envenenamento, sem nenhum
vestigio de passionalidade, como era o caso de Procopio, que ficara atormentado. José
era apenas um enfermeiro que praticou a eutanasia, com o aval da vitima. As demais
pessoas jamais saberiam o que teria ocorrido. Apenas Lou e noés leitores sabemos, mais
ninguém.

Cada vez mais o leitor se convence que o ato de matar alguém pode ser tanto
voluntario quanto involuntario, e que o sujeito pode guardar estas imagens consciente
ou inconscientemente. O crime ¢ mostrado como um procedimento compulsivo,
premeditado ou incontrolavel, inerente a qualquer ser humano. E a pessoa quem decide
chegar ou ndo a extremismos fatais. Até aqui ja vimos homicidas carentes, esnobes,
simplorios, zangados, criadores, fantasistas, visionarios, escritores, Idiotas que falam
outra lingua'®, uma lingua que so eles, e talvez algum tipo de leitor, consigam codificé-
la e compreendé-la.

Historias de Amor (1997), livro de contos, contém dentre eles Anjo da Guarda,
uma permissdo irdnica a uma nova atitude criminal do mesmo narrador de O Livro de
Panegiricos e A Matéria do Sonho. Nesta historia ele trabalha como um seguranca,

uma espécie de ledo de chacara, ¢ um narrador que gosta de falar as coisas pela metade,
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omite dados, ¢ eufemistico, ndo denomina, apenas alude, curioso recurso discursivo.
Mesmo assim, o leitor vai juntando as pegas, identificando as marcas e vai montando o
jogo e percebendo que ele ¢ José, o ex-enfermeiro de velhos.

O Anjo da Guarda, metafora antitética, resguarda uma mulher, espécie de
madame, num local afastado. Sente-se ja um tanto encarquilhado, tinha uma ‘porg¢ao de
0ssos quebrados e mal-emendados espalhados pelo corpo’, por isso tinha dificuldades
para dormir. Isto nos fornece a idéia de o quanto esse narrador ndo deve ter apanhado e
se debatido pela vida, cada vez mais experiente. Digamos que de um enfermeiro-
onanista, que ‘amava’ Gretchen, a um enfermeiro-homicida, muito ele deve ter
transgredido (ou evoluido?), e agora de enfermeiro a guarda-costas, muito mais. Da
masturbacdo como regime Unico a preservacdo de uma forca de protecdo a terceiros,
uma coisa ainda permanecia: a sua fuga permanente de algo ndo revelado de um
pretérito muito mais que perfeito. Este narrador, entre uma historia e outra, deve ter
feito coisas muito transformadoras, pena ndo termos conhecimento disso. Vé-se que
inferimos sobre algo que nem foi dito no texto. O que nao foi dito é o que nos diz algo.

Ao mesmo tempo que a protege, existe um certo poder de seducdo que os
circunda, protetor e protegida. Demonstra mania de persegui¢do agucadissima, tem
receios de trotes, preserva as janelas e portas gradeadas e anda sempre armado. Sabe
quem s30 as pessoas que perseguem a madame, inclusive mantém contato com os dois:
Sonia e Jorge. Estes vivem pressionando-o para que ele a entregue ou a mate. José faz o
jogo duplo: finge que a cuida, para ela, e finge que a embosca, para eles, prometendo o
lance para breve. Enquanto isso, a relagdo de José com a mulher ¢ alimentada por
conversas mais intimas, tanto ¢ que o narrador se coloca e, finalmente, alude ao

passado, mas aquele passado que bem ja conhecemos:

168 Um conto de O Buraco na Parede.
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“Quando era jovem passei uns anos empurrando a
cadeira de rodas de um velho. Foi a melhor época da minha
vida, eu gostava de ler, ele tinha milhares de livros e eu passava
o dia lendo. Nunca vi vocé lendo aqui. Ainda ndo tive tempo e
os seus livros ndo me atraem. Sinto muito. E depois de trabalhar
na casa cheia de livros que te atraiam? Depois tomei conta de
outro velho. Ele era doente mental? Nao. Uma doencga de
velhice. (O sujeito se matou, com a minha ajuda, mas isso eu
ndo diria a ela.)”'?”

Nota-se a dose objetiva de uma consciéncia que ndo parece abala-lo, parece ter
aceitado com maestria o que fizera no seu passado. Mas era um falso indice, feito s6
para envolver os seus interlocutores. Enquanto ele a vigiava dormindo, passando a noite
inteira acordado, ficava a pensar e a sentir o seu cheiro. Langava mao da pardbola de
que “o homem primitivo devorava como uma hiena os restos dos caddveres dos bichos
que encontrava e que haviam sido cagados por outros animais. SO se tornou um cagador
depois que astutamente inventou suas armas perfurantes”. O narrador vai pensando,
confabulando e colocando balas no tambor do revdlver.

No outro dia, ela pede para que ele a leve até o quarto de ferramentas, pois
desejava pegar uma tesoura para dar um jeito no jardim. Neste instante ele cogita querer
dar um telefonema, o mesmo indice de quando trabalhava na casa de Dr. Baglioni.
Conseguiu um pretexto para sair e telefonar, ela foi junto, enquanto fazia umas compras,
ele aproveitou e ligou para Sonia. Nessa rapida conversa, o narrador afirma que
executara o servigo nessa noite, mas que antes gostaria de falar com eles, pedindo que
fossem até la para essa conversa. Embora hesitasse, a mulher acabou topando.
Chegando 14, na hora do encontro para a tal conversa, o narrador pede para o casal
Sonia e Jorge ajuda-lo a fazer a cova, onde colocariam o cadaver da mulher. Ele alegava

que o corpo dela deveria sumir, pois durante a tarde fizera compras com ela no

mercadinho da vila e viram sua cara. Daqui a pouco o narrador surpreende-nos:

' FONSECA, Rubem. O Anjo da Guarda. In: Histérias de Amor. Sio Paulo: Companhia das Letras,
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“Jorge largou a pa. Chega, ja é suficiente, ele disse.
Continuei com a picareta na mdo. Ainda falta uma coisa, eu
disse. Golpeei com forca a cabega de Jorge, usando a ponta da
picareta. Ele caiu. Sénia comecou a correr, mas deu apenas
alguns passos ¢ um grito de medo, nao foi bem um grito, foi
uma espécie de uivo. Verifiquei se estavam mesmo mortos, nao
queria enterra-los vivos. Trabalhei aprofundando a escavagio
mais um pouco. Joguei os dois dentro do buraco e cobri com
terra. Soquei a terra com a pa e cobri a cova com pedras e
galhos de arvore. Naquela floresta s6 havia passarinhos, sapos,
cobras, insetos e outros bichos inocentes. Nao iam abrir aquela
cova, mas eu nio queria correr riscos.”’ "’

Nota-se que este mecanismo, que vai da idéia de matar até a execugdo, se
apresenta de forma objetiva, com alguns indices, perfeitamente discerniveis. Era o
narrador que sofria de mania de persegui¢do, esta mania passou a ter um novo objeto,
assumiu um novo sentido. A imagem de Sonia e Jorge representavam a persegui¢ao
para o narrador, como se fossem, provisioriamente, agentes dessa persegui¢do, de um
poder de coacdo. Portanto, eliminando-os, ele poderia se livrar dessa paranoia. Ou seja,
apos ter sido pressionado pelos algozes da mulher a quem resguardava, o narrador
acreditou que sua mania de perseguicao dar-lhe-ia uma trégua, se ele os eliminasse com
uma picareta. As pessoas foram mortas, mas a sua perturbacdo permaneceu explicita
num prenuncio esparso em seu discurso aparentemente frio e indiferente: "Todo dia eu
ia ver a cova onde aqueles dois estavam apodrecendo, para ver se havia algum cheiro
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ruim no ar."

Ele liberou a mulher, ela o remunerou pela tarefa de, avisa-se, cuidar
dela, ndo de matar os dois. E 14 foi o narrador, dentro de um 6nibus, reles pedestre nas

ruas do Rio de Janeiro, sabe 14 qual seria o seu proximo trabalho, o proximo disfarce, a

1997, p. 27.
70 1dem, p. 32.
"bidem, p. 32.
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proxima vitima. Este narrador homicida hiperrealista termina suas historias sempre
como um coiote, que apenas percorre, ndo se fixa em pessoas, ndo ama, a nao ser
Gretchen. O seu passado e¢ o seu presente o fazem fundir-se entre um homicida
hiperrealista ¢ um homicida existencialista. E claro que ele pouco profere, reflete, mas
tem a mesma alma dostoievskiana, camusiana, machadiana. Essa ¢ a alma fonsequiana.
A fronteira entre essa hiperrealidade e o existencialismo ¢ estreitissima, as vezes
quase imperceptivel. O narrador homicida de Rubem Fonseca transita entre a crueza
brutal e a indiferenca niilista. Quando reflete muito, age pouco e se culpa. Quando
reflete pouco, age muito e ndo se culpa. Pelo contrario, se enche de empafia, feito Bufo.
E apenas uma inversio, um hibridismo. Mas ha um narrador kafkianamente
existencialista, que transita entre a mediocridade de um Luis da Silva e a destreza de um

Cobrador. E sobre ele que vamos falar agora.
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8. HOMICIDA ONANISTA

O narrador de O Buraco na Parede (1995) vive em condigdes semelhantes ao
funciondrio publico Luis da Silva, de Angustia, de Graciliano Ramos, na mesma
linhagem de narradores universais como Mersault, O Estrangeiro, de Camus, e
Raskolnikov, em Crime e Castigo, de Dostoievski, todos homicidas por eventualidade.
E um homem que mora sozinho no cubiculo de uma pensdo e que estd sempre a
observar a vida dos demais vizinhos, assim como espiar a garota Pia trocando-se no
banheiro ou Tania tomando banho de sol no terrago, analogamente a Luis da Silva
quando espiava Marina. Alias, existe esse voyeurismo semelhante ao do personagem
Norman Bates, de Alfred Hitchcock. O nosso narrador também tinha em seu quarto,
atras de um quadro, um buraco na parede, o principal signo do conto. Olhando por esse
buraco, ele via a banheira, o chuveiro e uma parte do vaso sanitario. Essa seria a sua
pratica observatdria e, por decorréncia, onanista, durante a narrativa.

Sua primeira frase ja ¢ essa: "Nunca pensei que um dia me pediriam para matar
uma pessoa, mas isso aconteceu ontem." Ele demonstra sempre estar entrando num
caminho que poderd leva-lo, posteriormente, a ruina, isto é, cada vez que avanca em seu
‘retrocesso’, tem pressagios de que algo de ruim ird acontecer. Exemplo disso ¢ a
mengdo a tragédia grega, quando o mesmo estd a espiar Tania no terraco, dizia ele que

na tragédia “os personagens também agem assim, sentem que estdo se enfiando numa
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voragem e continuam agindo do mesmo jeito”'’%. S3o personagens vulneraveis, que
raciocinam, mas se sujeitam as circunstancias, com olhar contemplativo ou de revolta, e
nao mudam de dire¢do, prosseguem.

Pia era uma garota, no inflamar de sua puberdade. Tania, uma mulher j4 bem
vivida, que tinha amantes, vivia com Armando, na pensdo, mas assediava 0 nosso
narrador. Este, no principio, negava, pensava somente em Pia. Até que um dia, levado
pela situagdo, ele cai na rede de Tania. E ela passa a manipuld-lo, mantendo-se
inquisidora ¢ ameagadora. Sabia da existéncia do buraco na parede, todos sabiam,
obviamente, aquele lugar era uma pensao, o nosso narrador que era meio desligado. Por
isso, Tania passou a transar furtivamente com ele, coagindo-lhe quanto ao voyeurismo
que exercia, ameacando contar a dona Adriana, acusando-o de tarado, onanista,
pedofilo, ou o que fosse. Enquanto isso, o tempo ia passando, o destino se inscrevia
dentro dele, e ele ficava deitado, trancado no seu cubiculo, pensando: “Alguma coisa de
grave estava acontecendo comigo.”'

Ele detestava qualquer paisagem, tanto de mar, de montanha, quanto de
florestas. O Jovem Escritor, das Agruras, também tinha aversao ao mar. Um dia dissera
a Pia que escrevia, fazia poemas. Mais um indice que ndo nos impede de relaciona-lo a
galeria dos narradores, escritores, assassinos, que estdo voltados mais para uma
perspectiva existencialista, do que, sem duvida, para a hiperrealista. O nosso narrador
comegava a sentir que as coisas se armavam em volta de si como um “cipoal de plantas

carnivoras”. la para a Biblioteca da cidade e:

“Pesquisei assuntos no computador, vendo o que havia
para ser consumido, como se fosse 0 menu de um restaurante.
Ler era melhor do que comer. Ler era melhor do que andar. Ler
era melhor do que criar sonhos inconscientes, ler era (grifo

2 FONSECA, Rubem. O Buraco na Parede. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 139.
13 Op. Cit., p. 143.
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dele)criar sonhos conscientes. Ser surdo era melhor do que ser
cego. Ser cego era melhor do que ser paralitico? Ensinei um
rapaz estudante de curso noturno a encontrar um livro que o
colégio mandara pesquisar, ele ndo entendia os comandos do
computador. Eu gostava de ajudar as pessoas, gostava de mexer
no computador, se tivesse dinheiro comprava um computador.
Bem que gostaria de trabalhar na Biblioteca, seria 0 homem
mais feliz do mundo se pudesse trabalhar ali.”'™
Algumas observacdes devemos fazer sobre sua fala. A primeira ¢ a de que o seu
discurso ¢ hibrido, no que se refere aos outros narradores. Este aqui, além das
caracteristicas de escritor, mantém a mesma postura dos enfermeiros sobre a leitura.
Notamos, também, o grifo que dera no tempo verbal do verbo ser, para dar a idéia de
que deixara de atrair-se por leitura, aludindo a um passado, muito proximo.
Cronologicamente, se este narrador fosse, ipsis litteris, o ex-enfermeiro de velhos, este
episddio O Buraco na Parede teria ocorrido depois do Livro de Panegiricos e antes de
O Anjo da Guarda. Mas sabe-se que as analogias ndo se efetivam tdo simplesmente. O
segundo ponto diz respeito a algumas afirmac¢des ambiguas das quais ele langa, como o
fato de dizer que ‘gostava de ajudar as pessoas’. Realmente, se fossemos analisar o seu
comportamento do principio ao fim da narrativa, com o exce¢do do assassinato que
pratica, poderiamos vé-lo como uma pessoa caridosa e amavel. Mesmo dentro de sua
logica, quando Pia lhe pediu para matar a sua propria mae, dona Adriana, ele passou a
ser firmemente literal. Ele resolveu matar a velha porque achava que estaria ajudando a
menina, que tanto amava.
Antes desse pedido, muita coisa aconteceu, suas observacdes pelo buraco na

parede tornaram-se mais freqiientes, pra nao dizer que se transformou numa dietética de

prazeres:

174 1dem, p. 147.
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“Mas naquele dia olhei pelo buraco e 1a estava Pia. Nao
tirei os olhos. Observei Pia se limpando com o papel higiénico,
contemplei seu corpo sendo molhado, o sabdo sendo passado
pelo corpo, ela se enxugando com a toalha. Peguei novamente o
caderno de poesia e escrevi sobre o corpo de Pia.(...) No dia
seguinte constatei qual parte do corpo de Pia mais me atraia. Ao
espia-la tomando banho, ao olhar atentamente cada parte do seu
corpo — agora a bunda, que palavra horrivel essa, pensei, meu
corpo ardendo, agora o rosto, agora os seios, eu me masturbava,
agora a barriga, o pubis, as coxas, a bunda, surpreendia-me com
tantos musculos no seu corpo, e olhava o rosto, o rosto — era o
rosto, o rosto de Pia o que mais me excitava. Meu corpo
estremeceu ¢ dei um gemido forte, afastei-me da parede,
sobressaltado, sentei-me na cama. Notei a parede manchada
com meu s€men, senti-me sujo. Limpei-me, ¢ a parede, com um
lengo.”

Eis a pulsdo narrativa. Por enquanto essa pulsdo vem inscrita nessa descricao
anatomo-libidinosa do corpo de Pia, ainda ndo ¢ a pulsdo do mal. O objeto de desejo
ainda se encontra como alvo da pulsdo sexual. O onanismo nao ¢ apenas inferido aqui,
como se estivéssemos tentando forcar relagdes de sentido, o onanismo ¢ fundamentado
dentro da propria fala de Armando, que um dia resolve chamar a ateng¢do do narrador,
contando-lhe toda o episdédio de Onan, provocando-o para uma discussdo acerca das
diferencas de abordagem entre Biblia Catdlica e Protestante. Dizia ele que a Biblia ¢
um livro cheio de crimes, torpezas, violéncias, aberragdes, iniqiiidades, trai¢des, ardis
usados para enganar e obter vantagens, prevaricagdes de todos os tipos. Exemplo disso
era a histéria de Onan, cheia de acontecimentos execraveis. E assim, Armando vai
contando ao narrador a histéria de Onan, declarando que a Biblia Protestante era menos
eufemistica do que a Biblia Catolica, menos metafdrica, mais literal, denotativa. Traga
parte da teoria do coitus interruptus.

Percebe-se, também, que o narrador, apesar de ndo esquivar-se de seu regime de
prazeres, sofria a consciéncia pos-ato, se culpava e atribuia a si uma série de adjetivos

degradantes como ridiculo, abjeto, imbecil, infame e reles. Tinha talvez a mesma vileza

que um dos heterénimos de Fernando Pessoa, era impulsivo como qualquer narrador
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fonsequiano e obsessivo como Alexander Portnoy' ">, personagem norte-americano que
procurava refigio do excesso de amor doméstico em solitarias praticas sexuais. A
diferenca ¢ que o nosso herdi em questdo nao tinha amor doméstico algum, o doméstico
para ele eram todos que estavam ao seu redor na pensdo, principalmente Pia e Tania.
Ele até podia dizer que amava Pia, mas ninguém o queria, a ndo ser como tramite de
outras metas. E assim, o narrador vai se enterrando cada vez mais naquele pantanal que
a sua vida tinha se tornado: transava com Tania por obriga¢do e masturbava-se por Pia
por prazer. Até que numa frase ele sintetiza o que estaria para ocorrer: “Entdo
aconteceu. E sempre assim, nas tragédias, o mundo desaba de repente.”’®

Numa das abordagens a Pia, ela lhe confessa que era virgem. Para estarrecé-lo
ainda mais, Pia disse que queria perder a virgindade com ele, desde que ele lhe fizesse
uma coisa. Neste instante ndo ha leitor que fique em duvida, pois sabe que o narrador
faria qualquer coisa, até mesmo matar, para conseguir obter Pia como troféu, possui-la,
de fato. Objetivamente ela impde: “Eu quero que vocé mate a minha mae”. Entdo Pia
ndo era tdo ingénua e inofensiva, o quanto esperavamos. Manifestava-se dentro de si a
pulsdo do mal, tinha um objeto pelo qual alimentava um 6dio, muito oculto, muito
perverso. Encontrara alguém que pudesse efetivar a sua vontade, sem precisar sujar as
proprias maos. Pia tinha a alma matricida e estava diante da pessoa certa para ajuda-la.
Assim, por coincidéncia ou ndo, o narrador, a luz das praticas dos personagens de
Camus e Dostoievski, ¢ da atmosfera trdgica, acaba por executar a velha dona da
pensao.

"Com cuidado levantei a cabeca de dona Adriana,
retirei o travesseiro, segurei-o com as duas maos e comprimi-o
sobre o seu rosto. O corpo privado de ar foi sacudido por
violentas convulsOes, ela tentava se livrar da asfixia, debatia-se
com energia inesperada numa velha doente, feria com as unhas
os meus bragos. Tive que subir na cama e sentar sobre sua

173 Ver ROTH, Philip. Complexo de Portnoy. Série Grandes Sucessos. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1982.
176 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 155.
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barriga, para poder domina-la. Demorou muito tempo até que
dona Adriana deixasse de lutar. Depois, exausto deitei meu
corpo sobre o dela, sempre pressionando-lhe o rosto com o
travesseiro." '’

O comportamento do narrador ¢ tdo igual ao de Luis da Silva, de Graciliano
Ramos. Ele ndo consegue enxergar além do que acabara de fazer, ele s6 pensa em Pia.
Apds o crime, ela diz para ele espera-la na Biblioteca. O narrador, cegamente, feito
Edipo, segue o seu destino e termina refletindo sem querer refletir: “Agora estou aqui,
no banco da estag¢do rodoviaria. Penso em Pia. Nao penso no que vai acontecer, penso
no que aconteceu e aconteceu tanta coisa que parece que nao vai acontecer mais nada.
Espero a manha chegar, para ir a Biblioteca.”'"®

Ele tem consciéncia. Sua consciéncia lhe diz que ndo convém ter consciéncia
naquele momento. Serve-se da presentificacdo, a memoria se fixa apenas no que fez no
presente. Nao tem visdo do futuro, nem memoria do futuro. Deixa-se levar pelas
vicissitudes das pulsdes, entrega-se a elas. Esse ¢ o itinerario de um narrador homicida
de perspectiva existencialista, com vestigios hiperrealistas. Um coiote, andante e
proveniente sabe 14 de onde, que se deixou levar pelo impulso sexual. Da possibilidade
para a satisfacdo de seu maior desejo, abriu-se a porta para o crime, s6 restou-lhe, entdo,
entrar, com todas as honras a que tivesse direito. A consciéncia - ou o que resta dela,
quando hé - o aproxima dos existencialistas, a impulsividade ¢ propria do hiperrealistas.
A violéncia em Rubem Fonseca ndo ¢ apenas um pretexto temadtico, mas € o eixo que
move varios elementos narrativos, personificado em narradores angustiados e bem

familiares. Matar € viver.

"7 1dem, p. 159.
178 1dem, p. 159.
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9. TEORIA DO LIVRE ARBITRIO

Algumas das contribui¢des dos tedlogos para os estudos criminoldgicos foram a
de Santo Tomas de Aquino que, em 1820, enfatizava o fator econdmico na génese do
crime, inclusive justificou o furto famélico; e a de Santo Agostinho'”, que teceu
consideragdes sobre a idéia do livre arbitrio do homem. Esta tltima nos interessa no
momento. A tese do livre arbitrio dizia que temos consciéncia da liberdade das nossas
acOes e que tal consciéncia prova a liberdade moral. Ela ¢ a base da responsabilidade
penal. Uma das principais caracteristicas da chamada Escola Classica era a questao da
imputabilidade baseada no livre arbitrio e na culpabilidade.

Eis um dos focos de discussao que Rubem Fonseca nos propos em A Confraria
dos Espadas (1998), intitulando o primeiro conto do livro de Livre-Arbitrio. Trata-se de
uma definitiva exemplificacdo da questdo, a partir da narrativa, em forma de relato
epistolar, de um homicida racional e lucido que nega sua condicdo de culpado,
declarando que todas as suas praticas foram executadas em comum acordo com as
vitimas. Essas declaragdes, evidentemente, ndo foram feitas do narrador para a policia,
mas consiste no discurso do assassino dirigido, em forma de carta-resposta, para uma de
suas destinatarias futuras vitimas. Esta interlocutora ¢ a sua mais nova pretendente, ja
que ele, pelo menos nas quatro cartas dispostas no conto, admite e menciona ter

executado outras trés mulheres, desenvolvendo uma surpreendente teoria.
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“Matar uma pessoa ¢ facil, o dificil ¢é livrar-se do corpo.
Esta frase, que poderia ter sido dita por um dos carrascos de
Auschwitz mas na verdade referia-se originalmente a um
elefante, veio paradoxalmente a minha lembranca quando
depositei o corpo inanimado de Heloisa, que pesava menos de
cinqlienta quilos, num banco da praga. (...)o mais dificil foi criar
as condigdes que permitissem a descoberta do corpo antes que a
natureza o deteriorasse. (...)mas queriamos, eu ¢ Heloisa, que o
corpo dela fosse encontrado imediatamente. Assim, tendo o
cuidado de colocar seu endere¢co num papel pregado com um
alfinete no vestido, deixei-o em um lugar publico movimentado
da zona sul da cidade, é bem verdade que de madrugada, com a
praga deserta. Depois, telefonei para a policia.” '*

O que o leitor constata de inicio € que o narrador ndo se utiliza de
artificialismos verbais para descrever os seus atos, ¢ denotativo, simples e natural. Pode
surgir, dissolvido neste enredo, um pouco da reflexdo acerca do crime perfeito, o
mesmo de Peter Winner. Se ele combinou com a propria vitima, a forma como ela
deveria morrer e ser encontrada, talvez fosse porque suas vitimas pudessem ser suicidas
fracassadas, que queriam morrer, mas ndo teriam coragem de dar cabo da prépria vida.
Esse era o papel desse narrador: efetuar o suicidio ndo cometido por madames sem
coragem. Depois, a atitude de ligar para a policia, como se estivesse isento da
ocorréncia, como um simples transeunte assustado, mostra o quanto ele ja possuia a
destreza de camuflar os fatos e mascarar-se diante deles. Escrevendo para a proxima
madame, ele exercita o verbo e instaura o discurso sobre o crime que ele mesmo
cometera, a unica falha, porque carta deixada assim ¢ comprometedor demais, ainda
mais se fosse inocente e estivesse sO inventando. E o seu assassinato-narrativa. Cada

vez que escreve, mais se conscientiza e racionaliza, e constrdi o discurso dessa razao, o

mesmo discurso-arma de Pierre Riviére, convencendo e seduzindo seus interlocutores.

179 Ver AGOSTINHO, Santo. Série Pensadores. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1996.
80 FONSECA, Rubem. Livre Arbitrio. In: 4 Confraria dos Espadas. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1998, p. 9-10.
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A perspectiva de leitura do leitor ¢ a mesma da vitima, portanto ele pode estar dizendo

tudo isso para nés, ainda mais para quem ¢ do sexo feminino.

"Admito que Heloisa, assim como Laura e Salete,
foram tecnicamente assassinadas por mim, mas ndo podem ser
chamadas de minhas vitimas, o termo define alguém sacrificado
as paixdes ou interesses de outrem, o que ndo foi o caso de
nenhuma das trés, que decidiram soberanamente sobre a
conveniéncia e oportunidade da propria morte. Se teoricamente
matei as trés, € preciso que se diga que o fiz com a aquiescéncia
e, mais do que isso, com o estimulo delas. Elas realizaram seus
designios ¢ eu, de certa forma, também tive minha recompensa,
subjetiva, merecida alias, tendo em vista a tarefa delicada e
ardua que foi encontrar Laura e Salete." '®'

Em alguns momentos ele enfatiza: “Fiz o que ela pediu, eu s6 fazia o que elas
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pediam.” *° Apenas para lembrar aos demais interlocutores de que ele jamais se
admitiria culpado. Até pensava sobre a possibilidade de culpa, no entanto que o seu
discurso ¢ a sua propria arma, sua defesa. Sua carta poderia até confundir as instancias
juridicas, caso os responsaveis pelo processo se ativessem as circunstancias atenuantes
e, principalmente, se se deixassem levar por suas técnicas de persuasdo. Ele diz,
inclusive, que a sua pratica jamais pode ser confundida com a eutandsia, pois suas
vitimas nao sofriam de doengas incuraveis. Para ele: “o livre arbitrio no ato de encerrar
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a vida s6 ¢ auténtico se a pessoa ¢ tranqiiila, saudavel, lacida e gosta de viver.”

De forma sumaria, o narrador vai alegando que as trés mulheres que ja havia
matado eram sensatas, inteligentes e queriam exercer em sua plenitude o poder do livre
arbitrio, de forma que a decisdo delas nao fosse vista como uma inevitavel conseqiiéncia
de antecedentes fortuitos. Geralmente ele as matava por meio de injegdes letais. O seu

papel era o de dar vazao as pulsdes de morte latentes nas vitimas. Isso se justifica pelo

fato da manifestagdo do interesse delas em nao querer morrer ou serem encontradas em

"1 dem, p. 10.
"2 Tbidem, p. 11.
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circunstancias bizarras, tratadas como indigentes, chamadas de presunto. Elas queriam o
requinte de se sentirem vitimas glamourosas, impecaveis, do feitio de uma Delfina
Delamare, que morrera feliz, quase sorrindo, € que, at¢ mesmo depois de mortas,
continuassem atraentes e chiques, sem perder a classe.

Heloisa ndo queria ser vista encontrada em estado de putrefacdo, como um
agente poluente; Laura queria que tivesse um bilhete ao seu lado com os seguintes
dizeres: “a liberdade de acabar com a vida era a maior das liberdades”, sua carta foi até
publicada nos jornais, morrera como um mito midiatico, aquele tipo de vitima pela qual
‘todo o pais’ se emociona, vai aos prantos. A tese de assassinato surgiu apds a autdpsia
da terceira vitima, Salete, ja que em todas foi encontrada a mesma substancia fatal.

O canal de comunicag¢ado pelo qual ele estabelecia contato com as vitimas variava
do boca a boca de rua as exaustivas consultas na Internet, assim como nas paginas de
anuncios dos periddicos. No decorrer da leitura das cartas, vamos percebendo que a
grande fantasia estd na mente da mulheres voluntérias, isso segundo, é claro, os
registros do narrador, que também correm o risco de serem todos falsos, fragmentos
frasais que fazem parte de um grande delirio. O importante é saber que, ele ou elas,
alguém delirava. Seria ele imaginando tudo isso e sentindo-se o imbativel autor do
crime perfeito, para ilustrar a tese de Peter Winner, ou realmente, como parece, seriam
as mulheres as sado-masoquistas? De acordo com as inferéncias realizadas e, confessa-
se, submetidos pela retérica do narrador, acredita-se que elas realmente, no plano
ficcional, existiram e desejaram a morte. No final do conto, o narrador esclarece aos
leitores ndo s6 o modo como conhecera sua ultima vitima como também relembra com
sua futura vitima, a forma como ela o abordou. Esta atual destinataria seguiu-o na rua,
pedindo mais informagdes sobre o assunto, dando a entender que queria mais do que

simplesmente ser morta, antes queria gozar ¢ realizar um pouco das fantasias que

S b, p. 11.
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alimentava, para morrer com extremo prazer. Por fim, o remetente sintetiza seu relato,
tentando marcar o seu primeiro encontro. E, sempre ¢ bom lembrar, que ele ndo seria
um criminoso, porque, a seu ver, ndo existe assassinato sem vitima. Termina a carta
com a seguinte saudagao: "Estou a sua espera".

S6 nos resta pensar na postura desse narrador em relacdo a postura dos demais.
Digamos que, devido a disposi¢do narrativa do conto, em forma de carta, tudo nos leva
a inferir que ele se situa numa linha existencialista semelhante a dos escritores
assassinos, dai sua preferéncia pelo relato escrito, forma de exercer sua eloqiiéncia
singular. Mas seria um tipo existencialista ndo pessimista, que olhava pra frente e que,
relativamente, tentava omitir-se da culpa, embora esta esteja explicita. Esta ai a razdo de
ser do conto, pois se ndo se sentisse culpado, ndo se preocuparia tanto em tentar
construir o discurso da isen¢do. Se ndo fosse culpado, jamais escreveria. E como um

Pierre Riviere da ficgdo, que utiliza-se da palavra como defesa, a arma-discurso.
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10. A SETIMA GRANDE ARTE DE MATAR

Resolvemos encerrar essa parte que diz respeito a Rubem Fonseca, expondo uma
leitura analitica de alguns trechos da obra A Grande Arte (1983), levando em conta a
sua adaptagdo cinematografica. Apesar de anteriormente ja termos mencionado a
importancia da personagem Mandrake, no item sobre os detetives, sentimos grande
urgéncia em retomarmos alguns aspectos desta narrativa em que ¢ protagonista e
parcialmente narrador. Nessa narrativa podemos apreciar o crime e alguns de seus
componentes estéticos, isto €, o narrador nos expde cruamente a confec¢do do
homicidio como se estivesse esculpindo uma obra de arte, a sua obra-prima se faz com a
matéria prima, que ¢ o crime. J& que faremos uma aproximagdo entre a linguagem
literaria e a linguagem cinematografica, convém adentrarmos minimamente em alguns
aspectos tedricos comuns a essas duas formas de produgdo de sentido.

Ha o uso de elementos técnicos e tematicos comuns entre literatura e cinema. A
obra de Rubem Fonseca pode confirmar essa idéia, principalmente no que se refere a
natureza da montagem, uma vez que ¢ um texto inovador dotado de caracteristicas
literarias e cinematograficas. Muitas vezes, o que se observa ¢ um processo de
constru¢do favorecendo o outro, ou seja, o processo de criacdo literaria fornecendo
elementos técnicos ou temadticos ao processo cinematografico, ou vice-versa. Em
Rubem Fonseca tem-se algumas obras que carregam essas peculiaridades como O

Selvagem da Opera (1994) e alguns contos dos livros Os Prisioneiros (1963) e Liicia
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McCartney (1967). Tais peculiaridades dizem respeito ao processo de montagem das
cenas, tornando os textos muito semelhantes a roteiros cinematograficos.

A obra escolhida para ilustrar essa relacdo, do cinema com a literatura, nao ¢
exatamente alguma dessas mencionadas. Porque ndo se quer apenas verificar esse
intercadmbio, mas considerar alguns aspectos da narrativa literaria que foram transpostos
para a narrativa cinematografica, e de que maneira se fez essa transposi¢ao. Pensemos,
entdo, no modo como o cinema tem aproveitado obras literarias, e as implicagdes
acarretadas por este aproveitamento. Algumas obras do autor ja foram adaptadas para o
cinema. A primeira sob dire¢do de Flavio Tambellini, O Relatorio de Carlos, conto de A
Coleira do Cdo, adaptado como Relatorio de um Homem Casado; a segunda foi A
Grande Arte, por Walter Salles Junior, e ¢ sobre este texto que vamos nos ater. Vale
lembrar as demais produgdes, de Bufo e Spallanzani, também por Flavio Tambellini,
exibida em 2001; a versdo de O Caso Morel, por Patricia Melo, que ainda nao chegou as
telas. Além disso ja houve algumas adaptacdes de textos seus para a televisdo e para o
teatro como Agosto, em minissérie, Lucia McCartney, num especial, ambos da Rede
Globo. Sabe-se que Rubem Fonseca tem uma participacdo paralela nas adaptagdes, tal
fato se confirma a partir do que vem sendo feito com a adaptagdo de O Caso Morel,
produzida por Patricia Melo e supervisionada pelo autor, que geralmente ajuda na
construgao do roteiro.

Entdo, Literatura e Cinema fazem parte de um complexo de fenomenos obtidos
por fundo e forma. H4 emogdo estética produzido por ambos, que desafiam a
capacidade receptiva do espectador. No texto literario a imagem ¢ projetada na mente
do receptor, por intermédio da leitura, ja no texto cinematografico essa mesma imagem
¢ projetada diretamente aos olhos do destinatario, com movimento ¢ som. Muitos

criticos cinematograficos ja atestaram a importancia da literatura para o cinema. Muitos
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sdo os escritores que ja exerceram influéncia aos cineastas. Portanto ¢ bastante
significativo o nimero de obras literarias ja adaptadas para o cinema. S6 da literatura
brasileira pode-se lembrar de 4 Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo; Vidas
Secas, Sdo Bernardo e Memorias do Carcere, todos de Graciliano Ramos; Dona Flor e
Seus Dois Maridos e Tieta do Agreste, ambos de Jorge Amado; Inocéncia, de Visconde
de Taunay; A Hora da Estrela, de Clarice Lispector; A Carne, de Julio Ribeiro; O
Cortigo, de Aluisio Azevedo; sem falar numa série de outros textos levados a televisdo,
por meio de novelas e minisséries.

Embora se considere que a questdo da influéncia da literatura no cinema e vice-
versa seja um assunto ja muito explorado em textos criticos especificos, para ndo nos
tornarmos redundantes, voltemos a tematica do crime como eixo de analise. Assim
foram delimitadas duas seqiiéncias do filme correspondentes a duas passagens do livro,
que enfatizam justamente as cenas de execucdo criminal e seus respectivos indices por
elas sugeridos.

Geralmente, quando da adaptacdo de obras literarias ao cinema, ocorrem
esforcos no sentido de ajustar procedimentos cinematograficos as indicagdes da
narrativa, para que sejam obtidos determinados efeitos. Como resultado dessa operacao,
ha tanto um aproveitamento quanto uma transformacao da linguagem literaria de modo
a agir enquanto técnica cinematografica.

Dai conclui-se que a questdo da montagem merece especial atengdo, pois serad
neste topico que buscar-se-d4 explicacdo para caracteristicas cinematograficas que o
romance assume e vice-versa. A montagem, para Pudovkin'®, é o fundamento da arte
cinematografica, um atributo essencial do cinema, que consiste em organizar e reunir
uma série de fragmentos, sendo eles planos, sons e cores, de forma a adquirirem valor

estético. A montagem ¢, entdo, um método para mostrar pontos de vista compostos ou



202

diversos sobre um mesmo tema, enfim, para mostrar multiplicidade. A partir desses
principios, serdo observadas semelhangas quanto a combinag¢do de alguns fragmentos de
A Grande Arte, uma vez que a idéia de técnica cinematografica envolve por
necessidade a de montagem de fragmentos.

Sabe-se, também, que a fragmentacdo, ou seja, o processo combinatdrio de
seqiiéncias narrativas de um texto literario ¢ caracteristica primordial de uma
diversidade de romances contemporaneos. Desta forma, através da comparacao entre
esses dois géneros, literatura e cinema, baseada no topico montagem e na tematica do
crime, veremos mais de perto o intercambio de recursos entre os dois géneros artisticos.

Existe entre romance e cinema um parentesco psicolégico, socioldgico e
estético, porque ambos sdao narrativas. Muitas das convengdes da escrita de um romance
e os procedimentos técnicos tradicionais do cinema explicam-se pela necessidade de
manter o processo da continuidade, ameacado geralmente pela riqueza dos materiais
incorporados numa narrativa, fato que a evolucdo da arte tende a tornar cada vez mais
complexo. Dentre os géneros literarios, o romance é aquele sobre o qual o cinema pode
agir diretamente porque ndo vem mais centralizado num tnico individuo. Os
romancistas recorrem a diversidade de planos, a variagcdo de angulos e a outros artificios
que lhes permitam atingir uma complexidade desejada em meio a uma narrativa
continua. Tais técnicas do cinema podem ser comparadas a equivalentes literarias: o
corte ou congelamento de cenas, a multiplicidade de angulos, a fusdo ou "fade-out", os
retardamentos ou camara lenta, os primeiros planos ou "close-ups", os "flash-backs" e
as superposi¢des'®.

E devido a montagem que a arte filmico-literdria rompe com a narrativa do tipo

linear e impde mudancas no modo de cortar e montar um texto-filme, criando novos

'8 Ver AUMONT, Jacques et alli. A Estética do Filme. Campinas, Sdo Paulo: Papirus, 1995..
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ritmos e novos indices temporais. Acontecimentos coincidentes e simultdneos podem
ser mostrados sucessivamente, assim como ocorréncias temporalmente distintas podem
ser vistas simultaneamente. A subita associacdo de pensamentos, a inconsisténcia dos
padrdes de tempo e a descontinuidade do enredo no romance equivalem aos cortes € as
dissolu¢des de imagens do filme. Constata-se, entdo, que a fragmentacdo ¢ decorréncia
inevitavel no modo de construir o texto e ¢ marca imprescindivel para a maioria das
obras concebidas dentro deste parametro estético.

A mudanca de ponto de vista'®® dentro de uma mesma cena, procedimento
basico do cinema, se aproxima a procedimentos utilizados pelo romancista ao compor
uma cena qualquer. Assim como o fluxo de consciéncia no romance ¢ semelhante a
camera subjetiva, quando assume o ponto de vista de uma das personagens que observa
os fatos de sua posi¢do, com os seus olhos. Ou entdo, inversamente, uma personagem
pode estar, num plano, observando atentamente e, no plano posterior, a cAmera assume
o seu ponto de vista, mostrando aquilo que ela vé e o modo como ela observa. No texto
literario, esse fenomeno ¢ similar as mudang¢as do narrador que pode ver os
acontecimentos por meio de multiplos enfoques, assumindo toda a capacidade de
intromissdo. Nos dois casos, trata-se da representacdo dos fatos construida por
intermédio de um processo de decomposicdo e de sintese dos elementos que o
compdem.

Percebe-se, entdo, que o cinema ¢ a literatura podem especular sobre as mesmas
motivagdes, adaptadas a consciéncia moderna e suas possiveis necessidades. De um
lado se tem o romance contemporaneo que abandona as estruturas narrativas
convencionais € procura renovar-se, introduzindo clima e a¢do cinematograficos. De

outro, vé-se um cinema narrativo totalmente vinculado as peculiaridades literarias. A

185 Ver MARTINS, Mercedes Bertoli. Em Camara Lenta: Um jogo de armar (cinema-literatura).
Floriandpolis: UFSC, Dissertagdo de Mestrado, 1985.
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palavra e a sintaxe literdrias sdo permutadas pela montagem e enquadramento
cinematograficos. Foi Herbert Read que disse que aqueles que negam a possibilidade de
conexao entre roteiro cinematografico e literatura, possuem uma concep¢ao erronea,
pois dao a impressdao de encarar a literatura "como algo formalista e académico, algo
destituido de qualquer mérito, superenfadante, composto de gramadtica correta e de
frases ciceroniadas de alta sonoridade"'®’.

Para a construcdo de seus roteiros, muitos cineastas procuram colaboradores que
geralmente sdo escritores dotados de qualidades dramaticas, que incorporem o sentido
de espetaculo. Prova disso ¢ a participagdo efetiva de Rubem Fonseca ndo s6 na
confeccdo de roteiros de seus proprios livros, mas na elaboracdo de roteiros diversos.
Observa-se, entdo, que cinema ¢ literatura sdo sistemas artisticos diretamente
relacionados, com exce¢do de algumas diferencas de cunho plastico, no caso da

transcodificacdo de palavra para imagem. Para Christian Metz'*®

, ambos os niveis
artisticos sdo regidos pela instdncia da conotacdo, isto €, enquanto o escritor expressa
sua visdo de mundo na sele¢do e combinagdo de palavras, o cineasta efetua as mesmas
operacdes com as imagens, € o seu estilo se define pelo modo como ele lida com esse
material pléastico. A titulo de encaminhamento para essa andlise tem-se o escritor
Rubem Fonseca e o diretor Walter Salles Jr, respectivamente autor ¢ diretor da obra 4
Grande Arte.

Delimita-se para essa analise duas passagens do livro equivalentes a duas
seqiiéncias do filme. S3o elas: o primeiro crime que ocorre na historia, o de uma
prostituta desconhecida, correspondente a primeira pagina do livro e a primeira

seqiiéncia do filme, antes da exibi¢do dos créditos; e o segundo crime também de uma

prostituta, embora ja conhecida do leitor/espectador, por fazer parte da galeria de

'8 Ver METZ, Christian. Linguagem e Cinema. Sdo Paulo: Perspectiva, 1990.
"7 MARTINS, Mercedes Bertoli. Op. Cit.
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personagens, com o nome de Gisela. Através da comparacdo desses dois trechos,
verificar-se-a que a cena do primeiro crime no livro ¢ de carater analitico, enquanto no
filme assume uma linha mais sintética no plano da expressao. Ja na cena do segundo
crime, constatar-se-a que esse processo analise/sintese se inverte, isto ¢, no livro ha
mera mengao do fato, enquanto no filme, ocorre uma seqiiéncia bastante significativa no
que se refere a descri¢ao detalhada da execucdo de Gisela. Para isso, serdo evidenciados
algumas técnicas utilizadas por cineasta e romancista para a demonstracdo dessas

cenas, quanto a objetividade (sintese) e a subjetividade (analise).

10.1. DECUPAGEM ANALITICA

A Grande Arte - filme de Walter Salles Jr. - primeira seqiiéncia

Primeira tomada - em primeiro plano - a agulha de um toca-discos desliza entre
os sulcos finais de um long-play. O braco nio retorna ao suporte, ¢ a agulha encosta
umas trés vezes no ultimo sulco e retorna para o pentltimo num processo continuo e
repetitivo. Quanto ao audio, hd uma fusdo entre o som da agulha encostando e
retornando ao ultimo sulco com uma ligeira pancada seguida de um grito abafado:
indicio de um crime.

Sobre esta primeira tomada, é possivel inferir que o fato da agulha insistir entre
os sulcos do vinil ja pode representar a possivel desatengdo dos sujeitos presentes na
cena e, por conseqiiéncia, ouvintes das musicas contidas no disco. O toca-discos tem um
design tradicional, aspecto que pode justificar o ndo-retorno do bragco ao suporte
correspondente. Geralmente, nestes casos, ¢ necessaria a intervengdo do usudrio/ouvinte

para conduzir manualmente o brago do toca-discos ao seu dispositivo. Caso isso ndo

88 METZ, Christian. A Significagio no Cinema. Sio Paulo: Perspectiva, 1989.
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aconteca ao terminar a ultima musica, ¢ sinal de que: ou as pessoas ja estao ausentes do
recinto e, portanto, ndo notaram que o lado do disco terminou de tocar; ou estdo
totalmente entretidas com alguma coisa ou entre si, que tal fato teria passado
despercebido. Vale considerar que os tipos de entretenimento podem ser os mais
diversos, dentre eles, talvez o mais 6bvio e previsivel, a relagdo sexual. Dando vazio as
inferéncias, ¢ possivel alegar que, muitas vezes, no plano da realidade, numa situagdo de
encontro amoroso, os parceiros podem muito bem estar tdo entretidos um com o outro, a
ponto de ndo perceberem que a musica terminou € que seria preciso trocar o lado do
disco ou desligar o aparelho. No contexto do filme, obrigatoriamente opta-se pela tltima
hipdtese, com a diferenca de que os parceiros componentes da cena ndo estariam numa
situacdo de plena afinidade amorosa. Na verdade estariam, sim, envolvidos numa
situacdo de sedugdo, mas que seria interrompida pelo assassinato da mulher, isto €, a
agulha persiste ao término do lado do disco, porque o homem estd executando a sua
vitima, a prostituta desconhecida. Isso tudo se comprova a partir da segunda tomada,
apos a fusao dos ruidos (a agulha, a pancada e o grito abafado).

Segunda tomada - primeiro plano - o rosto de uma moca de cabelos loiros
forcosamente declinado para o lado esquerdo.

Terceira tomada - primeiro plano - a mao vestida de luva de couro preta de um
homem retira do bolso interno do paleté também preto uma faca brilhante e afiada.

Quarta tomada - primeiro plano - a mesma mao portada da faca corta a face
esquerda da vitima, fazendo escorrer o sangue, compondo, entdo, o desenho da letra "P"
do alfabeto.

Quinta tomada - primeiro plano - a mesma mao vestida de luva preta retira a
tomada do toca-discos da parede, dando a idéia de missdo cumprida, servigo completo,

tarefa efetivada.
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Sexta tomada - A camera demonstra um gradual aumento da profundidade de
campo, saindo do primeiro plano e mostrando que a vitima caira de brugos sobre o chao
de um quarto de hotel. Gradualmente ha uma passagem do "zoom" inicial no rosto da
vitima para uma perfeita ampliagdo para um plano geral, saindo pela janela e mostrando
que o hotel é no Rio de Janeiro, porque mostra toda a paisagem caracteristica do local:
Estacdo Central do Brasil, morros, dentre eles o Pao-de-Agucar. Num movimento rapido
a camera vai se distanciando cada vez mais, mostrando que ali naquele reles quarto de
hotel da cidade maravilhosa ocorreu um crime, ou mais um, sugerindo que tal fato ¢ por
demais corriqueiro.

Sétima tomada - o titulo do filme - High Art - A Grande Arte - acompanhado de

uma musica incidental. Comeca efetivamente o filme.

A Grande Arte - romance de Rubem Fonseca - Primeira parte — Percor

A seqiiéncia do filme acima descrita corresponde a esta primeira parte do livro
que consiste em uma pagina ¢ meia antes da capitulo de numero 1.Vale refletir
inicialmente o titulo dessa primeira parte, o termo Percor significa, na linguagem dos
que tém a grande arte de utilizar as facas, Perfurar e Cortar, verbos que se aglutinam e
mantém as suas silabas iniciais. Entdo um Percor seria aquele que conhece ou domina a
grande arte de matar, perfurando e cortando os corpos das vitimas. Pode-se inferir
também que o signo P, desenhado no rosto das vitimas, sempre mulheres e prostitutas,
conota a assinatura simbdlica do criminoso, criando assim uma codificacdo especifica
de um assassino do tipo serial killer, como quem deixa um vestigio proposital,

estabelecendo um didlogo com os investigadores dos casos. Vale atentar para o primeiro
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paragrafo do romance, que se encarrega justamente de caracterizar o instrumento

utilizado pelo criminoso:

"Nao era uma ferramenta como as outras. Era feita de
material de qualidade superior ¢ o aprendizado do seu oficio
muito mais longo e dificil. Para ndo falar no uso que dela fazia
seu portador. Ele conhecia todas as técnicas do utensilio, era
capaz de executar as manobras mais dificeis - a in-quartata, a
passata-sotto - com inigualavel habilidade, mas usava-o para
escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no rosto de
algumas mulheres." '*

Primeiramente, percebe-se a preocupacao do autor em caracterizar o instrumento
de forma vaga e genérica, pois até entdo o leitor pode ndo saber exatamente no que
consiste essa ferramenta, ainda mais quando segue a observagdo de que a mesma seria
somente utilizada para escrever a letra P no rosto de algumas mulheres. Tal descrigao
velada cria na mente do leitor uma certa expectativa no que concerne a visualizacdo
dessa imagem, principalmente quando utiliza termos como ‘manobras’ e ‘habilidade’.

A tomada do filme correspondente a este trecho descrito provavelmente seria a
terceira, no momento em que a mao retira a faca do bolso interno do paletd, para
posteriormente desenhar a letra P no rosto da vitima. O plano literario ainda registra

momentos que antecederam a execucao criminal:

“A mulher estava deitada ao seu lado falando
banalidades. Ele olhou a sua volta. As paredes eram pintadas de
verde, como certos hospitais. Havia um toca-discos, coberto por
uma capa empoeirada de acrilico, ao lado uma televisdo portatil.
Uma lata de talco ordinario estava sobre a cama e ele tocou-a
com o pé descalgo.”'”

Se esse trecho tivesse que ser transposto literalmente para a narrativa

cinematografica, todo o mistério ao redor do assassino desapareceria, porque haveria

'8 FONSECA, Rubem. 4 Grande Arte. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 9.
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necessidade do mesmo aparecer ao lado da vitima. A ndo ser que a camera incorporasse
o seu ponto de vista, demonstrando apenas o que acontecesse ao seu redor. Na descri¢ao
dos objetos que compdem a cena, fica evidente a importancia do ponto de vista do
assassino, devido a atribuicdo dos adjetivos e demais expressdes que sugerem
conotagdes. Dessa maneira, o texto vai mostrando ao leitor a maneira pela qual o
assassino enxerga as coisas € sob qual ponto de vista critico. A presenga do toca-discos
¢ mera men¢do figurativa. Aspecto que, no filme, transforma-se em indice
importantissimo para sinalizar o momento da morte da moga, o fim da sua vida, as
ultimas pulsagdes. Entdo, a dire¢do e a equipe de producdo aproveitaram este elemento,
aparentemente insignificante na cena do texto literario para darem inicio a toda uma
trama cinematografica, jogando-o numa rede de multiplas significagdes. “Nao adiantava
imaginar porque fazia aquilo. Era uma perda de tempo especular por que determinadas
coisas ddo prazer. O P ndo tinha ressonancias literarias, nem ele se considerava um
psicotico puritano querendo esconjurar a congénita corrupgo feminina.”""

Mais uma vez se comprova a mudanga de plano entre livro e filme. No filme,
que quer manter o carater de mistério, ndo houve preocupagao de expor o ponto de vista
do criminoso e as respectivas reflexdes sobre os seus atos. O seu ponto de vista so
aparece visualmente com énfase no momento da segunda execucdo, na hora em que a
camera assume o seu proprio olhar. Entdo, de forma correspondente, talvez para aludir
sutilmente a problematica do ponto de vista da personagem, criou-se essa transposi¢cao
quase equivalente de linguagens. Dai a gratuidade do zoom, um virtuosismo da dire¢ao
de fotografia, que ndo corresponde a ponto de vista nenhum, a ndo ser o do proprio
aparato cinematografico. A narragdo onisciente do livro centrada no ponto de vista do

assassino foi substituida no filme, ndo exatamente na primeira cena, pela seqiiéncia em

0 0p. Cit., p. 9.
1 1dem, p. 9.
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que aparece a morte de Gisela (que sera referida logo mais), quando toda a execugao ¢
mostrada ao espectador sob o olhar do proprio personagem criminoso.

E significativa, também, a alegacdo licida do estado psiquico da personagem.
Ele mesmo racionaliza sobre os seus atos, que ja sdo corriqueiros, € tenta, de alguma
maneira, encontrar uma justificativa que esteja fora do senso comum ou das previsiveis
abordagens sensacionalistas da imprensa. Dentre as inferéncias, ele descarta a hipotese

de relagdes simbolicas com a letra P e o designio de psicético antiprostitutas, tudo isso

de forma eufemistica e irdnica.

“O fato de as mulheres serem prostitutas ndo tinha
qualquer influéncia em sua resolugdo. Apenas ndo queria correr
riscos, por isso escolhia individuos que a sociedade considerava
descartaveis. Mas, ao olhar o rosto da mulher curvada sobre o
seu corpo nu, admitiu que talvez estivesse mentindo para si
mesmo. Era mesmo uma mulher inexpressiva, ndo faria
realmente falta. O prazer que podia propiciar era minimo, facil
de achar, de imaginar.” '*?

Este narrador onisciente em terceira pessoa tenta convencer o leitor e, até
mesmo, o proprio personagem de que a representacdo da prostituta pouco importaria
para a sua execu¢do. De imediato, o narrador, e assim o personagem, reconsidera a
afirmacdo e acaba acatando-a como plausivel. Desse modo, tem-se mais um requisito
que so fortalece o senso comum sobre o perfil de um assassino em série: antiprostitutas,
portanto um misdgino, ou algo similar. Essa perspectiva ¢ muito parecida com a do
narrador de Passeio Noturno. Apds uma ligeira descricdo do ato sexual entre os dois,
que se resume em felagdo mecanica e unilateral por parte da mulher, segue o crucial

momento da execugao:

2 Tbidem, p. 9.
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“Ele agarrou-a pelo pescogo ¢ jogou-a de costas ao
chdo, acrescentando a forga das maos o peso de seu corpo. A
mulher abriu a boca, tentando respirar, emitiu um grunhido
roufenho, os olhos arregalados fixados no rosto dele, os bragos
levantados, os dedos trémulos, procurando um apoio que a
salvasse de afundar e sucumbir na escuriddo que rapidamente a
engolfava.” '*?

Teria sido esse 0 momento que antecederia a primeira seqiiéncia do filme. Ja que
esse procedimento ndo fora mostrado ao espectador na primeira seqiiéncia, de forma
compensatdria, a diregdo o reservou para um segundo momento, ou seja, do segundo
crime para o espectador, e desta vez, sim, a cena fora detalhada minuciosamente.
Registra-se que boa parte da descrigdo das atitudes da mulher diante de sua
incapacidade fisica se reproduziu justamente na seqiiéncia que caracteriza a morte de
Gisela, isto ¢, foi Gisela que, ao ser morta, reagiu dessa maneira: abrindo a boca,
tentando respirar, arregalando os olhos, procurando apoio. Vale enfatizar o modo
figurativo com o qual o autor do texto indica o processo entre a vida e a morte da
vitima, utilizando a metafora personificante: “a escuriddo que rapidamente a engolfava”.

O que se verifica é que houve um aproveitamento das caracteristicas ditadas pelo
romance, s6 que ndo de forma seqiiencial e linear. O filme até pode ndo ter seguido a
risca o texto literario, mas acabou aproveitando para outras cenas algumas passagens
efetivamente minuciosas. Logo apds esse momento, no livro, surge uma frase, dona de
um Uunico paragrafo, que sintetiza toda a acgdo criminosa: “Tudo durou poucos
segundos”. Fato que no filme também necessitaria de uma imagem que resultasse nessa
sintese verbal. Talvez um indice correspondente a esta frase no filme seria o sugerido
pela quinta tomada: a mao retirando a tomada do toca-discos da parede. Isto traduziria,

também, de forma economica a idéia do ato consumado.

13 Tbidem, p. 9.
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“Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante,
que ele segurou, colocando-se en garde, os misculos do corpo
tensos — uma recreacdo que se permitiu, naquele momento de
euforia e volipia. Mas logo mudou a empunhadura do
instrumento e sentou-se ao lado da mulher no chao.

Cuidadosamente tragou no rosto dela a letras P, que no alfabeto

. . C 194
dos antigos semitas significa ‘boca’.”

Esta parte funde a terceira e quarta tomadas respectivamente, pois traz elementos
essenciais a cena da execucdo, no caso o retirar da faca do bolso e o conseqiiente
desenhar da letra P no rosto da vitima. Essa pratica se transparece corriqueira e
relaxante, no momento em que o narrador utiliza termos como ‘recreacdo’, ‘euforia’ e
‘volupia’, todos pertencentes ao campo semantico dos prazeres. Vale lembrar
novamente que todos estes termos também foram partilhados pelo narrador de Passeio
Noturno, instantes pré e pos-atropelamentos. O seu prazer esta na dor ¢ na morte do
outro. Logo, ainda surge mais uma indicagdo do narrador no que diz respeito a possiveis
leituras do desenho da letra P, ela conotaria ‘boca’, talvez para sugerir o siléncio letal,
ou quem sabe, um beijo, a sua marca morbida e fatal no rosto da mulher.

De modo adicional, o texto literario descreve os movimentos finais do
assassinato que vao desde as verificagdes do local até a sua saida quase imperceptivel,
J& que ao passar o lenco sobre o botdo da campainha do apartamento ele a fizera soar, “a
unica falha, todavia, irrelevante, em seu cauteloso procedimento”, pois “ndo haveria
impressdes digitais, testemunhas, quaisquer indicios que o identificassem. Apenas sua

caligrafia.”'”

A Grande Arte — A execugdo de Gisela — Segunda seqiiéncia criminal

Primeira tomada — Em plano médio, Gisela esta deitada no quarto dormindo.

%4 1dem, p. 10.
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Segunda tomada — A camera ¢ o ponto de vista do matador, todos os seus
movimentos sao mostrados, formando uma so seqiiéncia. Vira-se a chave, abre-se a
porta, percorre-se o apartamento, os passos sdo leves e sutis, as maos estdo sem luvas
(dado que pode confundir o espectador quanto a identificagdo sobre 0 mesmo matador
do hotel, na primeira seqiiéncia). O matador (por conseqiiéncia o espectador) avista as
pernas da mulher sobre a cama, a porta do quarto se abre rangendo (indice do suspense
tradicional). Gisela desperta e se levanta. O homem a espreme contra a parede, bate sua
cabega contra o espelho do armario do banheiro. Segue esganando-a (¢ neste ponto que
pode ser inscrita a mesma descri¢do do morrer da primeira vitima no texto literario). Ela
arregala os olhos, busca um amparo ao redor, engasga-se ¢ morre. A mesma mao tira a
faca, s6 que o seu movimento se funde com o movimento da mao de Marie (namorada
de Mandrake, no filme, embora inexistente no livro), ja noutra cena, cortando uma
maca.

Nesse instante, infere-se que a idéia de criar uma fusdo da empunhadura da faca,
que a principio iria desenhar a letra P no rosto da vitima, com a imagem de Marie
cortando a maca, seja a de indicar que a acdo também fora efetuada. Nao seria mais
preciso repetir a cena de um novo crime, seria redundante, pleonastico, o cinema tem
dessas economias. E o principio da sintese. Seria, entdo, este recurso uma intengio da
produgdo e da direcdo para ndo tornar a narrativa repetitiva.

Em contrapartida ao que ficou descrito acima, a breve meng¢ao ao assassinio de
Gisela surge inserida no discurso do entdo narrador Mandrake, que ja havia
internalizado informagdes de seu secretirio Wexler: “Quando voltei ao escritorio,

Wexler disse que Luizinho havia telefonado. Elisa de Almeida, conhecida como Gisela,

195 1dem, p. 10.
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fora assassinada no apartamento onde morava e exercia sua profissao de massagista, na
avenida Beira Mar. O corpo havia sido encontrado pela manha.” '*°

Enfim, ¢ somente essa a informacao fornecida pelo texto literario sobre a
execug¢ao de Gisela. Percebe-se que enquanto na primeira seqiiéncia houve extrema
sintese na linguagem cinematografica, embora recheada de indices que criavam uma
importante rede de significagdes; na segunda seqiiéncia criminal, o que era sintese no
discurso literario transformou-se em descricdo analitica no texto cinematografico, e
vice-versa.

Constata-se, portanto, que o cinema funciona como meio de significagio em
relacdo as outras linguagens e sistemas expressivos, no caso a linguagem literaria.
Entdo, se a lingua ¢ um dos cédigos internos dessa linguagem, pode-se considerar que
existem certos aspectos da percepcao cinematografica que permitem que o espectador
compreenda e leia o filme e, por fim, que perceba uma série de conotagdes e

ambigiiidades nas imagens. As cenas de A Grande Arte nos mostram a preocupagao

estética de autor e diretor em conceber o crime enquanto verdadeira obra-prima.

1% 1dem, p. 17.
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11. E AGORA, JOSE?

Alguns historiadores, dentre os candnicos da literatura, ja falaram sobre a obra
de Rubem Fonseca no que se refere ao género policial e a teméatica do crime. A comegar
por Alfredo Bosi que, em sua Historia Concisa, apenas menciona o autor em nota de
rodapé, quando alude a outros exemplos de textos em que se visualiza os sintomas da
crise da ficcdo introspectiva, numa linha de neo-realismo violento e de densa exploragao
do universo urbano e marginal. Entdo cita as obras 4 Coleira do Cdo (1965) e Lucia
McCartney (1967), colocando o autor ao lado de Jodo Antdnio, de Malagueta, Perus e
Bacanago (1963).

Bosi d4 maior espaco a Rubem Fonseca quando organiza a antologia O Conto
Brasileiro Contempordneo, incluindo as narrativas O Exterminador € Os Musicos,
ambos de Liucia McCartney (1967). Merece destaque suas observagdes no prefacio
sobre as formas do conto brasileiro, enquadrando o autor na quase-cronica da vida

urbana, ou na realista documental.

"A percepgdo pode reconhecer as lesdes de varios graus
que a sociedade de classes ndo cessa de produzir no tecido oral
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do anti-her6i contemporaneo; lesdes que vao da subvida do
pequeno marginal das histérias pungentes de Jodo Antdnio, que
se passam nos bairros deteriorados de Sao Paulo, a subvida dos
altos marginais cariocas, empresarios de boxe, executivos em
férias, agentes da prostituigdo gra-fina: mundo de Lucia
McCartney, de Rubem Fonseca." '’

Quem também utiliza esse designio anti-heroi, ao referir-se aos textos do autor, ¢
Féabio Lucas em alguns ensaios que analisa contos como Feliz Ano Novo, "simbolo da
violéncia sangiiinaria", e O Cobrador, "uma litania da violéncia, tendo como impulso
da personagem a vinganga contra-repressora".'”®

Na colecdo A Literatura no Brasil, dirigida por Afranio Coutinho, no volume V
sobre 0o Modernismo, alguns paragrafos sao destinados ao autor, mencionando os
mesmos livros, colocando-os ao lado da obra de José Louzeiro. Para Coutinho, ndo se
pode dizer que a obra de Rubem Fonseca persiga o documento, como ja disse Bosi,
"ainda que trabalhe, com certa fidelidade, situagdes e personagens da vida carioca. A
giria sofisticada da malandragem e os tipos genuinos vao além do retrato e da cor
local.""

Para o historiador, especificamente no conto 4 Coleira do Cdo, hd um
"aproveitamento quase direto da cronica policial, mas nela pulsa um humor e uma ironia
contida que ¢ a nota pessoal do autor, traduzindo sua atitude diante da matéria
narrada"®. J4 no seu primeiro livro Os Prisioneiros (1963) existe "uma empostacdo de
voz num tom mais carregado de ameacgas, de indices denunciadores, em que o autor

1201

obtém melhores efeitos de surpresa e choque"” . Exemplo disso estd em Duzentos e

Y7 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1996, p. 10.

8 L UCAS, Fébio. O Cardter Social da Fic¢do do Brasil. Sio Paulo: Atica, 1985, p.69.

19 COUTINHO, Afrénio (Dir.) 4 Literatura no Brasil — Vol. 5 — Modernismo. Ed. Sulamericana, 1968,
p. 482.

2 1dem, p. 482.

21 1dem, p.482.
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Vinte e Cinco Gramas, no qual "o espanto se mantém tenso entre a frieza manifesta e a
emocdo contida""%.

Outros criticos como Hélio Polvora ja escreveram alguns artigos sobre Rubem
Fonseca, mas também ressaltando aspectos das obras ja mencionadas, com énfase em

Lucia McCartney. Conforme Poélvora, o centro das preocupagdes do autor em suas

narrativas € o proprio homem

"universalmente projetado nas suas dores, angustias e
buscas, mas um homem atual, desta época e destes tempos,
sempre um ser contraditoriamente civilizado, um produto da
vida coletiva e das formas de cultura massificada e, portanto,
um pequeno universo intelectualmente condicionado(...)os
contos (21063 Rubem Fonseca procuram isolar prototipos do khomo
ludens" .

Polvora também releva o fato de o autor tentar sempre fugir ao acessorio, "a fim
de surpreender o homem na crueza documental de seus conflitos", coloca-o na orbita de
um Saul Bellow, um J. D. Salinger ¢ de um Norman Mailer, autor de Executioner's
Song ***. Sobre este wiltimo, é importante enfatizar que foi Lya Luft quem se atreveu a
traduzir as 1035 paginas desse dossi€ sobre o crime, baseado em historia veridica. Mas
Pélvora coloca Rubem Fonseca na oOrbita destes autores, num mero faz-lembrar. O
ensaista ainda acrescenta que o ficcionista "ndo tenciona ser deliberadamente chocante;
a época de épater passou; o burgués dos nossos dias, idedlogo ou empresarial, age por
impulso antes de se decidir, conforme descobriu Pier Paolo Pasolini no seu 7Teorema. A

sensacdo de choque vira sempre que se procure exercer um realismo eqiiidistante do

292 Tbidem, p. 482.
23 POLVORA, Hélio. 4 For¢a da Ficgdo. Petropolis: Vozes, 1971, p.41.
294 yer MAILER, Norman. 4 Cangdo do Carrasco. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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naturalismo e da superposicao magica - um realismo que ndo admite férmulas porque

deve adequar-se a uma area peculiar de interesse."*"

Um importante aspecto a considerarmos ¢ a pertinéncia de estar a obra de
Rubem Fonseca inscrita numa estética pds-naturalista ou realista documental. Sobre

isso, Hélio Pélvora admite que o compromisso do autor com os temas atuais,

"a humanidade desesperada, um tanto desiludida e
tangida como rebanho, endurecida nas suas afei¢cdes mais puras,
condiciona sua linguagem a este género de realismo. Alguns
menos avisados poderiam defini-lo como um retrocesso ao
naturalismo ou uma queda modrbida pelo escatolégico, quando
se trata tdo somente de um desejo de fidelidade. Impossivel
pretender-se uma linguagem literaria ou graciosa quando se
trazem a tona os miasmas do bas-found(...) Quanto a forma: a
auséncia de estilo, ou a lassiddo do estilo, é uma maneira
intencional de chegar ao estilo sem ostenta-lo. A comunicagdo ¢
direta, subita, ndo admite arroubos de engenhosidade. Alguns
artificios foram eliminados em beneficio da clareza do corte.
Outros surgem quando o contista quer forrar de hermetismo

. [ , . 206
certas impossibilidades oniricas".

Nao podemos deixar de relembrar o nome de Deonisio da Silva, talvez quem
tenha estudado mais a fundo a obra do autor, ndo se limitando “as primeiras obras, como
Ariovaldo José Vidal (também citado), mas acompanhando sua trajetoria até o final da
década de 80. Deonisio, depois de estudar aspectos da violéncia e do erotismo do livro
Feliz Ano Novo (1975), langou um texto intitulado Rubem Fonseca: Proibido e
Consagrado, no qual retomava as origens do caso-sintese da repressdo ao livro de
contos de 1975, revelando os bastidores da censura, postulando também sobre os modos
de narrar do autor e, por fim, acerca da arte de matar, matar e escrever.

Foi sobre esse aspecto que nos propusemos tratar neste trabalho, principalmente

no item anterior, verificando de que maneira o autor apresenta os quadros de execucao

2 1dem, p. 44.
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criminal ¢ de que modo ele d4 voz a narradores em primeira pessoa que sao 0s
executores dessas cenas, os escultores, os artistas que pincelam a arte de matar.

Frisemos também que em sua mais recente obra Secrecoes, Excregoes e
Desatinos (2001), o autor nos brinda com um conjunto de contos de cunho escatologico,
desmistificando uma série de fendomenos e resultados fisiologicos de nossa vida
corporal, tornando-os passiveis de muitas teorizagdes de carater hermenéutico,
psicanalitico e antropologico. Mas era evidente que por tras deste véu de excregdes, ele
ndo deixou de abordar mais algumas facetas homicidas em trés de seus narradores ja
trabalhados, nos contos Coincidéncias, A natureza, em oposi¢do a graca e A Entrega.

Assim, quando se pensa na questdo da historiografia literaria brasileira e na sua
fatia de alusdes ao homicidio, provavelmente convém retomar os estudos sobre o
naturalismo; assim como as suas ligeiras meng¢des a obra de Rubem Fonseca, que
encontramos nos capitulos sobre as tendéncias contemporaneas. Dentro da obra de
Rubem Fonseca hd um outro tipo de historiografia que ndao a da histéria da literatura,
mas a historiografia do crime enquanto tematica, isto é, a historia de alguns discursos
acerca do crime, assim como a da histéria de discursos proprios de criminosos que, a
luz do que Foucault considerou sobre o discurso de Pierre Riviere, pdde ser estudada a
partir de algumas analogias. Embora se trate de um caso de fic¢do, outro de realidade,
ambos tratam-se de narrativas. E ainda a da histdria dos discursos de género policial
que vem circunscrita em todo o desenvolver cronoldgico de sua obra, ja que nela
podemos enxergar aspectos sobre a literatura policial britanica, sobre o romance noir
norte-americano e tantos outros que com ela dialogam.

Cabe finalizar esta andlise, pensando nos Josés representados por Rubem
Fonseca. De todos os narradores homicidas, um dos poucos que foram batizados, ndo

ficando como o0s demais, andnimos, foi o enfermeiro. Este se chamava José, uma

2% Tbidem, p. 45.
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coincidéncia, por que nao, relevante, se pensarmos em alter-ego do autor. Os Josés de
Jos¢ Rubem Fonseca foram encarnados figurativamente na personalidade dos
narradores homicidas que assumiram a profissao liberal de enfermeiros, que cuidavam
de velhos ranzinzas e/ou doentes. Estes narradores eram em sua maioria de cunho
existencialista, j& que matavam, mas ndo matavam de fato, suas vitimas eram apenas
voluntarias, vitimas do acaso.

O narrador estd disfarcado em toda a sua obra, mas é sempre o mesmo. Apos
tentarmos desconstrui-lo em diversos, verificamos que eles sdo reunificados num so.
Como dissera Deonisio da Silva: “seu retrato pode ser referido e apresentado de corpo
inteiro, uma vez demolidos seus disfarces ou adaptacdes.”” De tantos narradores
homicidas, de todos os tipos, a que tentamos classificar, conseguimos, no fim das
contas, reuni-los todos num so: o José.

E agora José? Qual serd a sua proxima a¢ao? O que vira por ai? E agora José
Rubem Fonseca? O que vocé reserva para a sua proxima obra? Enquanto isso nao
acontece, aguardamos, ansiosos e euforicos, pois também necessitamos desse prazer da
leitura. O prazer da fruicdo da expressdo verbal fonsequiana foi o que nos moveu a
construir este trabalho. Nao diretamente o prazer do ‘fazer sofrer’, ndo teriamos tanta
morbidez, mas o prazer de enxergar como o autor um dia visualizou esse ‘fazer sofrer’
de seus inimeros narradores e/ou personagens. SO nos resta agora virar a pagina e entrar

na obra de Patricia Melo.
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QUARTA PARTE

DICCAO HOMICIDA EM PATRICIA MELO

“No Brasil, um crime s6 merece atencao se for uma
obra de arte. Queremos os canibais, 0s perversos, 0s
9

hiperviolentos, os cientificos. Queremos os melhores.’

(Acqua Toffana - Patricia Melo)

27 SILVA, Deonisio da. Op. Cit., p. 86.
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ApoOs a leitura das trés obras de Patricia Melo, Acqua Toffana (1994), O
Matador (1995) e Elogio da Mentira (1998) ja ¢ possivel declarar que a escritora
paulista tem preferéncia em desenvolver sua ficgdo com foco narrativo em primeira
pessoa do singular, criando narradores masculinos e, em sua maioria, assassinos.

E melhor inicialmente indagar sobre algumas peculiaridades dessa parte. A
escolha de uma escritora, para aludir ao universo do que se chama escrita feminina. A
mencao ao género masculino como idéia contrastiva ao feminino. Portanto, veremos
algumas passagens do texto de Patricia Melo para conjecturarmos acerca desta
transposi¢ao de géneros, isto é, do universo masculino e, além disso, homicida, contido
numa escrita que poderiamos chamar grosseira e redutoramente de feminina.

Embora os estudos de Género nao fagam parte do campo efetivo dessa pesquisa,
ousa-se penetrar nesta area, recorrendo a uma visao genealdgica do termo Género. Nao
apenas enquanto categoria distintiva em algumas classes gramaticais, como também,
para os estudos feministas, enquanto conjunto de arranjos que faz o social transformar
uma entidade bioldgica em identidade humana. Ha também a abordagem de Michel
Foucault, para o qual a idéia de categoria ndo € a de pura classifica¢do, mas instituida de
poder. O género ¢ exercicio de defini¢do que revela e exerce poder.

Entdo, a utilizacdo das categorias masculino ¢ feminino ndo se correspondem
biunivocamente com o ser homem e o ser mulher. O ser mulher, por exemplo, ndo esta
colado a fisiologia dos corpos femininos ou alternadamente. A idéia aqui priorizada nao
esta centrada no fato de que ha ficcionistas que penetram no universo do sexo oposto,

como se isso fosse um fendmeno inusitado de linguagem, pelo contrario, considera-se
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que existe um transito entre o masculino ¢ o feminino em mulheres e homens. Dai ¢
bom aproveitar o que Lucia Castelo Branco™® ji disse, com base nos aforismos
lacanianos de que o feminino, embora se defina como o ndo-masculino, nem sempre
consiste numa oposi¢do ao masculino. E 0 mesmo que dizer que ndo ha simetria entre o
masculino e o feminino. Lacan, com a expressdo “ndo ha relacdo sexual”, talvez tenha
se referido a tdo almejada complementaridade entre homem e mulher.

Portanto, ratifica-se o que a autora diz sobre o feminino que ndo ¢
especificamente da mulher, mas a ela se relaciona. E passa-se a refutar parcialmente a
idéia de que geralmente a escrita feminina apresenta aquela preocupagdo exclusiva com
tematicas memorialistas e autobiograficas como a maternidade, o corpo, a casa, a
infancia, enfim, todos os elementos que se referem ao universo do lar e do eu. E nada
melhor do que o texto de Patricia Melo para demonstrar esta possivel exce¢ao ao

convencional.

2% yer BRANCO, Lucia Castelo. O que é Escrita Feminina. Colegdo Primeiros Passos. Sio Paulo,
Brasiliense, 1999.
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1. TRATADO DO ODIO

Em Acqua Toffana temos dois contos que mantém uma relacdo muito estreita
entre si. O primeiro, narrado sob a perspectiva de uma mulher que desconfia que o seu
namorado ¢ o Estrangulador da Lapa tao evidenciado pela midia, uma espécie de tratado
do medo. E o segundo, sobre o qual iremos nos deter, narrado sob a 6tica de um homem
que tem como idéia fixa assassinar sua vizinha Célia, uma espécie de tratado do ddio.
Ambeas as narrativas tém um elo curioso. Na parte final da segunda histéria, o narrador,
apos ter lido as principais manchetes dos jornais, entra na delegacia mais proxima para
se apresentar enquanto o Estrangulador da Lapa, fazendo nos, leitores, desconfiarmos:
‘sera que o suspeito da primeira narrativa era o assassino da segunda? Ou tudo ndo
passou de um engodo proposital?’. Vejamos entdo como ¢ que todo esse processo

fanatico do narrador se inicia.

“Sou pontual. Ha vinte e cinco anos trabalho no cartério
e nunca me atrasei um dia sequer. O elevador chegou. Entrei
rapido, e aquela porta sonsa, fechando com preguiga, encrespou
minha manha. Apertei o térreo, e quando estava saindo uma
mao me tocou no cotovelo. Odeio isso. Odeio que me toquem
com essa mao suja. Era a mulher do sétimo andar. Nunca me
lembro o nome dela.” *”’

O tempo de servigo que ele tem no cartério pode justificar o grau de frustragao
que possui, isso talvez o tenha tornado um sujeito extremamente obsessivo quanto a

pontualidade. Sua manifestagdo de 6dio ¢ gratuita e lembra muito o mesmo rango de
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Alvaro de Campos, quando dizia em Lisbon Revisited: “(...) Ndo me peguem no brago,
nfo gosto que me peguem no brago.”*'° O fato de ndo se lembrar do nome da vizinha,
que era Célia, mostra a sua total indiferenca e desdém. So que, para o leitor, quem nao
tem nome ¢ ele, que vive num apartamento com a esposa e os filhos, todos anonimos. A
narrativa toda se estabelece numa disposicao sintética e rude das palavras. As frases sdo
geralmente nominais e/ou reduzidas, proporcionando ao leitor uma ampla possibilidade
de constru¢do de imagens mentais. A linguagem ¢ semelhante a de um roteiro
cinematografico, ha passagens que sdo meras mengdes, rubricas e indicacdes que
servem para arredondar e sugerir os fatos.

O narrador, ao fixar a idéia de que odeia aquela mulher redonda com cheiro de
sopa, passa a praticar exercicios mentais de exterminio, matando muitas vezes a
personagem, até concluir que a melhor forma de maté-la seria afogando-a na banheira
de sua propria casa. Estes exercicios de execugdo se manifestam tanto no plano onirico,
em alguns pesadelos que ele tem, quanto no plano concreto de uma realidade paranoica
e alucindgena. Essa forma de treinamento imaginativo se assemelha bastante a
abordagem de Os Crimes Exemplares (1956), de Max Aub, cujas confissdes revelam
que este narrador ja cometera dezenas de assassinatos ou entdo ja executara muitas
vezes a mesma vitima. Vale acrescentar que Aub, no prefacio de seu livro, alegava que
“o grande ideal ja ndo ¢ sendo mediocre: vencer as suas pulsdes. Por causa desta
pretensa dignidade em se castrar, morreram muitos dos melhores. No seu submundo,
estes humildes criminosos justificam isto sem sequer se aperceberem, mas ndo penso
que inspirem piedade.”"!
Algumas marcas mais significativas do discurso do narrador de Acqua Toffana,

que demonstram a sua irritabilidade, sua tolerancia zero para qualquer situagdo, sdo as

29 MELO, Patricia. Acqua Toffana. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 69.
219 PESSOA, Fernando. Poemas Escolhidos. Sio Paulo: Estaddo1997, p. 116.
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indicacdes de signos verbais estruturados em frases com palavras Unicas, que remetem
metonimicamente a sua rotina de trabalho. Um exemplo ¢ o uso da onomatopéia
“Tumb”, que indica o barulho dos carimbos. “Boa parte do meu trabalho consiste em
carimbar, nos contratos, certidoes e testamentos, aquele dedinho que indica o local da
assinatura. Eu me sentia estranho naquele dia. Ja devia ter carimbado quinhentos
dedinhos. Tumb. Tumb. Tumb.”*'?> Sem falar na enumeraco das armas ou dos meios
com os quais ele poderia executar Célia como : “Facas, punhais, revolveres, estricnina.
Cordas, punhais. Facas. Facas. Facas.” Além da palavra ‘Trens’ que metaforiza a sua

raiva louca.

“Minha cabega parecia uma estacdo. O trem
chegando devagar. Dava tempo para tudo: ela falava
alguma coisa, eu sacava a navalha. Fiz um corte em
sua garganta de dois centimetros de largura e dez de
comprimento. O trem ia embora, eu precisava jogar
dgua na cara, molhar os pulsos. Facas”?"

Todas as vezes em que o narrador fantasiava o assassinato de Célia, seu discurso
sempre fazia alusdo ao discurso juridico, quando o mesmo ja se imaginava depondo e,
portanto, mentindo e negando; ao discurso médico, ao pensar sobre todos os tipos de
autopsias e laudos que poderiam ser tragados pelos legistas; ao discurso farmacoldgico,
ao postular sobre as misturas quimicas, caso fosse matd-la por envenenamento
“Estricnina. Abrina. Aconitina. Nao ha dor intensa, mas o mal-estar é grande. Pensei em
usar Acqua Toffana (cuja formula contém arsénio). Morte lenta, dois anos de dores de

A 214 - - . . :
cabega, vOmitos.””"; ou ao listar a série de soniferos pelos quais ficara fascinado como

. . . 215 .
“Lexotan. Dalmadorme. Valium. Tranxilene. Principalmente Lorax.”””; e ao discurso

21 AUB, Max. Crimes Exemplares. Lisboa: Antigona, 1982, p. 10.
212 MELO, Patricia. Op. Cit., p. 71.

213 1dem, p. 70.

1% Tbidem, p. 83.

3 1b., p. 75.
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jornalistico, quando pressupunha o tipo de cobertura sensacionalista que fariam de seu
crime. A dic¢do do narrador segue um ritmo muito veloz, talvez devido as frases curtas
e substantivas e a composi¢ao seqliencial de termos de diversas metalinguagens.

Para se dedicar exclusivamente a missao de matar Célia, o narrador se separa da
familia e passa a desfrutar da soliddo, alegando ser muito melhor viver assim, sem o
cheiro corriqueiro de cebola, sem ver o tapete sempre engrouvinhado e a pasta de dentes
sempre fechada. Sua neurose obsessiva vai além destas implicancias. Ele nunca usava a
mesma cueca duas vezes, tomava banho sempre que acordava, jamais usara coisas de
alguém, era superlimpo. Odiava sandalia de dedo e salto, cabelo a caju, detestava a cor
marrom, achava que num banheiro € preciso ter dois tapetinhos: um diante do box e
outro na pia. Célia s6 colocava na pia. A partir dai ele passou a fazer as leituras
simbolicas da casa e dos modos de Célia, embora se contradissesse admitindo que ndo
acreditava em simbolos, ndo gostava de associagdes e representacdes ¢ odiava
psicologismo.

Por falar em Odiar, este era o verbo mais flexionado por ele. Para acirrar o seu
odio, ele fixava na mente uma série de itens referentes a Célia, em forma de brainstorm,

para fortalecer sua meta.

“O que vou contar agora vai dar a dimensao artistica do
meu gesto. Uma vez que alguém disse que o crime esta para os
marginais assim como a arte esta para noés. Crime ¢ arte. A idéia
ndo surge por acaso, os trens, havia toda uma explicacdo por
tras dos trilhos, que agora sei bem. E importante falar sobre
mim, para que ndo pensem que sou um desses estipidos que
passam anos deitados num diva. Acho terapia picaretagem.
Ismos. (...) Aquelas mulherzinhas falando que descobriram na
terapia que tinham dificuldade de realizar a morte. Realizar a
morte! Dificuldade com a figura paterna. Tudo merda, nao
acredito mesmo. Mas acredito na arte. Estou falando do ato da
criagdo. Eu ndo entendia nada, mas existia o desejo de matar
Célia. (...) E uma onda feroz. E o quadro fica pronto.. S6 depois
ele vai entendé-lo, saber o porqué da idéia, é ridiculo falar
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assim, mas ¢ assim que se faz arte. Primeiro eu tive o desejo,
depois veio a razdo. Eis a minha razdo.” *'°
Percebe-se que o relato do narrador, embora psicotico e narcisista, conta com a
escuta de possiveis interlocutores, numa espécie de confissdo. Tenta postular a idéia de

crime.

“Passei a freqiientar o Féorum da Vila Velha e
a assistir a juris. Eu estava atras da féormula eficaz.
A idéia do crime perfeito ¢ roméantica. Assassinos
sdo passionais. (...) Promotor é a espécie mais
interessante que conheci. Adoro promotores. Ago,
musculo e dor. Cheguei a conhecer algumas regras

r

de acusacdo: réu que chora é culpado, os inocentes
ficam indignados(...)”*"”

Sua maneira de pensar ¢ recheada de parandias diversificadas, sdo muitos os
signos, sao muitas as imagens mentais que o leitor se vé obrigado a compactuar com o
assassino. Ele, apesar de declarar sua ojeriza pela Psicologia, traca o seu proprio perfil,
como se estivesse num diva e como se o seu terapeuta fosse o proprio leitor. Ele vivia
de convengdes simbolicas. A propria idéia de matar Célia surgira do campo do
simbolico. E paradoxalmente ele dizia que era contra qualquer tipo de violéncia. Tenta
até mesmo teorizar sobre o ato homicida, alegando que o ato “ndo provoca em mim
nenhuma espécie de prazer erético. E alivio o que sinto. Sofro de bolus hystericus,
aquela que sobe e desce, dificultando minha alimentacdo. O alivio é nesse sentido. A
bola se dissolve.” *'®

O homem passa a estudar as possibilidades de como abordar Célia. Seria preciso

conquista-la, para chegar até sua casa e conhecer o seu banheiro.

28 1b., p. 79-80.
217 1dem, p. 83-84.
18 Tbidem, p. 82.
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“A Unica possibilidade era eu me lancar a uma
conquista amorosa. A idéia me provocou ansia. Corri para a pia
da cozinha e vomitei. Lavei a boca, molhei a cara. Nodulos,
saliva. Sandalias brancas. Achei que seria capaz. Forjar um
flerte. Tempo. Visitas. Tempo. Tempo. Banho. Jogos
romanticos. Puxdo no pé. Fim.”*"

Pela fragmentacdo, nota-se o encadeamento das idéias pertinentes ao plano de
matar, a premeditagdo ¢ reforgada pela insercdo de elementos que lembrem o objeto
principal do seu asco, ou seja, ¢ Célia que surge em sua mente, metonimicamente, Célia
¢ o objeto e, portanto, o alvo de seu discurso/pulsao homicida. Apds a idéia de flerte,
tem-se a palavra ‘tempo’, que remete a demanda temporal a ser despendida até ele
conseguir visitd-la. Em seguida, duas vezes a mesma palavra: ‘tempo, tempo’.
Filmicamente a palavra ‘banho’, j& em decorréncia de uma intimidade difundida. E
consequentemente os ‘jogos romanticos’ € o ‘puxao no pé’. Fato consumado.

E preciso relembrar que todas essas cenas fazem parte do plano das
possibilidades que o narrador vai tragando gradativamente, mas que acabam revertidas
para o leitor como acdo efetiva dentro do desenrolar da narrativa. Isto ¢, dentro do
encadeamento 16gico dos fatos na narrativa, mesmo tudo sendo reproduzido a partir da
mente perturbada do narrador, sdo estas as versoes que o leitor aceita como possiveis.

Elemento essencial que nos ajuda a compor o perfil do narrador de Acqua
Toffana esta em suas observacdes sobre as mulheres. Para ele “Todo o homem ¢ um

canalha, toda mulher ¢ uma estipida. Isto ¢ a humanidade.”° E com estas maximas ele

passa a alinhavar todas as suas impressoes sobre o sexo oposto, por exemplo:

“Eu fiz estagios com as mulheres. H4 muitas mulheres
na minha familia. Sou filho e neto de costureiras. Passei a vida
com aquelas senhoras imoveis diante de minha mae, bragos
levantados, cheias de alfinetes, contando segredos. Conhego as
mulheres. S3o massas sangrentas, trai¢do e flores. Sexo para

9 1b., p. 86.
21b., p. 91.
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elas ndo ¢ uma necessidade biologica. O desejo de um homem ¢
aco. Depois do sexo ele quer agua, soliddo, Marlboro. Para a
mulher toda a historia comega depois do sexo. No Marlboro. O
que foi, querido? O suor, o cansaco dos musculos, a dor...elas
ndo se importam com nada. O sexo ndo vale nada. Valem as
palavras que se diz do sexo. Terapia na cama € a coisa mais
nojenta do mundo. Eu consigo tomar uma chuveirada e
esquecer uma trepada. Mas nunca consegui esquecer as
bobagens que elas me disseram depois do sexo.”*'”

Essa sua perspectiva incorpora todos os valores machistas, sexistas e,
latentemente, miso6ginos, pois somente enxergava as mulheres como um buraco a ser
preenchido, uma fenda a ser soldada. Nao amava as fémeas, s6 necessitava
fisiologicamente delas, apenas o instinto bioldgico prevalecia. A busca do prazer era
unilateral, pouco importavam palavras, segredos e trocas de carinho. Ele s6 queria
estar diante de mulheres submissas feito Célia. Caso houvesse uma outra que pudesse
postular a condicdo de igualdade, ele ndo suportaria. A Unica maneira de conquistar
mulheres era matando-as, assim ele as teria completamente obedientes.

Para sua frustragdo, e também do leitor que tanto ficara na expectativa da
consumagao real do crime, apos tantas execucdes no plano da possibilidade, a situagdo
acaba invertida, de tal modo que C¢lia desaparece em plenos dias em que ele pretendia
maté-la. Ele adoece e acaba sentindo falta de tudo aquilo que achava mais desprezivel:
Cé¢lia. Ela o visita no hospital, seu 6dio lhe corréi ainda mais. Depois da alta, finalmente
ele recria a pantomima da banheira e no exato momento ¢ completamente dominado por
uma inércia fisica e mental. Diz ele: “Todos os sistemas desligados. Poténcia, impulsos,
zero. Bloqueio total. Cambio, desligo! Virei as costas e fui embora. Célia ficou 14. Uma

massa branca boiando. As mulheres sdo assim. Estupidas.”**

2 b, p. 92.
222 Tbidem, p. 132.
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Por fim, ele sai caminhando denominando-se inversivo, nodulos solitarios, bolus
hystericus. Célia ndo ficara boiando na banheira literalmente, ficara pasma com a
situagdo, boiara mentalmente diante de sua atitude primeiro agressiva e fatalista, depois
apatica e inerte. Célia ndo entendera coisa alguma. E ele realizou testes, experimentou
sensagdes, cometeu muitos crimes, causou até mesmo exaustdo ao leitor, mas no fim

fracassou.
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2. MATAR E VIVER

O verbo Matar, em seu sentido de base, ¢ sintaticamente classificado como
transitivo direto, exigiria complemento, um objeto direto. Como ensinavam os antigos
professores de sintaxe: para descobrir os objetos diretos de um verbo, basta testa-lo em
sua regéncia: ‘Quem mata, mata? Quem mata, mata alguma coisa? Ou quem mata, mata
alguém? Exige objeto ou ndo exige? Se exige, esse objeto ¢ objeto mesmo, em seu
sentido de base, ou esse objeto sintaticamente pode ser um objeto sujeito? E esse
sujeito, € uma pessoa, ou € uma coisa?’

Gramaticalmente, o verbo matar ¢ transitivo direto, exige objeto direto, que pode
ser coisa ou pessoa. Mas dai, pergunta-se: como € que se mata coisa, se coisa nio vive?
S6 seres vivem. Entdo, os objetos diretos s6 podem ser alguém e ndo algo. A ndo ser
que o verbo Matar seja utilizado no sentido figurativo. Talvez Drummond tenha sabido

colocar isso melhor:

“Quem se espanta com o espetaculo de horror
diversificado que o mundo hoje oferece, faria bem se tivesse o
dicionario como livro de leitura diurna e noturna. Pois ali esta,
na letra M, a chave do temperamento homicida, que convive no
homem com suas tendéncias angélicas, e convive em perfeita
harmonia de namorados. O consulente vera que matar ¢ verbo
copiosamente conjugado por ele proprio. Ndo importa que
cultive a mansuetude, a filantropia, o sentimentalismo; que
redija projetos de paz universal, a maneira de Kant, e considere
abominagdes o assassinio ¢ o genocidio. Vive matando.” **

2 Ver ANDRADE, Carlos Drummond de. Verbo Matar. In: De Noticias e Ndo-Noticias faz-se a
Cronica. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 55.
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Prosseguiria ele ainda num passeio semantico ao redor do verbo Matar,
cronicando como ninguém sobre a figuratividade do termo. Comegamos essa reflexao
apenas para incitar-nos a discutir o titulo deste item, em que Matar ¢ Viver. Como
Matar vai significar o seu antonimo, o Viver? Nas narrativas de Rubem Fonseca e
Patricia Melo isso ¢ possivel para os seus narradores. Aproveitemos, portanto, o
aforismo criado por Deonisio da Silva, para repetir a indagacdo de que para esses
narradores matar ¢ condigdo para viver. Eles vivem para matar ou matam para viver?
Aqui, sdo os verbos matar e morrer que sdo revestidos por uma vestimenta filosofica.
Matar ¢ intransitivo.

Em O Matador (1995), o narrador Maiquel se vé envolvido numa seqiiéncia de
crimes que ndo tem retorno. Transforma-se num matador profissional, tem muitas
mulheres, dentre elas, Erica ¢ Cledir, ndo consegue canalizar o seu 6dio apenas
profissionalmente, para executar as suas vitimas. Confunde-se. De vez em quando entra

em crises de consciéncia.

“Eu tinha acabado de matar um homem. Eu tinha
acabado de matar um homem e estava arrasado. E com dor de
dente. E tinha faltado no trabalho. Ndo me saia da cabeca a
imagem da garota beijando o cadaver. Por que eu matei Suel?,
eu queria saber, eu queria que alguém me explicasse por que
matei Suel.”?**

Este foi o primeiro de uma série de crimes cometidos pelo her6i da historia,
Maiquel, narrador em primeira pessoa que vive na conturbada Sao Paulo. Este tipo de
narrador, de todos os que ja estudamos, talvez seja o que reuna todas as caracteristicas

dos demais. Ja que ele €, tanto no que diz quanto no que faz, um sujeito equivocado,

2247 anélise do Matador esta em desenvolvimento.
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alienado e incoerente, digamos que neste perfil vamos visualizar varios momentos dos
outros narradores.

A comegar pela postura existencialista adotada apos o primeiro assassinato.
Maiquel vai para casa, nada acontece com ele. Chega a passar mais de um dia trancado,
tentando dormir e com uma bruta dor de dente, ou seria um peso na consciéncia? Ele
alega querer relaxar, ndo deseja falar com ninguém, ndo acredita em ninguém. Os
policiais ndo o procuraram, ¢ quando o viram, sorriram € cumprimentaram-no como se
ele fosse um homem condecorado e temido por sua bravura. Motivos para matar nao
existiam. Ele matou Suel s6 porque o mesmo tirou sarro de seu cabelo pintado. A partir
dai, kafkianamente, ele vai enredando-se pela trama criminosa.

Patricia Melo parece ndo ter controlado os limites quando de sua concepgao.
Maiquel lembra aquele tipo de personagem que depois que nasce, sai perambulando
pelo mundo, fora de qualquer controle, daqueles que passam a dizer e agir
deliberadamente, como se estivessem desvinculados de seu criador, assumindo uma
autonomia propria. Traco fundamental para tentarmos entender a personalidade de

Maiquel ¢ o de perceber como se da a construcao sintomatica do 6dio em sua mente.

“(...) naqueles dias esse tipo de coisa acontecia muito:
algo dentro de mim gritando, e outro algo, maior, ignorando.
Uma onda que vinha do estobmago, sem forga, € morria na boca,
sem espuma. O odio, alguém ja disse isso, comeca na boca. E
aquilo, que eu nem sabia o que era e que ja era a minha propria
morte, o comeg¢o da minha morte, terminava na boca, sem

225
espuma.”

Sdo inumeras as passagens que podem ilustrar os instintos pulsionais de
Maiquel. Ele deixa transparecer uma visdo fatalista das coisas, resquicios de

consciéncia, pois como matara, sabe que estd se encaminhando para a propria morte,
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isto €, o narrador pressente que algo de ruim ainda ird lhe acontecer. Tem um pouco
aquela visao de destino tracado, um detalhe tragico. Ap6s a morte de Suel e depois da
constatagdo de que ninguém estava atras dele, Maiquel envolveu-se com Cledir, garota
humilde que trabalhava em balcao de lojas.

Durante a vida de casado, adquiriu habitos nocivos, cheirava cocaina
compulsivamente, portanto ndo dormia e ndo se alimentava direito, além disso bebia
muito. Isso tudo transforma a sua relagdo com Cledir num verdadeiro inferno. Ja tinham
uma filha pequena, Samanta, enquanto ele mantinha seu emprego de matador para
patrdes diferentes que exigiam-lhe dedicagdo exclusiva. Certa vez conhece Erica,
mulher muito mais bonita que Cledir, religiosa, devota de igrejas cujos discursos eram
altamente forjados, em que o charlatanismo era exercido com a maior das empafias.

Maiquel ndo agiientava mais a vida que levava. De vez em quando pesava-lhe na
consciéncia de que era uma engrenagem nas maos de poderosos. Um cachorro
adestrado. Isso o irritava profundamente, ainda mais depois de cheirar pd e beber nos

bares da vida. Até que:

“Fiquei tao desesperado, comecei a correr, correr, vou
correr até morrer, pensei, até explodir, até voar, e corri, ¢
cheguei em casa e me tranquei no quarto e cheirei, a Cledir
comegou a bater na porta, abra, coloquei a comoda para
bloquear a entrada, abra, abra a porta, abra essa porta, abra essa
porta, abra essa porta, abra essa porta, abri, ela comegou a
berrar comigo, eu ouvia tudo, entendia tudo, ela estava
assustada, o 6dio comegou mesmo na boca e explodiu no
cérebro e explodiu nas minhas maos e eu apertei o pescogo de
Cledir, apertei, apertei, apertei e s6 parei quando ouvi o 0sso do
pescogo se partir.” ¢

Depois do assassinato da mulher, Mdiquel faz uma digressdo intertextual

bastante significativa para entendermos a sua trajetoria. Comega por lembrar de uma

25 Op. Cit., p. 114.
26 1dem, p. 117.
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histéria que seu pai lhe contava, que tinha lido num livro, sobre um homem que uma
vez saiu do trabalho € nunca mais voltou. Sua esposa contratou um detetive para
procurar seu marido, mas nunca obteve resposta positiva sobre o seu paradeiro. Anos
depois, esse detetive, quando percorria uma outra cidade, isso era nos Estados Unidos,
reencontrou o tal homem desaparecido. Este homem lhe contou que naquele dia do
desaparecimento, conseguira escapar de um acidente. Uma viga enorme de cimento caia
de uma constru¢do, quase na sua cabega. Escapou da morte por muito pouco. Apds este
incidente, o homem meteu a cara no caldeirdo da vida e tudo perdeu o sentido aos seus
olhos. Eis o principio do existencialismo. Mulher, filhos, trabalho, todas essas coisas
passaram a nao ter sentido algum para o homem. Por isso ele resolveu sair andando por
ai e nunca mais voltou.

Somente o leitor que conhece relativamente a historia do romance ‘noir’ norte-
americano ¢ que consegue inferir pertinentemente sobre essa sinopse. Trata-se da
Parabola de Flitcraft, uma narrativa de Dashiel Hammett, um dos escritores de romance
negro mais aproveitados por Patricia Melo. Maiquel se utiliza da parabola apenas para
ilustrar o seu estado, tentando equiparar-se ao Flitcraft. Sua sorte foi contar com a ajuda
da sua mais nova paixdo, Erica. Foi Erica quem Ihe ajudou a remover o corpo de Cledir.
De maneira fria e determinada, Erica persuadiu-o de que era preciso colocar o corpo no
porta-malas e enterra-lo longe dali. Foram para a Serra da Cantareira. Maiquel cavou

um buraco profundo de dois metros e jogou o corpo da ex-mulher 14 dentro.

“Eu também ndo conseguia dormir, ficava pensando no
corpo de Cledir, a terra cobrindo o seu rosto, isso foi a coisa que
mais me impressionou, a terra caindo no rosto dela. O
caminhoneiro. (...) a imagem do caminhoneiro ndo saia da
minha cabega. Ele poderia ter anotado a placa do meu carro.
Alguém descobriria o cadaver. Os jornais. O caminhoneiro
contaria do casal num Dodge Dart marrom-metalico. Levantei.
Vou 14, eu disse. Fui. Desenterrei o cadaver, coloquei no porta-
malas e o trouxe para casa. Ndo achei seguro deixar Cledir no
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carro, eu estava resfriado, ndo sentia cheiro algum, mas talvez

ela ja estivesse cheirando. Quando Erica me viu entrar com
. y i~ . . 22

Cledir no colo, comegou a chorar. Ela esta tdo suja, coitada.” !

Do crime perfeito, Maiquel estava longe. Suspeitava que teriam sido vistos por
um caminhdo na beira da estrada. Facil notar que a culpa se constroi a partir da
lembranga de imagens da morta, como signos reincidentes, como sonhos repetitivos,
pesadelos. A situagdo se torna mais patética, quando ele comeca a andar com o corpo de
Cledir pra cima e pra baixo, fruto de sua parandia. Erica fica com pena da morta e
resolve dar-lhe um banho, essa cena do banho mexe com os instintos de ambos, passam
até mesmo a desejar o cadaver, num ritual necréfilo. Erica, enquanto ensaboa o corpo de
Cledir, questiona Maiquel sobre as transas que ele tinha com a morta. “Vocé fodia com
ela, Maiquel? Fodia ou nao?” Ambos admiram o cadaver, a pulsdo de morte se
confunde com a sexual, ha um jogo excitatorio provocado por Erica, ela quer saber
detalhes sobre aquilo, ali, naquelas condi¢des, enquanto ensaboa o cadaver de Cledir.
Depois disso ainda saem dali, e vao imediatamente transar, motivados pela conversa
tétrica.

Patricia Melo conseguiu, com distingdo, mostrar o ndo-dizer e os eufemismos
daqueles que combinam as mortes alheias e contratam os servicos de matadores, a
forma como eles tratam de seus negdcios, como se estivessem falando generalidades.

Além disso, pde na voz do narrador algumas reflexdes sobre o seu oficio.

“Eu tenho acompanhado seu trabalho, meus homens
falam muito de vocé. As pessoas aqui do bairro te adoram e
vocé sabe disso. Os comerciantes te respeitam. A policia te
respeita. As donas de casa te respeitam. E o que vocé faz,
Maiquel? Eu matava pessoas, mas isso eu ndo disse, fiquei
esperando ele responder. Filantropia para a policia, ¢ isso que
vocé faz. Filantropia, eu repeti, ¢ filantropia, ele disse, s6 que
neste pais ndo se deve fazer filantropia, cobre sempre, cobre
tudo, eu cobro, eu disse, cobra pouco, ele disse, cobra muito

227 1dem, p. 120.
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pouco, ninguém quer sujar as maos, ele disse, hA um bom
mercado, ele disse, um mercado muito bom mesmo, pode-se
ganhar muito dinheiro com isso. (...) Eu queria te propor
sociedade, Maiquel, numa firma de seguranga patrimonial.”***
Faz-se uma legitima analise de mercado, sem jargdo nem terminologia propria,
camufla-se, simplesmente. Transforma em verdade a mais absoluta mentira, a ponto de
se acreditar piamente em tudo. Esse recurso do qual o narrador se utiliza, no qual os
diadlogos se creditam junto ao ndo-dito, apenas para informar ao leitor sobre o que se
pensa no mesmo instante em que se fala, é tdo igual ao que Rubem Fonseca utilizou
tanto em O Buraco na Parede, quanto em Passeio Noturno. E claro que a firma de
seguranga publica acima mencionada consistia numa forma eufemizada de aludir a uma
agéncia de matanga, de carnificinas encomendadas.

Durante todo esse papo com o seu mais novo empresario, o delegado Santana,
Maiquel esquecera do corpo de Cledir que ainda estava dentro do carro. Apos alguns
tragos no boteco, 1a foi ele absurdamente enterrar Cledir no quintal da casa do Marcao,
um de seus amigos que estava fora, viajando. Infeliz idéia: da Serra da Cantareira para a
casa do Marcdo, ndo parecia ser uma mudanca pra melhor. Local muito proximo e
familiar.

Na segunda parte do livro, Maiquel comeca fazendo um balango de sua vida,
acreditando que tudo estava bem. O escritorio ia bem, estava ganhando uma grana legal,
o lugar onde moravam, ele, Erica e Samanta, era bem situado. Apenas em sua mente,
mantinha-se a mesma idéia fixa, a parandia deixando de ser latente para tornar-se
manifesta: a morte de Cledir. Continuava sonhando com ela, tendo pesadelos, tinha
despertares bruscos durante a noite. Enquanto isso Erica freqiientava assiduamente a
igreja do Padre Marlénio, um impostor, manipulador de mentes, com quem ela acabara

abrindo-se como confidente.

22 MELO, Patricia. Op. Cit., p. 123.
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Azar era o de Maiquel, que nunca gostara daquele padre. Erica contara tudo a

Marlénio sobre a morte de Cledir, num tolo pretexto de que tinha que se confessar. Para

qué tudo isso? Para acabar com o tédio contemplativo pelo qual passava o nosso

narrador. Esse, cada vez mais furioso, nos deixava escapar uma espléndida fabula sobre

os caes, ilustrando a sua consciéncia sobre o seu trabalho, mais uma vez:

“0O jogo ¢ assim: eles latem e vocé sai correndo. Vocé
sai correndo ¢ eles ficam esperando vocé voltar, latindo e
tomando uisque. Entre no mato, eles dizem, e vocé se enfia no
mato, eles ficam 14, no carro, esperando e falando como ¢ o
hotel em Miami. Vocé fica no escuro, vocé€ pisa na lama, e se
vocé volta sem nada, eles te batem. Vocé sai correndo, vocé
foge, eles vao atras de vocé e perguntam se vocé quer alguma
coisa, qualquer coisa. Vocé aceita. Vocé aceita ¢ eles mandam
vocé ir 1a buscar aquela coisa que eles gostam. Enquanto isso
eles cercam a varanda com grade. Vocé€ no mato, e eles fedendo
a lavanda after shave. Grades. Vocé no mato, vocé no escuro,
eles no claro, no ar refrigerado. Vocé encontra o que eles
querem e vocé, mais uma vez, faz o que eles querem. E ai vocé
volta, vocé traz carne sangrando, eles comem e gostam. Eles
gostam e fazem um cafuné na sua cabeca. E te ddo um pedaco
de agucar. Nio, eles ndo te ddo acucar, € cavalo que gosta de
acgucar, ¢ vocé nao € cavalo. Vocé é um cachorro.Vocé ¢ um
cachorro filho da puta e vocé ignora que ¢ um cachorro filho da
puta, porque isso também faz parte do jogo, ignorar.”**

Nosso narrador ndo ¢ tdo incoerente o quanto pensavamos. Ele sabe que ¢

usado, que ¢ uma arma na mao dos poderosos. Deprecia-se, xinga-se e admite que seu

destino estd tragado, como nas moiras. Quando ndo ¢ ele, ¢ Erica quem resolve

desenhar o seu perfil, irritando-o cada vez mais. Desta vez, Maiquel, enquanto se

arruma para uma solenidade, na qual receberd uma medalha, ¢ obrigado a ouvir os

insultos de Erica, retratando-o: “é por isso que vocé vai ganhar uma medalha. Eles estdo

orgulhosos porque te ensinaram isso, o 6dio, a lama, e vocé ama esse 0dio e essa lama,

. 230
essa porcaria toda.”

2 OP. Cit., p. 160.
2% 1dem, p. 165.
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Através do discurso de Maiquel, conseguimos ter a nocao exata do que ¢ a
atitude narrativa da pulsdo. Além da repeticdo de alguns termos ou frases que enfatizam
a sua ira, percebemos que todo o encadeamento verbal assume uma violéncia narrativa
que vai tomando corpo gradativamente, até culminar no despejo do 6dio, no assassinato
banalizado de mais uma de suas vitimas. A aventura patética com o cadaver de Cledir
mostra bem o tom que Patricia Melo quis criar na narrativa, dando-lhe uma
caracteristica que esta além do surrealismo e do absurdo, o romance por hora se
inscreve naquele tipo de comédia norte-americana, de Sessdo da Tarde, em que um
‘morto muito louco’ ¢ carregado aos quatro cantos pelas instancias espaciais da
narrativa.

Para Maiquel matar é viver. Por isso a sua trajetoria prossegue dentro daquilo
que ele julgava inevitdvel. Marlénio conta a policia o segredo que FErica lhe
confidenciara: de que Maiquel teria matado Cledir. E logo depois segue a fuga e sua
conseqiiente prisdo. O chefe de Maiquel, o que era bem previsivel, esquiva-se dos fatos,
abstém-se, e deixa seu empregado de molho no cércere. La pelas tantas, ainda pra piorar
a sua situacdao, Maiquel, num acesso subito de raiva gratuita, age feito o executivo de
Passeio Noturno e com a impulsividade de O Cobrador e atira, por querer, num garoto
skatista. Mais ainda, resolve deixar um bilhete sobre o cadaver escrito com sangue:
“Viva o futuro!” Para espanto dos leitores, ¢ do proprio narrador, o papel utilizado para
deixar sua mensagem era o seu cartdo da empresa Alpha, onde trabalhava.

A midia aproveita para dar participagdo do fato, distorcendo-o bastante,
transformando o matador no mito da semana. Na prisdo, Maiquel quase sofre uma
emboscada: um colega de cela tenta matd-lo a mando do delegado Santana, o seu
proprio chefe. Ao escapar da morte, o narrador, enquanto executa quem tentava

executa-lo, realimenta-se de seu odio, redirecionando-o para o delegado Santana:
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“A coisa bateu 14, diretamente no figado, veio um gosto
amargo na minha boca, e uma corrente elétrica correu pelas
minhas veias, minhas maos acenderam, acendeu o canivete,
enterrei, meu cérebro também, acendeu, enterrei o canivete
mais de trinta vezes na barriga dele, enterrei, at¢ a décima
facada ele estava bem acordado, enterrei, ndo soltava nem um
ai, o filho da puta, ficava olhando eu esfaquea-lo, depois, ele
desmaiou, o crioulo, e depois morreu, ¢ dei mais um monte de
facadas so para ter certeza de que ele estava morto.” **'

O narrador imbativel consegue fugir da prisdo e vai direto perseguir o delegado
Santana, encontra-o numa churrascaria ¢ o extermina, numa cena bizarra. Atira com
uma Beretta 9 mm, os pedacos do cérebro da vitima se misturam aos pedacos de carne
que comia. Aproveita para executar todos os demais, sobre os quais julgava que lhe
devessem alguma coisa, como O Cobrador. Mesmo com toda a carnificina final,
Maiquel consegue escapar, sem que a policia o capture. Durante sua fuga, o romance se
encerra recheado de seus pensamentos, re-atualizando o seu balanco da vida, numa
perspectiva existencialista. Mdiquel tinha a impressdo de que o mundo estava de costas
para o homem, este de costas para Deus, este de costas para o mundo, uma zorra
completa. Assim continuava o percurso sem fim deste narrador que achava que quando

0 homem lambia a fama, perdia o carater.

2! 1dem, p. 191.
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3. PASTICHE DO ROMANCE POLICIAL

O Elogio da Mentira (1998), a comegar pela dedicatoria - Para Rubem Fonseca
- ja antecipa que a autora ¢ leitora de seus textos e, por isso, sofreu muitas influéncias
tematicas e formais, principalmente pelo tipo de constru¢do narrativa da ordem do
cinematografico, da ousadia em formatar narradores assassinos, e do tipo de violéncia
verbal que os cercam. O titulo O Elogio da Mentira ja alude parcialmente ao texto de
Erasmo de Rotterdam, O Elogio da Loucura, e apenas se confirma pela epigrafe inicial
do livro, retirada do texto do autor, que diz assim: “A mente humana ¢ mais suscetivel a
mentira do que a verdade”. Isto j& mostra ao leitor que a questdo da mentira cercard a
conduta de todos os personagens, inclusive do préprio narrador. A autora divide o texto
em trés partes com os seguintes titulos:

I — Cadaveres, crimes ¢ criminosos

II — D€ uma mao a vocé€ mesmo

III — Céu e Inferno

Na Primeira Parte — Cadaveres, Crimes e Criminosos, com a epigrafe de Séneca:
“Aquilo que ¢ bem dito por outro ¢ meu”. Ja podemos inferir que se remete a propria
postura ideologica do protagonista-narrador José Guber, a respeito de Fulvia Melissa,

mulher atraente com a qual ele se envolve.
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José Guber, pode ser que esse fosse o seu nome artistico ou pseudonimo, era
escritor de narrativas policiais do tipo B, costumava mandar sinopses de romances para
o seu editor Wilmer, que geralmente ndo as aceitava ou simplesmente as modificava.
Em busca de um enredo inusitado, Guber decidiu escrever sobre morte por
envenenamento, pensando numa forma mais inédita de surpreender os seus leitores. Um
dia, tendo a idéia de inserir cobras no seu livro, como seres propiciadores de veneno,
Guber chega a um serpentario de Sdo Paulo e conhece Fulvia Melissa. A garota
trabalhava no Instituto Soroterapico Municipal e sua especialidade eram os ofidios. A
partir dai ambos travam conhecimento e acabam se envolvendo numa trama fatalista.

Fulvia Melissa vai explicando a Guber que existem diferentes tipos de veneno de
cobras que podem ser classificados em: necrosantes, neurotoxicos, paralisantes ¢ etc.
Portanto, diferentes formas de matar dependendo da espécie da cobra. E possivel sentir
o clima de suspense durante essa conversa inicial dos dois no momento em que: “Um
trovao ribombou no céu, raios, nao tivemos nem dois minutos para correr de volta para
o museu, a chuva desabou”. Além disso, no discurso de Fulvia Melissa ha presenca
marcante de elementos tétricos. “.Enquanto esperavamos a chuva passar, ela me
mostrou o biotério, onde os camundongos eram criados. Uma sala repleta de gaiolas
com filhotes menores que o meu polegar. Do ubere das maes para as bocas das
serpentes, disse Fulvia, de quinze em quinze dias jogo um punhado deles no
serpentario”>>”.

A partir do segundo capitulo, o que da inicio ao texto geralmente sdo trechos de
bilhetes ou oficios que Guber envia para Wilmer, seu chefe. Textos que relatam
pequenas sinopses de narrativas policiais a serem aprovadas pelo seu destinatario.
Quase todas as sinopses nao sao originais. Guber tem o habito de pasticha-las de outras

historias do género que ele costuma ler, provenientes de diferentes literaturas(inglesa,
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norte-americana, francesa, russa). Dessa maneira ele vai tecendo uma grande colcha de
retalhos, misturando aspectos tematicos de um romance com personagens de outros €
assim por diante.

Mesmo pastichadas, as sinopses feitas por Jos¢ Guber mostram a sua
preocupagdo critico-ideologica, em que ele procura questionar o sistema judicial, as
relacdes étnicas, o uso de animais exdticos, no caso as cobras, € etc. SO que o seu chefe,
Wilmer, ndo tem por habito aprovar essas sinopses de imediato. Pelo contrario, ele
sempre discorda das idéias de Guber, alterando-as e tornando-as mais absurdas e futeis.

Digamos que a possivel intencdo da autora em rechear a obra com todos esses
dados seja a de, primeiro, mostrar uma possibilidade de realidade sobre a vida de um
escritor do género policial B massificado; segundo, a de criar a discussdo entre escritor
e editor, mostrando que o editor ¢ um alienado que s6 pensa em lucro, pouco
importando a riqueza dos enredos das narrativas.

Até esse momento um leitor mais critico ja percebe que ha pelo menos dois
diferentes itens de atualidade informativa: toda a bagagem de conhecimento da
personagem Fulvia Melissa sobre a vida dos ofidios, j4 que a mesma ¢ membro da
Associagdo Paulista de Herpetologia, e todo o referencial intertextual sugerido nas
sinopses das narrativas que Guber envia a Wilmer. Para um leitor aficionado por
novelas policiais, fica muito facil identificar quais os enredos que estdo por tras das
historias de Guber. Esse procedimento na mente desses leitores da vazao a uma série de
constatagdes sobre a literatura policial britanica, o romance ‘noir’ norte-americano ¢ das
demais obras que compdem o que se considera literatura de massa.

Ao chegar neste aspecto, vale lembrar as consideragdes que Muniz Sodré ja fez

sobre o0 género:

2 MELO, Patricia. O Elogio da Mentira. Sio Paulo: Comopanhia das Letras, 1998, p. 12-13.
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Literatura de Massa — seria todo o tipo de narrativa produzida a partir de uma
intencao industrial de atingir um publico muito amplo.

Literatura Culta — seria o conjunto de obras reconhecidas como de qualidade
superior ou pertencentes a ‘cultura elevada’ por instituicdes (aparelhos ideoldgicos)
direta ou indiretamente vinculadas ao Estado (escola, academias, circulos
especializados).

Segundo Sodré, ainda ¢ possivel falar em duas literaturas, deixando-se de lado as
velhas simplificagdes do tipo ‘literatura’ e ‘subliteratura’, com regras distintas de
producao e consumo.

“Dificilmente se formulard a respeito de um texto da
literatura de massa um juizo critico dessa ordem: ‘O tema desse
escritor ndo € s6 a decadéncia; é, talvez acima de tudo, o temor
da dissolu¢do, da perda de identidade, o horror ao vazio
ontoldgico, a angustia de uma consciéncia a ponto de se
extinguir’. Esse discurso ¢ tipico de critico literario e costuma
dirigir-se apenas a obras em circulagdo numa esfera socialmente
reconhecida como culta, que pode ser a escola, o saldo, a
academia, o circulo de leitura, etc. Do produto de literatura de
massa, costuma-se dizer que ‘€ envolvente’, ‘emocionante’, etc.
Séo juizos que partem diretamente do mercado consumidor.” ***

Nessa andlise que Muniz Sodré realiza sobre a literatura de massa, ele pde em
cheque a questdo de que nem sempre essa subdivisdo dard conta de todas as
modalidades textuais que forem surgindo, porque pode haver uma obra candnica que
tenha se transformado num best-seller, assim como um best-seller pode conter
caracteristicas de textos candnicos. Para mostrar esse impasse ele analisa a obra de
Eugeéne Sue, Os Mistérios de Paris, que seria um texto modelar da literatura de massas,

em que grandes pensadores como Marx, Engels e Gramsci debrugaram-se para estuda-

23 SODRE, Muniz. Best-Seller: A Literatura de Mercado. Sio Paulo: Atica, 1985, p.6.
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lo, e ali acharam muitos aspectos pertinentes as reflexdes sociais € econOmicas da
sociedade.

Voltando a Patricia Melo, talvez esteja ai uma das principais questoes reflexivas
do romance: justamente a de suscitar discussdo sobre o proprio género policial, ja que
ela mesma se enquadraria nele; e ndo s6 isso, mas a de mostrar como ¢ (ou seria) o
universo dos sujeitos que vivem deste género, enfatizando inclusive as discrepancias
ideologicas entre escritor e editor, também a idéia de réplica, parddia, parafrase ou
pastiche contida na confec¢do de um texto para as massas.”* Ao mesmo tempo, ela
retne no livro determinados aspectos bastante vidveis de aceitagdo a um género que nao
seja especificamente o de massa. Além disso faz uma critica audaz a literatura de auto-
ajuda, género que atualmente tem tomado a frente no ranking dos mais vendidos.

Um dado importante em O Elogio da Mentira ¢é o ritual, nada disciplinado, de

trabalho do escritor José Guber, que podemos observar no trecho a seguir:

“Eu gostava disso, ndo de escrever, nunca gostei de
escrever, gostava de ficar deitado, lendo, eu dormia e acordava
minutos depois, voltava a ler, lia um pouco e dormia, as vezes
sonhava com trechos de historias, acordava, lia mais um pouco,
comia, dormia, a noite inteira assim, lendo e dormindo, e
comendo chocolate, misturando tudo na minha cabega, as vezes
eu também anotava algo no computador, era assim que eu
trabalhava.”**’

Fulvia Melissa foi quem apresentou a grande arte de matar por envenenamento a
José Guber. Ela lhe mostrava imagens de cachorro paralitico por causa de mordida de
cascavel, pés mumificados apos acidentes com jararacas, vitimas sem brago, outras sem
pé, sem perna, e como diz o texto ‘um espetaculo e tanto’. Nessa relacdo, a troca de

conhecimento se mistura com a troca de desejos. Guber passa a deseja-la, e Melissa o

2% Ver KHEDE, Sénia Salomao. A quem interessa o crime? Ou: o romance policial a procura de sua
identidade. In: Os Preferidos do Publico — os géneros da literatura de massa. Petropolis: Vozes, 1987.
5 MELO, Patricia. Op. Cit. p. 18.
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insere no universo ofidico, dando-lhe uma cobra de presente, cercada de toda a
indumentaria propria da criagdo. Até entdo, para o narrador, havia um interesse
determinado pelo conhecimento das cobras para fins literarios, mas os interesses de
Melissa quais seriam? Num certo momento, Guber percebe que ela ja tinha um designio
arquitetado em sua mente, e que ele estava nesse projeto e recém desconfiava. Até que
um dia Melissa, ao sugerir maneiras de execucao criminal utilizando-se de cobras, faz a
seguinte pergunta: ‘“Vocé acha que os policiais suspeitariam de mim, se eu matasse o
meu marido dessa forma?’ Ao ouvir essa pergunta, Guber recebe duas informagdes
indiretas: a primeira que Fulvia era casada, a segunda justificava, entdo, todo o seu
interesse em auxilid-lo, isto €, ela desejava matar o proprio marido.

Em seguida, Fulvia Melissa d4 um aula sobre as conotacdes do elemento ‘cobra’
para diversas culturas:

“(...) as cobras, em determinadas culturas, representam
vida, luz, imortalidade. Os egipcios, os hindus e os aborigenes
da Australia veneram as serpentes. Ndo se podem matar cobras
em determinados lugares da Africa. E crime gravissimo. Mas,
para nés, a serpente ¢ apenas o emblema da maldi¢do, da
mentira ¢ da crueldade. Lembra o anatema que Deus langou
sobre as serpentes? ‘Maldita sejas entre todos os animais da
terra, andaras de rojo sobre o ventre e comeras poeira todos os
dias da tua vida. Seras impiedosamente perseguida e
exterminada e nada poderas fazer para redimir-te.’(...) Achei
Deus um idiota, expulsar do paraiso um animal superior como a
serpente.” >

Quando Guber levou Fulvia no seu quarto, ela ficou deslumbrada com a
desorganizagdo de seus livros. Ele mostrou-lhe alguns de seus titulos publicados em
brochura, com pseudonimos: Quando o sol se esconde, de Gregory Turow, o que pode
fazer alusdo ao texto de Patricia Highsmith O Sol por Testemunha, também levado as

telas do cinema numa producdo francesa com Alain Delon; Os Sete Monges, de John

38 Op. Cit. , p. 19.
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Condon, que também pode aludir ao texto de Agatha Christie — O Mistério dos Sete
Relogios; e ainda A Estatua Maldita, de Malcom Lovesey, que também pode remeter ao
texto de Dashiel Hammett, romancista norte-americano ‘noir’ que escreveu O Falcdo
Maltés — a reliquia macabra, também levado as telas do cinema.

Na verdade o que ocorria entre os dois era uma permuta de conhecimento sobre
cobras e crimes, tais termos, Cobras e Crimes, também sugerem uma alitera¢do nao so
pelas consoantes iniciais, mas pelos encontros consonantais ‘br’ e ‘cr’, além da casual
analogia do numero de silabas: co-bras, cri-mes. Nessa relagdo combinatoria, Melissa
expoe a Guber que gostava muito de ler os crimes nos jornais, de ver o ser humano
explodindo, ou entdo de ver os crimes muito bem elaborados, feito obras de arte. Para
ela, um crime bem planejado é uma obra de arte. E essa vai ser a proposta de ambos,
culminar no crime perfeito, fato que, para fazer jus ao titulo do romance, sera
fracassado.

Outras referéncias intertextuais dentro das sinopses de Guber podem ser vistas,
por exemplo, naquela em que ele intitula ‘O angora preto’, quando diz: “(Ele esta muito
triste porque a mulher o abandonou e quer encher a cara com o detetive) Scott, o
detetive, concorda. Na adega, Thomas comega a falar bobagens do tipo: ‘essas paredes
sdo muito soélidas(...) O corpo de Nora Waugh esta 14, emparedado, ao lado de um

2999

pequeno gato angord’”. Pelas expressdes ‘adega’, ‘estd emparedada’, visivelmente tem-
se a alusdo ao texto de Edgar Allan Poe, The Cask of Ammontilado, no qual um homem
leva o outro para uma adega e 14 o deixa preso entre as paredes, sozinho, esperando a
morte chegar.

Inutilmente, Wilmer ainda consegue ser mais piegas do que Guber, sugerindo a

troca do gato angora por um papagaio preto. Enquanto isso, Fulvia devorava os livros de

Guber e dava sugestdes: ndo tinha interesse por psicopatas sangiiinarios, odiava
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detetives espertalhdes fazedores de piadinhas (o que ja lembra a figura de Hercule
Poirot, o detetive perspicaz da obra de Agatha Christie). Ftlvia preferia homicidios em
que a vitima e o assassino se conhecessem, crimes passionais, de sdcios traidores (o que
também alude ao texto de James Cain — Double Indemnity).

Guber, na época em que escrevia aqueles romances que Melissa lia, se
considerava um reles operario da se¢do de enlatamento de uma fabrica de salsichas.

Dizia ele:

“ Eu n3o me incomodava de roubar historias dos
classicos, na verdade, eu me sentia fazendo um favor, eu dava
ao leitor menos privilegiado a oportunidade de ler Shakespeare,
Chesterton, Poe e muitos outros autores importantes”™’ . Além
disso, Guber ndo precisou recorrer a pesquisas de leitores para
descobrir como era o perfil de seu publico-alvo, pois “Eu me
dera ao trabalho de ficar na banca, observando quem eram os
meus leitores. Pessoas de todos os tipos, gente com cara de
office-boy, mulher triste com cara de dona de casa, mulheres
nervosas que pareciam manicures, corretores de alguma coisa
carregando pastas pretas. Pessoas que jamais leriam os
classicos. Eu estava fazendo um favor para eles, essa era a
verdade" ***

Algumas curiosidades sobre a vida dos ofidios valem ser referidas, como por
exemplo o tipo de alimentacdo da sucuri presenteada por Melissa a Guber no seu
aniversario, ela comia capivaras, ou coelhos, ou varios camundongos. O tipo de
distingdo que Melissa fazia do afeto que o senso comum nutria pelos animais
domésticos: “€ que ndo existe aquela relacao pegajosa, aquela necessidade doentia que
os gatos tém de afago, nem aquela adoragdo que os cachorros sentem por seus donos,

essa ¢ uma vantagem. E outra coisa boa ¢ o habito da contemplagdo. (...) O carisma

27 0p. Cit., p. 23

28 1dem, p. 23.
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diabodlico da serpente e sua beleza assombrosa t€ém um poder extraordinario sobre
nos.”*

Um outro fato inédito e bizarro que ocorre na histéria ¢ o dia em que ambos vao
para a Cidade Universitaria levar as serpentes para passear, Guber e sua sucuri, Ftlvia e
sua piton de burma albina. Assim ficaram os dois se beijando deitados no gramado,
enquanto as serpentes tomavam sol. O que se pode inferir sobre essas figuras
comparativas € justamente sobre o tipo de relagdo que os dois levavam. Melissa lhe
dizia que ele tinha olhos de maniaco, que parecia um mercador, um carneador, um
comprador de cavalos ao olhar para ela, além do seu caminhar que parecia o de um
macaco. Guber também apreciava os cabelos curtos de Fulvia, assim como os seus
musculos nos bragos, nuca e pescogo. Impressdes bastante semelhantes com a de O
Buraco na Parede, no qual o narrador também achava o corpo de Pia musculoso e
atraente.

Chega um momento em que Guber, assim como Peter Winner ja tracara, lanca a
sua teoria sobre o crime perfeito. Segundo ele, essa teoria teria trés fatores
fundamentais:

Regra numero um: tenha um cimplice. Ninguém escapa sem cumplices, a nao
ser que confesse tudo e alegue legitima defesa.

Regra niimero dois: o assassino precisa ser uma mulher bem informada, saber
tudo da vitima.

Regra nimero trés: Ver como os profissionais agem e imita-los.

Em seguida, Fulvia, ao caracterizar o seu marido, Ronald, comeca a langar mao
das primeira mentiras, dizendo que ele a espancava. Ela inclusive aparecia nos
encontros com Guber, cheia de hematomas, tal mistério que nao chega a ser desvendado

se tudo era mentira, se ela se flagelava ou ndo. Primeiramente ela convence, mostrando

29 Ibidem, p. 24.
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as manchas, as contusdes, os dentes quebrados. Depois ela vacila ao simular um brago
quebrado, que logo ela retira o gesso, favorecendo a desconfianca de Guber.

Ainda sobre as referéncias intertextuais, vale atentar para a sinopse de Guber
intitulada O Espelho que traz novos elementos ao leitor: primeiro a caracterizacao de
um personagem protagonista na forma de um padre gordo, ai podemos tanto pensar no
padre do romance Assassinato na Casa do Pastor, de Agatha Christie, ou na figura do
Padre Brown, o investigador da obra de Chesterton. Ao narrar que uma atriz fora
assassinada, isso nos faz lembrar de The Mirror Crack’d From Side to Side, também de
Agatha Christie, também levada as telas com elenco hollywoodiano (Elizabeth Taylor,
Rock Hudson, Geraldine Chaplin) pelo fato de haver uma personagem atriz,
protagonista da historia, com a diferenca de que ela nao era a vitima, pelo contrario, era
a ré que se suicidava no final. Por fim, a mesma sinopse ainda remete diretamente aos
Assassinatos da Rua Morgue, de Edgar Allan Poe, quando a identidade do assassino ¢é
revelada: um orangotango teria praticado os crimes bizarros de mae e filha.

Logo depois hé outra sinopse enviada a Wilmer, nesta Guber rebate diretamente
ao texto de Dostoiewski, Crime e Castigo, s6 que de forma distorcida e alegdrica: o
nome do personagem detetive ¢ Fiodor Negrev, o mesmo primeiro nome de
Dostoievski, assim como o contexto espacial da historia que se passa na Russia.
Previsivelmente Wilmer também nao aceita ¢ acaba impondo a Guber a releitura das
regras de constru¢do de um romance policial ditadas por S. S. Van Dine, um dos

precursores reais do género.

“Quem quer saber de culpa e arrependimento?
Queremos acdo. Sangue. Violéncia. Vocé ja escreveu catorze
livros e ainda ndo aprendeu? Nao leu as regras do Van Dine?
Estdo pregadas no nosso mural, as regras do Van Dine. Um
romance policial precisa de um cadaver, e quanto mais morto
ele estiver, melhor. E ndo pode ser um cadaver qualquer. Como
vamos despertar o sentimento de vinganga nos leitores matando
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uma velha sarnenta e indesejavel? Se uma velha dessas morre, o
povo aplaude. Outra coisa, um crime espetacular ¢ aquele
perpetrado por um sustentaculo da Igreja ou da politica, uma
freira, uma caridosa profissional, um governador, Van Dine
disse isso, esta 1a no mural, é so ler, e vocé me coloca como

assassino um estudante pobre e idiota e russo ainda por cima?”
240

Nas segunda e terceira parte, logo Guber entra em crise no género policial e
passa a fazer livros de auto-ajuda. Mais do que isso, deixa-se doutrinar pelas proprias
mentiras que escreve, se converte num daqueles oradores do feitio de Lair Ribeiro,
langando livros como Dé uma mdo a vocé mesmo. Eis a proposta final da obra de
Patricia Melo: mostrar a oscilagdo tematica e de linguagem, pela qual se sujeitam os
candidatos a escritores de literatura de massa neste pais. O discurso homicida se
concretiza, em terceira pessoa, sobre a voz de Fulvia Melissa. Guber € apenas o seu
agente. Ela era a forca mentora.

Além de O Elogio da Mentira, Patricia Melo publicou recentemente o livro
Inferno (2000). Obra que lhe d4 confirmacgdao do canone. A autora mostra um explicito
amadurecimento, num livro mais independente, que ndo redunda aos demais. Inferno
conta a trajetdria de Reizinho, da infincia a idade adulta, reconstruindo o caos social em
que vive. O romance vem inscrito nos moldes de um Cidade de Deus, de Paulo Lins. A
tese social ¢ trabalhada com mais folego, a autora se desprendeu da dic¢do homicida,
relativizando-a a varias vozes e instancias. E o firmamento de sua carreira literaria.
Patricia Melo é o mais novo legado da geragdo Rubem Fonseca. Noés, que somos
vidrados em seu texto, ja teremos um consolo quando este deixar de produzir. O texto
de Patricia Melo se configura como o filho mais novo de Fonseca, uma versdo ainda

melhor do autor, com outras sutilezas, mas com a mesma atitude pulsional de narragao.

0 Op. Cit. , p. 36.
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ULTIMOS INDICES

Se a idéia inicial era a de especular sobre a constru¢ao do crime ¢ dos criminosos
na literatura, cré-se que esta especulagdo tenha sido feita, pois destacamos alguns
elementos fundamentais das narrativas - a tematica, a linguagem, o foco narrativo, a
atitude narrativa, a intertextualidade e alguns aspectos psicologicos de personagens e/ou
narradores — e conseguimos, enfim, ler e interpretar o crime na literatura. Assim
discorremos sobre a producdo de sentido em torno do homicidio no texto literario, da
concepgdo a agdo. A partir da voz do narrador, conseguimos perceber como surgia em
sua mente a idéia de matar, como essa mesma idéia se transformava em vontade para
logo mais materializar-se em ato de matar. Acredita-se, portanto, que isso tenha sido
atingido, para motivar novos pesquisadores.

Confirmamos a importancia dada aos textos de autores significativos da
literatura como os de Dostoievsky, Zola, Camus, Sabato e Cardoso Pires, assim como os
do género policial, e também dos autores brasileiros, para a verificagdo das relagdes
entre eles todos, assim como para a percep¢do das diferentes perspectivas sobre o
crime, quando o mesmo se instaurava enquanto objeto de discurso ou quando se
realizava como discurso proprio do homicida. Esperamos que este percurso, o de
perceber e estabelecer relagdes de sentido entre os diferentes tipos de discursos

homicidas, tenha sido aproveitado.
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Ao aproximarmos os textos de Rubem Fonseca e Patricia Melo, conseguimos
ilustrar as questdes relativas a atitude narrativa, que ¢ a da pulsdo, assim como a
violéncia narrativa, que se assola em ambos. Percebemos que a obra de Patricia Melo se
afirma como releitura de Rubem Fonseca, mantendo a mesma agilidade e vigor
narrativo, concretizando-se em nova op¢ao narrativa, a do sujeito-narrador que opta pela
dic¢ao homicida, essa dic¢do vem cercada pela persuasdo, oscilando entre o racional e o
passional, entre o lirico e o grotesco.

Verificamos que existe, portanto, essa forma de narrar peculiar na moderna
ficcdo brasileira, desenvolvida a partir da tematica do crime, num jogo ousado e
singular de linguagem. Esses autores tiveram a oportunidade de ler e aproveitar recursos
narrativos e tematicos das demais literaturas de outras épocas, transpondo para o nivel
da linguagem o discurso da mente assassina, calcado entre a razdo e a loucura. A leitura
desses assassinatos-narrativas possibilitou-nos reflexdes de carater interdisciplinar sobre
os parametros literarios e sobre os aspectos morais ¢ éticos da nossa cultura ocidental.

Por fim, admitimos que este trabalho tenha se firmado como uma leitura
possivel, o percurso de leitura de um inquieto leitor apaixonado pelo assunto, disposto a
servir de referencial para outros estudiosos e aficionados pela tematica pautada.
Verificamos, neste trajeto, que nossas consideragdes analiticas estavam condicionadas a
uma diversidade de saberes. Mas todos estes saberes s6 foram evocados a partir das
informagdes implicitas (ou mais do que explicitas) dos proprios textos literarios, isto &,
nos sentimos autorizados a aludir e referir uma série de termos de diferentes saberes,
apenas porque partimos das inferéncias de sentido fornecidas pelo discurso literario.

No fim de tudo, apesar da convivéncia que tivemos com todos estes homicidas,
durante algum tempo, da familiaridade que tivemos com todas as execugdes criminais,

terminamos esta tese, com saldo positivo, isto €, com o alivio de que ndo foi preciso
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assassinar ninguém para corroborar hipdteses. O que ainda ndo podemos confirmar € se
aprendemos a matar, se internalizamos as diferentes formas de matar, ou se tudo isso
tenha contribuido para alguma influéncia negativa na formagao de nossa personalidade,
sobre o nosso pensamento € a nossa conduta. Isso s6 o tempo dira. Por enquanto
sentimo-nos atados com o bem, o mal perdura somente sobre as inferéncias de sentido
no plano ficcional.

Resta, também, admitir que a leitura das obras de Rubem Fonseca e de Patricia
Melo tenha nos ensinado a fruir o gozo estético da violéncia, a sentir de que maneira
pulsa o desejo da trangressdo, numa espécie de frenesi, numa pulsdo narrativa
incontrolavel, na qual a linguagem ndo encontra possibilidade de repouso, ¢ uma forca

constante, da eterna falta, uma busca sem fim.
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