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“Tomei então esta terrível decisão. Estava

resolvido a matar os três: as duas primeiras por estarem de

acordo para fazer meu pai sofrer, e quanto ao pequeno eu

tinha duas razões: a primeira por ele amar minha mãe e

minha irmã, e a outra porque temia que, se matasse

somente as outras duas, meu pai, embora sentindo por isto

grande horror, ainda me lastimasse quando soubesse que

morrera por ele, eu sabia que ele amava aquele menino

que era inteligente,  pensava: ele terá tanto horror de mim

que se regozijará com minha morte, e por isso ficará livre

das lamentações e viverá mais feliz.”  (Pierre Rivière -

org. Michel Foucault)

“Não é fácil cometer um crime. Você tem que

driblar seus inimigos internos, responsabilidade, valores

ético-morais, juízo crítico, sentimento de culpa, noção de

monstruosidade, coisas que são realidade no seu

organismo, como estômago, fígado e coração.” (Acqua

Toffana  - Patrícia Melo)

“Matar, matar sem dó nem piedade, para avançar

sempre, para abrir caminho e afastar o tédio. Um cadáver,

embora seja mole, é um excelente degrau para subir, a fim

de nos sentirmos mais alto. Alto. Matar, acabar com o que

incomoda para alterar as coisas, para que o tempo avance

mais depressa. Um serviço que presto até que me abatam

aqueles que têm todo o direito de o fazer.”  (Crimes

Exemplares – Max Aub)
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RESUMO

Este trabalho consiste num percurso de leitura sobre textos que evidenciam o

crime, em especial o homicídio, como temática e forma de linguagem na literatura

contemporânea. Trata-se de uma exploração sobre o tema, a partir de relações

estabelecidas entre textos de diferentes autores, para verificar a existência de uma

dicção própria do narrador assassino, representada em modos distintos. O homicídio

como objeto de discurso e o homicídio como discurso próprio aparecem na literatura em

categorias narrativas específicas. A dicção homicida se instaura entre as perspectivas

existencialista e hiperrealista, dotada de violência e pulsão narrativa.
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ABSTRACT

This research pertains to the ways of reading of texts that foreground crime,

especially murder, as theme and language in contemporary literature. It is a question of

exploration about of thematics, from the relation established among texts by various

authors, to verify the existence of the murderer-narrator’s own diction, represented in

different modes. The homicide as object of speech and the homicide as speech itself

appear in the literature in particular narrative categories. The murderer’s diction

establishes itself between the existentialistic and hiperrealistic perspectives,

demonstrating narrative violence and pulsion.
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PRIMEIRAS PISTAS

A idéia inicial é a de especular sobre a construção do crime e dos criminosos na

literatura. Esta reflexão será feita a partir da consideração  de alguns elementos que

julgamos fundamentais para explorar e interpretar o crime na literatura - como a

temática,  o foco narrativo, a atitude narrativa, a intertextualidade e alguns aspectos

psicológicos de personagens e/ou narradores. Assim conseguiremos discorrer sobre a

produção de sentido em torno do fenômeno crime (o homicídio, em particular) no texto

literário, desde a concepção até a ação no universo ficcional. Da idéia de matar

(pensamento, paranóia), da vontade de matar (construção do ódio, pulsão) e do ato de

matar (do requinte narrativo das práticas).

Para isso,  como ponto de partida,  mencionam-se textos de alguns autores

significativos da literatura internacional como os de Fiodor Dostoievsky, Émile Zola,

Albert Camus, Ernesto Sábato e José Cardoso Pires, assim como o de importantes

nomes do controvertido gênero policial e do romance noir norte-americano, como

também de autores brasileiros como Franklin Távora, Aluísio Azevedo, Machado de

Assis, Graciliano Ramos, Autran Dourado e Sérgio Sant’Anna para a verificação das

diferentes perspectivas  sobre o crime, no que se refere à temática (objeto do discurso) e

à construção de personagens e/ou narradores assassinos, ou seja, a formatação de uma

linguagem própria do homicida(discurso).

Um momento intermediário do percurso será o de perceber e estabelecer

relações entre as ocorrências de discursos homicidas  nestes diferentes textos. O ponto



10

de chegada, então, com mais ênfase, consistirá na análise de textos de dois importantes

nomes da prosa atual. O de Rubem Fonseca, visto como o precursor de um gênero

narrativo que privilegia a temática urbana e expõe, no nível da  linguagem, extrema

violência narrativa. E o de Patrícia Melo, que até mesmo dispõe uma releitura do

primeiro pela agilidade da prosa e pelo semelhante vigor narrativo, instaurando uma

nova opção narrativa, a do sujeito-narrador e o seu discurso convincente, que transita

entre o racional e o grotesco.

Verificar-se-á que há uma forma de narrar peculiar na moderna ficção brasileira,

que se desenvolve a partir da temática do crime, numa abordagem inovadora em relação

à linguagem. Isto porque, além desses autores terem tido a oportunidade de serem

leitores dos primeiros, os canônicos de outras épocas,  tiveram a vantagem de transpor

para o nível da linguagem o discurso de uma mente assassina, que se afirma entre a

coerência e o non-sense, entre a persuasão e o impacto, possibilitando-nos refletir sobre

os parâmetros literários e sobre os valores morais e éticos vigentes  numa dada cultura.

Perceber-se-á que este trabalho se coloca como um percurso possível de leitura,

de caráter interdisciplinar, que se dispõe a servir de referencial para outros leitores

apaixonados pelos assuntos explanados. Em alguns momentos, haverá uma articulação

de caráter parafrástico sobre certas narrativas, para que o leitor que desconheça as obras

mencionadas tenha uma vaga idéia de seus enredos e tramas. Será perceptível que por

trás das considerações analíticas estará implícita uma diversidade de saberes, desde

alguns tópicos da teoria e crítica literária, no que se refere às formas de narrar, até as

contribuições epistemológicas de outras disciplinas como a Criminologia, a Psicanálise

e a Filosofia.
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IMPASSES

A hipótese primordial reside no fato da literatura tornar-se um espaço aberto

para a discussão do poder, onde o crime, eixo temático de contos e romances, é o

dispositivo básico, pelo qual as relações de poder se estabelecem hierarquicamente.

Trata-se de uma reflexão acerca do crime e do universo intertextual que contribui para a

sua instauração no discurso literário.

É claro que os homens de letras, quando escrevem, não chegam a se preocupar

com os códigos penais e nem tentam procurar na rua as figuras criminais que

discriminam, embora muitos já nortearam os princípios da construção e análise de perfis

criminológicos para fundamentar seus textos, exemplo disso seria a obra The Silent of

the Lambs, de Thomas Harris, e muitos textos de Rubem Fonseca, que aliás possui

formação jurídica. Independentemente desse dado, os ficcionistas acabam

surpreendendo os fatos, onde quer que se produzem, e os seus personagens tornam-se

agentes dentro de uma esfera natural de ações, o que muitas vezes nos proporcionam

páginas de grande interesse para o estudo do crime, da moral e da pulsão em narradores

assassinos num determinado campo  cultural.

Só mesmo a literatura, que é a expressão da vida no que ela oferece de beleza e

feiúra, de falso ou verdadeiro, de virtuoso ou de maligno, poderia reproduzir as

maldades e as paixões humanas. Paralelamente, o leitor se defronta  com os aspectos

mais dolorosos e trágicos da vida, evidenciados em perfis de personagens degenerados

ou doentes dos nervos, ou até mesmo personagens primeiramente inocentes, mas que

delinqüiram pela força das circunstâncias. Sem falar nos personagens detetives que se
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incumbem de desvendar os mais ardilosos mistérios. Fácil é perceber a variável gama de

sentimentos humanos e de impulsos contraditórios que a literatura depreende do real.

Já que estaremos no âmbito da literatura e do poder, será viável também

verificarmos o potencial criativo de muitos escritores ao descreverem rituais de morte

ou execução de assassinatos, proporcionando aos leitores a exposição do crime como

verdadeira  obra de arte.

Será necessário considerar acerca das técnicas narrativas utilizadas por alguns

ficcionistas que tencionam dispor o discurso próprio do assassino lúcido ou alucinado.

Aquele que amadurece a idéia, planeja, pratica exercícios imaginativos e, por fim,

extermina sua vítima. A identificação de especificidades narrativas pode ser

determinativa para a compreensão de uma linguagem delirante conduzida por um

narrador perturbado e violento.

Sabemos que a literatura brasileira pós-64 profetizou a chamada “síndrome da

prisão”, fornecendo-nos de um lado, a narrativa neonaturalista, evidenciada pelos

romances-reportagem; de outro, a literatura do eu, a ficção do si mesmo, como nas

narrativas de memórias, confissões e depoimentos. Tudo isso por decorrência de duas

décadas de governos militares, quando não havia espaço para diálogos que expusessem

idéias contrárias às ideologias vigentes.

Em fins do século XIX, alguns representantes de minorias, como o negro, a

mulher, o homossexual, o ladrão e o assassino só eram mencionados e caracterizados

como objetos do foco narrativo. Hoje já é possível localizar em nossos autores o fluxo

da consciência de um personagem que representa uma dessas minorias. Talvez porque, a

partir da década de 60, os contextos sociais tivessem imposto à ficção um caráter de

trauma social.
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A cadência da linguagem na narrativa contemporânea, composta muitas vezes de

frases curtas e incisivas, faz com que os ficcionistas incorporem ao próprio modo de

narrar a tensão e o horror do que se narra. Exemplos disso são as narrativas de Rubem

Fonseca que  “no aproveitamento mesmo de uma linguagem quase de livro de registro

de ocorrência, num tom frio e numa ampliação generalizada do campo de ação da

violência policial que se procura representar literariamente o cotidiano de um país sob

regime autoritário.” 1

    Em contraste ao que ocorrera na década de 70, hoje os remanescentes da

“síndrome da prisão” não são mais aqueles personagens que proclamavam, muitas vezes

com razão, a sua própria inocência, são verdadeiramente os transgressores que pensam e

agem deliberadamente, com ou sem racionalização sobre seus atos.

E é dentro dessa perspectiva, da consciência e da confissão, que chegaremos a

refletir, então, sobre as maneiras específicas de se construir o discurso do assassino, isto

é, de que existe uma atitude narrativa que se estabelece a partir  da escolha de

determinados motivos e aspectos,  para compor o narrador homicida, pouco digno de

confiança. Um narrador que envolve o leitor, que faz com que este último acabe

tomando partido de seus atos, absolvendo-o ou  condenando-o e, por fim, entendendo-o.

                                                          
1 SUSSEKIND, Flora. Literatura e Vida Literária - Polêmicas, diários e retratos. Zahar Editor, Rio de
Janeiro, 1985, p. 48.
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POR QUE O CRIME?

            (EM PRIMEIRA PESSOA)

Em minha  história de formação, enquanto leitor, sempre estive atento às

narrativas do gênero grosseiramente chamado de policial, a começar pela série Vaga-

Lume, editada pela Ática, destinada ao ensino fundamental, que continha narrativas de

autores como Marcos Rey e Lúcia Machado de Almeida, repletas de aventura, suspense,

crimes e enigmas  a serem desvendados. Logo em seguida, passei para um degrau mais

avançado de entretenimento que era a obra do grande expoente da literatura policial

britânica: Agatha Christie. Eram mais de 83 volumes com capas muito atrativas,

sombrias e sinistras, editados pela Nova Fronteira, e depois comercializados em bancas

de revistas, pelas editoras Record e Altaya, que se encarregaram de difundi-las.

A partir de então instalou-se em minha mente esse desejo cada vez mais

acentuado por este tipo peculiar de enredo, em que a trama, os mistérios,  as

circunstâncias criminais e os discursos dos personagens suspeitos, detetives e

investigadores formavam a essência de meu interesse. Até mesmo os antigos jogos de

tabuleiro como Detetive, Espião e Scotland Yard faziam parte do meu dia-a-dia com a

turma da rua.

Naquela época, neste universo ficcional, os crimes não ocorriam diante dos

olhos e da imaginação do leitor, a cena já vinha pronta pós-execução, então não se via o

ato, apenas se inferia a partir da série de índices ao redor da vítima, o que não deixava,

evidentemente, de ser fascinante, pois estava a cargo do leitor visualizar o COMO? e o

QUEM? da execução. No cinema era a mesma coisa, as ficções de suspense sempre
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foram as mais assistidas e locadas.  Desde as adaptações de Morte no Nilo e Murder of

the Orient Express, de Agatha Christie, até as obras de Alfred Hitchcock, que já

mostravam as ocorrências homicidas, com requintes de crueldade. Portanto, a idéia de

pesquisar sobre o crime na literatura foi proveniente de duas instâncias distintas,

primeiro a da minha história de leitor, quando percebi que, não só na literatura moderna,

mas também nas mais remotas, havia obras que contemplavam o instante do crime, a

ação e o discurso do criminoso, muitas vezes sem estarem enquadradas em gênero

policial. E, segundo, devido a minha própria dissertação de mestrado, defendida no final

de 1997, acerca da construção das figuras da loucura na literatura, que continha um item

sobre o qual resolvi explorar especificamente, que é o da loucura moral.

Muitas vezes, em mesas-redondas de congressos, já fui indagado sobre o tema

de escolha de minha tese. É claro que percebia que as perguntas estavam vinculadas a

toda uma rede de ideologias atadas por rigorosos padrões morais, éticos e religiosos.

Sempre tentei respondê-las, de forma a desmistificar as temáticas, mostrando que assim

como o leitor se prende e se envolve com este tipo de narrativa, ele também pode fazer

uma apreciação estética, numa leitura num nível mais racional do que emocional.

Admito que costumo fazer as leituras simultaneamente nos dois níveis: passional e

intelectual. Mas só mesmo a partir de um ponto de vista racional, crítico, analítico e

semiótico, que me foi possível trabalhar sobre essa temática. Tudo é uma questão de

hábito de leitura e amadurecimento de ponto de vista sobre o objeto lido.  É como

estudar anatomia e manipular as peças com familiaridade e resistência;  é como ser

cirurgião e não atribuir valor simbólico ao sangue e às vísceras; ou como ser perito em

criminalística  e não fetichizar o corpo e sua mutilação.
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DIREITO E LITERATURA

 Será possível  relacionar as ciências jurídicas com os estudos literários? Haverá

relações dialógicas entre o Direito e a Literatura? Certamente, e essas relações podem

não ser tão  recentes conforme pensamos. Ao compararmos as duas disciplinas,

poderemos constatar que  o discurso literário pode auxiliar na construção da

argumentação e na concatenação de idéias de um profissional da advocacia  e até

mesmo na formação de uma consciência jurídica, enquanto que o discurso jurídico pode

servir de objeto do próprio discurso literário em determinadas narrativas. Em outras

palavras é válido afirmar que a Literatura já há algum tempo vem utilizando tópicos do

Direito enquanto questões  temático-composicionais, principalmente nos gêneros

romance e conto.

Há muitos trabalhos que têm sido desenvolvidos no Brasil e no exterior,

ressaltando a relação Direito e Literatura ou Direito e Linguagem2. É na literatura que

um profissional das ciências jurídicas pode encontrar subsídios para  a sua arte retórica,

para o seu poder de persuasão. Assim como é no Direito que muitos romancistas

sustentam os seus discursos para configurar seus enredos, principalmente quando se

trata de uma narrativa que seja ou tenha um caráter policial. Já foi atestado que o relato

do romancista permite a visualização de fatos, do processo ou da instituição com

semelhante clareza da descrição técnica dos manuais de direito. Nos Estados Unidos um

movimento chamado Law and literature vem adquirindo espaço por meio de

                                                          
2 Ver WARAT, Alberto Luis. O Direito e sua Linguagem. Porto Alegre: Sérgio Fabris Ed., 1995; e
ÁVILA, Humberto Bergman. O Direito como Linguagem. In: Opinio Jure. Canoas-RS: n. 4, 1995
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publicações em periódicos especializados ou por meio da criação de disciplinas

específicas nos cursos de Direito, embora não possua ainda um referencial

metodológico bem determinado3.

Por enquanto, tudo faz parte de uma necessidade interdisciplinar dos estudiosos,

é claro, cercados também de muita resistência pelo fato de já existir um preconceito

calcificado de que o Direito é um campo científico de atuação profissional e de que a

Literatura é apenas uma arte. No entanto, em relação às questões de linguagem, existe

um verdadeiro fascínio entre as duas áreas quanto à estrutura textual e retórica, à

ambigüidade e interpretação de sentidos. Não podemos negar que ambas as disciplinas

compartilham de uma mesma fórmula abstrata do pensamento e até mesmo de uma

similar lógica argumentativa, em que prevalecem os raciocínios associativos para que se

culmine num julgamento no campo humanístico, onde se enquadram as críticas

literárias e as decisões jurídicas.

O Mercador de Veneza, de William Shakespeare, é um bom exemplo de obra

que salienta determinados aspectos que constituem o foco de muitas discussões no

campo jurídico tais como a palavra e o seu poder de manipulação, os possíveis disfarces

do mundo jurídico e a efetividade das sentenças. A peça pode ser considerada a mais

legalista dentre as obras do dramaturgo inglês, pois  propiciou mais de 50 estudos feitos

por advogados, juristas e historiadores. A mais importante das fontes de pesquisa que

serviram para Shakespeare compor esta obra foi a própria tradição: a superstição

religiosa, o horror que os judeus inspiravam aos cidadãos medievais e a sua simpatia ao

interesse e ao espírito vingativo4.

                                                          
3 Ver JUNQUEIRA, Eliane Botelho. Literatura e Direito: uma outra leitura do mundo das leis. Rio de
Janeiro: Letra Capital Ed., 1988.
4 VIEIRA, Iacir & VALENZA, Nunziata. O Direito na Literatura: uma leitura  jurídica da obra O
Mercador de Veneza. Com. Oral no IV Congresso de Ciências, Letras e Artes na UFV, agosto /99.
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Diante dessa constatação é pertinente dizer que há tempos aparecem na literatura

certos aspectos de significação jurídica, como por exemplo os diversos personagens

e/ou narradores que são aplicadores do Direito (advogados, juízes, promotores,

delegados e inspetores), além dos que se sujeitam às circunstâncias como as vítimas e os

criminosos, sem falar nos próprios episódios narrativos em que se evidenciam os

crimes, as investigações policiais e os julgamentos.
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PRIMEIRA PARTE

O CRIME   NA LITERATURA

“Rachei-a de alto a baixo, como um animal, porque

ela contava as moscas no teto enquanto fazíamos amor.”

(Crimes Exemplares – Max Aub)
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1.  A IMPORTÂNCIA DE CRIME E CASTIGO

Existe a idéia de que matar impõe respeito e que dá à pessoa um status superior,

de que a humanidade tem uma fraqueza que os grandes homens destacam, idéias de

assassinatos em mentes imaturas, esses delírios que matam profundamente o  mundo

moderno foram explorados há mais de um século em um dos maiores romances já

escritos: Crime e Castigo, de Fiódor Dostoievski (1866).

Em Crime e Castigo, a personagem Raskolnikov entra fatalmente em choque

com o meio exterior, com toda a forma de universalidade. Para o crítico russo

Aokóldov, em Dostoievski a “maior revelação da ênfase da personalidade na vida é o

crime. O crime nos romances dostoievskianos é uma colocação vital do problema ético-

religioso. O castigo é uma forma  de sua solução, daí ambos representarem o tema

fundamental da obra do autor”5.

De acordo com o que disse Bakhtin nos Problemas da Poética de Dostoievski:

 "em Crime e Castigo, o excelente juiz de instrução
Porfiry Pietróvitch não se orienta pela psicologia forense mas
por uma especial intuição dialógica que lhe permite penetrar na
alma inacabada e irresoluta de Raskolnikov. Os três encontros
de Porfiry com Raskolnikov não são, absolutamente,
interrogatórios policiais do tipo comum; isto ocorre não pelo
fato de eles não se realizarem segundo a forma mas porque
violam os próprios fundamentos da tradicional inter-relação
psicológica do juiz e do criminoso.6

                                                          
5 In: BAKHTIN, Mikhail. Problemas da Poética de Dostoievski. Rio de Janeiro: Forense Universitária,
1981, p.7.
6 Idem, p.52
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Em julho de 1865, São Petersburgo é uma empestada e insuportável cidade, na

visão do narrador, uma cidadela da burguesia russa, num momento em que convergiam

os parasitas e aproveitadores de toda a espécie. É o cenário da história, no qual novas

teorias da Europa Ocidental consumiram um jovem estudante da província. Ele é

Raskolnikov, e o seu problema   não é exatamente do crime que cometera,  mas do que

representa o crime como pretexto, experimentação simples, e não uma manifestação

direta contra a injustiça social. A ação da personagem, antes mesmo da concretização do

homicídio, é a própria imagem do exercício inconsistente e sem finalidade palpável. Por

isso, é mais coerente não pensar em frivolidade ou em criminoso por motivo banal, e

sim num meio-criminoso, um criminoso incompetente que não soube levar o seu projeto

até o fim. O conflito está instaurado: a personagem se perde duplamente no meio do

caminho e se debate, raivoso, por constatar que não é um homem-exceção.

O estudante ficou possuído pelas teorias do homem grandioso, queria mostrar

que era extraordinário, livre pra criar suas próprias leis e matar, se julgasse correto.

Durante algumas semanas, antes do crime, Raskolnikov manteve-se fechado em seu

quarto, numa velha pensão. Perguntava-se se era mesmo capaz de matar por um

objetivo determinado. Uma coisa sabia: não queria ser um homem comum, atado por

códigos morais comuns. O assassinato poria à prova a teoria que revelaria a sua

natureza. Mas algo de errado acontece, Raskolnikov não encontrou a liberdade que

pretendia. Desde a ocorrência do crime, foi  torturado por lembranças e por um

sentimento de fracasso. O castigo dele havia começado, era o pesadelo do caos moral.

Em 1866, Dostoievski lançava uma história de suspense envolvida por teorias

políticas e sociais da época, na Rússia dos tzares, 50 anos antes da revolução. Refletia a

visão mais ameaçadora de que o assassinato destruiria as almas de seus compatriotas da

sociedade. O autor não dizia uma palavra contra o tzarismo. Pelo contrário, no romance,
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o Imperador era sempre o ‘paizinho’, um Deus bom, símbolo da justiça. Mas é evidente

que está implícito na revolta de Raskolnikov a crítica ao regime. Ele se torna o ícone do

solitário que mata para ser grande.

O que realmente importa no livro, acima de tudo, é a idéia que o autor tem da

alma humana. Escreve sobre sofrimento em todas as suas complexidades. Os demais

personagens da trama são tirados da praça do mercado de São Petersburgo, que vagam

pelas ruas isolados, investigativos e vulneráveis, em sua pobreza, seus costumes, um

desespero familiar e universal.

Raskolnikov reúne motivos para matar, dentre eles o dinheiro, para justificar o

seu ato. As teorias, as quais o autor se embasava, a do super-homem, eram divulgadas

por filósofos como Friedrich Nietzsche e Georg Hegel. A idéia era glorificar o homem

grandioso em referência a Napoleão. Aspectos da teoria do filho do século foram

discorridos por Raskolnikov.

Neste momento, estaremos atentos aos valores trágicos que emergem em

Raskolnikov, sua teoria, sua aplicação e queda, em confronto com as intenções do seu

criador e o que se pode inferir do todo. A personagem se envolve numa experiência com

a vontade humana, pois se não existe a vontade de Deus, então toda a vontade é do

indivíduo, que pode fazer o que quiser. Tomado por sonhos de grandeza e precisando de

dinheiro para ajudar a mãe e a irmã  que viviam de renda ínfima, o herói da história se

prepara para o assassinato. Escolhera a dona de uma loja de penhores, uma agiota

sovina e cruel, que ele chamava de verme. Sob o seu ponto de vista, ela sugava o sangue

de jovens estudantes, iria morrer logo mesmo, era fisicamente feia. Por que não pegar o

seu dinheiro e usá-lo para ajudar a humanidade. Afinal, ela era miserável, imbecil,

maldosa, doente, um ser que não valia nada para os outros; ao contrário, só fazia mal.
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“Seriam centenas de milhares de vidas encaminhadas
para um destino melhor, dezenas de famílias salvas da miséria,
do vício, da podridão, da morte, dos hospitais de moléstias
venéreas...e, tudo isso, com o dinheiro dessa mulher. Se alguém
a matasse e empregasse o seu dinheiro a bem da humanidade,
acreditas que esse crime, esse ‘crimezinho’ sem importância,
não seria compensado pelas milhares de boas ações dele
decorrentes? Uma só vida salvando milhares de existências.
Uma morte contra cem vidas. Matemático. Aliás, o que pode
pesar na ordem das coisas a vida de uma velha inválida,
estúpida e má? Tanto quanto um piolho ou uma barata. Diria até
que vale menos, porque a velha é nociva: suga o suor dos
semelhantes, é cruel...” 7

Existia um obstáculo: a meio-irmã da velha, Lizavetta. Era uma mulher inocente,

que sofria nas mãos da meio-irmã, engravidava com freqüência. Mas a decisão de

Raskolnikov não tinha volta. Sentia que estava condenado a cometer o assassinato.

Assim, costura um suporte no paletó para esconder sua arma: um machado. A

encruzilhada de seu problema está no próprio momento em que mata a velha, quase

nada rouba de valor e ainda tem que matar Lyzavetta. Ela não estava programada em

seus cálculos. Matá-la, também, revela de imediato o seu fracasso. Foge dali sem ser

visto. E cai em desespero total, horrorizado com o que pudera fazer. Sua vida passa a

ser um martírio permanente, sente-se louco e doente. O único obstáculo em seu caminho

para a grandeza era ele mesmo.

A tese do autor ressalta o potencial do homem para o bem e para o mal. Para

Dostoievski, nenhum crime  é estranho, porque somos todos criminosos, então

Raskolnikov como assassino mostra que todos nós somos criminosos. Nos dias

posteriores, ele tem febre, se repreende e se flagela porque não estava pronto para ser

um homem de ferro. Esconde a bolsa da vítima e jamais retorna a vê-la. A sua punição

já é o isolamento. Não sente remorso, apenas se desespera por não ter  conseguido ser o

super-homem.

                                                          
7 DOSTOIEVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1952, p. 99-100.
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Até que surge Svidrigailov,  outra personagem essencial do romance, trata-se do

mais evidente e característico duplo de Raskolnikov, um duplo de complementação,

acabamento e transformação. “É um duplo de tipo especial na galeria dos duplos de

Dostoievski, surgindo em cena para substituir seu outro, quando esse já está exaurido e

ultrapassado nas intenções do escritor, sendo muito sintomático para nós que

Dostoievski o introduza apenas na página 333.”8

Para Raskolnikov, Svidrigailov é o super-homem porque pretende seduzir a sua

irmã, é responsável pelo suicídio de duas meninas com as quais envolveu-se

sexualmente. Ele é o amoral que o outro desejaria ser. É ele que conspira contra o seu

duplo e, após ouvir a confissão de Raskolnikov para Sonia, mulher com quem mantinha

afinidades, resolve entregá-lo para Porfírio Pietrovich, o homem das leis. Embora se

saiba que Raskolnikov jamais fugiu do castigo, pelo contrário, se encaminhou para ele.

A tão almejada liberdade individual o levara à destruição moral. No epílogo, ele é

condenado a oito anos na Siberia, e ainda volta a reencontrar Sonia. Sentindo-se, apesar

de tudo, realizado.

Posteriormente, algumas analogias entre as  características da obra de

Dostoievski ainda serão traçadas em relação ao texto de alguns escritores de cunho

existencialista.

                                                          
8 PESSANHA, Rodolfo Gomes. Dostoievski: ambigüidade e ficção. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1981, p. 93.
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1.1. DOSTOIEVSKI E O PARRICÍDIO

Existe subjacente à obra do autor, uma extraordinária aptidão para o crime, uma

condição humanista instalada em seus personagens, que se mostram e representam de

maneiras reais e diversas. O crime é uma atitude que se volta contra os criminosos,

fazendo-o objeto do processo narrativo. O criminoso dostoievskiano carrega consigo

uma certa santidade, seus crimes são como uma busca insana a Deus. O criminoso é a

própria vítima do seu ato.

Em Os Irmãos Karamazov, tem-se uma longa cena de tribunal em que há a

descrição de um fascinante aspecto do processo criminal dentro do sistema jurídico

continental, sendo o pioneiro a relatar com minúcias o processo investigativo de um

caso de parricídio. Para isso, Dostoievski utiliza, assim como Albert Camus em O

Estrangeiro, uma tripla estrutura: a exposição narrativa dos fatos, as investigações

preliminares e o julgamento. Desta forma, o autor reforça o tom dramático de um

simples julgamento, revelando as sutis tendências de falsificação de um processo

criminal. Trata-se do crime contra o pai, o maior dos crimes.

O caráter memorialista e de impressões pessoais vividas pelo autor ficou

explicitamente dissolvido em toda a sua obra, mas talvez seja no enredo de Os Irmãos

Karamazov, que essa evidência ficou mais exposta aos críticos, biógrafos e analistas.

Era um período em que Dostoievski pensava no que seria uma culpabilidade moral

diante da morte de seu pai, que morrera, realmente, assassinado por camponeses em

1839. Como se fosse autor ou cúmplice deste crime e quisesse sentir-se culpado de
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alguma forma, num certo sentido, projetando para a personagem Dmitri toda essa

indagação.

O pai morto na romance tinha um perfil bastante singular, era um indivíduo

extravagante e vil, totalmente inserido num mundo de corrupção e grosseria. Ofendia

seus semelhantes, humilhava-os. Em função disso, todos os irmãos (filhos de diferentes

mães) eram voluptuosos e corrompidos, em níveis variados. Só que é com Dmitri que o

conflito se configura com mais destaque, embora durante todo o percurso da história

discute-se a co-autoria - o executor, o mentor, os complacentes. Mas  são  pai e filho

que entram em disputa amorosa pela mesma mulher, Gruschenka, num arrebatamento

de feras que se devoram. Transformaram a intriga num problema não só de caráter

passional, mas especialmente econômico. Um dizia-se furtado, o outro extorquido.

Sabe-se que o crime de parricídio e seus vínculos edipianos já foram explorados

na obra de Dostoievski pelo próprio Sigmund Freud, num artigo contido em  Mal-Estar

na Civilização9. Freud aproveitou-se de questões biográficas do autor para traçar

paralelos com os personagens da ficção, considerava um dos pontos culminantes da

literatura mundial, devido à alusão ao Grande Inquisidor. Para ele, Dostoievski tinha

pelo menos quatro distintas facetas em sua personalidade: o artista criador, o neurótico,

o pecador e o moralista. Esta última a mais facilmente acessível.

“Se procurarmos colocá-lo num elevado plano enquanto
moralista, alegando que só um homem que passou pelas
profundezas do pecado pode atingir o mais alto cume da
moralidade, negligenciaremos uma dúvida que surge. O homem
moral é aquele que reage à tentação tão logo a sente em seu
coração, sem submeter-se a ela. Um homem que alternadamente
peca e depois, em seu remorso, erige altos padrões morais, fica
exposto à censura de tornar as coisas fáceis demais para si.(...)
na verdade, essa transigência com a moralidade constitui um

                                                          
9 FREUD, Sigmund. Dostoievski e o Parricídio.  In: Obras Completas Edição Standard. Vol. 21 (1927-
1931). Rio de Janeiro: Imago, 1987.
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traço russo característico. Tampouco o resultado final das
batalhas morais de Dostoievski foi muito glorioso.”10

O que Freud cogita é a possibilidade de, na ficção dostoievskiana, haver um

comprometimento pessoal, uma exposição nua e crua de sua própria vida militante,

revolucionária e também retrógrada. Segundo o pai da psicanálise, a condenação de

Dostoievski como prisioneiro político foi injusta, embora tenha aceitado o castigo como

merecido, em substituição à punição que julgava merecer por seu pecado contra o pai

real.

Através da leitura da obra de Dostoievski, Freud conseguiu inferir importantes

aspectos sobre a vida neurótica do autor, postulando sobre os seus traços sádicos, seu

‘caráter instintual’. Caracteriza, inclusive, a sua epilepsia afetiva, diferente da epilepsia

orgânica, enquanto moléstia cerebral, embora alegue que nada disso fora efetivamente

provado. Então ele psicanalisa o autor pela sua obra, despertando oposições violentas de

representantes de diferentes áreas do conhecimento. Apesar das controvérsias, o leitor

se convence, pelo menos, de que a obra e/ou a vida do autor russo serviu como um bom

pretexto para Freud teorizar sobre a relação entre o indivíduo e o seu objeto paterno

transformada numa relação entre o ego e o superego.

“A inequívoca vinculação existente entre o assassínio
do pai em Os Irmãos Karamazov e a sorte do próprio pai de
Dostoievski já impressionou mais de um de seus biógrafos e os
levou a se referirem a ‘certa moderna escola de psicologia’. Do
ponto de vista da psicanálise (pois é a ela que se referem),
somos tentados a ver nesse acontecimento o trauma mais severo
e a encarar a reação de Dostoievski  a ele como ponto decisivo
de sua neurose. Mas se eu empreender dar substância
psicanalítica a essa opinião, correrei o perigo de me tornar
ininteligível para todos os leitores que não estão familiarizados
com a linguagem e as teorias da psicanálise.”11

                                                          
10 FREUD, Sigmund. Op. Cit. p. 205.
11 Idem, p. 210.
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Com muita convicção Freud alegou que Dostoievski nunca se libertara de seus

sentimentos de culpa oriundos de sua intenção de matar o próprio pai. E, no caso da

ficção, também esse homicídio é praticado por um outro, mas esse outro está numa

relação com o assassinado semelhante à relação filial que Dmitri tem com o pai. Essa

simpatia por identificações é que determina a escolha do material de Dostoievski.

Quanto ao desfecho do romance e suas ambigüidades, Freud  finaliza dizendo

que “é indiferente saber quem realmente cometeu o crime; a psicologia se interessa

apenas em saber quem o desejou emocionalmente e quem o recebeu com alegria quando

foi cometido. E por esse motivo, todos os irmãos são igualmente culpados”12.

No final do ensaio, Freud ainda menciona outras duas importantes obras da

literatura de todos os tempos que também trataram do mesmo assunto: o parricídio, o

crime principal e primevo da humanidade, a fonte do sentimento de culpa. Foram elas:

Édipo Rei, de Sófocles, e Hamlet, de Shakespeare. Na lenda grega, é o próprio herói que

comete o crime, sem intenção, e o seu crime é reconhecido e punido como se fosse

integral e consciente. Já na peça inglesa, o herói não comete o crime, ele mesmo, mas

sente uma culpa extraordinariamente individual.

E não foi só Freud que referiu e analisou obras literárias para os seus fins

psicanalíticos, mas posteriormente alguns especialistas brasileiros em Psicologia

Criminal, da década de 70, também fizeram suas alusões. Luiz Angelo Dourado, em

duas obras distintas, mencionou a obra de Dostoievski. Na primeira, quando dissertava

sobre instintos criminais, também numa visão freudiana:

“Dostoievski, com genial penetração analítica,
descreveu em seus livros clássicos a dinâmica das reações
primitivas do ser humano. O homem primitivo orientava-se
exclusivamente pelo princípio do prazer, dentro de marcante

                                                          
12 Ibidem, p. 218.
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atitude egoísta. Ao ser contrariado, destruía o adversário mais
fraco de forma sumária (instinto de aniquilação por restrição ao
prazer).”13

Neste caso, ele se refere a Raskolnikov para ilustrar questões referentes às

reações primitivas em personalidades neuróticas que finalizam-se em práticas

homicidas. Em outra obra, ele refere-se diretamente aos Irmãos Karamazov, na tentativa

de ilustrar as tendências suicidas ou as relacionadas a elas, compostas de três elementos:

o desejo de matar, o desejo de ser morto e o desejo de morrer. É sobre o desejo de ser

morto, no qual se verifica a essência do masoquismo, que Dourado exemplifica com a

personalidade de Dmitri que:

“(...)apesar de não ter assassinado o pai, parece exigir
para si mesmo todos os castigos, como se houvesse cometido o
crime. Isso porque, Dmitri desejara, em determinada época, a
morte do próprio pai e sua culpa tornou-se tão grande como se,
de fato, tivesse perpetrado o ato. O  trecho traduz a sensação
inconsciente de culpa, que corresponde à necessidade de
castigo, ou, em outras palavras, quem abriga desejo homicida,
sente, pelo menos inconscientemente, necessidade de castigo do
tipo correspondente. Portanto, o desejo de ser morto relaciona-
se com o sentimento de culpa.”14

É admirável o procedimento de Dourado, assim como originariamente o de

Freud, em buscar na instância descritiva do discurso literário, exemplos que traduzam

estados psíquicos, equiparando o potencial analítico do romancista ao do terapeuta, ou

seja, encontrando nos textos literários ilustrações, muitas vezes,  mais completas do que

as apresentadas em narrativas de casos clínicos. Assim, considera-se que os percursos

aqui realizados, em sua maioria, vão assumir um sentido semelhante. Isto é, a partir das

informações contidas nos textos literários, em seus saberes interditos, é que serão feitas,

sempre que necessário, breves digressões teóricas para disciplinas afins.

                                                          
13 DOURADO, Luiz Angelo. Raízes Neuróticas do Crime. Rio de Janeiro: Zahar, 1965, p. 44.
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2. A GÊNESE HOMICIDA  NA BESTA HUMANA

No romance La Bête Humaine, de Emile Zola, há uma abordagem naturalista

sobre o crime, que provavelmente tenha sido significativa  para a exploração do tema

nas demais literaturas, principalmente na brasileira. Prova disso é a ênfase ao

determinismo biológico nos textos naturalistas de Aluísio Azevedo e Adolfo

Caminha(sabe-se que estes autores muito nutriram-se das narrativas tanto de Zola

quanto de Honoré de Balzac), assim como o furor homicida em Rubem Fonseca e

Patrícia Melo, em personagens e narradores que mostram-se vulneráveis em seus

instintos pulsionais. Apontemos, então, alguns aspectos relevantes da obra de Zola que

servirão de base para entendermos a pulsão narrativa nos textos dos demais autores.

Uma das propostas de Emile Zola poderia ser a de desenvolver a tese de que A

Besta Humana pode estar em cada um de nós. A narrativa consiste no desenrolar

simultâneo de dois núcleos de personagens, que acabam cruzando-se pelas leis da

natureza e do acaso. Apesar do foco narrativo vir disposto em terceira pessoa do

singular, observa-se constante investimento no discurso dos personagens que registram

seus anseios mórbidos. O centro da trama está no maquinista de trem Tiago Lantier, que

na produção cinematográfica dirigida por Jean Renoir (1938) teve  seu nome

modificado para Jacques.

Lantier é um maquinista que gosta muito de seu ofício e que tem uma relação

doentia com a locomotiva que conduz, Lison, ele a ama como nunca amara uma mulher.

A máquina é um prolongamento não só de seu corpo quanto de sua psique. Seu trabalho

                                                                                                                                                                         
14 Idem. Ensaio de Psicologia Criminal. Rio de Janeiro: Zahar, 1969,  p. 79.
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é o de um autômato: abastecer a caldeira com carvão e manter a atenção para a direção.

Os ruídos específicos dessa batalha diária (dos apitos, do atrito das rodas nos trilhos) já

fazem parte de sua alma turbulenta. Os caminhos da ferrovia lhe são cegamente

conhecidos, causam-lhe monotonia, as vias, ora retilíneas ora sinuosas, mostram

também a inusitabilidade de sua vida. Tiago Lantier é o homem-máquina, e a máquina

tem o seu poder, é a sua arma. De vez em quando ele tem algumas crises de nervos, de

agressividade, uma dor terrível atrás das orelhas, febres repentinas, acessos de tristeza

que o faziam enfurecer-se gratuitamente, sem ter necessariamente um sujeito-objeto de

seu ódio súbito.

Lantier namora Flora, e é com ela que começa a expor aos leitores/espectadores

os primeiros índices de suas perturbações. Ele sente uma espécie de grande fumaça que

sobe a sua cabeça e deturpa as suas idéias, parece um cão raivoso que só quer atacar,

alega pertencer a uma geração de bêbados(pais e avós), pois nem pode colocar uma gota

de álcool no organismo, senão fica louco. A cena idílica que veremos a seguir mais

parece uma luta, em que a paixão assume plenamente o seu caráter patológico:

“Ele não a ouvia. Agarrara-a num abraço brutal, e
esmagava a sua boca contra a dela. Ela soltou um ligeiro grito,
antes um lamento, tão profundo, tão doce, em que transparecia a
confissão da sua ternura por tanto tempo oculta. Mas continuava
a lutar, recusava-se, quanto mais não fosse pelo instinto de
combate.  (...)Sem dizerem uma palavra, peito contra peito,
ambos perdiam o fôlego, a ver qual deles havia de derrubar o
outro. Por um instante, ela pareceu ser a mais forte, tê-lo
subjugado, tanto ele se enervava, mas ele não a dominou  pela
garganta. O corpete foi-lhe  arrancado, e ambos os seios lhe
ressaltaram duros e entumecidos da batalha, de uma brancura de
leite da sombra clara. E ela caiu de costas: entregava-se,
vencida. Então ele, ofegante, deteve-se, olhou para ela, ao invés
de a possuir. Parecia ter-se apoderado dele um furor, uma
ferocidade que o fazia procurar com os olhos em volta de si,
uma arma, uma pedra, qualquer coisa enfim para matar. Seu
olhar encontrou a tesoura, luzindo entre as pontas das cordas, e
então apanhou-a de um pulo e tê-la-ia cravado naquela garganta
nua, entre os dois seios brancos, de flores cor de rosa. Mas um
grande frio o desembriagava; atirou a tesoura fora e
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desapareceu, desvairado; e ela, com as pálpebras cerradas,
julgava que Tiago a recusava por sua vez, porque ela lhe
resistira.”15

Visivelmente se percebe a catarse que ambos compartilham como se fossem

apenas entidades biológicas, feras no cio. De forma convulsiva ele passa a ter ataques

como esses no decorrer da história, levando-o finalmente ao homicídio. Ele não podia

amar as mulheres, se as amasse, por consequência desejaria sua morte, muitas vezes

parecia um misógino, talvez ocultasse uma latente homossexualidade, outras vezes, era

como bicho sem orientação sexual definida, um corpo(e uma psique) em permanente

pulsão sexual ou de morte.

O cruzamento dessa personagem com  o outro núcleo da história, formado pelo

casal Roubaud e Severine, se dá por terrível coincidência da seguinte forma. Roubaud é

o chefe da estação, sua esposa Severine, bem mais jovem que ele, não o ama de

verdade, mas permanece  sujeitando-se as suas ordens e agressões. Ele também tem suas

forças impulsivas à flor da pele, também já pensara em matar a esposa, no entanto que

batia-lhe com freqüência. Um dia, atacado por ciúme gratuito do passado da mulher -

quando  a mesma vivia agregada a seu suposto padrinho o Sr. Grandmorin, o grande

chefe da estação, que, diziam,  que se valia do cargo para possuir meninas-moças - por

causa de um detalhe de um anel, presente de Grandmorin a Severine, Roubaud obstina-

se em querer matá-lo num vagão, durante uma viagem, arrastando a esposa como

testemunha. Durante o processo de execução a facadas, o casal é surpreendido por

Lantier, que se encontrava no corredor do vagão. A partir daí, o triângulo se constrói:

Lantier era testemunha do crime e tinha nas mãos o casal Roubaud e Severine.

Com certa permissão, Roubaud começa a tornar viável uma relação entre Lantier

e Severine, esta o faz de confidente sobre as maldades do marido, convencendo  o

                                                          
15 ZOLA, Emile. A Besta Humana. São Paulo: Hemus, 1982,  p. 46.
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maquinista a matar Roubaud. Assim, tornam-se amantes e passam a encontrar-se

furtivamente. Nesta relação, Tiago quase fica convencido de que estava curado, pois já

havia possuído Severine, sem ter sofrido nenhum ataque.

“Então estava acabado? Possuíra Severine e não pegara
no martelo para lhe esmagar o crânio. Pertencia-lhe sem luta,
aquela vontade instintiva, de a atirar para as costas, morta como
uma presa que se arranca aos outros. Já não sentia aquela sede
de vingar ofensas ancestrais de que teria perdido a memória
exata, aquele rancor amontoado de macho para macho, desde a
primeira traição no fundo das cavernas. Não, a posse desta era
de um encanto poderoso, curara-o, porque a via outra, violenta
na sua fraqueza, coberta de sangue de um homem que lhe fazia
como que uma couraça de horror.”16

Só que tudo era apenas um presságio, uma impressão equivocada. Logo ele

voltaria a sentir os mesmos mal-estares, de forma gradativa, cada vez mais epiléticos.

Severine convenceu-o a matar o marido, mas Lantier fracassara em suas tentativas,

sendo que na última, ele consegue, mas desvia o seu foco de atenção de Roubaud para

Severine. Tiago, ao invés de executar o que já haviam premeditado, acomete-se de uma

nova crise e termina por matar a própria amante, regozijando-se bestialmente.

“Com os dentes cerrados, ele não dizia uma palavra,
perseguia-a, uma curta luta a levou para junto da cama. Ela
recuava, desvairada, sem defesa, a camisa caída. – Por quê?
Meu Deus! Por quê? E ele deixou cair o punho, e a faca cravou-
lhe a pergunta na garganta. Quando feriu, revolveu a arma, por
uma terrível necessidade da mão que com isso se satisfazia: o
mesmo golpe que para o presidente Grandmorin, no mesmo
lugar, com o mesmo ódio. Ela tinha gritado? Ele nunca o soube.
Naquele segundo passava o expresso de Paris, tão violento, tão
rápido, que o soalho tremeu, e ela estava morta, como
fulminada nessa tempestade. (...) Mas Tiago surpreendeu-se.
Ouviu um rinchar de cavalo, grunhido de javali, rugido de leão,
tranqüilizou-se: era ele que resfolegava. Enfim! Enfim!
Satisfizera-se finalmente, havia matado! Sim, ele tinha feito
aquilo! Uma alegria desenfreada, um gozo enorme o levantava
na plena satisfação do eterno desejo, experimentava uma
surpresa de orgulho, um engrandecimento da sua soberania de

                                                          
16 Op. Cit., p. 149.
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macho, a mulher, matara-a, possuía-a como ele havia muito
desejava possuí-la, por completo, até aniquilar. Já não existia,
nunca mais pertenceria a ninguém.”17

Nota-se a quase autonomia de seus membros a agir no corpo de Severine, a

comparação com a execução de Grandmorin, que ela, já vítima, presenciara, e ele, já

matador,  tivera o prazer em ser testemunha, uma satisfação mútua, mas que nesse

instante ele tinha só para si. Atenta-se também para as alusões comparativas ao trem, a

violência da máquina e do homem, do homem-máquina, a crescente metaforização  dos

índices animais que já eram os seus próprios índices, a sua surpresa ao perceber que era

ele que tornava-se soberano naquele momento. E novamente surgia o desfilar de

aspectos naturalistas, associando o homem a bicho, que depois muito enxergaremos em

nossos autores.

Além do desfecho da história ainda vir cercado de toda uma ritualística do

homicida que, após executar os seus crimes, se arrepende e suicida-se, jogando-se do

próprio vagão, em velocidade de descarrilamento, Zola ainda nos oferece muitas

reflexões acerca do ato de matar e dos prazeres propiciados, reflexões como esta:

“Acabava de ser arrebatado pela hereditariedade da
violência, por aquela necessidade de assassínio que nas florestas
primitivas, lançava a fera para cima da fera. Mata-se, por
ventura, por raciocínio? Só se mata sob o impulso do sangue e
dos nervos, um vestígio das antigas lutas, a necessidade de viver
e a alegria de ser forte. (...) Matara, estava satisfeito,
embriagado com o terrível vinho do crime.”18

Com essa teoria sobre a predisposição de matar, em que se mencionam termos

como impulso, sangue e nervos, assim como a dúvida da intenção de matar, se haveria

raciocínio ou não, teremos condições de equiparar a caracterização de alguns

                                                          
17 Idem, p. 282-283.
18 Ibidem, p. 284.
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personagens de Rubem Fonseca e de Patrícia Melo. Aspectos depreendidos da obra de

Zola como o da soberania, da pulsão, dos instintos pulsionais e da crueldade ainda serão

discutidos, num caráter mais teórico, na segunda parte, assim como outras alusões

comparativas entre os personagens dos autores contemporâneos mencionados e os do

mestre francês, na terceira parte. Portanto, ainda iremos discorrer sobre A Besta

Humana, mais a frente. A idéia de primeiro mencioná-la aqui foi a de mostrar

cronologicamente a influência dessa obra sobre os textos mais modernos, e de ressaltar

a sua importância para as pretensões deste trabalho.
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3. OS ASSASSINOS NA LITERATURA BRASILEIRA

Julga-se mais do que oportuno fazer um breve percurso sobre a ocorrência

homicida no panorama da literatura brasileira. A idéia é a de complementar um projeto

desenvolvido na década de 40 por Lemos Brito, cujo livro O Crime e os Criminosos na

Literatura Brasileira fez uma trajetória mais genérica sobre o crime desde a poesia de

Gonçalves Dias  até as narrativas da geração de 30/40,

Com a estética naturalista no Brasil, a questão do crime começou a ser

evidenciada com maior entusiasmo por parte dos autores, principalmente o homicídio,

que é o tipo central dos crimes contra a vida, o crime por excelência. Está o homicídio

consagrado como delito no tipo legal mais singelo do Código Penal, definido somente

com duas palavras: Matar Alguém  art. 12119.

                                                          
19 PEDROSO,  Fernando de Almeida. Homicídio. Rio de Janeiro: Aide, 1995,  p. 35.
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3.1. NATURALISMO E CRIMINOLOGIA

No romance O Cabeleira (1876), ainda sob a ótica romântica, Franklin Távora

já mostrava a preocupação em documentar a vida do facínora temível que à frente de

um bando assolou Pernambuco e a própria cidade do Recife, considerado o pai do

cangaço nordestino e precursor da criminalidade juvenil20.

O Cabeleira era José Gomes, filho do mameluco Joaquim Gomes, sujeito de

más entranhas, feroz por natureza, sangüinário por longo hábito, dado à prática dos mais

hediondos crimes. De vez em quando rosnava como besta-fera e tinha as narinas

dilatadas  pelo odor do sangue fresco e quente. Tal pai, tal filho. Seu lema era: matar

sempre. Sua caracterização é tipicamente naturalista, com rude descrição de seus

aspectos físicos, criando uma caricatura estereotipada, numa retórica de denúncia

documental, embora imprecisa, e com repentes românticos e fantasistas.

“Cabeleira podia ter vinte e dois anos. A natureza o
havia dotado com vigorosas formas. Sua fronte era estreita, os
olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco desenvolvido, os lábios
delgados como os de um menino. É de notar que a fisionomia
deste mancebo, velho na prática do crime, tinha uma expressão
de insinuante e jovial candidez.”21

Existe uma concepção antropológico-criminal de delito, fundamentada por Cesar

Lombroso(1831-1909)22 que conceituava o verdadeiro criminoso como uma espécie

humana peculiar, possivelmente reconhecível em função de singulares características

                                                          
20 Ver BRITO, Lemos. O Crime e os Criminosos na Literatura Brasileira. São Paulo: José Olympio,
1946, p. 20.
21 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. 3ª edição. São Paulo: Ática, 1977, p. 15.
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corporais e anímicas. Em virtude disso, muitos psicanalistas resolveram estudar a

personalidade do criminoso e acabaram comprovando que o crime, assim como

qualquer ação humana,  obedece a motivações inconscientes que são determinantes para

o impacto emocional que o sujeito tem quando  o ato é praticado. O fenótipo da

personagem parece reforçar a tese de Lombroso, ao tentar delinear os seus traços,

levando-nos a crer que existiriam caracteres físicos especiais e comuns em sujeitos

homicidas.

 Após  terem sido autores de inúmeras carnificinas, pai e filho são executados

pela justiça, por crimes que tiveram sua principal origem na ignorância e na pobreza. E

daí vem o ponto de vista de Távora ao alegar que a responsabilidade por esses males

está na própria sociedade que não cumpre o dever de difundir a instrução,  que é fonte

da moral, para organizar o trabalho,  que é fonte da riqueza.  Questiona a pena de morte

que, pra ele, não corrige nem moraliza. Enfim, justifica os crimes atrozes das

personagens, remetendo-se ao equívoco do sistema penal e das desigualdades sociais.

No mesmo ano de publicação de O Cabeleira, 1876,  nascia a criminologia,

quando Lombroso publicou em Milão, na Itália, L’Uomo Deliquente. Seu ponto de

partida foi a prática de necrópsias de sujeitos tidos como delinqüentes. Ao periciar um

cadáver de um criminoso famoso da época, verificou a presença, no seu crânio, de “uma

fosseta média da crista occipital que, apenas, se conhecia em raças antigas e em algumas

espécies de animais. Foi a antevisão do atavismo como fator criminal.”23 Ao prosseguir

o seu trabalho, examinando outro bandido, concluiu que apresentava a particularidade

de uma epilepsia caracterizada. Isto o fez colocar ao lado dessa teoria atávica outro

componente de atividade criminal, a loucura moral.

                                                                                                                                                                         
22DOURADO, Luiz Angelo. Raízes Neuróticas do Crime. Zahar, Rio de Janeiro, 1965, p. 13-16.
23 SANTOS, Nildo Nery. 1000 Perguntas – Criminologia. Rio de Janeiro: Ed. Rio, 1973, p. 28.
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A doutrina de Lombroso pode ser resumida em cinco pontos fundamentais: o

criminoso é nato, é idêntico ao louco moral, possui base epilética, é explicável por

atavismos, e  forma um tipo biológico e anatômico especial. O criminoso nato foi

descrito como um indivíduo de “baixa estatura, crânio pequeno, branquicéfalo, de testa

estreita, arcadas superciliares proeminentes, lábios finos e queixada volumosa.”24 O

grande equívoco do autor foi a generalização. A escola sociológica francesa atacou a

sua tese de que existem caracteres anatômicos nos criminosos. E a partir de então, a

Criminologia se renovou dentro de abordagens sociológicas, unificando estudos junto à

Antropologia e à Psicologia.

Até mesmo  José de Alencar, em Til (1872), não deixou por menos, ao conceber

a personagem Jão Fera, espécie de capanga de fazenda que  matava negros

deliberadamente, na verdade um dos actantes mais significativos da trama. Ao traçar o

seu perfil, Alencar não poupou adjetivos nem alusões mítico-comparativas.

“À orla do mato assomara o vulto de um homem de
grande estatura e vigorosa compleição, vestido com uma
camisola de baeta preta, que lhe caía sobre as calças de algodão
riscado. Apertava-lhe a cintura rija a larga faixa do couro
mosqueado do cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de
ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente
lavrado. Em uma das bandeirolas trazia o polvarinho e a
munição; na outra suspendia um bacamarte, cuja boca negra e
sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a fauce
de um dragão que lhe servisse de rafeiro. As mangas da camisa,
tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte inferior das
calças que arregaçava cerca de um palmo. Usava de alpargatas
de couro cru e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e
abatida ocultava-lhe grande parte da fisionomia.”25

Além de todo o caráter misterioso e oculto de sua apresentação, o romancista,

como parte de seu estilo, enuncia uma carga adjetiva e expressiva dos artefatos que

compõem a indumentária de Jão Fera, associando-os às suas presumíveis características

                                                          
24 SANTOS, Nildo Nery. Op. Cit.,  p. 29.
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físicas e de personalidade: ‘o algodão riscado’, ‘a cintura rija’, ‘a boca negra e sinistra

do bacamarte’. Logo mais ainda complementa a descrição, referindo-se às ‘pupilas

inflamadas e sanguinárias’ do assassino, que tinha os olhos carregados de cólera.

Evidenciam-se, assim, as semelhanças de cunho descritivo, tanto de aspectos

fisionômicos quanto das atitudes, entre os personagens de Távora, Alencar e os de

Emile Zola e Dostoievski, até mesmo no que diz respeito às epilepsias e aos

desequilíbrios emocionais, tudo permeado por uma concepção naturalista da literatura,

calcada, coincidentemente ou não, nas teorias criminológicas em vigor.

 Sobre a questão instintiva, também presente no debate da Criminologia, vale

acrescentar que Freud conceituou os instintos como a força que supomos existir sob as

tensões que são inerentes às necessidades do nosso organismo26. Mais recentemente o

instinto vem sendo definido como um conjunto de reflexos hereditários manifestados de

forma consecutiva para atingir  uma meta imediata. É daí que surgem os conceitos de

impulsos de vida (Eros) e os impulsos de morte (Tânatos), modificados depois para

pulsões de vida e de morte. Com base nesse dualismo, Adélia Bezerra de Meneses

escreve o prefácio à edição moderna de Encarnação, de José de Alencar, para ratificar

o embate surgido entre a normalidade e o desvio, entre o saudável e o patológico na

relação entre os personagens Amália e Carlos Hermano.27

Sabemos, também, que a moral foi criada pelo homem civilizado, como

imperativo social. Em seguida surgiram os tabus das sociedades primitivas e as normas

de obediência compulsórias. Passaram-se, depois, a ser distinguidos os atos sociais dos

anti-sociais, cada ato era permitido ou punido por ser considerado social ou anti-social,

dependendo da cultura. No plano do discurso literário, a criminalidade surgia de forma

                                                                                                                                                                         
25 ALENCAR, José de. Til. São Paulo: Ática, 1980, p. 14.
26DOURADO, Luiz Angelo. Op. cit., p. 29.
27 ALENCAR, José de. Encarnação. Ática, São Paulo, 1986, prefácio, p. 5.
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imaginativa ou efetiva, isto é, o indivíduo só pensava em matar alguém ou efetivamente

executava o crime.

A partir daí, foi Aluísio Azevedo quem investiu praticamente numa concepção

biológica do crime, criando personagens conduzidos pelas forças atávicas, em O Mulato

(1881) com a trama entre Dona Quitéria e o Cônego Diogo para a execução do genitor

de Raimundo, por motivos raciais; em Casa de Pensão(1884), com o assassinato de

Amâncio por João Coqueiro. E principalmente em Memórias de um Condenado (1882),

reeditado posteriormente como A Condessa Vésper, no qual no capítulo zero o narrador

(como se fosse o próprio romancista) recebe a carta de um homem que está preso na

casa de detenção, que admite seu delito e lhe pede ajuda:

“Sei que sou criminoso e mereço castigo – matei e não
me arrependo de haver matado; matei, porque amava
loucamente, porque sacrifiquei alma, coração e riqueza, a uma
mulher indigna e má. Entretanto se incorri na punição da lei,
não fiz por merecer o anátema dos homens justos e generosos;
minha vida deve inspirar mais compaixão do que desprezo por
mim, e deve aproveitar como lição aos infelizes nascidos nas
desastrosas circunstâncias em que vim ao mundo.”28

Este romance, embora não canonizado, assim como boa parte da obra de Aluísio

Azevedo como O Homem (1887), O Coruja (1890), A Mortalha de Alzira (1894), Livro

de uma Sogra (1895), e do livro de contos Demônios (1893), que muito alude aos

Demônios, de Dostoievski, tem algo de surpreendente e de inusitado. É pelo fato de, na

abertura  da história, dispor das confidências de um pobre assassino, que, no decorrer da

mesma carta, tentará convencer o romancista, para que esse, além de compreendê-lo,

possa aproveitar sua mensagem como pretexto para um novo enredo. Diz ele:

                                                          
28 AZEVEDO, Aluísio. A Condessa Vésper. Rio de Janeiro: Ediouro, Tecnoprint, s/d, p. 11.
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“No meu manuscrito verá o senhor que sou eu o menos
responsável pelo grande mal que fiz. O verdadeiro culpado
foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser,
foi o ardente romantismo em que palpitaram aqueles a quem
coube a formação do meu temperamento e do meu caráter, foi a
ausência de trabalho, foi a má educação sentimental, e foi o
excesso de dinheiro.(...) Todavia, se eu não tivera sido tão
negligentemente rico e tão erradamente amado pelo mísero
sonhador que se encarregou da minha educação, é possível que
não houvesse sucumbido ao choque das duas épocas, ou pelo
menos não houvesse resvalado tão sinistramente na lôbrega vala
dos presidiários.”29

Novamente, estamos diante de justificativas de que o meio social é que fabrica

os criminosos, e que eles são meras vítimas do sistema. Os argumentos do condenado se

fortalecem de forma persuasiva, transferindo a culpa para fatores que estão circunscritos

a sua pessoa, à formação individual, como a criação dada pelos pais, o excesso ou a

falta de educação, as condições sociais, suas ilusões e fantasias de como viver num

mundo justo e coerente. O autor parece refletir sobre a inutilidade de uns e o esforço de

outros numa sociedade eternamente desigual,  quer mostrar, especificamente ao leitor

(está aí a razão de ser do romance) o quanto pode ser perigosa a beleza de uma mulher,

a Condessa Vésper, posta ao serviço do egoísmo e da vaidade. Põe em discussão uma

série de valores que interessam à compreensão do crime.

Veremos, em seguida, quando da abordagem sobre Rubem Fonseca, que esse

debate permanece com muito mais fôlego na literatura contemporânea, que dá mais

ênfase à questão da culpabilidade, num desfilar de argumentos da figura de criminosos,

geralmente em primeira pessoa, prontos para cometerem o crime perfeito, ou para

convencer-nos (e a si mesmos) de que não tiveram culpa, ou de que não houve vítima,

ou ainda de que o homicídio teria um benefício relativo.

Por enquanto, ainda manteremos a atenção, numa perspectiva mais cronológica,

para outros trabalhos bastante significativos na literatura brasileira, que muito

                                                          
29 AZEVEDO, Aluísio. Op. Cit., p. 12.
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colaboraram para a evolução dessa discussão, casos se seguiram com o advento do

Modernismo.  No romance Angústia, Graciliano Ramos, com a personagem Luís da

Silva, seguiu o semelhante perfil da consciência desagregada dos heróis

dostoievskianos, fazendo-o matar o colega Julião Tavares por motivos passionais.

Poucos anos depois, foi Lúcio Cardoso que descarnou a alma humana, surpreendendo-a

com sombras e fatalidades, na novela Inácio, numa semelhante saga de um angustiado,

o narrador Rogério de Palma, que se vê envolvido em situação criminal. Faremos, neste

próximo item, um paralelo entre esses dois autores, relacionando-os também com a obra

de autores estrangeiros como O Túnel, de Ernesto Sábato, e O Estrangeiro, de Albert

Camus.
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3.2.  CONFISSÕES EXISTENCIALISTAS

Até aqui tentamos sumariar a idéia e a figuração do crime surgidas nos enredos

de alguns textos literários. Convém, ainda, rastrear os discursos de alguns narradores,

respectivamente Luís da Silva, Juan Pablo Castel, Rogério de Palma e Mersault dos

romances Angústia, O Túnel, Inácio e O Estrangeiro/A Morte Feliz todos monólogos

de homens que cometeram um crime e que não se sentem assassinos, embora a dicção e

a disposição de seus discursos  se assemelhem a relatos de réus-confessos.

As obra de Graciliano Ramos, Ernesto Sábato e Lúcio Cardoso têm uma relação

bastante curiosa com a de Albert Camus, principalmente com o romance O Estrangeiro

que, além de abordar a questão do homicídio, alude à revolta dos sujeitos ante a própria

condição humana. Tanto o narrador sr. Meursault quanto Luís da Silva, Juan Pablo

Castel e Rogério de Palma encontram-se num profundo vazio axiológico, frente a um

mundo em que nem Deus está presente e que até mesmo o assassinato parece ser

permitido. As quatro novelas mostram que não há saída para os seus personagens-

narradores, estão todos além do niilismo. Em vista disso, o leitor não se sente diante de

criminosos vulgares ou de serial killers das páginas policiais, mas face a homens que

tomaram consciência de algo cuja eliminação não admite consolação alguma.

Cabe reforçar que adotaremos a concepção sartriana de Existencialismo, que tem

como ponto de partida única e exclusivamente o homem. Sabe-se que Jean Paul Sartre

representava o que podemos chamar de existencialismo ateu. Para o filósofo, existência

não significava simplesmente estar vivo. Ele dizia que o ser humano é o único ser vivo
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consciente de sua existência, e que as coisas físicas só são ‘em si’, enquanto o homem

também é ‘para si’. Sartre afirmava que estamos condenados à improvisação, que somos

feito atores colocados num palco sem termos decorado qualquer script, sem roteiro

definido do que devemos dizer ou fazer.

A perspectiva sartriana alega que quando o homem percebe que existe e que um

dia terá de morrer, e sobretudo quando vê qualquer sentido nisso tudo, ele passa a

experimentar o medo30. Sartre, em suas considerações, enfatizava que o homem urbano

do século XXI  se sente alienado num mundo sem sentido. Veremos que este sentimento

será compartilhado pelos narradores estudados. Mais do que isso, teremos condições de

perceber, assim como Sartre, que a liberdade do homem, desses homens específicos, era

como uma maldição. Estes homens, cujos discursos conheceremos, estão condenados à

liberdade. Condenados porque estão atirados ao mundo e, portanto, são responsáveis por

tudo o que fazem. O que acontecerá em seus destinos é que deixarão de lado suas

responsabilidades, porque estão pautados por expectativas burguesas, mesclando-se,

assim, às massas anônimas.

Estes narradores tidos como existencialistas estarão todo o tempo a fugir de si

mesmos, refugiando-se na mentira. Convém ressaltar que embora Sartre tenha afirmado

que a vida não possui um sentido inato, isto não significa que para ele nada importa,

feito um niilista, que acha que nada tem sentido e que tudo é permitido. Apesar da

consideração sartriana de que existencialismo não é niilismo, veremos que alguns destes

narradores chegarão ao ponto extremo de um niilismo existencialista..

Graciliano, Sábato e Cardoso espalham em seus narradores o sentimento de

superioridade em relação à humanidade, isto é, Luís da Silva, Juan Pablo Castel e

Rogério de Palma vêem os homens como seres sujos, feios, incapazes, ávidos, grotescos

                                                          
30 Ver GAARDNER, Jostein. O Mundo de Sofia – Romance da história da filosofia. São Paulo:
Companhia das Letras, 1996, p. 486-488.
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e mesquinhos, embora não sejam capazes de enxergar estas mesmas características em

si mesmos. São múltiplas as angústias de três seres que estão cercados de uma

burocracia sufocante e que algumas vezes, também, se sentiram tentados pelo suicídio,

conquanto nunca tiveram coragem para isso. São homens que não aderem a nada.

Vejamos, portanto, as palavras iniciais de cada um e depois algumas passagens que

evidenciam o seu ódio pelo objeto de seus discursos homicidas, nos exatos instantes dos

crimes. Comecemos por Luís da Silva:

“Levantei-me há cerca de tr inta dias,  mas
julgo que ainda não me restabeleci  completamente.
Das visões que me perseguiam naquelas noites
compridas umas sombras permanecem, sombras que
se misturam à realidade e me produzem calafrios.
Há criaturas que não suporto.”31

O início do texto parece ser uma reflexão sobre o final da história, após o crime,

pelos seguintes índices: o fato dele ter recém  levantado depois  de longa pausa

temporal; a utilização do pronome demonstrativo ‘naquelas’, que já se refere a um

evento significativo do passado. Nota-se, também, que o narrador  antecipa ao leitor os

seus delírios de perseguição que irão permear todo o percurso de seu relato até culminar

na morte de Julião Tavares, além de todo o sentimento de intolerância perante os seus

semelhantes humanos. A seguir, dois parágrafos adiante, Luís da Silva lança mão de

algumas características que configuram o seu perfil:

“Vivo agitado, cheio de terrores,  uma tremura
nas mãos,  que emagreceram. As mãos já não são
minhas:  são mãos de velho,  fracas e inúteis .  As
escoriações das palmas cicatr izaram. Impossível
trabalhar.  Dão-me um ofício,  um relatório,  para
datilografar,  na repart ição. Até dez l inhas vou bem.
Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares
aparece em cima do original ,  e os meus dedos
encontram no teclado uma resistência mole de carne
gorda.  E lá vem o erro.  Tento vencer a obsessão,

                                                          
31 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Círculo do Livro, p. 1987, p. 5.
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capricho em não usar a borracha.  Concluo o
trabalho,  mas a resma de papel  f ica muito
reduzida.”32

Somente para o leitor que já concluiu a leitura fica evidente que este momento

em que Luís da Silva se encontra não é exatamente o princípio da história. Consiste, de

fato, em dias após o crime. Marcas disso são as referências às escoriações das mãos, que

assim ficaram devido à força dispendida ao utilizar a corda para eliminar sua vítima. Há

também a primeira  menção ao sujeito-objeto de seu ódio, Julião Tavares, primeira para

o leitor que inicia, já antevendo o verdadeiro motivo de sua paranóia, e última para o

leitor que já encerrou a narrativa, isto é, depois da execução, a imagem da vítima

permanece viva na memória do narrador, sua cara balofa se sobrepõe às

correspondências que ele precisa redigir. É pertinente inserirmos agora as primeiras

palavras de Juan Pablo Castel, para traçarmos alguns paralelos:

“Basta dizer que sou Juan Pablo Castel ,  o
pintor que matou María Iribarne;  suponho que todos
ainda se recordam do processo,  o que dispensa
maiores explicações sobre a minha pessoa.  Embora
nem o Diabo saiba o que e por que a gente deve
recordar.  ( . . . )  eu,  por exemplo,  caracterizo-me por
recordar preferentemente os acontecimentos
nefastos(. . . )  a  memória é para mim como uma
temerosa luz que alumia um sórdido museu de
vergonhas.”33

E as de Rogério de Palma:

     “Minha febre t inha passado.  Saltei  da
cama, sentindo no ser uma nova onda de vida.
Nunca o meu pequeno quarto de pensão me parecera
mais repelente.  Nunca odiara mais aqueles l ivros
mil  e mil  vezes folheados,  aquele teto baixo,  a
paisagem doméstica e sem consolo qua a janela
desvendava.  Abri  a porta,  sal tei  sobre os volumes

                                                          
32 Idem, p. 5.
33 SÁBATO, Ernesto. O Túnel. São Paulo: Círculo do Livro, 1985, p. 7.
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esparsos no chão e saí ,  ainda trêmulo,  para o
corredor mal i luminado.”34

Percebe-se que o formato do relato de Juan Pablo Castel se adapta mais à

confissão do que propriamente à construção gradual da personalidade atormentada do

outro narrador, que não antecipa ao leitor o que irá acontecer. Aqui ele já considera a

existência de um processo criminal e complementa apontando algumas de suas

características mórbidas, ao procurar centrar o pensamento sobre as coisas mais

desprezíveis.

Já o relato de Rogério de Palma se assemelha bastante ao de Luís da Silva, isto

é, ambos vivem no tédio de uma pensão, despertando-se para um mundo o qual parecem

desconhecer. Estão em permanente delírio, com dores de cabeça, peso nas costas,

possuem visão enuviada, são como atuantes de um discurso onírico interminável.

 Vale a pena conferir o que o narrador de Sábato  pensa sobre a sua  prática:

“Quantas vezes quedava-me perplexo,  num
canto sombrio do estúdio, após a lei tura de alguma
notícia da seção policial!  Mas,  em verdade,  nem
sempre aparece al i  o que há de mais vergonhoso na
raça humana; até certo ponto,  os criminosos são
pessoas mais l impas,  mais inofensivas;  esta
afirmação,  não a faço por haver t irado a vida a um
ser humano: é uma profunda e honesta convicção.
Um indivíduo é pernicioso? Liquidemo-lo,  pois,  e
pronto.  Isto é o que eu chamo uma boa ação .  ( . . . )
No que me diz respeito,  devo confessar que hoje
lamento não haver aproveitado melhor o tempo de
minha l iberdade, l iquidando seis ou sete t ipos que
conheço.”35

Assim como o sr. Meursault, de O Estrangeiro, Juan Pablo também aprecia a

leitura de páginas policiais. Ao contrário de Luís da Silva, este sequer permite ao leitor

ter surpresas. Da primeira à última página, a narrativa é a explicação sobre as razões que

                                                          
34 CARDOSO, Lúcio. Inácio. Rio de Janeiro: Salamandra, 1984, p. 11.
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o levaram a matar a namorada. Os dois se conhecem  numa de suas exposições, na qual

María chama a sua atenção no momento em que fixava insistentemente o seu olhar

sobre um pequeno detalhe de um dos seus quadros. Esse foi o pretexto adequado para o

algoz se aproximar da vítima. Em seguida, no decorrer do namoro, Juan Pablo passa a

sentir um ciúme doentio da moça, que já era casada e que, segundo ele, mantinha

relações com outro amante, Hunter. Apesar de momentos antes do crime, Castel ter

visto a moça junto a Hunter, o que o torna realmente desesperado a ponto de matá-la é o

fato dele a ter surpreendido, na mesma noite em que conhecera, rindo de seu quadro

Maternidade. Outro fator interessante é a sua indiferença ao semelhante, a forma lúcida

com que se arrepende em não ter cometido mais crimes, a obstinação em criar uma

coerência própria, distante do senso comum.

Paralelamente, Luís da Silva alimenta uma paixão por Marina, que por sua vez

se amasia de Julião Tavares. Desta forma ele acaba projetando sobre o colega todo o seu

rancor pelo sentimento não-correspondido, embora existisse em Julião uma série de

traços que o mesmo invejava, mas que dizia abominá-los. Passemos, então, para os

momentos cruciais de suas iras. O primeiro, quando Luís da Silva segue sua vítima

numa noite quente e nebulosa.

“Julião Tavares parou e acendeu um cigarro.
Por que parou naquele momento? Eu queria que ele
se afastasse de mim. Pelo menos que seguisse o seu
caminho sem ofender-me. Mas assim.. .Faltavam-me
os cigarros,  e aquela parada repentina,  a  luz do
fósforo,  a brasa esmorecendo e avivando-se na
escuridão,  endoidecia-me. Fiz um esforço
desesperado para readquir ir  sentimentos humanos.”
36

                                                                                                                                                                         
35 Idem, p. 7.
36 RAMOS, Graciliano. Op. Cit. p. 159.
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É fácil identificarmos alguns índices que acirram o seu ódio: o fato de presenciar

o rival acendendo o seu cigarro e o de imediatamente pensar em si que não possuía

nenhum ao alcance. Pretextos insignificantes, embora de suma importância para um

narrador que tenta desesperadamente recuperar a forma convencional humana. Este

percurso é duradouro e intercalado por momentos de extrema reflexão cética acerca dos

impasses ao seu redor. Conforme se aproxima mais de sua presa, Luís da Silva já vai

imaginando o que lhe aconteceria posteriormente, visualizando-se no cárcere e, ao

mesmo tempo, achando não haver mal algum em esconder-se atrás de grades negras e

pegajosas. Pouca diferença fazia. Até que chega o instante que ele resolve agir, de

maneira um pouco enuviada e incerta para o leitor:

“Retirei  a  corda do bolso e em alguns saltos,
si lenciosos como os das onças de José Baía,  estava
ao pé de Julião Tavares.  Tudo isso é absurdo,  é
incrível ,  mas realizou-se naturalmente.  A corda
enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos
apertadas afastaram-se.  Houve uma luta rápida,  um
gorgolejo,  braços a debater-se.  Exatamente o que eu
havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora
tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora
se inclinava para trás e queria cair  em cima de mim.
A obsessão ia desaparecer.  Tive um
deslumbramento. O homenzinho da repart ição e do
jornal  não era eu.  Esta convicção afastou qualquer
receio de perigo.  Uma alegria enorme encheu-me.”
37

O importante é destacar que ele mesmo se surpreende com o imediatismo da

ação. Em certo sentido, se abstém da autoria do crime ao se referir à corda e às suas

mãos como se fossem entidades personificadas, descoladas de seu corpo, e estivessem

agindo por si próprias. Sua sensação de alívio é instantânea. Ele consegue se enxergar

como um sujeito diferente daquele já estigmatizado pelo meio social e profissional. E o

relato ainda prossegue por várias páginas com a vítima agonizando, enquanto o
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assassino se vangloria e retoma o seu egoísmo, preocupando-se com as mãos que

estavam cortadas e com a mente já exausta, após árdua tarefa.

“(. . . )  tudo virou fumaça.  Julião Tavares
estrebuchava.  Tanta empáfia,  tanta lorota,  tanto
adjetivo besta em discurso – e estava al i ,
amunhecando, vencido pelo próprio peso,
esmorecendo, escorregando para o chão coberto de
folhas secas,  amortalhado na neblina.  Ao ser
alcançado pela corda, t ivera um arranco de bicho
brabo.  Aquietava-se,  inclinava-se para a frente,  os
joelhos dobravam-se,  o corpo amolecia.  Eu t inha os
braços doídos e as mãos cortadas.  Enquanto Julião
Tavares est ivesse com a cabeça erguida,  a minha
responsabil idade não seria tão grande como depois
da queda.”38

Digamos que o tipo de paranóia que Luís da Silva desenvolve durante o romance

tem como base a assertiva ‘eu amo alguém’, cuja centralização reside no principal

objeto de seu asco, que é Julião Tavares. O fato é que ele diz gostar de Marina, mas

acaba transferindo a Julião o amor que se transforma em ódio, gerando assim todos os

seus delírios de perseguição. O mecanismo de formação de sua paranóia exige que suas

percepções internas, ou seja, os seus sentimentos, sejam substituídas por percepções

externas, que se manifestam através da ojeriza ao fenótipo de Julião Tavares.

Consequentemente, a proposição ‘eu o odeio’ transforma-se, por projeção, em outra,

quem sabe em: ‘ele me odeia ou ele me persegue, o que me desculpará por odiá-lo’.

Desta maneira, o sentimento inconsciente  e compulsivo de Luís da Silva surge como se

realmente fosse a conseqüência de uma percepção externa.

Já os delírios de Juan Pablo Castel são oriundos de um ciúme doentio, quando

ele passa a suspeitar de que a mulher pudesse ter relação com outros homens.

Verifiquemos o seu despertar enfurecido:

                                                                                                                                                                         
37 Idem, p. 160.
38 Ibidem, p. 160.
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“Depois desse imenso tempo de mares e túneis,
desceram a escadaria. Quando os vi de braços dados, senti que
meu coração se tornava duro e frio como um pedaço de gelo.
(...) ela sabia que nesse mesmo momento que lhe corria calmo,
eu estaria atormentado em um minucioso inferno de raciocínios,
de imaginações. Ah, que execrável crueldade pode haver no
coração da mulher mais delicada! Que implacável, fria, imunda
besta pode existir acaçapada no coração da mulher mais frágil!
(...)E conversava como esse monstro ridículo! De que poderia
falar María com essa infecta personagem? E em que
linguagem? Ou seria eu o monstro ridículo? E não estariam
rindo de mim nesse instante? E não seria eu o imbecil, o
ridículo homem do túnel e das mensagens secretas?” 39

Além de toda a rede metafórica produzida pelo narrador, observamos que o

mecanismo de sua paranóia é semelhante ao de Luís da Silva, embora centrado num ser

do sexo oposto, com quem já tivera relações. Não há projeções, mas comparações

grosseiras com o outro homem que a acompanha. Há uma deformação no seu afeto. O

que deveria ser sentido internamente como amor é percebido como ódio. Por fim, ele

acaba arredondando os fatos,  baseando-se apenas na questão simbólica do acender das

luzes de apenas uma janela da casa, onde provavelmente os dois estariam juntos.

Quando a luz do outro quarto não se acende, ele reduzidamente presume que ambos,

María e Hunter, não foram dormir em quartos separados. Ele prefere acreditar neste

único índice para pôr em prática, indubitavelmente, o plano que vinha confabulando há

tempos.

“O que aconteceu depois lembro-me como um
pesadelo.  Lutando com a tempestade,  galguei  o
segundo andar pela grade de uma janela.  Em
seguida,  andei pelo terraço até encontrar uma porta.
Penetrei  a galeria interior e encaminhei-me ao seu
quarto.  ( . . . )  Tremendo, empunhei a faca e abri  a
porta.  ‘Para que fechá-la à chave?’,  pude ainda
pensar com amargura.  E quando ela me fi tou com
olhos alucinados,  eu estava de pé,  no vão da porta.
Acerquei-me da cama e,  assim que cheguei ao seu
lado,  disse-me tr istemente:  -  Que vais fazer,  Juan
Pablo? Pondo a mão esquerda sobre seus cabelos,

                                                          
39 SÁBATO, Ernesto. Op. Cit., p. 118.
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respondi:   -  Tenho de matar-te,  María.  Tu me
deixaste só.  Então,  chorando, cravei-lhe a faca no
peito.  Ela apertou a boca e fechou os olhos,  e
quando ret irei  a  faca empapada de sangue abriu-os
com esforço e f i tou-me com um olhar doloroso e
humilde.  Um súbito furor fortaleceu-me a alma e eu
cravei-lhe inúmeras vezes a faca no peito e no
ventre.”40

A forma felina com a qual  o narrador chega até a vítima já mostra a sua

animalidade incontrolável. O fato dele ter fitado os olhos  de María, que o observava

numa expressão de dúvida, fez com que ele efetivamente se desvinculasse de pequenos

vestígios sentimentalistas, para executar o seu crime de forma insana e bizarra. Castel

apunhalou María porque, segundo ele pensava, ela simulou o prazer. E ele, um homem

lógico, matou-a em obediência a esta lógica obsessiva. Depois de tudo, Castel nem quis

esperar a polícia, como fez Luís da Silva. Resolveu mesmo se entregar. Ainda teve

tempo de refletir, já no calabouço, sobre os seus atos, constatando que matara  o único

ser que realmente entendera a sua pintura.

Os delírios de Rogério de Palma são oriundos de uma fixação doentia por um

sujeito chamado Inácio que desde o princípio da narrativa é apenas mencionado

miticamente, como se entre eles, num passado não muito distante, tivesse ocorrido algo

muito traumático. Verifiquemos a sua reação ao ouvir pela primeira vez, no texto, o

nome de Inácio, pronunciado por Duquesa, administradora da pensão:

“Estremeci e voltei  a cabeça para o outro
lado,  a f im de ocultar   minha emoção.  Estaria a
velha na pista dos meus segredos? Era evidente que
eu precisava mudar-me daquela casa.  No dia
seguinte sair ia sem que ninguém me visse – seria
possível  escapar daquela prisão?(. . . )  Naquele
instante o meu ódio aumentou consideravelmente.
Trinta ou quarenta anos de moral  de pensão barata,
toda a ét ica do Catete e da Lapa,  transparecia
visível  e suada naquele rosto envelhecido pelo
prazer e pela usura.  Tornou-se mais agudo,

                                                          
40 Idem, p. 120.
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instantaneamente,  o meu antigo desgosto pelo
gênero humano. Na verdade, como tolerar
semelhante monstro perto de mim, dias noites,
semanas inteiras? O suicídio surgiu-me como uma
bênção.”41

Observa-se que o mecanismo de sua paranóia é semelhante ao de Luís da Silva,

também centrado num ser do mesmo sexo, embora neste instante rebatido ao sexo

oposto, o que alude ao ódio já conhecido de Raskolnikov pela dona da loja de penhores,

em Crime e Castigo. Há projeções e uma ligeira deformação em seu afeto. O que

deveria ser sentido internamente como amor, digamos, pelo tal Inácio, ainda não

revelado aos leitores, é percebido como ódio. O realismo em Lúcio Cardoso assume

uma fisionomia própria equivalente ao de Graciliano Ramos, são narradores que estão

em permanente indagação filosófica, numa busca metafísica muito parecida, também,

com a do narrador do romance Fronteira, de Cornélio Penna, que gritante e igualmente

vive nas mesmas condições. A diferença residiria apenas na ausência desse instinto

perverso, que mais tarde se materializaria em ódio, e por fim, em crime. Todos

pretendiam purificar-se através de um sofrimento instaurado, renegando a própria vida,

mas eliminando uma outra qualquer. Enquanto Raskolnikov prefere matar a velha a

golpes de machado, Luís da Silva enforca Julião Tavares com uma corda, e Rogério de

Palma, este não, este, apesar da idéia de matar, acaba, num embaraçoso equívoco,

passando o revólver às mãos de Inácio para executar  Lucas Trindade. Vejamos como

ocorre esse impasse:

“( . . . )A culpa de todo o meu passado per tencia
àquele homem. Por causa dele  é  que eu fora abandonado,
entregue a mãos es tranhas ,  amargando a  sol idão e o
si lêncio dos lares a lheios.  ( . . . )Mas Inácio devia  ter
percebido a  ameaça que pairava sobre ele ,  pois  tornou-
se a inda mais  pál ido e ,  bruscamente,  como um animal

                                                          
41 CARDOSO, Lúcio. Op. Cit., p. 14-15.
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que se resolve ao  sal to,  lançou-se sobre mim e se
apoderou da arma”42

O fato dele ter fitado os olhos  de Inácio traz ao leitor uma revelação que se faz

necessária para desfazer a ambigüidade de sua relação. Inácio era seu pai. É claro que

Rogério de Palma já sabia há muito tempo, mas nem ousava pensar naquilo. E ali todos

os fatos perderam a aura de fantasia, propositadamente desenhada na mente do leitor,

que poderia ter pensado haver algo além dessa intimidade entre os dois. Então, após a

verdade ter surgido fria e horripilante aos olhos do narrador e, portanto, do leitor, o

homicida mentor esquiva-se de sua prática, antes tão pretendida, e a mira é substituída.

Assim, quem teve a idéia não cometeu o crime, e quem seria a vítima passou a ser o

próprio assassino: Inácio.

Convém também referir uma observação pertinente que Janer Cristaldo fez ao

realizar uma leitura camusiana da obra de Ernesto Sábato acerca do suicídio e não

propriamente do homicídio. Disse ele que “Castel e Meursault, bem mais que

assassinos, são suicidas, pois destróem suas vidas, um porque o sol era quente demais, o

outro porque não via no mundo uma ordem exigida por seu intelecto”43. O crítico ainda

estabelece aproximações com a obra A Náusea, de Jean Paul Sartre, e retoma o ensaio

O Mito de Sísifo, também de Camus, mostrando que o suicídio constituirá a

preocupação constante desses autores. O suicídio para eles surge como uma resposta ao

absurdo. E é através da metaforização pelo mar que os narradores de Camus irão

mostrar que o suicídio é uma idéia latente, ainda não manifesta. O mesmo podemos

dizer sobre Sábato e Graciliano.

É pertinente, também,  referirmos a obra póstuma de Albert Camus, A Morte

Feliz (1938), que explora as lembranças do bairro pobre em que  vivera o autor, com

                                                          
42 Idem, p. 130.
43 CRISTALDO, Jader. Mensageiro das Fúrias. Florianópolis-SC: Ed. UFSC, 1983, p. 55.
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alguns episódios de sua vida amorosa, uma correspondência minuciosa entre a literatura

e a vida. O texto divide-se em duas partes: Morte Natural e A Morte Consciente. A

primeira tem como núcleo central o assassinato de Roland Zagreus por Mersault, que

apodera-se do seu dinheiro e resfria-se ao voltar para casa. A trama consiste na vida

medíocre de Patrice Mersault, um empregado subalterno, amante de uma moça que teve

como primeiro amante o inválido Roland Zagreus. Mersault, através da namorada, logo

descobre como Zagreus fez sua fortuna. Depois de assassiná-lo, parte, com a bolsa

cheia, para uma viagem, apesar de ter sua saúde comprometida.

Na segunda parte, Mersault, já em Praga, sente que a felicidade o abandonou.

Vai para Argel, lá tenta experiências sucessivas de vida feliz com três amigas, depois

numa solidão ascética. Acaba considerando que conquistara a tal felicidade e conserva-a

até a morte, por pleurisia. O questionamento básico do romance é o fato de como morrer

feliz. Ou seja, como viver feliz até que a própria morte em si seja feliz? Parece que

Camus percebeu o círculo vicioso de sua outra obra, O Estrangeiro, pois, se pensarmos

bem, que relação haveria entre o assassinato imaginário de Zagreus e a crônica de sua

viagem a Praga? Sem dúvida, como em O Estrangeiro, identificam-se traços

autobiográficos, embora estejam um tanto deslocados. Apesar das evidentes diferenças

de enredo, de elaboração e de intenção, é possível enxergar A Morte Feliz como uma

prefiguração de O Estrangeiro, e até mesmo sua matriz. O assassinato que ocorre

precipita o herói da artificialidade à verdade:

“E Mersault sentia o sangue subir-lhe às têmporas e
pulsar na ponta das orelhas.(...) Nesse momento, sentiu um
tremor imperceptível nos tornozelos. Deteve-se, levando à boca
um cigarro, que acendeu desajeitadamente, por causa das mãos
enluvadas. (...) Inclinou-se, sem hesitar, em direção ao baú,
abrindo-o. Preto e branco, o revólver reluzia em todas as suas
curvas, como um gato bem tratado, e continuava pousado sobre
a carta de Zagreus. Mersault pegou-a com a mão esquerda, e o
revólver com a direita. (...) Zagreus, sem se mexer, parecia
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contemplar toda a beleza desumana da manhã de abril. Quando
sentiu o cano do revólver na têmpora direita, não desviou os
olhos. Mas Patrice, que o fitava, viu seu olhar encher-se de
lágrimas. Foi ele que fechou os olhos. Deu um passo atrás e
atirou. Por um momento, apoiado na parede, com os olhos
sempre fechados, sentiu o sangue latejar novamente nas orelhas.
Abriu os olhos. A cabeça fora lançada sobre o ombro esquerdo,
o corpo um pouco desviado. Se bem que não se visse mais
Zagreus, e sim uma enorme ferida no seu relevo de massa
encefálica, de osso e de sangue. Mersault começou a tremer.” 44

Se o seu destino parece pouco semelhante com o do outro Mersault, é porque um

cometeu o crime perfeito, do qual se beneficiara, enquanto o outro era um criminoso

sem talento, que se tornara presa dos juízes, pelo fato de ter assassinado o árabe na

praia, a partir do simples reflexo de uma faca ao sol.

“Todo o meu ser se retesou e crispei a mão sobre o
revólver. O gatilho cedeu, toquei o ventre polido da coronha e
foi aí, no barulho, ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que
tudo começou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra
o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde
havia sido feliz. Então atirei quatro vez ainda num corpo inerte,
em que as balas se enterravam sem que se desse por isso. E era
como se desse quatro batidas secas na porta da desgraça.”45

E assim, Mersault executa sua vítima, finalizando a primeira parte da história, já

antevendo o futuro, e mais do que isso, entregando-se à consciência do ato, de modo

vitorioso e poético, em harmonia com o mundo. Não só nesses dois livros, mas em toda

sua obra, Camus consegue definir esteticamente a problemática do absurdo para o

homem contemporâneo. Digamos que nestes dois romances, ele consegue dar vazão

literária ao que já havia desenvolvido filosoficamente em seus ensaios O Homem

Revoltado e O Mito de Sísifo. Sobre o primeiro, cabe destacar o que ele diz logo nos

primeiros parágrafos, numa introdução intitulada O Absurdo e o Homicídio:

                                                          
44 CAMUS, Albert. A Morte Feliz. Rio de Janeiro: Record, s/d, p.23.
45 CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Rio de Janeiro: Record, s/d, p. 63.
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“Há crimes de paixão e crimes de lógica. (...)Distingue-
os o Código Penal pela premeditação. Vivemos no tempo da
premeditação e do crime perfeito. Os nossos criminosos já não
são aquelas crianças desarmadas que invocavam o amor como
desculpa. Hoje, pelo contrário, são adultos, e o seu álibi
irrefutável é a filosofia que pode servir para tudo, até para
transformar os assassinos em juízes. (...) a partir do momento
em que, por falta de caráter, se forja apressadamente uma
doutrina, a partir do instante em que o crime se torna matéria de
raciocínio, ele passa a proliferar como a própria razão e assume
todas as figuras de silogismo. De solitário como um grito que
foi, ei-lo universal como a ciência, julgado ontem, hoje faz a
lei.” 46

       Numa mesma linha kafkiana (vide O Processo e A Metamorfose), Camus

ultrapassa, assim, todas as limitações de gêneros ou escolas, dispondo aos leitores uma

obra que transita entre o ensaio, revelando-nos seu pensamento político e filosófico, e a

literatura, construindo enredos nos quais há uma relativa aplicabilidade de seus

postulados, isto é, onde seus personagens e narradores são materializações  de suas

idéias, ilustrações de suas teses. Tão significativa é a sua veia ensaísta, que é inevitável

não encontrar nela argumentos para interpretar os romances e  entender o restante de sua

obra, como uma poética de romance.

Em O Homem Revoltado, no último capítulo - O Pensamento do Meio-Dia,

Camus nos situa na tragédia contemporânea, articulando relações entre a revolta e o

assassínio, tipologizando o assassínio niilista e o assassínio histórico, fazendo-nos entrar

na familiaridade retórica sobre o crime. Apontava ele o que seria o extremo do niilismo:

“o assassínio cego e furioso converte-se num oásis, e o criminoso imbecil parece

repousante ao lado dos nossos inteligentíssimos carrascos”.47  Proferia que os

revoltados, que se alcançavam da morte, queriam impor sobre a espécie uma feroz

imortalidade, embora fossem receosos pela obrigação de matar, mas, recusando-se,

teriam de aceitar a própria morte, e avançando-se, lhes é forçoso matar. Para Camus, “a

                                                          
46 CAMUS, Albert. O Homem Revoltado.  Lisboa: Ed. Livros do Brasil, s/d, p. 11-12.
47 Op. Cit.,  p. 378.



59

revolta, deturpada quanto às suas origens, cinicamente mascarada, oscila a todos os

níveis entre o sacrifício e o assassínio.” 48

Alertava que assassínio e revolta eram termos contraditórios. Bastaria que

percebêssemos a morte de um senhor, para que o revoltado deixasse de ter autoridade

para falar na comunidade dos homens, que lhe servia de justificativa. Em outras

palavras, se o mundo não tem um sentido superior, e se o homem apenas tem de dar

conta do próprio homem, basta  que um deles elimine um ser, que seja, da sociedade dos

vivos, para ele mesmo ser  excluído. É indispensável citá-lo na íntegra:

“(...)Quando Caim matou Abel, fugiu para o deserto. E
se os assassinos constituem multidão, a multidão vive no
deserto e nessa outra espécie de solidão que se chama
promiscuidade. A partir do momento em que desfere um golpe,
o revoltado  separa o mundo em dois. Ele insurgia-se em nome
da identidade do homem e sacrifica a identidade, consagrando
essa diferença por meio do sangue. (...) Quando o assassino e a
vítima tiverem desaparecido, a comunidade reconstituir-se-á
sem eles. A exceção deixará de se verificar e a regra tornar-se-á
novamente possível. Ao nível da história, tal como dentro da
vida individual, o assassínio constitui assim uma exceção
desesperada ou então não é coisa alguma. (...)O revoltado
dispõe unicamente de uma maneira de se reconciliar com o seu
ato criminoso, se a tanto chegou: aceitar sua própria morte e o
sacrifício. Mata e morre para que se torne bem claro que o
assassínio é impossível.” 49

Muitas outras similitudes podem ser traçadas entre os narradores de Angústia, O

Túnel, Inácio e O Estrangeiro.  Em contraste a eles, pensando numa possível

subdivisão do grupo de narradores homicidas,  surge o estilo vigoroso de autores como

Rubem Fonseca e Patrícia Melo. Pode-se dizer que o primeiro grupo é composto por

narradores que investem em estilo e temática semelhantes aos de Dostoievski, Albert

Camus e Franz Kafka, instaurados numa base existencial, como é o caso de Graciliano

Ramos, Ernesto Sábato e Lúcio Cardoso, romancistas que revelaram uma certa

                                                          
48 Idem, op. Cit., p. 378.
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tendência para a criação de atmosferas de pesadelo, através dos relatos neuróticos de

seus narradores que culminavam em práticas criminais.

Já  o segundo grupo pode ser composto por narradores inseridos numa linha

mais contemporânea, mas que se detiveram numa estética naturalista, como a de Émile

Zola, um pouco mais grotesca e ousada que, grosso modo e provisioriamente, poderia

ser designada de hiperrealista, como é o caso de Rubem Fonseca e Patrícia Melo. Estes

são autores que também impõem uma atitude crítica em constante processo de

renovação, dando um caráter mais bizarro e inusitado aos seus personagens e

narradores, geralmente seres contraditoriamente civilizados, produtos de uma cultura

massificada.

O primeiro grupo, o dos narradores homicidas existencialistas, o segundo grupo,

o dos narradores hiperrealistas. E o que pode existir de semelhante entre todos, além do

pretexto temático do homicídio, é a constatação de que, tanto da perspectiva do narrador

quanto do leitor, não havia saída na clausura, em que se sujeitaram. Luís da Silva, Juan

Pablo Castel e Rogério de Palma viveram situações extremas, de solidão irremediável,

em que não havia possibilidade alguma de comunicação com seus semelhantes. Os três

narradores, assim como o sr. Meursault, de O Estrangeiro, expeliram uma revolta

contra um mundo (cujos valores ainda estão em crise) e viveram imersos numa

atmosfera de loucura moral. Então, não há luz no fim deste túnel, nem para os

narradores, nem para nós leitores.

Logo mais, quando estivermos discorrendo a respeito dos narradores de Rubem

Fonseca, retomaremos essa nomenclatura acerca dos narradores homicidas

existencialistas e/ou hiperrealistas. Para chegarmos até este ponto, além de ver a obra de

Rubem Fonseca, objeto principal deste trabalho, ainda vão restar algumas considerações

sobre a atitude narrativa e sobre as narrativas-assassinatos, na segunda parte.

                                                                                                                                                                         
49 Ibidem, p. 380-381.
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3.3. LOUCURA MORAL EM AUTRAN DOURADO

Em Os Sinos da Agonia (1974), Autran Dourado, escrevendo sobre a

decadência  do período colonial, nos leva à leitura de outras crises da história do Brasil,

referindo-se ambiguamente, por exemplo, à era de trinta e aos anos sessenta. Suas

personagens traduzem também a luta de classes figuradas pelos conflitos de

representantes de raças diferentes. A história de amor apenas camufla a trama pelo

poder. A paixão, o adultério, o assassinato deixam os bastidores individuais e passam à

cena pública.

O assassinato passional cometido por Januário (conduzido por Malvina) é

qualificado de crime por lesa-majestade. Malvina, abandonada por Gaspar, denuncia-o

como “criminoso político”. Em qualquer infração existe um crime de lesa-majestade,

em qualquer criminoso, um regicida em potencial. O regicida é o criminoso total e

absoluto do poder soberano, ataca o princípio na pessoa física do príncipe. A punição

ideal do regicida deveria abarcar então  todos os suplícios possíveis, formando uma

vingança infinita. 50

Michel Foucault define o suplício ritualizado no século XVIII como operador

político, inscrito num sistema punitivo onde o soberano, direta ou indiretamente, pede,

decide e faz executar os castigos na medida em que é ele quem é, através da lei, atingido

                                                          
50 - Ver FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir - História da Violência nas Prisões. Vozes, Petrópolis-RJ,
1987, p. 33-45.
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pelo crime. 51  De forma alegórica está a pantomima da morte em efígie de Januário,

executada por ordens do Governador Geral, após a denúncia feita por Malvina.

Nas cerimônias de suplício, a personagem principal é o povo, cuja presença real

e imediata é exigida para o seu cumprimento. Justifica-se, neste ponto, todo o ritual de

procissão e louvor ao redor da execução da identidade de Januário, em praça pública. O

exemplo é buscado não apenas para lembrar que a menor infração é punida, mas,

principalmente, para provocar um efeito de terror, pelo espetáculo do poder atuando

sobre o culpado.

Foucault acrescenta que, nessa cena de terror, a função do povo é ambígua. Ele é

chamado como espectador: convocam-no para assistir às confissões, aos enforcamentos;

os pelourinhos e os cadafalsos são construídos em praça pública ou à beira dos

caminhos; os cadáveres dos supliciados ficam em evidência e durante muito tempo

perto dos lugares de seus crimes.52 Basta atentarmos para a observação do escravo

Isidoro sobre o seu senhor: “Eu vi o corpo de Nhonhô balangando no ar”.

No romance, o decreto da morte em efígie, inventado e grafado na língua

dicionarizada por Moraes, deixa o espaço do documento histórico, lugar do repouso e da

certeza. Acompanhando a jornada de Januário, da morte em efígie até a morte pelos

tiros de um soldado no final da narrativa, Autran Dourado faz a arqueologia da

re(o)pressão só que em terras brasileiras.

Merece especial atenção a construção da personagem Malvina, confeccionada à

luz de uma concepção trágica de loucura. De acordo com a etimologia do autor:

Malvina, a mal vinda, má sina, Malina(maligna, o demo).

“Ela não pode mais deter a sua fúria,  seu
desejo de sangue e vingança.  Neste part icular ela é

                                                          
51 - FOUCAULT, Michel. Op. cit.,  p. 46-52.
52 - Idem, p. 52-65.
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mais Lady Macbeth e Medéia do que Fedra.  Vai até
o suicídio,  para que Gaspar também morra.  De
Racine o ciúme(não a fúria,  que é mais de
Sêneca)de Fedra.  É o ciúme que a faz escrever ao
Capitão-General .  Ao se destruir ,  ela quer destruir
Gaspar e se destruir .  Depois de mim, o f im do
mundo, a catástrofe.  A carta de Malvina acusando
Gaspar da morte do marido se inspira em
Eurípedes(não a carta,  a denúncia) .  Ela quer morrer
para que,  através de sua morte,  seja senhora do
mundo. Viva,  mesmo que ela acusasse Gaspar da
morte do marido,  teria de com ele se defrontar um
dia,  ocasião em que podia se mostrar  fraca.
Suicidando-se,  ela acusa Gaspar inapelavelmente,
sua palavra é definit iva,  não pode sofrer contestação
- nem dela mesma. O suicídio é eminentemente
agressivo; é ameaça,  chantagem ou punição.  Às
vezes.”  53

O processo de enlouquecimento de Malvina se enquadraria naquilo que Foucault

considera a loucura moral, quando torna-se perceptível sob padrões éticos.

Paulatinamente aflora no espírito da personagem a idéia e a possibilidade de seu marido

morrer. Primeiro privando-se deste tipo de pensamento, depois já permitindo-se pensar

abertamente, sem algum arrepio ou temor. Quando rolava na escuridão do quarto vazio,

munida por essas idéias, molhada de suor e angústia, Malvina se acreditava até mesmo

possuída por vários demônios, achando que alguma maldição de família havia pesado

sobre si.

A partir da constatação de que o romance todo se constrói por meio de paródias

e mitos, temos em Malvina  a própria figuração antropomórfica da fatalidade.

Personagem que muitas vezes o texto qualifica de tecedeira, isto é, que maquina, tece e

corta os fios da vida dos que a rodeiam, personagem que está sempre emboscando

contra alguém. Nela a transição psicológica é  atuante em diversos níveis. Primeiro é a

moça, filha do velho dom João Quebedo que, em busca de um pretendente de boas

                                                          
53 - DOURADO, Autran. Poética de Romance - Matéria de Carpintaria. p. 146-47.
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finanças, acaba sobrepondo-se à irmã Mariana na disputa por Dom Diogo Galvão.

Depois de vencer o primeiro obstáculo, torna-se mulher de um homem mais velho com

grandes posses e, por conseqüência, madrasta do filho Gaspar, que retorna da Europa.

Em seguida, insinua-se ao enteado e o envolve em sua teia, o que faz com que ela pense

em eliminar o marido. Para isso,  seduz o ingênuo Januário a fim de agilizar seus

planos. Por último, após conseguir o que pretendia,  isenta-se da culpa e atribui a

Januário, confundindo, também,  a cabeça  de Gaspar. Fica a espera de uma resposta da

carta enviada ao Capitão-General, onde concretizava sua acusação. Permanece fechada

no casarão, agoniada pelo barulho dos sinos.

“Porque os olhos de Malvina eram duros e
gelados.  Se t inham bri lho, era o bri lho sem fundo,  o
bri lho seco e metálico das superfícies polidas que
refletem e amedrontam; o bri lho que afasta,  int ima,
repele,  afugenta.” 54

Como a narrativa se subdivide em três perspectivas distintas, não nos limitemos

apenas ao que o narrador sob o ponto de vista da própria personagem nos remete.

Vamos além, observando qual a idéia que o narrador, inserido no pensamento de

Januário,  sugere  após descobrir a farsa armada  por  Malvina.

“Malvina é que t inha a ponta dos f ios,  a
agulha,  ele era um joguete nas mãos dela.  Mesmo
quando achava que ele é que decidia,  a idéia de
Malvina é que comandava.  Ele apenas fazia,  ela é
que maquinava. Partes com o demo, aquela mulher
t inha partes com o demônio,  via de repente com
medo. As traças,  o demônio vestido de gente,  na
pele de uma mulher.  O demônio então exist ia ,  viu.
Senão, como explicar aquilo tudo,  as seqüências
desse princípio,  desde a primeira semente,  se
ajustando? Aquilo que antes não percebia e que
agora era tão claro fei to o sol  nos olhos? Preferia

                                                          
54 - Op. cit., p. 188.
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acreditar  no demônio a ver a maldade estampada na
cara de Malvina.”  55

Januário se sentia um adamado perto dela. Percebia que todos tinham servido de

joguete em suas mãos. Todos os homens, meros títeres nas mãos da diabólica Malvina,

tornavam-se fêmeas indefesas diante de tanta premeditação e cálculo.

“Loucura e crime não se excluem, mas não se
confundem num conceito indist into;  implicam-se um
ao outro no interior de uma consciência que será
tratada,  com a mesma racionalidade,  conforme as
circunstâncias o determinem, com a prisão ou com o
hospital .”  56

Para o destino de Malvina, só mesmo a morte, já que fôra ela quem tecera os

destinos dos demais. Como se não bastasse as indicações do narrador com menções

como “diabólica”, o próprio título da segunda jornada, específica sobre Malvina, é

Filha do Sol, da Luz, uma alusão praticamente evidente a Lúcifer, o anjo do mal. O

texto não esclarece as conseqüências da acusação que Malvina articulara contra Gaspar

e Januário, mas fica evidente ao leitor que esta mentira se tornará verdade, fazendo com

que o crime de direito comum passe ao desígnio de crime político.

É justo afirmar que loucura e maldade assumem um obscuro relacionamento,

unidos por esse poder individual do homem (neste caso, da mulher) que é a sua própria

vontade. Desta forma, a loucura lança raízes num mundo  moral. Não se trata apenas de

regras ou valores morais, mas de toda uma consciência ética, firmada pela história das

mentalidades ocidentais.

“Não há exclusão entre loucura e crime, mas
sim uma implicação que os une.  O indivíduo pode
ser um pouco mais insano, ou um pouco mais

                                                          
55 - Idem, p. 211.
56 - FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 137.
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criminoso,  mas até o f im a loucura mais extremada
será assombrada pela maldade.( . . . )a loucura não
explica nem desculpa coisa alguma; ela entra em
cumplicidade com o mal a fim de multipl icá-lo,
torná-lo mais insistente e perigoso e atr ibuir-lhe
novas caras.”  57

 A possibilidade da loucura em Malvina se oferece no próprio fato da paixão. Na

verdade, não se trata mais de situar a paixão no curso  de uma sucessão de causas ou

num meio de caminho entre o corporal e o espiritual. A loucura em Malvina indica, num

nível mais profundo,  que a alma e o corpo estão num eterno relacionamento metafórico,

no qual as qualidades não têm mais a necessidade de serem comunicadas, porque já são

comuns, e a alma e o corpo são sempre expressão imediata um do outro.

“Inácia,  eu amo, disse depois que chorou o
que t inha de chorar.  E mais do que as lágrimas,  só
dizer lhe al iviou a alma tensa,  afrouxou o corpo e o
coração.  A sensação de al ívio,  de carnegão
esprimido,  era tão grande e boa! Só agora ela
mesma: desanuviada voltava a respirar .  Tudo
loucura e fantasia,  a noite tenebrosa passou.  O sol
invadia os quartos e corredores,  ela era outra vez a
fi lha da luz.  Donguinho se afastou ligeiro,  se
dissolveu para sempre na paz do seu eterno azul.  E
ela só sabia dizer eu amo, Inácia,  amo de todo o
coração! Disse que há muito se abrasava e se
consumia,  t inha horas que pensava enlouquecer.  Não
era mais dona de si ,  tanto amava e sofria.  Nunca
tinha amado antes,  não sabia o que era o amor. Mas
era um amor impossível ,  Inácia.” 58

Nesses momentos de transe, quase um furor, Malvina atribui uma justificativa ao

seu estado: a descoberta do amor. Para ela, torna-se mais fácil encontrar um motivo para

suas reações, mesmo racionalizando, logo após, sobre a morte do marido e a possível

participação de Januário como cúmplice. Apesar de tudo, ela fixa em mente o

extermínio daquela pessoa que lhe impede de amar de verdade. O que faz com que ela

                                                          
57 - Op. cit., p. 138.
58 - DOURADO, Autran. Op. cit., p. 121.
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tome essa atitude e depois indique o mucamo como principal suspeito na farsa é a

excessiva paixão que ela diz sentir pelo enteado, embora também se envolvesse

fisicamente com Januário. Mesmo assim, é o instinto passional que a faz agir

arbitrariamente.

Foucault alega que bem antes da era clássica e durante uma longa seqüência de

séculos da qual ainda não saímos, paixão e loucura foram mantidas próximas uma da

outra.

“Os moralistas da tradição greco-lat ina
tinham achado justo que a loucura fosse o cast igo da
paixão; e a f im de terem mais certeza disso.
gostavam de fazer da paixão uma loucura provisória
e atenuada.(. . . )  Ocorre que a loucura não é
simplesmente uma das possibil idades dadas pela
união da alma e do corpo; ela não é,  pura e
simplesmente,  uma das sequelas da paixão.  A
loucura,  que se tornou possível  pela paixão,  ameaça,
por um movimento que lhe é próprio,  aquilo que
tornou possível  a própria paixão.  Ela é uma dessas
formas da unidade nas quais as leis  são
comprometidas,  pervert idas,  t ransformadas.”  59

Outro aspecto de significativa importância na especulação do discurso da

loucura moral é em relação ao narrador, elemento viabilizador dessa linguagem. Pelas

tendências contemporâneas da literatura, tem sido discutida uma possível crise do

narrador, ou seja, uma insana busca pela validade do eu enunciador.

“(...) a crise do narrador é a crise da validade do eu que
fala na literatura, qualquer eu que seja, pode ser eu, ele, tanto
faz, a voz que fala na literatura está em crise. É a literatura que

                                                          
59 - FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 228-29.
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luta pela validade da voz que está falando. Antes de contar a
história, ela luta pela validação da voz.” 60

Por fim, chegamos num ponto onde vale questionar a própria linguagem e a sua

tentativa de estar além de si mesma. Retomamos algumas palavras preciosas de João

Gilberto Noll, em entrevista recente.

“Uma outra coisa que eu acho importante na ficção é o
lado demencial, o lado impulsivo, o aspecto impulsivo da arte.
(...) Há um preconceito em achar que isto é um universo
intimista. Eu não considero. Eu acho que é uma tentativa de
mostrar, realmente, em rápidas pinceladas, um olhar esquizóide.
O artista pode e deve, se for o seu caminho, tentar revelar a
quantas anda o olhar esquizóide do mundo, esta impossibilidade
de inserção, de aderir. Esta vontade permanente de evasão, que
existe na humanidade hoje. E tentar tirar a beleza, também, das
coisas. Tentar tirar uma beleza cruel das coisas. (...) Mas a
beleza hoje é feia, muito feia.” 61

Conseguiremos, a partir do que foi exposto, percorrer as várias nuanças do crime

na literatura, que, por conseqüência, já instalou na ficção egótica,  mais um sintoma de

uma crise em amplo espectro: a crise da personagem-ego; a crise da fala narrativa,

afetada por um estilo ensaísta, indagador; crise da prosa romanesca como um todo.

                                                          
60  FISCHER, Luís Augusto. As Formas Contemporâneas de Interpretação na Literatura. In:
Psicanálise e Literatura - escrevendo a clínica. Correio da Appoa. Artes e Ofícios, Porto Alegre, 1997,
p. 46.
61 Op. cit., Fragmentos de uma conversa com João Gilberto Noll. Appoa, p. 62-63.
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3.4. CRIMINALIDADE E SENSACIONALISMO

Entende-se por criminalidade o conjunto dos crimes socialmente relevantes e das

ações e omissões que, embora não previstas como crimes, merecem a reprovação

máxima. A criminalidade é constante tanto no plano da realidade quanto no universo

ficcional, reveste-se de uma complexidade bastante subjetiva62. O homicídio é uma

forma freqüente de criminalidade convencional que também se instaura no cosmos da

ficção contemporânea. É o homicídio que nos interessa em nossas análises. A morte dos

homens praticadas por eles mesmos traz em si um caráter de antinaturalidade, que

consiste no fato de tanto vítima quanto agente pertencerem à mesma espécie animal.

Nos textos de contemporâneos como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e

Patrícia Melo não houve apenas uma ênfase sobre a temática do crime, mas todos

textualizaram o discurso de narradores-assassinos, dotando-os de extrema violência

verbal e/ou lucidez racional, colaborando, portanto, com o debate sobre concepções de

razão e de loucura, assim como da dissolução de fronteiras entre poetas, loucos, sábios,

psicopatas, homicidas, escritores.

Em 1975, Rubem Fonseca publica um livro de contos chamado Feliz

Ano Novo, livro censurado pelo Departamento de Polícia Federal por ‘exteriorizar

matéria contrária à moral e aos bons costumes’, sendo novamente lançado somente

quatorze anos depois. Dentre as narrativas, temos uma, dividida em duas partes,

Passeio Noturno I e II, que  mostra a rotina de um empresário e sua falta de diálogo

                                                          
62 Ver SANTOS, Nildo Nery dos. Op. Cit., p. 52-53.
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com a família. Este empresário, não designado por nome, tem o hábito de, todas as

noites, passear de carro (o último modelo inigualável) e atropelar uma pessoa (as duas

vítimas que aparecem, por casualidade, são mulheres).

No texto, nada se diz sobre a possível loucura da personagem. Existem

apenas alguns índices que mostram certa perturbação: ao tirar da garagem os carros dos

dois filhos e retirar o seu, ele fica um pouco irritado. Seu passeio corriqueiro lhe traz

satisfação como num orgasmo necessário.

Ao passar por cima da vítima, ele retorna para casa, como se sentisse

extremamente aliviado. No segundo passeio (parte II), ele chega a conversar com a

vítima num restaurante, nada que impeça o seu ritual mortífero.

“Apaguei as luzes e acelerei  o carro.  Tinha
que bater e passar por cima. Não podia correr o
risco de deixá-la viva.  Ela sabia muita coisa a meu
respeito,  era a única pessoa que havia visto o meu
rosto,  entre todas as outras.  E conhecia também o
meu carro.  Mas qual  era o problema? Ninguém havia
escapado.”  63

Em nenhum momento há alguém que chega para o personagem e o

chama de louco, ou comenta com terceiros sobre sua atitude. Não há, também,

comentários implícitos do autor acerca do assunto; há simplesmente uma explanação

descritiva de toda a ação. Nem mesmo a personagem parece mostrar consciência de uma

suposta loucura ou perversão. O que faz com que se pense que exista algum índice de

desvio comportamental no empresário é a naturalidade de execução dos crimes,

expressa em primeira pessoa. O que  pode causar nos leitores um certo desconforto ou

impacto aos valores morais e culturais convencionais(capitalista, cristão, etc.).

                                                          
63 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. Cia. das Letras, São Paulo, 1989, p. 71.
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A intenção de Rubem Fonseca pode ser a de desmistificar os rituais de

morte, seja por assassinato, acidente ou doença. O que já é parte da temática em suas

narrativas, descrever detalhadamente acessos de raiva, esquartejamentos, pessoas

pregadas na parede por tiros de metralhadoras, animais sendo descarnados, doentes

terminais agonizando e expelindo dejetos e secreções. Este é o universo explorado por

Rubem Fonseca. Em sua obra a loucura não é um fim em si, como se vê em Machado de

Assis e Lygia Fagundes Telles, mas um meio de se alcançar outros objetivos, talvez

mais bizarros.

Um outro caso especificamente semelhante ao de Rubem Fonseca é a

pequena narrativa O Monstro (1994), de Sérgio Sant’Anna. Este, aliás, nesta recente

publicação, assumiu o estilo de Rubem Fonseca, no que se refere à mesma

desmistificação de rituais de morte. A história consiste num longo depoimento de

Antenor Lott Marçal dado ao periódico ‘Flagrante’. Antenor é acusado da morte de uma

jovem garota, deficiente visual, Frederica Stucker. Um crime denominado pela

imprensa de hediondo, por ser em co-autoria com Marieta de Castro, que,

posteriormente ao escândalo, se suicidou. A designação de O Monstro merece destaque

por enfatizar as abordagens modernas da imprensa sensacionalista, especial em

substantivar eventos e fenômenos.

Antenor é considerado o ‘grande monstro metafórico’ da história não só

por ter participado de todo o ritual ‘macabro’ do assassinato da cega, mas

principalmente por sua extrema lucidez e consciência em reconstituir o crime nos

mínimos detalhes, assumindo sua parcela de culpa e não mostrando arrependimento.

Estes aspectos de certa forma reproduzem o que na vida real se conhece, através da

imprensa,  por crimes cometidos por   ‘serial killers’ ou  ‘psicopatas’. Aqueles  que
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matam a família e atestam convicção e lucidez em seus atos,  todos esses relatos são

ainda divulgados e distorcidos pela mídia.

Em O Monstro, porém, o repórter tenta persuadir o entrevistado a

assumir sua possível insanidade:

“- O senhor já pensou que pode estar  louco?
 -  Não, eu não estou louco. Estou certo de

que o que se passa em minha mente,  em toda mente
humana,  é natural  a ela e passível  de ser entendido
por todas as mentes.” 64

Este é apenas um recorte do discurso elaborado por Sérgio Sant’anna, em

sua personagem-monstro. Sua intenção também pode ser a de mostrar as distorções e

descaminhos que a imprensa utiliza para cobrir fatos singulares, semelhantes a esse. As

abordagens desses crimes que abalam o país, levando-os para o âmbito da magia negra,

da crença num espírito do mal e outras discrepâncias, são alvos visíveis na ficção deste

autor carioca.

Percebe-se, também, que Antenor possui uma consciência crítica sobre

suas atitudes, ao mesmo tempo cercada de lirismo e paixão, por que ele confessa ser

aresta fundamental do triângulo formado por ele, Marieta (a mentora do crime) e

Frederica (a vítima), pela realização plena desses sentimentos experimentados.

“Um dos aspectos do crist ianismo que volta a
me seduzir é a figura radical do perdão, da bondade
de Deus,  fazendo com que o homem possa salvar-se
ainda que tenha praticado os crimes mais nefandos.”
65

                                                          
64 SANTANA, Sérgio. O Monstro. Cia. das Letras, São Paulo, 1994, p. 78.
65 Op. cit., p. 79.
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Vale completar que as narrativas que compõem o livro O Monstro recebem o

subtítulo de ‘Três Histórias de Amor’. Com isso, o autor ultrapassa a lógica

convencional e penetra num mundo de sedução e perversão, onde a loucura se reduz a

mero estereótipo.

A execução criminal pode ser de natureza ocasional ou habitual. Na obra de

Patrícia Melo Acqua Toffana, o narrador, sem escrúpulos, exercita mentalmente as

várias possibilidades de assassinar sua vizinha. Vejamos uma delas:

“Tocou a campainha. Fui abrir, era a dona Célia, com
sorvete. Tentei ser simpático e lhe tirar o isopor das mãos,
sinalizando que eu não queria visitas naquele momento. Queria
ler jornal. Ela resistiu, segurou a caixa, e ainda por cima tentou
entrar me empurrando. Foi a gota d’água. Odeio que me
empurrem. Prensei-a contra a porta com toda a força, até dividi-
la em duas. No velório, o médico disse que fraturei a sínfise
pubiana e o sacro da dona Célia. Bem feito!” 66

  Como exemplo de ocorrência de criminalidade ocasional temos o personagem-

narrador e crítico de teatro Antônio Martins, do mais recente romance de Sérgio

Sant’Anna, Um Crime Delicado. O mesmo narrador se vê inocentemente envolvido na

morte de uma mulher manca que posava para artistas plásticos, com quem se envolvera

afetiva e sexualmente.

“Não esperem de mim a transcrição de todos os ritos
policiais e judiciais, como nesses romances baratos, e sim uma
estilização, uma essência quase alegórica do que se passou no
decorrer do processo, que respondi em liberdade, pois o
delegado e o juiz consideraram as provas iniciais insuficientes
para a caracterização imediata de um constrangimento da
querelante à conjunção carnal, mediante violência ou grave
ameaça, que me capitularia em crime hediondo e inafiançável.”
67   

                                                          
66 MELO, Patrícia. Acqua Toffana. Cia. das Letras, São Paulo, 1994, p. 72.
67 SANT’ANNA, Sérgio. Um Crime Delicado. Cia. das Letras, São Paulo, 1997, p. 118.
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Voltando ao caso Rubem Fonseca, em Feliz Ano Novo,  os bandidos matam para

continuar vivendo e deixam bem clara essa opção, como nos atesta Deonísio da Silva,

ficcionista que já escreveu vários trabalhos acadêmicos sobre a obra de Rubem Fonseca

simultaneamente à época  enfatizada.

“Se matar é condição para viver, que ambas as ações
sejam realizadas em grande estilo. No caso, os atos em si
mesmos, morrer e matar, são revestidos de uma roupagem
filosófica. Misturando aforismos, clivados por atrapalhes do
cotidiano, os bandidos declinam uma especial condição de vida:
para viver é preciso matar.” 68

Em relação à criminalidade habitual  no conto Passeio Noturno, também do

mesmo livro proibido,  o protagonista retorna para casa, como se sentisse premiado ou

compensado por alguma coisa, retomando o ritmo monótono habitual de sua vida em

família.

Em oposição ao Direito Clássico que punha em evidência o crime sobre o

criminoso, o Direito Positivo, representado por Heitor Carrilho69 aqui no Brasil,

concentrou o seu olhar no criminoso, com o interesse de investigar sua personalidade e

caráter.

Mas é na História da Loucura, que Michel Foucault enxerga, no que ele chama

de loucura moral, um modelo para toda a psicologia possível.

                                                          
68 SILVA, Deonísio. Rubem Fonseca: proibido e consagrado. Relume-Dumará, Rio de Janeiro, 1996, p.
103.
69 FRY, Peter. Direito Positivo versus Direito Clássico: a psicologização do crime no  Brasil no
pensamento de Heitor Carrilho. In: Cultura da Psicanálise. Ed. Brasiliense, são Paulo, 1985, p. 123.
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“Num ponto extremo, o racionalismo poderia
paradoxalmente conceber uma loucura onde a razão não seria
perturbada, mas que seria reconhecida pelo fato de toda a vida
moral ser falsificada, da vontade ser má. É na qualidade da
vontade, e não da integridade da razão, que reside finalmente o
segredo da loucura. (...) Estamos na trilha daquilo que o século
XIX chamará de loucura moral; mas ainda mais importante é
que se vê surgir aqui o tema da loucura que repousa
inteiramente sobre uma má vontade, sobre um erro ético.” 70

Não podemos deixar de mencionar outros novos autores brasileiros como Luiz

Alfredo Garcia-Roza, autor de O Silêncio na Chuva (1996), Achados e Perdidos (1998),

Vento Sudoeste (2000) e Uma Janela em Copacabana (2001), e Tony Belotto, autor de

Bellini e a Esfinge (1995), Bellini e o Demônio (1997)  e BR-163 (2001) que, de alguma

forma, se enquadram no gênero policial. Garcia-Roza é  um psicanalista que resolveu,

após  inúmeras publicações sobre metapsicologia freudiana, entrar para o universo

ficcional, seguindo uma das linhas de Rubem Fonseca, com um detalhe adicional, é

claro, fundindo psicanálise e literatura. Assim como obras da Coleção Literatura ou

Morte, editada pela Companhia das Letras, que têm a proposta de romancear biografias

de Molière, Sade e muitos outros, evidenciando possíveis episódios criminais em suas

vidas.

No panorama da literatura em Santa Catarina, destacam-se dois autores: Miro

Morais, com a obra Cândido Assassino (1983), e Glauco Rodrigues Corrêa, com o

Crime na Baía Sul (1986). Ambos relatos em primeira pessoa, cujo narrador também

confessa e admite os crimes cometidos.

                                                          
70 FOUCAULT, Michel. História da Loucura. Perspectiva, São Paulo, 1972, p. 136-137.
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3.5. UM DOSSIÊ PORTUGUÊS SOBRE O CRIME

Ao direcionarmos o olhar para a Literatura Portuguesa, é imediata a alusão a  O

Crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós, que, embora não enfatizasse o homicídio,

fez um profundo inquérito acerca dos problemas da sociedade portuguesa. A sua crítica

estava enquadrada nas diretrizes real-naturalistas da Europa, sobre a questão do

celibato, também anteriormente abordada por Alexandre Herculano, em Eurico, O

Presbítero, com a diferença de que Eça quis ou pôde expor minuciosamente a ansiedade

de Amaro em levantar os obstáculos morais que impediam sua aproximação de Amélia.

Álvaro Lins assinalou que teria sido esse o primeiro e único romance de tese de Eça de

Queirós, pois além de provar o engano do celibato clerical, contestou os dogmas da

religião católica e as deformações psíquicas que poderiam provocar nas pessoas simples

da província71.

Merece ser citado, também, o romance de Mário de Sá-Carneiro, já no

modernismo português, A Confissão de Lúcio, que coloca em discussão um crime

passional envolvendo o poeta Ricardo de Loureiro e o escritor Lúcio Vaz, o narrador da

história, que tenta provar paradoxalmente ao leitor que não matou o amigo:

“Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não
pratiquei e do qual, no entanto, nunca me defendi, morto para a
vida e para os sonhos: nada podendo já esperar e coisa alguma
desejando – eu venho fazer enfim a minha confissão: isto é,
demonstrar a minha inocência. Talvez não me acreditem.

                                                          
71Ver PALEÓLOGO, Constantino. Eça de Queirós e Machado de Assis.  Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1979, p. 59.
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Decerto que não me acreditam. Mas pouco importa. O meu
interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro
é nulo. Não tenho família; não preciso que me reabilitem.
Mesmo quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A
verdade simples é esta.”72

O teor confessional é muito semelhante ao dos discursos dos homicidas

existencialistas anteriormente mencionados. Infere-se, também, que todo o romance será

permeado por uma aguçada crítica ao sistema penal português, o que põe em xeque as

concepções jurídicas durante o Modernismo em Portugal.  Mais adiante, foi n’A Balada

da Praia dos Cães que José Cardoso Pires favoreceu ao leitor uma profunda reflexão

sobre a natureza, a eficiência e as ilusões do discurso jurídico.

De forma magistral, o autor transformou o romance em processo, dando-lhe o

subtítulo de dissertação sobre um crime. O contraste já está no próprio desígnio

‘dissertação’, que tradicionalmente consiste numa modalidade textual que privilegia a

objetividade, a razão, os argumentos lógicos e a comprovação de possíveis verdades,

sob cunho científico, numa estrutura coesa e coerente. Só que, propositalmente, Cardoso

Pires nos apresenta uma dissertação narrada, criada literária e fragmentariamente, sem a

progressão discursiva recomendada, sem o uso de elementos relacionais, nem

operadores argumentativos. O texto é um puzzle para o leitor montar, sendo que não

existe uma só construção para a obtenção de um sentido plausível. No decorrer da

leitura, o leitor se vê diante da sobreposição de muitos textos, que ora relatam

seriamente os autos de um processo, recorrendo a todo o jargão jurídico, ora expõem os

momentos de leitura desses mesmos autos, recheando-os de delírios, suposições e

fantasias de um investigador, que parodia e zomba a mesma verborragia.

O crime, cujas circunstâncias são relativamente bizarras, por vezes parece ser

um mero pretexto para desencadear uma extensa crítica ao direito processual penal,

                                                          
72 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A Confissão de Lúcio. São Paulo: Moderna, 1996,  p. 17.
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assim como ao controvertido gênero da literatura policial. E essas são apenas algumas

das leituras que o livro nos favorece. Ao transitar entre o discurso literário e jurídico, a

obra assume um caráter ensaístico, entendendo o ensaio  como uma modalidade que

nem produz cientificamente, nem cria artisticamente, mas um espaço intermediário  que

trava um duelo entre a imaginação e a documentação. Foi Maria Lúcia Lepecki quem

fez a aproximação do texto de Cardoso Pires ao Ensaísmo e à História, quando resolveu

estudar sua obra levando em conta o ponto de vista enquanto modo de complexificação

do narrado73.

Na Balada, o cadáver do Major Luís Dantas Castro é encontrado na praia do

Mastro estraçalhado por cães. Essa primeira metáfora alude ao corporativismo militar

do regime salazarista, alvo de crítica do autor à história de Portugal entre os anos 50 e

60. O mais curioso é o fato da vítima sempre ter sido apaixonada por cães. Então, antes

do início convencional do romance, o leitor já tem acesso ao laudo do corpo de delito

detalhadamente descrito em 15 tópicos, aspecto que remonta a corriqueira atividade da

Medicina Legal. As diversas mudanças da fonte da letra na narrativa sugere a fusão ou

ruptura do que seria o relato objetivo de fisionomia jurídica para a forma  ficcional

repleta de figurações.

Na primeira parte, intitulada A Investigação, os personagens principais como o

chefe-de-brigada Elias Santana e o inspetor Manuel Otero são apresentados através de

minuciosas folhas corridas que, mesmo nessa disposição, deixam transparecer vestígios

conotativos, deslocando-se de um nível de linguagem restritamente formal, conforme os

parâmetros jurídicos, para um nível amplamente literário, repleto de proposições

duvidosas, metafóricas, irônicas e eufemísticas. Por exemplo:

                                                          
73 Ver LEPECKI, Maria Lúcia. Ideologia e Imaginário – ensaio sobre José Cardoso Pires. Lisboa:
Moraes Editores, 1977, p. 161.
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Elias Santana (...) à margem é conhecido por Covas ou
Chefe Covas decerto porque, prestando serviço na Seleção de
Homicídios há mais de vinte anos, tem passado a vida a
desenterrar mortes trabalhadas e a distribuir jazigos gradeados
que são as penitenciárias do país (...) jamais pronuncia a palavra
Defunto, Finado ou Falecido a propósito do cadáver que lhe é
confiado, preferindo tratá-lo por De Cujus que sempre é um
termo de meritíssimo juiz. 74

Visivelmente se percebe que a informação é cercada de incertezas e ligeiras

deduções, ao comentar sobre a alcunha de Elias. O mesmo acontece em relação à crítica

ao sistema penitenciário português e à superstição do sujeito em não gostar de articular

os desígnios referentes ao cadáver. A menção ao crime aparece metaforizada e  ao

mesmo tempo eufemizada quando se utiliza a expressão ‘desenterrar mortes

trabalhadas’, sugerindo que todo o crime praticado e por ele investigado era uma

verdadeira obra de arte, e que decifrá-lo seria desenterrá-lo. A mesma relação semântica

ocorre ao referir-se aos ‘jazigos gradeados’ para dizer que quem está preso já está

morto.

A crítica muitas vezes paródica de Cardoso Pires não se reduz à mera

substituição de termos e ao uso de apelidos debochados como por exemplo o de Judite

para a Polícia Judiciária, mas atinge também o discurso jornalístico. E isso se comprova

através das várias inserções de trechos de matérias de jornais como as do Diário da

Manhã para ajudar ou confundir Elias na construção dos fatos, já que o enredo do

romance vai delineando-se gradativamente, também, aos olhos do leitor. E este último

vai juntando as peças, montando um grande clipping composto de excertos jornalísticos,

de relatórios jurídicos e das próprias indagações e sonhos do investigador.  Assim o

leitor posiciona-se atrás das retinas do chefe-de-brigada Elias Santana, que vai

realizando todas as leituras destes fragmentos, concordando com algumas partes,

duvidando de outras. Muitas destas dúvidas  nem são dissolvidas ao término da história,

                                                          
74 PIRES, José Cardoso. Balada da Praia de Cães. São Paulo: Círculo do Livro, 1991, p. 11-12.
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fazendo com que Elias, e portanto o leitor, conformem-se com as verdades parciais

produzidas.

Quanto à tipologia do crime, Elias, tomando por base todos os dados obtidos, vai

especulando sobre suas possibilidades. Numa notícia de jornal ele lê:

 “ uma vez que, tendo sido posta de parte a hipótese de
crime sexual a princípio admitida, todos os indícios recolhidos
indicam estar-se em presença de um assassínio político. O fato
de o cadáver ter sido calçado com os sapatos trocados é por si
só revelador, pois constitui uma prática de execução dos
traidores entre os grupos clandestinos.” 75

Pela abordagem da imprensa, o crime teve uma conotação política, mas o leitor,

assim como o narrador, passa a entender que caso houvesse um crime político, esse teria

sido cometido pela própria vítima que já estava envolvida com os seus três adeptos, e

também suspeitos de sua morte, num efetivo movimento anti-salazarista dentro da

corporação militar. Melhor dizendo, o homicídio foi apenas uma decorrência passional

da convivência angustiada  entre os quatro fugitivos, o Major Dantas, a vítima; Mena,

sua amante; o arquiteto Renato Fontenova; e o cabo Bernardino Barroca, após terem

sido apontados como os principais responsáveis por um crime político-social-militar.

É conveniente, então, recorrermos à Teoria Geral do Crime, para confrontarmos

as definições legais desses tipos de  crime com a concepção sugerida pela narrativa, por

meio do discurso jornalístico.

“ Na lição de Nelson Hungria, aplaudida por Magalhães
Noronha, os delitos político-sociais agridem a própria segurança
interna ou externa do Estado ou são dirigidos contra a própria
personalidade deste. (...) Quanto aos crimes militares, referem-
se aos interesses das forças armadas (exército, marinha e
aeronáutica) subdividindo-se em próprios e impróprios,
conquanto digam respeito à atividade militar ou a circunstâncias
outras (crimes militares ex-vi legis)” 76

                                                          
75 Idem, p. 15.
76 TUBENCHLAK, James. Teoria do Crime – o estudo do crime através das suas subdivisões. Rio de
Janeiro: Forense, 1978, p. 93.
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Ao  tentarmos remeter a situação romanesca enquanto ilustração para tais

definições, é admissível que a vítima, o Major Dantas, era o líder de um movimento de

oposição dentro da instância militar a qual pertencia e que conseguira três  adeptos

aparentemente fiéis. E foi justamente a falta de concordância entre todos, no período da

fuga, pois o Major era extremamente autoritário e obsessivo, que fez  com que todos

resolvessem eliminá-lo, efetivando-se um pacto. Portanto, tem-se um crime político-

militar que, durante o percurso de fuga dos suspeitos, ocasionou  no homicídio por

questões de desespero e legítima defesa dos demais diante dos impulsos da vítima, pois

se eles  não o matassem, talvez o fato inverso pudesse acontecer.

É a partir de um longo e fragmentado depoimento de Mena  ao investigador,

permeado pelos delírios de sedução deste último, que vai sendo possível reconstituir a

cena do crime. O cabo dá o primeiro disparo, depois o arquiteto avança em pancadas

com uma pá e, por último,  Mena é induzida a lançar o tiro de misericórdia, para que o

cadáver do Major Dantas parasse de agonizar. Esteticamente tem-se a seguinte cena:

“Mena acena que sim. ‘Céus ele está vivo’, gritara ela.
Dantas C despejava golfadas de sangue pela boca, a cabeça era
uma massa de cabelos e de carne estilhaçada donde pendia um
olho redondo, sem brilho. (...) E Mena não sentiu repulsa nem
estranheza ao pegar a pistola. Obedeceu talvez por um instinto
de companhia, não é fácil explicar. Ou por habituação à morte,
nem sabe. Afinal ia disparar sobre um cadáver para dar sossego
a dois vivos; a três, ela também contava.”77

Esta tentativa de reconstituição organizada pelos dois investigadores a partir do

relato de Mena, contando com a presença dos demais suspeitos, deixou muitas dúvidas.

Para Elias, havia qualquer coisa que não batia certo, pois constava nos autos que se

Mena viu a boca da vítima a balbuciar e a jorrar sangue, isso só poderia ser visto de um
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outro lado que não aquele ao qual ela se referira. Apesar das discrepâncias, a narrativa

encerra para  Elias, Otero e para o leitor  também, possivelmente para conformarem-se

com a corriqueira inexatidão de dados obtidos no decorrer de um processo. No discurso

jurídico, trabalha-se com a possibilidade, e as verdades são sempre produzidas

relativamente. Mesmo assim, não restava dúvidas, todos os cúmplices do crime político-

militar de Major Dantas tornaram-se duplamente cúmplices de seu próprio assassinato,

um crime doloso e comissivo.

Por fim, ainda é possível pensar em semelhanças entre o perfil do investigador

Elias e o do detetive Mandrake do romance A Grande Arte, de Rubem Fonseca. Ambos

eram homens em busca de prazeres como apreciar mulheres atraentes, associarem-se a

inteligentes profissionais, deslindar crimes memoráveis, descobrir assassinos

sofisticados e implacáveis. Tanto a Balada da Praia dos Cães quanto as narrativas de

Rubem Fonseca discutem a ética e o poder. Elias, assim como Mandrake, não tinha

apenas interesse em descobrir quem executava os crimes como obras de arte, mas queria

saber quem agenciava o poder, quem ficaria impune e por que razão. Seria um

procedimento reducionista classificar o texto de José Cardoso Pires como um romance

policial. Seu texto carrega um repertório descomunal de ingredientes clássicos, fundindo

discursos, intertextualizando-os num misto de ensaio e crítica.

                                                                                                                                                                         
77 PIRES, José Cardoso. Op. Cit., p. 207-208.
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SEGUNDA PARTE

POSSIBILIDADES TEÓRICAS

“Disseram-me para pôr todas essas coisas por

escrito, e eu o fiz; agora que dei a conhecer toda a minha

monstruosidade, e que foram dadas as explicações de meu

crime, eu aguardo o destino que me é reservado, conheço

o artigo do Código Penal referente ao parricídio, eu o

aceito para expiação de minhas culpas.”

(Pierre Rivière –  (org.) Michel Foucault)
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1. ATITUDE NARRATIVA/VIOLÊNCIA NARRATIVA

De acordo com Michel Petersen, denominaremos de Atitude Narrativa o

“conjunto dos julgamentos e tendências que levam o narrador a tomar, tanto no nível da

narração que o narra, quanto em relação ao discurso que ele propõe, posicionamentos

narrativos”78.  Isto quer dizer que, feito um locutor/falante, o narrador seleciona certa

unidade discreta em detrimento de ou preferencialmente a uma outra, operando, assim,

discriminações dentre os fatos empíricos e textuais que lhe são apresentados. O que não

se pretende aqui é divagar sobre as ambigüidades teóricas que comporta a concepção de

narrador79. O que se quer mesmo é afirmar que “esta atitude narrativa é dirigida através

do contexto semiótico, ou seja, as motivações de uma atitude narrativa não se

compreendem senão em função das estratégias gerais da produção de sentido em

determinado autor”80.

Quando um narrador nos obriga para que lhe sejamos gratos ou cúmplices, não

só pelo que nos diz, mas pelo que deixa de nos dizer, ele se refere a um contexto

semiótico no qual a noção de verdade é discutível e, portanto, insustentável. Sabe-se que

os narradores de Rubem Fonseca articulam em seus discursos todas as suas impressões

sobre o crime e a violência, dispondo-as através de descrições de execuções criminais,

pontos de vistas de criminosos dos mais variados tipos, com vigor e brutalidade. Alega-

se isso, com base numa concepção de literatura na qual o escritor em si seria aquele que

se oporia aos discursos hegemônicos de sua época.

                                                          
78 PETERSON, Michel. Estética e Política do Romance Contemporâneo. Porto Alegre: UFRGS, 1995,  p.
116.
79 Ver O Narrador. In: Walter Benjamin, Textos Escolhidos. Série Os Pensadores, vol. 48. São Paulo:
Abril S.A, 1975, p. 63-81.
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Ao contemplarmos a obra de Rubem Fonseca, de 1963 a 2001, constatamos que,

partindo de uma atitude recolhida, o narrador  foi mudando seu comportamento,

conforme mudaram os costumes e a relação com o poder, incorporando modos de agir

ora mais objetivados ora menos, tornando-se cada vez mais um lutador com os

problemas do cotidiano. Essa mudança poderá ser analisada no decorrer da terceira

parte, mas já se antecipa que ela transita entre o psicológico, o atmosférico, o plano da

ação, da intelecção, da introspecção, de uma atitude de timidez ao impulso da conquista,

da solidão à sedução, do nostálgico ao irônico, da indiferença para a revolta, da

inocência para a experiência.

O leitor de Rubem Fonseca se atém, primeiramente, aos acontecimentos da

história que estão diante dos olhos, mas se o leitor se detiver com mais paixão ao texto,

paixão e razão simultaneamente, perceberá que as atitudes avaliativas de seus

narradores são motivadas por contextos semióticos cujas problemáticas gerais são

determinadas por tomadas de posição de caráter axiológico e estético. Supõe-se,

portanto, que o autor resolve tematizar suas atitudes, grosso modo, para que

possamos(ou tentemos) ter subsídios para interpretá-las. Geralmente, o que se

depreende das narrativas de Rubem Fonseca é a temática da violência, calcada no ato

(ou intenção) de matar. Em seus textos, sempre foi dada uma ênfase peculiar ao mito do

assassino, provocando, com isso, toda uma desarticulação de valores e aspectos de

cunho moral e ético por parte da massa de leitores e críticos.

Isso equivale a afirmar que a toda atitude narrativa responde uma atitude

interpretativa ou atitude de leitura. Nós leitores/intérpretes sempre escolhemos, dentre

as possibilidades oferecidas pelo texto mais uma leitura do que outra, dependendo do

nosso repertório intelectual e de nossa predisposição emocional, já que fazemos leitura

racional e também passional do texto literário. Portanto, a atitude interpretativa consiste

                                                                                                                                                                         
80 PETERSEN, Michel. Op. Cit., p. 116.
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numa soma de julgamentos de valores desse determinado leitor acerca de uma

determinada obra, e nunca será uma descrição neutra dos fatos textuais. Então isso nos

invoca a pensar em qual seria a nossa(a desta tese) atitude interpretativa em relação à

atitude narrativa de autores como Rubem Fonseca e Patrícia Melo. Como trata-se de um

somatório de valores, isso prova que só teremos condições de determinar, de forma mais

objetiva, qual a nossa atitude interpretativa, após todo o percurso pela obra desses

autores, mas mesmo assim já se prevê que essa determinação está longe de uma

objetividade, porque várias atitudes narrativas, evidentemente, demandam várias

atitudes interpretativas. Como disserta Petersen:

“De início, qualquer descrição é uma soma de
enunciados avaliativos. Estes apenas adquirem sua objetividade
se a descrição, ao se integrar em uma cadeia de valores que
pertence a um sistema de valores, se modular em função do
contexto histórico  e da cultura em que é executada – visto esse
processo não deixar de implicar uma certa dose de violência
interpretativa.”

A atitude narrativa, enquanto participa da produção de sentido, está ligada ao

que Ross Chambers chamou de violência narrativa, que acusa o caráter arbitrário do ato

da narração porque ela é exercida pelo narrador e, portanto, diz respeito à maneira pela

qual se impõe uma narração.  Seria possível distinguir três tipos de atos narrativos

violentos: a violência de substituição, a violência de exclusão e a violência de

focalização. Para Chambers81, cada narrador escolheria a forma que melhor respondesse

as suas necessidades e que, com maior eficácia, atendesse os seus interesses semióticos.

Por isso, todas as narrativas ocultariam ou exporiam todas as formas de violência, pois

necessitariam, senão de um narrador, pelo menos de uma instância que regulasse a

multiplicidade das vozes e dos discursos.

                                                          
81 PETERSEN, Michel. Op. Cit.,  p. 120.
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A violência narrativa se distingue da atitude narrativa devido ao fato de a

primeira desvelar o caráter arbitrário da narração, enquanto a segunda remete a um

contexto semiótico que impõe limites axiológicos ao narrador. A violência narrativa

refere-se exclusivamente ao ato narrativo, já a atitude narrativa causa efeitos no

conjunto do sistema de valores do complexo autor-texto-leitor. Daí a necessidade de se

reposicionar os conceitos avaliativos em seu respectivo contexto, isto é, considerá-los

como lugar de interdiscursividade. Desta maneira, o leitor terá condições de interpretar,

comparando sua cadeia de valores com as do autor e da sociedade.

O conteúdo de um texto como o de Rubem Fonseca e Patrícia Melo pode,

portanto, opor valores concorrentes à sociedade, filiar-se aos seus valores ou fazer uma

escolha dentre os valores disponíveis no mercado de bens simbólicos. Como a

tematização, geralmente, se atém ao crime/homicídio, num determinado fôlego

narrativo, a primeira inferência que faremos acerca dos valores evidenciados é a de

transgressão. Na fortuna crítica de Rubem Fonseca já foi possível destacar algumas

notações acerca da linguagem, que ela oscila entre o penumbrismo e a objetividade,

uma linguagem violenta mas reflexiva. Talvez seja certo dizer sobre ele o que Álvaro

Lins disse a respeito de Graciliano:  “o autor não somente vive a angústia, mas é

também um historiador da angústia”82. Então Rubem Fonseca, assim como Patrícia

Melo, não vivem o crime, a transgressão, mas são historiadores do crime, do homicídio.

Violência, prazer e aventura aparecem ‘historiados’ em sua obra, pressupondo um

intervalo entre relato e experiência de vida, mesmo que o narrador tente camuflar essa

distância.

Ao ler os seus textos, fica claro para o leitor que a violência vem fortemente

marcada por motivações psicológicas, traço persistente em toda sua obra. Por enquanto

                                                          
82 VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um Narrador – uma leitura dos contos de Rubem Fonseca.
Cotia/São Paulo: Ateliê Editorial, 2000, p. 44.
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o que se pode dizer é que a violência funciona como tema e linguagem em Rubem

Fonseca. Vale lembrar que o estilo do autor já fora definido com diversas categorias

adjetivas como realismo, realismo feroz, realismo fantástico, surrealismo, pop-art,

grotesco, alegoria, hiperrealismo e pós-moderno, agora ainda queremos classificar os

seus narradores de homicidas existencialistas e hiperrealistas83. É claro que muitos

termos nem aparecem com muita precisão em sua fortuna crítica, mas podem figurar

como definição de diferentes momentos na trajetória de produção literária do autor.

Mas o grotesco lhe cai muito bem, pois dentro da ordem, inquietante, pulsa o

desejo da trangressão. A consciência que está por trás das figurações cria um texto em

que o movimento impulsivo, caótico, híbrido, seja concretizado por uma linguagem

clara,  precisa  e incisiva. Mesmo que cheia de traços fortes, a linguagem assume um

realismo límpido. O que é excessivo não se perde em verborragia, é o suficiente

necessário, porque há um elaboração disciplinada do estilo. E isso evita a dissolução

comum em escritores semelhantes, normalmente tematizando o erotismo. Neste sentido,

apenas o texto de Patrícia Melo conseguiu chegar muito próximo ao de Rubem Fonseca,

embora nada se repita, pelo contrário, ela consegue acrescentar outras pulsões.

Se o narrador não atinge plenitude, serenidade ou tranquilidade, conforme a obra

se desenrola, pode atingir a ironia e muitas vezes a violência. E se a angústia persiste

pela capacidade de transformar a realidade que se mostrou ilegítima, depois do áspero

caminho trilhado pela consciência, persiste também como conseqüência de uma busca

sem fim, empreendida pela via do erotismo. E para refletirmos sobre essa busca, sobre

essa falta, precisaremos entrar no universo do que se considera pulsão.

                                                          
83 VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 52.
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2. CONSIDERAÇÕES SOBRE A PULSÃO

Criado em 1920, o conceito de pulsão de morte surgiu a partir da obra Além do

Princípio do Prazer, de Sigmund Freud, como um dos conceitos fundamentais da

psicanálise. O termo Trieb, pulsão, nos textos iniciais de Freud foi utilizado

substitutivamente por excitação pulsional, moção de desejo, estímulo pulsional,

excitação e outros mais que acabaram por dificultar o rastreamento da gênese do

conceito. Esta terminologia não foi retirada da realidade a partir da observação, mas

criada com a finalidade de construir uma nova inteligibilidade, uma metalinguagem da

psicanálise. E também não corresponde imediatamente a alguma coisa visível ou

identificável, na verdade os conceitos fundamentais da psicanálise correspondem a

interrogações.

Hoje, já no debate lacaniano da Psicanálise, o que mais vemos é uma infindável

discussão acerca da metapsicologia freudiana. O próprio Freud chegou a declarar que a

doutrina das pulsões, apesar de ser a peça mais importante, era a mais inconclusa da

teoria psicanalítica, prova disso é a extensão dessa discussão em qualquer mesa-redonda

ou curso sobre a leitura de Freud ou Lacan. Não se vê descrições e/ou comentários de

casos clínicos, das chamadas narrativas clínicas, mas sim todo um redirecionamento de

cada um dos termos psicanalíticos, incluindo os demais conceitos como o de

inconsciente, linguagem, narcisismo, recalque e etc.
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A pulsão, mais especificamente a sexual,  surge no glossário conceitual de Freud

em Três Ensaios de Teoria Sexual (1905)84. Ainda neste texto, percebe-se uma certa

indefinição quanto à pulsão ser de ordem psíquica ou não-psíquica. Em alguns

momentos, Freud refere-se à pulsão como se o termo designasse estímulos constantes

provenientes do próprio corpo, e outras refere-se  ao termo para designar o

‘representante psíquico’ desses mesmos estímulos. Por enquanto, a pulsão seria um

conceito situado numa fronteira entre o anímico e o somático.

Em certos aspectos, a pulsão tem sua fonte no corpo. Segundo Freud, os órgãos

do corpo são a fonte exclusiva das pulsões. A pulsão pode ser considerada um estímulo

para o psíquico e não um estímulo psíquico. Finalmente, foi conveniente situar a pulsão

entre o aparato psíquico, regido pelo princípio do prazer, e à região externa ao aparato

psíquico, isto é, além do princípio do prazer. Não há pulsão sem representação, assim

como não há representação sem pulsão.85

No início do artigo Pulsão e destino das pulsões (1915), o autor aponta que “a

pulsão não atua como força de choque momentânea, mas sempre como uma força

constante. Sugere que chamemos de ‘necessidade’ aos estímulos internos e de

‘satisfação’ o que cancela essa necessidade. Infere-se, portanto, que o termo necessidade

aplicado às pulsões designa o  caráter imperativo do impulso pulsional, algo do qual não

se pode fugir. Então, para montar o conceito de pulsão, Freud utiliza-se de outros quatro

termos: impulso(ou pressão), fonte, objeto e alvo da pulsão.

Por Pressão, entende-se o seu fator motor, a soma de força ou a medida da

exigência de trabalho que ela representa, sua própria essência, podendo ser equiparada a

um quantum de excitação que tende à descarga.  O Alvo da pulsão é em todos os casos a

satisfação, que só pode ser alcançada, cancelando-se o estado de estimulação na fonte

                                                          
84 Ver Garcia-Roza, Luiz Alfredo. Artigos de Metapsicologia 1914-1917. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1995, p.82.
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da pulsão. A tese de Freud é que não apenas o alvo da pulsão é a satisfação, mas essa

satisfação já foi obtida um dia, em nossa pré-história individual. Já o Objeto da pulsão é

aquilo no qual ou através do qual ela pode atingir o seu alvo. É o elemento mais variável

na pulsão, não está ligado originalmente a ela, mas articula-se a ela somente pela sua

peculiar aptidão para possibilitar a satisfação. Como entender o Objeto senão como uma

representação. Para Freud, o Objeto é uma síntese resultante da ligação entre

representações sensoriais elementares e a palavra(ou representação-palavra), isto é, o

efeito da incidência da palavra sobre as sensações provenientes dos estímulos

externos.86

Nenhum Objeto de nenhuma necessidade satisfaz a pulsão. Por exemplo, não é o

leite, enquanto objeto específico para saciar a fome ou sede que responde pelo prazer,

mas o seio ou a mucosa da boca produz a sensação de prazer. “A esse Objeto, Lacan

chama Objeto a, causa do desejo. O Objeto a não é introduzido para designar um objeto

específico, o seio, ou mais apropriadamente o leite, enquanto objeto primitivo, mas sim

para assinalar que nenhum objeto satisfará a pulsão, no caso a pulsão oral.”87 E por fim,

a Fonte da pulsão é o processo somático, interior a um órgão ou a uma parte do corpo,

cujo estímulo é representado na vida anímica pela pulsão. Vale lembrar, também, que

não se justifica qualquer distinção de ordem adjetiva entre as pulsões, como pulsão oral,

anal, etc. Tais distinções não designam aspectos qualitativos, mas a diversidade,

justamente, das fontes pulsionais.

Sabe-se que, até então, para a montagem do conceito de pulsão, Freud refere-se

à pulsão sexual, embora utilize o tempo todo o termo pulsão, pura e simplesmente.

Como os quatro elementos dessa montagem não se aplicam adequadamente às pulsões

não-sexuais, o autor resolveu explicitar como devem consistir essas últimas. No artigo A

                                                                                                                                                                         
85 Idem, Op. Cit. P. 85.
86 Ibidem, p. 95.
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perturbação psicogênica da visão segundo a psicanálise (1910), Freud distingue as

pulsões sexuais das pulsões de autoconservação, as primeiras que servem à sexualidade,

à ganância de prazer sexual, e as outras que têm por meta a autoconservação do

indivíduo, as pulsões do eu. Estes dois termos, pulsões de autoconservação e pulsões do

eu foram muito utilizadas, também, como sinônimos, apesar de designar processos que

não se superpõem necessariamente. O primeiro refere-se às necessidades ligadas às

funções corporais, cujo objetivo é conservação da vida do indivíduo como por exemplo

procurar comida e defender-se. O segundo diz respeito não tanto à função, mas ao

objeto, já que se supõe que o eu esteja a serviço da conservação do indivíduo. Só que o

eu não está, verdadeiramente, nessa proporção. O eu é visto por Freud como um dos

objetos privilegiados de investimento libidinal.

Em Para introduzir o narcisismo, Freud aponta a ideía de que o eu também é

objeto de investimento das pulsões sexuais. Apesar de alguns impasses, o autor continua

distinguindo as pulsões de autoconservação ou pulsões do eu das pulsões sexuais,

admitindo que interesse e libido podem coexistir no que tange às funções do eu.88  Até

que em 1920, com o texto Para além do princípio do prazer, Freud postula sobre o

conceito de pulsão de morte, substituindo a anterior oposição dualista pulsões sexuais x

pulsões do eu pelo novo binômio pulsões de vida x pulsões de morte, sendo que as

primeiras envolveriam tanto as sexuais quanto as do eu.

É possível considerar, também, que toda essa confusão sobre o conceito de

pulsão foi resultado de uma de suas hipóteses levantadas em textos que falavam sobre o

‘apoio’ inicial das pulsões sexuais sobre as funções corporais que servem, então, à

conservação da vida individual, o que facilitou a aproximação ou identificação  da

pulsão com o instinto.  É somente em O mal-estar na cultura (1930) que Freud vai

                                                                                                                                                                         
87 Ib.,  p.96.
88 Idem, p. 101-102.
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firmar a autonomia do conceito de pulsão de morte, entendida como pulsão de

destruição, consistindo em disposição pulsional autônoma, originária, do ser humano.

Ele próprio fazia-nos crer que a pulsão de morte é invisível e silenciosa, invisível e

indizível, isto é, a pulsão de morte estaria para além do princípio do prazer, para além

do próprio aparato psíquico.

“A pulsão não tem objeto próprio(ou objeto natural),
seu objeto será oferecido pela fantasia, o que implica a sua
submissão à articulação significante, e é em termos de
significantes que as pulsões sexuais vão se constituir como
diferença. Isto porque a sexualidade constitui-se a partir da
captura das pulsões pela rede significante, o sexual pertence ao
registro do desejo, portanto implica além do imaginário, o
simbólico.”89

Na prática, o que o conceito de pulsão de morte introduziu na teoria psicanalítica

é a possibilidade de se pensar uma região do campo psicanalítico concebido como o

caos pulsional, oposto à ordem do aparato psíquico. A pulsão de morte, enquanto

potência destrutiva(ou princípio disjuntivo) é o que impede a repetição do mesmo, ou

seja, a permanência das totalidades constituídas, provocando a emergência de novas

formas. A solução para tudo isso estaria na concepção desse dualismo pulsional não

como um dualismo de natureza das pulsões, mas como um dualismo de modos de

pulsão. Desta forma, as pulsões seriam todas qualitativamente  da mesma índole, a

diferença entre elas seria dada pelos seus modos de presentificação no aparato anímico.

Se a pulsão se faz presente no aparato anímico promovendo e mantendo uniões,

conjunções, ela é dita pulsão de vida; se ela se presentifica no aparato anímico

disjuntivamente, fazendo furo, então ela é dita pulsão de morte. Assim, tanto pulsão de

                                                          
89 Ib. p. 161.
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vida quanto pulsão de morte seriam modos de presentificação da pulsão no psiquismo e

não qualidades das pulsões elas mesmas.90

Encara-se, portanto, que pelo menos no âmbito psicanalítico freudiano, a pulsão

é um conceito fronteiriço entre o anímico e o somático, por um lado apontando para o

corpo, entendido como fonte de estimulação constante e como medida de exigência de

trabalho imposta pelo anímico; e por outro aponta para o psíquico, enquanto sede das

representações. E a originalidade de Freud consistiu na não consideração dessa ordem

corporal na determinação das pulsões. Quando ele propôs o conceito de pulsão, não era

o corpo que importava, enquanto totalidade organizada. Os estímulos corporais são

tomados apenas enquanto pura dispersão. Mas a pulsão não seria pulsão se não fosse o

aparato psíquico, entendido como um aparato de linguagem, ou como aparato

simbólico. Assim, quando o aparato captura o disperso pulsional, ou seja, algo oriundo

do esquema corporal,  transformando-o e impondo-lhe uma ordem, essa ordem é a da

linguagem.

                                                          
90 Idem, p. 162.
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3. PULSÃO DO MAL/PULSÃO NARRATIVA

É na instância da linguagem que Lacan vai deter sua atenção, quando no

Seminário 11 – Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise – ele faz a

desmontagem da pulsão, retoma a questão da parcialidade das pulsões, de que estariam

ligadas a fatores econômicos, e o que é fundamental: o vaivém em que elas se

estruturam, sua reversão fundamental, o caráter circular do percurso da pulsão. Lacan

relembra a colagem dos termos sado-masoquismo, no que se refere a alegria de ver,  a

pulsão de ver, o voyerismo, quando Freud questionou o fato de introduzir, na pulsão

sado-masoquista, a possibilidade da dor, sofrido pelo que se tornou, em determinado

momento, o sujeito da pulsão.

“É, nos diz ele, no momento em que o fecho se fechou,
quando é de um pólo ao outro que houve reversão, quando o
outro entrou em jogo, quando o sujeito tornou-se por termo
terminal da pulsão. Nesse momento, a dor entra em jogo
enquanto que o sujeito a prova pelo outro. Ele se tornará,
poderá tornar-se, nessa dedução teórica, um sujeito sádico, no
que o fecho acabado da pulsão terá feito entrar em jogo a ação
do outro. O de que se trata na pulsão aqui se revela enfim – o
caminho da pulsão é a única forma de transgressão que se
permite ao sujeito em relação ao princípio do prazer.”91

Ninguém seria cruel se não houvesse prazer nisso. Dourado92 alega que todos

nós somos cruéis, mais ou menos educados, daí o sucesso de novelas cujas personagens

travam situações crudelíssimas ou da mídia que explora o crime bárbaro com minúcias

sádicas. A parte cruel da personalidade humana identifica-se, inconscientemente, aos

                                                          
91 LACAN, Jacques. Seminário – Livro 11 – Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de
Janeiro: Zahar, 1988, p. 173-174.
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fatos e obtém relativo prazer sem temer nenhum castigo, é a pulsão de morte. Até

mesmo se olhássemos para o interesse e ato de leitura, veríamos que o leitor que nutre

paixão pela leitura de textos matérias, artigos, programas de televisão, filmes, que

especificam o crime, numa linguagem grotesca e sensacionalista, em extrema violência

narrativa, está, na verdade, canalizando latentemente um sadismo que lhe é próprio e

singular. Dessa maneira, descarrega-se prazerosamente o potencial de ódio, de

crueldade, de destruição e de morte existente nas massas. Uns, simplesmente e apenas,

pela leitura, outros, complexamente, pela prática efetiva. Uns têm o crime enquanto

objeto de discurso; outros não só fazem o discurso próprio do crime, como o exercitam,

na práxis.

Mais tarde, é Jacques Derrida quem traz nova contribuição sobre as pulsões,

ampliando cada vez mais o seu universo interdisciplinar. Além de revisar rapidamente

todo o percurso freudiano e lacaniano acerca do conceito, fala e tenta caracterizar o que

seria a Pulsão do Mal. Numa análise mais prática e funcional (o que parece impossível

ao leitor de Derrida) de um de seus ensaios, o filósofo dá um grande passeio digressivo

e transgressor por alguns termos, tangenciando diversos saberes, re-semantizando

alguns termos como o de Soberania e Crueldade, para chegar até o que considera Pulsão

do Mal. Só que ele estende a discussão para um espectro tão genérico que, qualquer

pesquisador condicionado a buscas mais concretas e objetivas sobre algumas

concepções, acaba se perdendo na rede discursiva do autor, no que diz respeito a

precisão conceitual. Embora tenha sido esse um dos fatores que nos fez enxergar a

pulsão como algo muito mais do campo do psíquico e da linguagem, do que do

orgânico-corporal. Mesmo assim, nos foi possível depreender alguns aspectos

pertinentes.

                                                                                                                                                                         
92 DOURADO, Luiz Angelo. Op. Cit., p. 64.
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Suas digressões começam no momento em que o autor divaga sobre o ‘deixar

sofrer’, o ‘fazer sofrer’, quando nos apresenta uma espécie de descrição semântica da

Crueldade. A crueldade é a expressão do ódio e da vontade de poder. Diz ele que, em

sua ascendência latina, a palavra Crueldade refere-se a uma necessária história de

sangue derramado (cruor, crudus, crudelitas), de crime de sangue, dos laços de sangue.

Para Freud, Grausamkeit, a palavra, no entanto, não teria ligação direta com

derramamento de sangue,  mas serviria para designar o desejo de fazer ou de se fazer

sofrer por sofrer, “mesmo de torturar ou de matar, de se matar, para sentir um prazer

psíquico no mal pelo mal, mesmo para gozar do mal radical, em todos esses casos a

crueldade seria difícil de determinar ou delimitar”93.

Derrida aproxima Freud de Nietzsche, para os quais uma crueldade psíquica

sempre estará inventando novos recursos, mesmo se se pudesse estancar a crueldade

sanguinária ou pôr um fim ao assassinato por arma branca, por guilhotina, nos teatros

clássicos ou modernos da guerra sangrenta. Uma crueldade psíquica seria, então, uma

crueldade da psique, um estado da alma, do ser que vive, mas uma crueldade não

sanguinária. Um dos objetivos do autor neste ensaio é perguntar-se se isso que se chama

Psicanálise não abriria caminho que levaria a saber, a pensar ou a perguntar o que

poderia significar esse termo estranho e familiar que é Crueldade, a pior crueldade, a do

sofrer por sofrer, a do fazer-sofrer, ou seja, o prazer do sofrimento, a pulsão do mal pelo

mal, de um sofrimento que jogaria o jogo do gozo de sofrer, de um fazer sofrer ou de

um fazer-se sofrer pelo prazer94. Derrida alega que nenhum outro discurso – o teológico,

o físico, o metafísico, o cognitivo – saberia abrir-se para tal hipótese. Pelo contrário,

todos esses discursos serviriam para reduzir, excluir, privar a palavra de sentido.

                                                          
93 DERRIDA,  Jacques. Estados-da-alma da psicanálise. O impossível para além da soberana crueldade.
São Paulo: Escuta, 2001, p.6.
94 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p. 7-8.
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Portanto, ele defende a idéia de que só mesmo a Psicanálise pode reivindicar a

causa da crueldade psíquica, pode até não ser a única linguagem possível, mas a

Psicanálise teria condições de se voltar para o que a crueldade psíquica teria de mais

própria.  Indaga sobre a questão: ‘existe pulsão de morte, uma pulsão cruel de

destruição ou de aniquilamento?’ Ou ainda: ‘se existe uma crueldade inerente à pulsão

de poder ou de posse soberana para além ou aquém dos princípios, no caso, princípios

de prazer e de realidade?’ Onde a crueldade se anunciaria?

Para os nossos interesses aqui vigentes, seria viável pensar que a crueldade não

só se anuncia, mas se enuncia, se torna enunciado num contexto literário, a partir da voz

de um  narrador que adota uma determinada atitude, centrado em temática específica,

conduzindo seu ato pela violência narrativa. Há uma pulsão de crueldade nos narradores

homicidas, uma pulsão de poder, uma necessidade de odiar e matar. Pensa-se até mesmo

numa psicose de raiva e aniquilamento, não esqueçamos que quem configura um

narrador é, antes de tudo, um autor, um sujeito que utiliza-se do plano da expressão

literária para evadir, por que não, suas próprias pulsões.

No momento em que o filósofo diz que a pulsão de poder ou pulsão de crueldade

é irredutível e muito mais antiga que os princípios, de prazer e realidade, que no fundo

são os mesmos, faz toda uma alusão a essa história da crueldade, expondo, também,

uma discussão epistolar entre Einstein e Freud sobre a mitologia das pulsões.

“Freud a inscreve numa lógica psicanalítica de pulsões
destruidoras indissociáveis da pulsão de morte. Ele faz mais de
uma vez alusão ao ‘prazer tomado na agressão e na destruição’,
às ‘inumeráveis crueldades da história’, às ‘crueldades da Santa
Inquisição’. (...) ele afirma que essa pulsão de morte, que
trabalha sempre a carregar a vida, pela desagregação, `matéria
não vivente, torna-se pulsão de destruição quando ela se volta,
com a ajuda de órgãos particulares (e as armas podem ser sua
prótese), para o exterior, para os ‘objetos’”95

                                                          
95 DERRIDA, Jacques. Op. Cit., p. 71-72.
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Freud pensava como Nietzsche, em Genealogia da Moral, que para a crueldade

não há contrário, antônimo, de que ela está ligada à essência da vida e da vontade de

poder. Existiriam apenas diferenças de crueldade, de modalidade, de qualidade, de

intensidade, de atividade ou reatividade na mesma crueldade. Por isso que todas as

considerações de Freud, retomadas por Jacques Derrida nos foram muito convenientes

para evidenciarmos que esta pulsão do mal, em se tratando de narradores de Rubem

Fonseca e/ou Patrícia Melo se inscreve não somente aos narradores classificados como

efetivamente homicidas. Mas sim está instaurada na maior parte, para não dizer toda, do

complexo narrativo dos autores. Mesmo em narradores e/ou personagens que não

matam, há essa pulsão subjacente. O que providencialmente chamaremos de Pulsão

Narrativa. Assim, a leitura de Freud, Lacan e principalmente de Derrida nos autoriza a

montar/desmontar, totalizar/parcializar, renomear e redirecionar e, por fim, utilizar o

termo Pulsão com um novo qualificativo, dessa vez mais genérico, pois estaria

circunscrito às demais designações, e por fim adaptado às análises literárias, é o da

Pulsão Narrativa. A Pulsão Narrativa seria um tipo de atitude narrativa dos autores, que

tematizaria o crime e seus correlatos, dando-lhe um tratamento discursivo próprio,

dotado de violência narrativa. Só que, no fim das contas, perceberíamos que essa Pulsão

Narrativa é inerente não somente à dicção homicida, mas a toda dicção do texto de

Rubem Fonseca e Patrícia Melo, pois mesmo alguns narradores não sendo homicidas,

no sentido mais objetivo do termo, nunca deixam de mostrar que há um outro tipo de

crueldade latente que não a do aniquilamento puro e simples do outro.
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4. ASSASSINATO-NARRATIVA

Mais do que providencial, este momento é o que nos propicia a atar alguns elos

que ainda não ficaram visíveis ou até mesmo o de favorecer alguns nós entre eles, já que

não se busca uma saída objetiva para esse labirinto traçado propositalmente. Sente-se a

necessidade de abordar o projeto que Michel Foucault nos ofereceu quando organizou a

obra Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão (1977). O

filósofo francês reuniu uma série de documentos que compunham o processo Pierre

Rivière, dentre eles o médico, o jurídico, o psicológico e o criminológico, acrescido do

principal e mais surpreendente que era o memorial do próprio assassino. Foucault quis

restituir os confrontos e batalhas entre esses diferentes discursos, que serviram, na

época, como armas, instrumentos de ataque e defesa em relações de poder e de saber.

Tal análise permitiu que fosse possível decifrar as relações de poder, de dominação e de

luta dentro das quais os discursos se estabelecem e funcionam, favorecendo uma análise

política e estratégica do discurso.

É claro que Foucault decidiu não interpretar o discurso de Rivière, nem impor

qualquer comentário psiquiátrico ou psicanalítico, pois fora o seu relato que lhe serviu

de ponto zero para medir a distância entre os outros discursos e as relações que entre

eles se estabeleciam. O acusado era um camponês de cerca de 20 anos que dizia mal

saber ler e escrever, que no entanto se dispôs a empreender durante sua prisão

preventiva a tarefa de dar detalhes e explicação sobre o seu crime. Ele jamais negara,

pelo contrário, fundamentara numa dicção surpreendente que desconsertou todas as
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instâncias, até mesmo as mais analítico-alternativas. Pierre Rivière era o parricida que

muitos consideravam louco, que utilizou o seu próprio discurso enquanto arma,

máquina de guerra, o discurso de um louco ou de um criminoso?

“(...)seu crime cometido para ser contado e assegurar-
lhe assim a glória através da morte; seu relato preparado de
antemão para dar lugar a seu crime; suas explicações orais para
fazer crer na sua loucura; seu texto escrito para dissipar essa
mentira, dar explicações e chamar a morte, esse texto em cuja
beleza uns verão prova de razão (daí a razão de condená-lo à
morte), outros um sinal de loucura (daí a razão de encerrá-lo por
toda a vida).”96

 Uma das constatações a que Michel Foucault chegou sobre o memorial de

Pierre Rivière, manuscrito em 1835, foi de que, ao invés de esclarecer ou explicar o

crime, o texto fazia parte dele, tornou-se uma peça do processo. A narrativa não estava

de modo algum fora do crime e acima dele, havia um elemento que fazia parte de sua

racionalidade ou de sua desrazão. Alguns diziam que havia no fato do assassinato e no

detalhe do que era contado os mesmos ‘sinais’ de loucura; outros alegavam que os

mesmos ‘sinais’ eram provas de lucidez, porque havia uma coerência articulada num

saber específico, muito próprio, próprio daquele que o narrava. Os médicos, em sua

maioria, insistiam sobre os índices de loucura, os juristas se atinham às proezas do fato,

portanto eram estes últimos que admitiam a coerência do discurso, pois viam o seu autor

como um sujeito capaz de fazer um jogo, utilizar o discurso como arma, como a prótese

dos órgãos particulares da pulsão. Assim começa-se a pensar que o discurso é a

manifestação da pulsão, é  uma forma, um sentido, uma direção, equivalente ao vetor do

poder, para Foucault

                                                          
96 FOUCAULT, Michel. (coord.) Apresentação. In: Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha
irmã e meu irmão. 4ª edição. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. XII.
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Naquela época, estavam o discurso jurídico e o discurso médico num embate,

ambos tendo que aceitar o jogo de Rivière, o assassinato e a narrativa do assassinato

eram consubstanciais, o triplo assassinato se entrelaçou com o discurso do assassinato,

estavam todos diante da redação de um texto que não era nem confissão nem crime, mas

antes um elemento do homicídio.

“(...)o texto e o assassinato deslocam-se um em relação
ao outro; mais exatamente, movem-se um ao outro. A narrativa
do assassinato, que deveria a princípio figurar na cabeça do
memorial, nele se enterra e desaparece.(...) As posições
sucessivas do texto e do gesto são, no fundo, apenas fases de
atividade e de produção de uma maquinaria que é a do
assassinato-narrativa. O assassinato aparece um pouco como um
projétil oculto a princípio no aparelho de um discurso que recua
e torna-se inútil no movimento pelo qual ele o lança.”97

   Foucault prossegue ressaltando a equivalência arma-discurso, manifestada

muito claramente no vagar do assassino após o crime. Busca até o termo Besta (daqui

vale lembrar de Zola) para designar o sujeito e sua destreza em querer tornar o seu

crime glorioso, a besta  -  arma antiga de disparar setas, a besta - quadrúpede de grande

porte, uma besta - animal de carga, a pessoa muito estúpida, tola, uma besta humana.

Pensemos também no fato de as palavras servirem como projéteis, do dossiê se reunir,

pela forma, a uma série de outras narrativas que formavam uma espécie de memória

popular do crime. Assim como atualmente no advento da multimídia que dá mais

importância ainda a fatos como este, chegando a mudar de escala, aumentar as

proporções, escandalizar o sensacional. Eis a violência verbal, para isso basta fazer

entrar na narrativa elementos, personagens, gestos, diálogos, características literárias,

próprias da ficção.

                                                          
97 FOUCAULT, Michel. Op. Cit., p. 214.
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O assassinato é o ponto de cruzamento entre a história e o crime, é o assassinato

que constrói o nome dos criminosos-personagens, estabelecendo o equívoco do legítimo

e do ilegal. Isto porque os criminosos querem, através da arma-discurso, tornar o seu ato

legítimo, por meio da construção de uma dicção própria, coesa, coerente, plausível. Um

discurso que tenta nos convencer de que era necessário, sim, ter cometido tal ato, é aí

nos lembramos dos argumentos de Raskolnikov, e isso também iremos evidenciar em

muitos narradores de Rubem Fonseca. A construção de uma dicção advinda de um ser-

personagem que tenta enredar seu interlocutor num discurso, tornando-o, primeiro,

passível de análise, e segundo, convincente.

Wayne Booth, n’A Retórica da Ficção, ao comentar sobre o romance The

Voyeur, de Robbe-Grillet, nos diz algo importante sobre o efeito produzido sobre o

leitor:

“A teoria da ficção de Robbe-Grillet é brilhantemente
executada neste romance tenso e chocante...Através da
acumulação de detalhes de descrição objetiva.(...)sem as
penetrações do romance tradicional, obtém uma participação do
leitor que não tem precedentes em ficção anterior. A nossa
atenção é invadida até que, inevitavelmente, nos apercebemos
de que estamos dentro da mente de Mathias – cúmplices dum
maníaco homicida. (...) Leva-nos, realmente, a experimentar
com intensidade as sensações e emoções de um maníaco
homicida. (...) Independentemente da questão do modo como
este livro poderá afetar leitores que tenham, já de si, tendências
homicidas, não haverá limites para o que louvamos desde que
seja feito habilidosamente?”98

Nesta obra, Booth entende a retórica como ‘o conjunto das técnicas postas em

ação pelo romancista para comunicar aos seus leitores, para lhes impor o seu mundo

fictício’99. Trata-se de dar conta dos meios pelos quais o autor consegue controlar o seu

leitor de modo a fazer-lhe partilhar o seu sistema de valores. O autor estabelece a

                                                          
98 BOOTH, Wayne. A Retórica da Ficção. Lisboa: Arcadia, s/d.
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distinção entre narrador e autor implícito, pondo fim aos equívocos entre o narrador

doador do livro, organizador da narrativa na sua totalidade, e o narrador que, no interior

do texto, parece contar (ou perceber os acontecimentos). Centrou-se, também, na

avaliação das distâncias entre leitor e esse autor implícito, de que não seriam apenas

distâncias de ordem espacial e temporal, nem somente de ordem estética, mas de ordem

intelectual e moral.

 No que diz respeito a todas essas narrativas que enaltecem várias faces dos

assassinatos, convém diferir a ocorrência do homicídio nessas narrativas como objeto de

discurso e discurso próprio, isto é, fala-se de crime, faz-se o mis-en-scène, mostrando

todos os seus aspectos estéticos, e também se constrói o discurso-arma próprio do

assassino, a elaboração de seu ódio, a intenção e o ato de matar e, especialmente, os

seus argumentos pós-execução, a sua luta com o direito e com a medicina. O primeiro, o

discurso sobre o homicídio, disposto em narrativa mais objetiva dos acontecimentos,

geralmente por terceiras pessoas ou oniscientes, e no segundo, o discurso do homicida, a

sua própria  cantiga, o seu lamento, o balanço de suas aprendizagens com o ato, os seus

aspectos benéficos, os remorsos, ou o apelo suicida.

A dicção homicida poderia ser representada num discurso com traços bem

peculiares. A começar pela escolha da primeira pessoa, em que o criminoso, só pela

iniciativa em proferir, já manifestaria e confessaria a sua falta, não se esquivando de sua

culpa, proclamando-a, pedindo para si o castigo que merece. O discurso transcende à

confissão e à defesa, assume uma posição lírica, abstrai-se em seu próprio assassinato.

Foucault disse que o relato de Pierre Rivière veio preencher uma lacuna que faltava

nesse lirismo fictício. Havia um assassinato real cuja narrativa foi planejada com

antecedência e materializada como relato exato, havia o assassinato-narrativa.

                                                                                                                                                                         
99 ROOSUM-GUYON, Francoise Van. Ponto de Vista ou Perspectiva Narrativa – Teorias e conceitos
críticos. In: Categorias Narrativas. 2ª ed. Lisboa: Arcadia, s/d,  p. 33.
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Reunindo as narrativas de Rubem Fonseca e Patrícia Melo a de Pierre Rivière,

poderemos fazer algumas inferências aproximativas. Rivière foi o sujeito de seu

memorial num duplo sentido, pois ele era o autor do crime e o autor do texto. Fonseca e

Melo são autores do texto, seus narradores são os autores dos crimes. Os narradores da

ficção, no máximo, assumem sua ‘autoria’ criminal no plano figurativo, a questão da

autoria se estabelece num sentido só, mas para duas diferentes direções, a dos escritores,

responsáveis pela confecção da dicção homicida, e a dos narradores-personagens,

actantes, executores da ação, que é objeto de discurso dos autores. O narrador da vida

real jogou realmente, “na unidade inextrincável de seu parricídio e de seu texto, o jogo

da lei, do assassinato e da memória que regulava, na época, todo um conjunto de

narrativas de crimes”100.

Mas há algo em comum entre todas essas narrativas, reais ou ficcionais, o seu

leitor. Este é testemunha de tudo o que é dito, criado, inventado, mentido. O leitor pode

se ver diante de um conflito moral em ter que admitir que dá razão ao criminoso, até

pensa que ele seja um louco, mas um louco que não corresponde aos cânones

tradicionais da loucura.

“O narrador pode estar mais ou menos distante das
normas do leitor; por exemplo, física e emocionalmente (Pinkie
em Brighton Rock – O Condenado – de Graham Greene) e
muitos outros degenerados morais que a ficção moderna
conseguir transformar em seres humanos convincentes. (...) não
admira que autores modernos tenham experimentado narradores
pouco dignos de confiança, cujas características se alteram no
decorrer das obras que narram.”101

   Ambos os tipos de narrativa também são alimentadas pela pulsão, já que é esta

última que propicia a sua articulação enquanto texto, e dentro do texto, no plano

                                                          
100 FOUCALT, Michel. Op. Cit.,  p. 220.
101 BOOTH, Wayne. Op. Cit.,  p. 172.
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ficcional, outras pulsões se manifestarão através do discurso dos personagens. Não se

pode deixar de relevar, também, o fato desses narradores homicidas se inscreverem

propositalmente no que se conhece por loucura moral, anteriormente abordada. A figura

dos criminosos vem desenhada sob os signos da loucura. Rivière foi visto como um ser

à parte, um selvagem que escapou das leis da simpatia e da sociabilidade.

Para  os médicos, trazia a prova de que o crime era o produto de uma alienação

mental que remontava à primeira infância, absolve o culpado, poupando à defesa o

trabalho de alegar a monomania homicida. A monomania homicida consistia, de acordo

com Esquirol, em 1810,  num tipo de loucura parcial, na qual  o alienado, conservando o

uso de quase toda sua razão, delira apenas sobre um objeto ou sobre um pequeno

número de objetos, sentindo, raciocinando, pensando e agindo, tudo em prol de sua

idéia fixa. Já na visão dos magistrados, a narrativa tinha a dupla função: a tradicional,

que era a de explicar os seus atos, aludindo a sua natureza perversa; e a polêmica,

estabelecendo contra os médicos o argumento de que Rivière nunca fora louco,

destruindo assim o sistema de defesa de seu advogado. É claro que Rivière, inteligente

como demonstrou ser, preferiu figurativizar antes uma loucura fingida, do que uma

razão explícita, embora a existência de sua narrativa nos faça discutir sobre a vontade

que o culpado teria em ser ou não ser castigado.
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TERCEIRA PARTE

A DICÇÃO HOMICIDA EM RUBEM FONSECA

“(...) injetei a substância letal na veia da mulher.

Logo ela disse que fora invadida por uma sensação muito

boa de alegria e felicidade, falou da imponência das

árvores, do frescor da brisa que vinha do mar – não sei se

tudo não passava de auto-sugestão. Ela corria pela floresta

quando parou, deitou-se, como faz uma pessoa em busca

de um curto repouso, e morreu.”

(Livre Arbítrio – Rubenm Fonseca)
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Seria redutor demais se disséssemos que nos textos de Rubem Fonseca há uma

freqüente abordagem sobre a violência urbana no Rio de Janeiro. É claro que se percebe

facilmente uma insistência temática acerca do crime, mas essa insistência é apenas

aparente. Para aqueles que detêm os seus olhos mais efusivamente sobre o seu texto

constatam que há a cada conto um amadurecimento do assunto, propiciando-nos

discussões multidisciplinares. É possível afirmar que foi Rubem Fonseca quem

instaurou definitivamente no panorama da literatura brasileira, e por que não da

universal, a dicção própria do homicida, os discursos de narradores-assassinos sob

diversos formatos e com as mais variadas intenções, desde aquele sujeito mais

"fudidão" de condições sociais desprivilegiadas, contexto que previsivelmente

justificaria seu comportamento, até o mais requintado empresário cujas práticas já não

se sustentariam sobre as mesmas questões, mas talvez em aspectos psicopatológicos da

vida burguesa moderna.

Se um leitor avisado somente pelo senso comum deparasse com o primeiro livro

de Rubem Fonseca, Os Prisioneiros (1963), certamente se frustraria, pelo simples fato

da narrativa que dá nome ao livro não ter relação alguma com criminalidade ou com o

mundo carcerário. A sugestão é metafórica. Trata-se de um texto dramático em que os

prisioneiros de si mesmos são paciente e psicanalista num conturbado e recíproco

processo de transferência. Nem um nem outro tem condições de perceber seus anseios e

fantasias, o paciente, presumivelmente uma vítima de um jogo de representações e
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estereótipos da vida moderna capitalista ocidental, e o terapeuta vítima das fórmulas

ilusórias e generalizantes de diagnósticos. Interessante coincidência, já que tanto se

mencionou a psicanálise para estudar os textos de Rubem Fonseca, ele mesmo, em sua

primeira obra, no conto-título, já nos apresenta um curioso texto, que retrata uma luta

retórica entre paciente e terapeuta, para provocar e questionar esse campo do

conhecimento. Isto nos mostra, já de início, o quanto é importante a Psicanálise, como

saber interdito, portanto enquanto objeto de discurso, na obra do autor.
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1. HENRI – O PRIMEIRO SINTOMA

Foi no conto Henri que o autor, há 39 anos, descreveu pela primeira vez o frio

procedimento de um assassino. Apesar do foco narrativo estar disposto em terceira

pessoa do singular, o narrador, irônica e antiteticamente, vai caracterizando o

personagem-título, lançando adjetivos não muito condizentes com as práticas adotadas

por ele no decorrer da história. Henri é simples, sóbrio, tranqüilo, possui olhos de

homem honesto, boca de homem sensível, é um intelectual, educado, respeitável e

pontual.

O texto investe numa minuciosa descrição de sua cabeça, ressaltando o tamanho

peculiar do crânio, junto à calvície e à barba negra. Novamente, podemos destacar,

como já fizemos no item Naturalismo e Criminologia, essa ligeira alusão à forma

craniana postulada por Cesar Lombroso, enquanto saber interdito,  no que se refere ao

formato das cabeças de assassinos e delinqüentes. Como é típico do texto fonsequiano,

há marcas propositadamente incompletas no discurso do narrador, no que se refere ao

encadeamento de enunciados que caracterizam o ofício de Henri: o seu trabalho não se

comprometia pela sua aparência, tinha uma vasta experiência, no tipo de negócio em

que estava metido eram imprescindíveis qualidades como a disciplina, a meticulosidade,

a pontualidade e a organização. Henri tinha que dar uma solução ao caso, já havia

efetuado aquela operação  uma dezena de vezes, talvez ele pudesse cancelar os seus

planos. Afinal qual era o trabalho de Henri? A história narra a expectativa deste homem

em encontrar uma senhora de nome Madame Pascal.
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Vale agora fazer uma ligeira digressão, mas importante, para entendermos a

personalidade de Henri. É o fato do sobrenome Pascal fazer alusão direta ao filósofo

Blaise Pascal, num trocadilho e numa reflexão da própria personagem, quando apanha

um exemplar da estante de Esprit de géométrie e se delicia com a leitura, sugerindo algo

de místico. Pascal era o seu mestre, o seu favorito.

A sua experiência (sua vasta experiência) e a leitura de
Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas através
das quais a crença podia ser comunicada: o entendimento e a
vontade do ouvinte. O entendimento é o caminho mais natural,
a vontade é o mais usual. Isso ocorre com as verdades no
mundo natural, onde o processo estritamente racional oferece o
único caminho seguro. Não era, aliás, devido à segurança com
que trabalhava que ele havia conseguido aquele imenso, e por
que não dizer, incrível sucesso? Ah, se os outros pudessem
saber! E as verdades sobrenaturais? Essas ele não alcançava.
Talvez porque Deus quisesse humilhar o raciocínio orgulhoso
dos homens, essas verdades só podiam entrar na mente através
do coração. As coisas naturais têm que ser conhecidas antes de
serem amadas; as coisas sobrenaturais só chegam a ser
conhecidas por aqueles que as amam.”102

Pelo que se percebe, a leitura de Pascal é a forma de se chegar à violência.

Quando ele utiliza termos que se referem ao trabalho e ao decorrente sucesso, nos faz

acreditar que ele seja um frio assassino de mulheres, este é o seu ofício, é profissional,

trabalha só por prazer. Salienta-se, também, a análise impiedosa que o filósofo Pascal já

fez acerca dos ‘divertimentos’ do homem, uma forma de encobrir o abismo de seu nada.

Segundo ele, o divertimento seria a única coisa que nos consolaria de nossas misérias103,

mas essa era a maior de nossas misérias, pois sem ela ficaríamos desgostosos, e esse

desgosto nos levaria a procurar um meio mais sólido de sair dele. Mesmo assim o

divertimento sempre será a nossa alegria, e que nos levará sensivelmente à morte.

                                                          
102 FONSECA, Rubem. Os Prisioneiros. 4ª edição. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 48.
103 Ver PASCAL, Blaise. Pensamentos. São Paulo: Abril, 1980, p. 80.
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Henri era um homem culto, tinha bagagem de leituras, conquistava as mulheres

mais velhas com sua retórica. Ao mesmo tempo, o que sentia pelas mulheres

genericamente era  o contrário do que representava, pois as achava um trapo, feias,

repulsivas, fétidas. Ao mesmo tempo em que tem a convicção de que não há tempo a

perder e de que é preciso executar o trivial, ou seja, realizar o seu trabalho, Henri parece

envolver-se enganosamente num processo de sedução, sem perder de vista a sua

sordidez.

Um exemplo está no momento em que, ao despertar bruscamente de um sonho,

em cuja história ele enforcava o próprio pai, Henri se deixa levar por uma série de

devaneios. Ao tomar consciência disso, imediatamente substitui o objeto de seu

pensamento (discurso onírico) por Madame Pascal, sobre a qual já transfere a sua raiva

e sua revolta, bastando lembrar de alguns traços físicos ou comportamentais da mulher.

E é neste instante que ele sai decidido a concluir a sua tarefa. Chegando lá transforma

um pretexto de massagem em estrangulamento. Vejamos:

"Madame Pascal senta-se. Uma pequena massagem,
disse Henri delicadamente. Seus dedos acariciam a garganta de
madame Pascal, seus ombros; que mãos suaves, pensou ela, que
dedos hábeis, que homem encantador. Como é magra, pensou
Henri, como é frágil a sua carne, como são finos os seus ossos,
é preciso que ela não sofra. Ele estava atrás dela, curvado sobre
a poltrona, os dez dedos em sua garganta. Agora! os polegares
apoiaram-se com força na base do crânio e as pontas dos demais
apertaram rápidas e firmes a garganta. Henri sentiu as
cartilagens cedendo e logo em seguida os ossos da laringe se
partindo." 104

O interessante notar, além da subdivisão dos possíveis pensamentos dela e dele,

através do narrador, é a forma quase autônoma ou involuntária que as mãos e os dedos

de Henri vão adquirindo, como se não dependesse da sua mente o domínio motor, e

aquelas partes do seu corpo agissem tão natural e mecanicamente, fazendo-o notar
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somente depois, quando das cartilagens cedidas. Essa forma peculiar de narrar chama a

atenção do leitor, que identifica a intenção do narrador em desmistificar o ritual de

execução criminal, o seu momento específico, desvinculando-o de qualquer sentido

simbólico que o crime, e portanto, que a morte pode ter. Isto porque logo surge a

palavra-comando ‘Agora!’, transformando Henri num exterminador nada emotivo.

“(...)existe uma dimensão moral na escolha que o autor
faz de técnicas impessoais e não comprometidas. A narração
objetiva, particularmente quando conduzida por um narrador
muito pouco digno de confiança, oferece tentações especiais
para o leitor se desviar. Mesmo quando apresenta personagens
cuja conduta o autor deplora profundamente, apresenta-os
através do meio sedutor da sua própria retórica autodefensiva.
Os leitores católicos de Graham Greene censuraram-no
freqüentemente por fazer os seus personagens maus demasiado
agradáveis, por tornar o próprio mal atraente.”105

As seqüências narrativas que Rubem Fonseca cria para o ato de matar

geralmente têm essa nuança: tudo vem descrito numa linguagem que une o grotesco e o

lírico, de forma a causar impacto no leitor. A morte é retratada funcional, instintiva e

anatomicamente, sem interferências emocionais. Neste caso não existiu nenhum deslize

de consciência para a culpa. O que prevalece é a vontade de poder cada vez mais sobre

o outro. Quem tem poder pode usurpar propriedades como também ser o único, o dono

de muitas vontades, de inúmeras vidas. Vejamos uma das seqüências posteriores em que

o autor nos apresenta uma espantosa descrição do expirar e do ver expirar, do sofrer e

do fazer sofrer, os instantes mágicos desse prazer:

"(...) Henri contemplou fascinado a morte no corpo nu
de madame Pascal. O rosto: petéquias disseminadas por quase
toda a face, constituindo um pontilhado escarlatiforme sobre a
pele pálida, cianosada; os olhos congestionados; as narinas
apresentando uma espuma sanguinolenta; a língua projetando-se
entre os dentes. (...)A morte devorava a vida lentamente, pensou
Henri. Primeiro o corpo se imobilizava, a consciência se perdia

                                                                                                                                                                         
104 FONSECA, Rubem. Op. Cit.,  p. 53.
105 BOOTH, Wayne. Op. Cit.,  p. 404.
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(madame Pascal! chamou ele duas vezes, madame Pascal!),
suspendia-se a respiração e os batimentos do coração. Já era
noite e o corpo de madame Pascal estava frio, o suor frio de sua
pele cessara, seu corpo começava a endurecer." 106

                Henri, após suas práticas, ainda consegue visualizar o resultado, os

destroços humanos de maneira isenta, descompromissada, seu olhar é fisiológico. A

única função emotiva em sua linguagem está na ânsia de querer até mesmo profanar o

cadáver. Eis a necrofilia.

                                                          
106 Idem, p. 53-54.
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2. AUTÓPSIA NECRÓFILA

Termo criado por Guislain, a necrofilia designava não apenas uma expressão de

loucura, dizia-se sempre hereditária, que se manifestava pela violação de cadáveres.

Depois veio o conceito clássico de Krafft-Ebing e Hirschfeld107 sobre a necrofilia,

considerada perversão sexual exclusiva, impulso mórbido. Logo a necrofilia ganhou

maior amplitude na obra de Erich Fromm, passou a ser entendida como tendência

orientada para a morte, contra a vida, antônimo de biofilia ou tendência orientada para a

vida e contra a morte108. Uns amam a vida, outros a morte. O binômio antitético

Necrofilia e Biofilia passou a ser utilizado em designação equivalente, mais abrangente,

complexa e menos objetiva, a Pulsão de Morte e a Pulsão de Vida. Fromm estudava a

presença de traços necrófilos em muitos indivíduos, a maneira de ser do homem que

possuía inclinações necrófilas como integrantes de seu caráter.

 Esse instinto necrófilo surge com mais voracidade no conto Duzentos e Vinte e

Cinco Gramas, do mesmo livro. Neste, Rubem Fonseca constrói sugestivamente  um

pensamento necrófilo ao confrontar num IML um médico-legista sádico com uma

testemunha cética e mais insensível ainda. 225g é o peso do coração ileso de uma

mulher, praticamente indigente, encontrada morta, após muitas facadas. Dos ferimentos,

um tem três centímetros na face externa do terço superior do braço esquerdo, um está na

região axilar esquerda, dois centímetros e meio, perfurante, dois na face interna

hemitorácica esquerda, cada um com quatro centímetros. Assim, o legista convida o

                                                          
107 Ver DOURADO, Luiz Ângelo. Op. Cit., p. 60.
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homem a acompanhá-lo no exame, e Rubem Fonseca nos dá uma aula de Medicina

Legal, metaforizando algumas passagens da autópsia. "Parece que estou matando-a

novamente não parece?", comenta o médico.

"(...)com o bisturi cortou o corpo num fundo traço
longitudinal, da garganta à região pubiana. A carne do peito foi
puxada violentamente para os lados, desprendida dos ossos,
deixando-os à mostra.(...)Com o costetomo o legista iniciou o
seu trabalho. Os ossos eram partidos com um som seco.
Apareceram os pulmões, o coração. O enfermeiro levantou a
cabeça da mulher e com o bisturi cortou o couro cabeludo na
base do crânio; enfiou os dedos da mão direita na fenda que
fizera e com um golpe rápido arrancou o couro cabeludo, que se
soltou do crânio rangendo, como papelão colado se
desprendendo de uma parede. O crânio nu parecia um enorme
ovo amarelo." 109

Vê-se que o texto assume uma modalidade praticamente técnica, enquanto

descrição de processo. Insere elementos específicos da Medicina Legal, instaurando

uma unidade metalinguística no discurso do narrador. Mesmo assim, a violência parece

aflorar até mesmo contra o corpo já inerte como "a carne do peito foi puxada

violentamente para os lados" , "com um golpe rápido arrancou o couro cabeludo". E nos

parágrafos seguintes, já encaminhando-se para o final da história, ainda percebemos

enfaticamente a violência embutida no processo de descrição técnica  da autópsia como

"com a mão enluvada, o legista agarrou o pulmão e tentou arrancá-lo de um só golpe" e

"os órgãos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo".

A descrição da autópsia denuncia a violência institucionalizada que não respeita

qualquer sacralidade do corpo, transformando-o em material  de trabalho pouco ou

muito sádico. Parece haver um tipo de erotismo do médico que quer possuir o corpo da

                                                                                                                                                                         
108 Ver FROMM, Erich. O Coração do Homem - seu Gênio para o Bem e para o Mal. 6ª ed. Rio de
Janeiro: Zahar, 1981, p. 39 a 67.
109 Ibidem, p. 27.
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mulher na presença do ex-amante. O tema de Pascal110 das ‘razões do coração’ também

pode ser refletido sobre este conto que justamente elimina ironicamente os sentimentos,

reduzindo a vida e o corpo à matéria. Depois de sua exibição de sadismo, o médico-

legista retira o coração do cadáver para pesá-lo, erguendo-o na mão, como se fosse um

troféu, numa cena ritualística.

Para Dourado, o necrófilo mora no passado, porque sua tendência é regressiva:

deseja voltar à infância, às sombras de um pretérito individual. É um primitivo e

imaturo. Sua primeira reação ante a desgraça alheia é a alegria. Admira a força, ‘a

vontade de poder’, o domínio de que nos fala Nietzsche, porque da posse dele pode

converter homens em robôs ou seres inanimados, sem vontade, sem alma, sem nada111.

A orientação necrófila básica pode ser vislumbrada no desejo de matar, na adoração da

força como meio eficiente destrutivo, na presença de sadismo e no fascínio pela morte,

terror, guerra, hecatombes, enfermidades, decomposição, imundície, torturas,

cemitérios, enterros, sangue, suplícios, etc. Ama o cadáver, porque é a negação da vida.

Fromm alega que a necrofilia, como orientação geral, nunca fora descrita na

literatura psicanalítica, apesar de ser relacionada com o caráter anal-sádico de Freud,

bem como o instinto/pulsão de morte. Para ele, necrófilos são aqueles que gostam de

falar de doença, de enterros e de morte. Enchem-se de vida justamente quando podem

falar de morte. Um exemplo nítido do tipo necrófilo que o autor nos sugere é o próprio

Hitler, que era fascinado pela destruição, e o odor da morte era-lhe doce112. Menciona

também um relato de um soldado que, no período da guerra, teria visto Hitler em estado

de transe, contemplando um cadáver em decomposição e sem querer afastar-se.

                                                          
110 Retomar VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 46.
111 DOURADO, Luiz Angelo. Op. Cit., p. 60.
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3. DETETIVES E INVESTIGAÇÕES

Em seu segundo livro, A Coleira do Cão (1965), Rubem Fonseca desenvolveu

ainda mais suas técnicas narrativas, construindo histórias bastante heterogêneas quanto

à temática e ao foco narrativo. O conto que dá título à obra é o pioneiro do autor que

vem inscrito nos moldes de uma história policial do gênero "noir" norte-americano. Isto

porque nos revela as mazelas do submundo do narcotráfico e da malandragem carioca: a

violência banal e gratuita que ocorre corriqueiramente em locais públicos como em

coletivos urbanos, nos pés e nos topos de morros. Incorpora também o jargão dos tiras e

as relações de poder interpessoais numa delegacia, em forma de relato de ocorrência,

numa linguagem  objetiva e bastante coloquial, tecendo, inclusive, algumas críticas ao

tipo de abordagem seletiva e sensacionalista que a imprensa costuma fazer em seções

policiais diárias.

Nota-se a influência da literatura do escritor Raymond Chandler113, autor que

talvez deva a Fonseca o fato de sua obra ser divulgada no país nas últimas décadas. Foi

nesta história que ele concebeu Vilela, o investigador que posteriormente retornará

como peça fundamental do romance O Caso Morel (1973). Quanto à maneira de ver do

narrador-detetive, ao modo de recuperar o sentido da morte, buscando tirar-lhe o peso

diluidor da rotinização esquemática, o detetive Vilela parece ter um parentesco com

                                                                                                                                                                         
112 FROMM, Erich. Op. Cit.,  p. 42.
113 Ler CHANDLER, Raymond. A Dama do Lago. Série Mistério e Suspense. São Paulo: Abril Cultural,
1984.
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Philip Marlowe, o herói de Chandler. Este não se limitava à descrição detalhada,

forçava o traço de maneira a distorcer propositadamente a imagem, tendendo ao

caricatural  e ao grotesco.

Na obra de Rubem Fonseca, podem aparecer vários modos de expressão do

gênero policial. O primeiro é aquele mais tradicional, em que há um detetive

empenhado numa investigação, com deduções e esclarecimentos finais, tipo de história

decorrente da influência de Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Raymond Chandler e

Georges Simenon. Exemplos em Fonseca seriam as narrativas em que aparecem o

detetive Mandrake, principalmente as primeiras O Caso de FA e Mandrake , antes de A

Grande Arte (1983). O segundo tipo é aquela narrativa ambientada no espaço da

marginalidade carioca, com a presença de outras figuras além de um único detetive, há

os delegados, as quadrilhas, os punguistas e favelados, como é o caso de A Coleira do

Cão e Feliz Ano Novo. O terceiro modo é aquele em que aparecem personagens

relacionadas à polícia, sem que possamos qualificá-lo como conto policial com todos

aqueles ingredientes previsíveis, exemplo seria o conto Agruras  de um Jovem Escritor,

que veremos mais adiante. Há ainda outra modalidade que se enquadra no tipo de

história de espionagem, em que são abordadas as questões relativas ao crime

organizado, exemplo seria Encontro no Amazonas.

A personalidade dos detetives de Rubem Fonseca se construiu com base nos

detetives dos romances ‘noir’ norte-americanos. Vilela, Guedes, Mattos e,

principalmente, Mandrake estão longe daquele tipo de detetive científico, de modelo

britânico, que possuía até mesmo um laboratório reluzente e novo, mas que

lamentavelmente não possuía um rosto. O próprio Chandler fizera algumas

considerações ensaísticas sobre as histórias de detetive, independente de serem
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tradicionais ou clássicas, de investigação ou de dedução lógica, dizendo que o seu

principal dilema era:

“(...)o fato de que qualquer tentativa de chegar à
perfeição exige uma combinação de qualidades difíceis de se
concentrarem na mesma mente. O que estrutura a história
friamente nem sempre se utiliza de personagens convincentes e
diálogos bem arquitetados, falta-lhes um senso de ritmo e o
apego aos detalhes de importância. O lógico implacável produz
tanta atmosfera quanto uma prancheta de desenho.”114

Neste ponto, é possível constatar que os assassinos que  Rubem Fonseca dá voz

quase sempre vêm dispostos em seus livros de contos, enquanto que os seus

personagens detetives, comissários e investigadores são profundamente trabalhados em

seus romances, como o Guedes, em Bufo & Spallanzani, e o Mattos, em Agosto. O

detetive Vilela surge em O Caso Morel (1973), é o tipo humilde, magro e desengonçado

que come meramente para viver;  já Mattos é o homem de um contexto mais antigo,

final do período getulista, pré-suicídio, homem que sofre de asia e gastrite e que tem o

espírito múltiplo no que se refere `a relação com as mulheres.  O curioso é notar que os

seus homens da lei surgiram primeiramente em contos, com exceção de Mattos, para

depois serem amadurecidos em seus romances como é o caso de Mandrake que surge

inicialmente no conto O Caso de FA, no livro Lúcia McCartney(1967), tornando-se a

partir de então o personagem mais conhecido do autor, meticulosamente explorado em

A Grande Arte (1983).

Mandrake é o duplo do herói de Chandler, seria um pastiche desse detetive, saiu

das histórias em quadrinhos, faz a confissão de amor à cidade, é uma certidão de sua

identidade urbana. Sexualidade, magia e humor fazem  com que ele se ligue às tradições

do malandro brasileiro, num certo primitivismo, que se traduz em impulso erótico
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irrefreável115. Registra a degradação da cidade, em que prazer e violência convivem

idilicamente, o que resulta numa ambigüidade ideológica, sempre está pronto para estar

noutros lugares, fugindo ou perseguindo.

                                                                                                                                                                         
114 CHANDLER, Raymond. A Arte Simples do Crime. In: Pérolas dão Azar. Rio de Janeiro: Record, s/d,
p. 171.
115 Rever VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 142.
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4. O DUPLO

Em Lúcia McCartney (1967), finalmente o autor nos apresenta o relato em

primeira pessoa de um assassino em crise com o seu próprio eu. O conto é Meu

Interlocutor, uma narrativa ambígua que não apresenta nem princípio nem fim, mas

configura-se como continuidade de algo já dito anteriormente. De forma proposital, o

autor nos deixa em dúvida sobre quem seria o seu interlocutor, se é realmente uma

vítima, ou seja, uma outra pessoa com quem ele conversa, se o interlocutor é o seu

próprio self (ele mesmo, num processo autocomunicativo), ou será que somos nós

leitores, os interlocutores e suas fiéis vítimas?

"Eu e ele, o meu interlocutor, nos odiamos. Esse ódio
nos acompanhou a vida inteira. Agora estamos aqui, sentados,
já velhos, novamente sem coragem de nos estraçalharmos de
uma vez. (...)Vontade de dar-lhe um soco, e depois cuspir-lhe
na cara. Mas isso abreviaria, talvez, a prova final. A prova final
não é saber se sou mais forte do que ele, isso eu já sei. Não será
vantagem, portanto, esbofetear (e cuspir) nesse mísero farrapo.
Pelo menos já. Além de tudo, não creio que a violência física
lhe fizesse mal."116

É essa formação do ódio que acompanhará os demais homicidas de Rubem

Fonseca. Ninguém poderá odiar-se eternamente, daí a auto-agressividade transformar-se

em hetero-agressividade. O ódio é projetado para fora. A raiva derrama-se, a

fraternidade desaparece, e o crime surge como necessidade equívoca de auto-afirmação
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pelo ato anti-social. São personagens ou narradores que sempre buscam mentalizar ou

redirecionar o objeto-sujeito de seu ódio, para dar sentido à intenção e à execução de

suas práticas, assim será no Cobrador e no narrador de Passeio Noturno I e II.

Em Meu Interlocutor, o que parece é que para o narrador odiar alguém que o

acompanhou a vida inteira, só mesmo se esse alguém fosse algum parente ou ele

mesmo, mas ao mesmo tempo ele pessoaliza esse alguém, ele-mesmo, concretizando-o

em outrem, fazendo realmente parecer ao leitor que se trata de uma discussão tortuosa

com outra pessoa. A pauta da discussão é a seguinte: de um lado o interlocutor tenta

desmanchar a imagem angelical que o narrador tem de sua futura nora, e de outro,  o

narrador, numa atitude arrivista, começa a relatar uma história de que tivera um caso no

passado com uma mulher que seria a própria esposa do seu interlocutor. Assim, a

discussão toma proporções mais graves e culmina numa grande ameaça física. Vejamos:

"Bato na sua cara com a mão aberta; chuto seus culhões
inúteis; cuspo nos seus olhos; esmurro suas orelhas, jogo-o no
chão e piso sua cara. Espanco-o durante algum tempo. (...) Isso
me deixa muito inquieto, sem outro caminho, a não ser esse,
que ele mesmo exigiu. Apanho a faca da cozinha. Uma faca
longa, cuja lâmina, de tanto uso, tem, no centro, uma acentuada
reentrância. Verifico a agudeza do seu fio, passando sobre ele,
levemente, o polegar da minha mão direita. Mas o que importa
é a ponta: fina e fria. Num golpe rápido e preciso varo o seu
triunfante coração."117

Vê-se que os seus golpes assumem gradativamente um teor cada vez mais

extremo. Ao dizer que não lhe resta outra saída a não ser essa, que o próprio interlocutor

lhe exigiu, dá a entender que, de acordo com outros índices presentes no texto, desde a

infância já havia uma relação de poder entre eles, isto é, um batia e o outro até gostava

de apanhar. Há uma atitude narrativa pulsional, de quem está diante de um mundo

                                                                                                                                                                         
116 FONSECA, Rubem. Lúcia McCartney. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 104-105.
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prestes a destruir-se; esse estilo grotesco torna o corpo descrito ao mesmo tempo

repulsivo e atraente.

Segundo o que percebera Vidal118, há uma progressão na obra de Fonseca que

vai do personagem introvertido para o que desafia as interdições da realidade ao seu

impulso de vida, mas está sempre à margem da sociedade. Conforme o desenrolar da

narrativa, a posição do narrador  torna-se cada vez mais agressiva, essa gradação vai

configurando com maior clareza a figura de um duplo, expressão de suas contradições.

Esse duplo encarna a crise da mentalidade narradora que está às voltas com um

posicionamento ideológico e, ao mesmo tempo, com a realização de um desejo que tem

o seu preço. Em Meu Interlocutor, o seu duplo só pode ser ele mesmo, ele é um self-

homicida, pra não dizer um típico suicida que fantasia um alter-ego e transfere pra ele

todo o seu ódio incontido. Assassina a si mesmo.

A questão do duplo sempre fora um tema dos mais significativos que transita dos

românticos para os modernos. Por meio de espelhos, sombras, sósias, bonecas,

autômatos, sonhos, visões e, principalmente, cadáveres; motivos grotescos expressam a

angústia de homens dilacerados que se defrontam com o semelhante (ou com o

totalmente diferente), numa completude fatalista, que prenuncia a sua própria morte, ou

a morte de uma de suas faces. Há várias possibilidades de qualificação dos tipos de

duplo, a mais explícita no texto de Rubem Fonseca é a que se refere à oposição

econômica e social dos personagens, que geralmente ocupam espaços polarizados e

extremos.

Exemplo mais concreto desse conflito está  n’O Outro, em Feliz Ano Novo

(1975), um conto também narrado em primeira pessoa que mostra a rotina de um

executivo, entre a casa e o trabalho, que tem a incômoda sensação de inutilidade, sente-

                                                                                                                                                                         
117 Idem, p. 109.
118 Rever VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit, p. 143.
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se estressado e sofre de taquicardia. Durante uma caminhada, após recomendação de seu

cardiologista, é abordado por um estranho pedinte. Ele, achando que fizera sua boa ação

do dia, lhe dá um dinheiro e segue o seu caminho. Nos dias seguintes, inevitavelmente,

ele começa a ser abordado pelo Outro, que insiste em lhe pedir esmolas. Ele, pra tentar

se livrar objetivamente dos assédios, molha suas mãos com quantias cada vez mais

altas. Até que um dia:

“Vi que o sujeito que me pedia dinheiro estava de pé,
meio escondido na esquina, me espreitando, esperando eu
passar. Dei a volta e caminhei em sentido contrário.  Pouco
depois ouvi o barulho de saltos de sapatos batendo na calçada
como se alguém estivesse correndo atrás de mim. Apressei o
passo, sentindo um aperto no coração, era como se eu estivesse
sendo perseguido por alguém, um sentimento infantil de medo
contra o qual tentei lutar, mas neste instante ele chegou ao meu
lado, dizendo, ‘doutor, doutor’. Mantendo-se ao meu lado, ele
disse, ‘doutor, o senhor tem que me ajudar, não tenho ninguém
no mundo’(...) ‘É a última vez’, eu disse, parando e dando
dinheiro para ele, não sei quanto.” 119

Há uma ligação íntima, quase familiar, entre o Eu e o seu Duplo. Depois de

seguir os conselhos do médico, para mudar de vida e caminhar, o executivo parece já

destinado a ir ao encontro do Outro, a caminhada favorece, já que a rua é o espaço da

alteridade. Ele já tinha mania de perseguição, a ocorrência do Outro na sua frente era

apenas um direcionamento e concretização desse anseio. No final da história, o seu

perseguidor vai se metamorfoseando aos seus olhos, era apenas um ‘sujeito’, depois ‘um

homem branco, forte, de cabelos castanhos compridos’, em seguida vê um rosto ‘cínico

e vingativo’, e por fim, se dá conta de que ele era mais alto do que ele, ‘forte e

ameaçador’. Assim o perigo se intensifica:

“Fui na direção da minha casa, ele me acompanhando, o
rosto fixo virado para o meu, me vigiando curioso, desconfiado,

                                                          
119 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1989,  p. 89.
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implacável, até que chegamos na minha casa. Eu disse, ‘espere
aqui’. Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e
ele ao me ver disse ‘não faça isso, doutor, só tenho o senhor no
mundo’. Não acabou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o
barulho do tiro. Ele caiu no chão, então vi que era um menino
franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez tão grande que
nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia
esconder.”120

A morte parece figurar como a tentativa desesperada do homem cancelar aquele

impasse, mas é também o momento da revelação, já que o que lhe parecia ameaçador

tornou-se indefeso. A morte indica a impossibilidade de convivência entre os dois seres,

uma solução extremista. A mudança de vida talvez estivesse justamente nessa transição

da regularidade para a transgressão. Aí perguntamos se este Outro era ele mesmo. Já

que, de certa forma, após ter cometido o assassinato, parece enxergar-se no próprio

rosto da vítima. Bem possível, prova disso era o caráter obscuro e fantasmagórico das

cenas, dotadas de magia e realidade.

Presente cada vez mais em toda a obra de Rubem Fonseca, o Duplo vai

crescendo de intensidade, quanto mais exacerbada vai sendo a representação da miséria

e da sexualidade. Em sua mais recente obra Secreções, Excreções e Desatinos (2001), o

autor ilustra mais uma vez essa teoria, presenteando-nos com o conto A Natureza, em

Oposição à Graça. Neste, além de trazer alguns traços comuns da personalidade do Eu,

do conto anterior, esse narrador começa o seu relato a partir do desfecho da história, no

qual ele presta declarações a um policial, deixando-nos ansiosos para saber o que teria

acontecido antes. Inicia-se, então, o flashback.

Era casado com Alessandra, mulher bonita, freqüentemente assediada pelo

amigo Sérgio, o seu Outro, quando estavam na piscina do condomínio. Sérgio era o

oposto do nosso narrador, era um homem forte, musculoso, sabia nadar, jogar tênis e

                                                          
120 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 90.
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lutava jiu-jitsu, o tipo galanteador de esposas alheias, principalmente dos amigos. O

narrador era um homem franzino, vegetariano, delicado, prestativo com a filha e com a

sogra, tinha a mesma mania de perseguição de O Outro. Tanto é que um dia notara que

havia um velho parado na porta de um dos prédios do condomínio, postado a sua frente,

observando a situação. Eis sua primeira abordagem:

“Permita que eu me apresente, disse o velho, meu nome
é Victor. Moro aqui no condomínio, mas ninguém me conhece
porque ninguém me vê, e ninguém me vê porque escolhi ver em
lugar de ser visto. (...)Por favor, acompanhe-me até o meu
apartamento. (...)Como se estivesse hipnotizado, segui Victor
até onde ele morava, um lugar escuro, repleto de livros,
enfileirados em estantes que cobriam todas as paredes.
(...)Tenho visto as ofensas que esse indivíduo lhe faz sempre
que vocês se encontram, notei o que aconteceu hoje na piscina.
Você, como fazem os cachorros medrosos ao enfrentar um
outro mais feroz, deitou-se submisso com o rabo entre as
pernas.”121

Confirmamos a mesma atmosfera mágica e sinistra da cena e a potencialidade do

velho em condicioná-lo, tomando partido de sua vida como se lhe fosse muito íntimo.

Mais estranha ainda fora a declaração de que ninguém o via, e que escolhera apenas ver,

ver ‘o sofrer’ , ou ver ‘o fazer sofrer’. Este aliás, é um índice importantíssimo para que o

leitor comece a desconfiar que este homem pode não existir de fato, mas sim ser apenas

uma representação negativa, dotada de maldade, da própria personalidade do narrador.

Quem sabe o seu lado maligno, um outro Outro, o Outro si mesmo, numa bipartição

personal.

O fato de o velho viver num apartamento escuro e repleto de livros nos dá a

impressão de que é dotado de saberes, e por causa disso tenha agenciado poder sobre o

narrador. Este, às vezes, não conseguia distinguir se o velho tinha um acesso de tosse ou

de gargalhada. Depois de tê-lo chamado de cão medroso, ainda lhe disse saber os

                                                          
121 FONSECA, Rubem. Secreções, Excreções e Desatinos. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 39.
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motivos pelos quais ele não reagia às provocações do Outro. Disse que a causa do seu

medo era devido ao fato dele ser um homem que se alimentava apenas de legumes e

verduras. Intertextualiza mencionando Rousseau que, sendo um vegetariano

compulsivo, admitia que as pessoas vegetarianas tornavam-se efeminadas.

“Ouça, jovem ignorante, o homem é um animal que só
adquiriu coragem quando deixou de comer raízes e outras
porcarias arrancadas da terra e começou a ingerir carne
vermelha. Dize-me o que comes e dir-te-ei quem és, até os
cozinheiros sabem disso. Uma gazela come verduras – e o leão?
O leão come a gazela, você tem que decidir se quer ser zebra ou
tigre, há quanto tempo você não come carne?”122

Presumivelmente, o nosso herói é persuadido pelas palavras do mestre obscuro.

A metáfora prosopopeica da gazela e do leão, que remonta ao universo das fábulas,

serviu para ilustrar as relações de poder entre os homens, a disputa predatória

capitalista, em que as instâncias entre bem e mal ficaram bem definidas. A partir de

então, o homem começa a tentar mudar sua alimentação, descartando os pratos

naturais/integrais, passando a adotar um cardápio bastante exótico. De bifes sangrentos

solicitados no açougue até o plasma puro de touro. E lá prosseguia o velho, em

abordagens inusitadas, com sua teoria sangüinária:

“Só tem uma solução, meu jovem, o velho prosseguiu,
você é um caso sério, para resolver o seu problema não adianta
agora comer bifes grelhados, tem que beber sangue, os grandes
guerreiros se fortaleciam para a guerra bebendo sangue, mas
ninguém fala mais nisso, as pessoas pensam no sangue como
um fluido vermelho com plasma e corpúsculos unicelulares que
serve apenas para carregar oxigênio, nutrientes e doenças de um
lado para o outro. Os barbeiros antigos, aqueles que faziam
sangrias, entendiam mais de sangue do que os médicos e
cientistas em geral, porque sabiam que sangue é para ser
derramado.” 123

                                                          
122 Idem, p. 40.
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O pensamento primitivo e a perspectiva biológica são características subjacentes

ao discurso de Victor. O conto nos oferece estes conhecimentos dispostos em função

referencial, isto é, Fonseca busca em saberes diversos uma forma de fundamentação

para que o discurso desse Outro possa persuadir, sem deslizes, a mente do Eu-narrador.

Este Eu, além de estar sofrendo com as oposições de seu Duplo, agora se bifurca em

duas vias: a do bem e a do mal. E é o mal que perdurará, pois durante um mês, o homem

se dispôs ao sacrifício da dieta prescrita pelo velho. De vez em quando sentia

necessidade de procurar o velho para expor seus resultados e progressos, mas sempre se

perdia dentre os prédios, que eram todos iguais, procurava a residência de Victor sem

sucesso. Só mesmo quando ele surgia na sua frente, feito uma aparição sobrenatural, é

que conseguiam conversar.

A cada encontro, novas dicas, gradativamente bizarras, Victor lhe dava. O

narrador parecia mostrar-se ainda ingênuo em relação às metas a que o velho pretendia

chegar. Nessas alturas, o leitor já tem quase certeza de qual seria a próxima sugestão,

isto é, qual seria o acréscimo informativo e irrefutável que o velho faria em seu

discurso. E lá vinha ele, num comportamento não-verbal, também, assustador:

“Se você quer resultados a curto prazo, ele disse, tem
que beber o sangue do inimigo e se precisar matar o inimigo
para beber o sangue dele, mata o inimigo, o melhor é isso
mesmo, matar o inimigo e beber o sangue dele, e depois comer
a carne dele, era assim que se fazia antigamente, muito
antigamente. E não se mata o inimigo e bebe-se-lhe o sangue
apenas para deixar de ter medo dele, é para não se ter mais
medo de ninguém e de nada.”124

                                                                                                                                                                         
123 Ibidem, p. 42.
124 Idem, p. 45.
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É necessário inferir um pouco sobre a aparência desse homem contemporâneo

que pôde reproduzir, em vários momentos de sua vida, o homem primitivo, cuja

mentalidade ainda sobrevive em nossos hábitos e costumes. Os elementos depreendidos

do discurso de Victor, esse Outro, nos remetem aos procedimentos do homem primitivo

para obter comida e abrigo, assim como para suprir suas necessidades fisiológico-

sexuais. A personagem quer aproximar, a todo o custo, o homem primitivo ao selvagem

moderno. Nesta circunstância, ele deseja fazer a cabeça do narrador para que este

recupere a prioridade de sua fêmea, longe dos olhos do inimigo. O canibalismo

sugerido, permeado por notações místicas, favorece a aproximação de traços de

animalidade à personalidade do narrador. A concepção de crime é estritamente

biológica, matar para sobreviver, para atingir o alvo de uma pulsão, geralmente a

sexual.

Victor, cada vez mais funesto, aparece novamente diante do narrador, esse se

assusta com a aparência  - cabelos e barba desgrenhados, a roupa suja de areia, como se

tivesse dormido na praia -, ao cumprimentá-lo, foi recebido com ruídos estranhos que

tanto podiam traduzir um ataque de tosse ou um acesso contido de riso. Era o seu lado

demencial debochando de si mesmo, o diabinho que lhe impunha o pacto irreversível do

assassinato. Lá pelas tantas, ele decide convidar o amigo Sérgio para uma pescaria,

longe dali, precisamente em cima de um penhasco:

“Do alto do precipício ouvíamos o barulho do mar
batendo nas pedras. A noite era escura, sem lua, mas eu via os
longos cílios de Sérgio. Notei também uma pedra grande no
chão, se ela não estivesse ali talvez tudo não acontecesse tão
rapidamente. Peguei a pedra e bati com força na cabeça de
Sérgio. Ele caiu, sangrando muito, e despencaria no precipício,
se eu não o segurasse, colocando o meu corpo sobre o dele.
Colei a boca no ferimento da cabeça de Sérgio, para segurar o
sangue que escorria. Não senti nenhum nojo, era como se fosse
suco de tomate. Sorvi o sangue dele durante uns dez minutos,
enquanto sentia, com a ponta dos dedos, a sedosidade dos seus
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longos cílios. Depois eu o empurrei e ele rolou pela escarpa.
Ouvi o ruído do corpo batendo na água, ao afundar.” 125

De repente estava ali a possível vítima, na sua frente, à disposição, se oferecendo

enquanto presa passiva. A referência aos longos cílios de Sérgio é significativa, pois

trata-se do primeiro índice que denunciara o interesse de Alessandra por ele, certa vez

ela  vacilara, deixando escapar um infeliz comentário, sobre esse traço de Sérgio. Desde

então, obsessivamente, para reforçar a construção de seu ódio, o narrador passou a fixar

o pensamento no enunciado da esposa, para lembrar a si mesmo de que ainda não fizera

nada para reverter o quadro problematizado.

O ato de matar também revela a impulsividade e a permanente indagação de que

as mãos agiriam por si próprias, independente da vontade, isto é, ele só efetivara o ato,

porque a pedra estava ali, à espera. O vampirismo também complementa a idéia

antropofágica pregada pelo mestre ancião. A satisfação e o deslumbramento sobre os

cílios do cadáver conotam o prazer da vitória daquela etapa. Ele tirara a vida do Outro e

aproveitava para apreciar o índice corporal de sua vítima, aquele sobre o qual

centralizara o seu pensamento, o que mais almejara e ojerizara. Acabou corroborando a

hipótese inicial da esposa sobre a beleza dos cílios de Sérgio.  Quando o corpo da vítima

foi encontrado, os peritos perceberam que suas pálpebras tinham sido arrancadas, isto é,

o crime tinha requintes de crueldade. O assassino as removera como quem guardasse

um amuleto precioso, o troféu da vitória, a marca da maldade. Era um animal orgânico

que se apropriava de partes de sua presa. Ao colar o corpo ao da vítima, parece sugerir

uma fusão de corpos, a absorção de seu Duplo.

O diferencial deste narrador, em relação aos demais utilizados para ilustrar a

concepção de Duplo, está no fato de ainda haver um outro Duplo, na reserva. A

                                                          
125 Idem, p. 47.
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consciência desse Eu, o narrador, supostamente reestabelecida, é novamente

estremecida, quando percebe que aquele velho sábio, bruxo, Victor,  nunca existira:

“Decidi ir ao apartamento do velho Victor para
agradecer os conselhos que me dera. Como sempre me
enganava de prédio, não me incomodei quando o porteiro disse
que não conhecia nenhum velho com as características descritas
por mim. Percorri as portarias de todos os outros prédios, e os
respectivos porteiros disseram a mesma coisa. Alessandra me
procurou, queria voltar a ser minha namorada. Levei-a para a
cama umas duas vezes e depois tirei Alessandra e as verduras e
legumes da sua mãe da minha vida.”126

   A desaparição da personagem Victor, na verdade, se concretiza apenas aos

olhos daquele leitor mais passional, que ficou espantado com o desfecho, o leitor que

fizera apenas a leitura emocional. Nem o nosso narrador, tão frágil e vulnerável, pareceu

preocupar-se, com o paradeiro do velho, se estava tendo visões ou simplesmente

enlouquecendo.

No último parágrafo do texto, acima citado, ele mostra, sim, que agora matara o

seu Outro dentro de si, mas não o seu Outro perverso, instintivo, o velho Victor, e sim

ele mesmo, ortônimo-anônimo, o narrador, o Eu inicial, franzino, vegetariano, raquítico,

medroso. Fora essa personalidade definitivamente aniquilada, arquivada. Quem passou

a vigorar, de fato, fora o velho Victor, o seu self maligno. O lado cruel e soberano do

narrador.

                                                          
126 Ibidem, p. 48.
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5. ESCRITORES-ASSASSINOS

Depois de Lúcia McCartney, demorou seis anos para Rubem Fonseca lançar

novo livro, desta vez o seu primeiro romance O Caso Morel (1973), o primeiro de uma

série em que o personagem principal é um escritor, e o seu ofício é acompanhado da

violência e do erotismo, levados a extremos limites. Essa atitude narrativa de dispor os

anseios de um narrador-personagem, que tenha a profissão de escritor, há muito tempo

tem sido uma alternativa de dicção para diversos autores. Desde Machado de Assis,

houve uma série de textos, cujos narradores figurativizaram as mazelas da vida literária,

da luta pela sobrevivência no mercado editorial, da busca de leitores, da angústia de pôr

no papel todos os seus sentimentos, num misto de autobiografia, memória, ficção e

realidade.

Muitos contos e romances de Rubem Fonseca trazem um escritor como narrador

e personagem central, que se utiliza de formas distendidas de narração, num jeito bem à

vontade de narrar, que parece escrever sem se preocupar com limites. O resultado

geralmente é uma narrativa ágil e veloz, cheia de intertextos e metalinguagens

narrativas. Em início de carreira, Rubem Fonseca concebeu alguns  contos cujos

narradores apreciavam o hábito da leitura, freqüentavam bibliotecas, possuíam estantes

caoticamente organizadas em suas casas, repletas de livros, e almejavam um dia

escrever e serem reconhecidos, canonizados, exemplo disso era o narrador de A Matéria

do Sonho, em Lúcia McCartney(1967). Mas sobre este narrador e sua trajetória nas

obras posteriores dedicaremos o próximo item, devido a outras peculiaridades.
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Agora pretendemos falar da primeira e das posteriores ocorrências de

narradores-personagens-centrais-escritores que estavam, acima de tudo, comprometidos

com o homicídio. Os escritores-assassinos que, pelo fato de saberem lidar com a palavra

de forma especial, conseguiram, mais do que nunca, ludibriar o leitor, envolvendo-o em

tramas prodigiosas. Além de serem autores dos crimes, antes disso eram mentores de

toda a armadilha de palavras, de toda a pantomima literária, cujos leitores, e eles

mesmos narradores, poderiam sempre encarar como matéria de sonho, mentira

descarada, paranóia submetida, memória de um futuro, possibilidade de realidade e

outras variantes.
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5.1. PAUL MOREL

O escritor Paul Morel, um dos possíveis alter-ego do autor, realiza o seu projeto

que é o de direcionar a literatura para dois grandes temas: o amor e a morte. Morel narra

os fatos para o investigador Vilela já dentro da prisão, tentando convencê-lo de que não

fora responsável diretamente pela morte de uma de suas três mulheres. Ele mantinha

relações sado-masoquistas com ela, que gostava de apanhar durante as transas.

Impressionante coincidência, mas vale lembrar que Morel foi também um importante

nome na Criminologia, que postulara sobre a questão da degeneração, referente aos

estados pré-psicóticos e ao temperamento criminal127.

Existe a possibilidade de cogitarmos que este binômio, escritor-assassino, possa

ser encarado, também, como o Duplo. Há um trangressor da ordem e um transgressor da

palavra, a visão marginal e a visão intelectual. Essa duplicidade entre a situação do

intelectual e a do marginal nos faz perceber diversas motivações para a violência. No

caso do marginal, compreende-se sua existência como resposta a uma violência maior;

no caso do intelectual, ela tem de ser relativizada, caso se queira ver o mesmo tipo de

reivindicação. Daí, como diz Vidal, surge “um gozo estético de violência, pois o

narrador não se compraz em descrever, mas sim em fruir a imagem sensualizada, com

requinte descritivo e certo sadismo”128.

                                                          
127 Ver MACHADO, Dyonélio. Uma Definição Biológica do Crime. 3ª ed. Porto Alegre: Editora Bels,
1975.
128 Rever VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 149.
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Na prisão, Paul Morel (Paulo Morais) começa a escrever sua autobiografia,

quase como o memorial de Pierre Rivière no que se refere à intenção, para contestar a

acusação, submetendo os seus manuscritos para o advogado Vilela, para que este

preparasse a publicação. A narrativa adota uma progressão caótica de cortes abruptos

em seqüência, com intercalação de citações e documentos, dentre eles depoimentos

policiais, laudo de exame cadavérico da vítima(nos moldes tradicionais e fidedignos -

apresentado como nota de rodapé) e ainda trechos do diário íntimo de Joana. Isto é, a

matéria narrativa era composta por fragmentos dos discursos jurídico e médico, nos

mesmos moldes do dossiê analisado por Foucault.

Conforme disse Deonísio da Silva:

“Paul Morel/Paulo Morais impõe a Joana/Heloísa uma
série de sofrimentos, numa relação amorosa que, em óbvia
cumplicidade, pode levar um dos amantes à morte; mas julgar
um deles como vítima e outro como homicida, segundo os
cânones do código penal, seria reduzir a um nível tal fenômeno
que impediria sua compreensão. (...)os heróis problemáticos de
Rubem Fonseca, sempre transgressores, não podem ser
sumariamente julgados num auto-de-fé que tome apenas o
código penal como clivagem de conhecimento onde eles
poderão estar incursos. Além do mais, o ficcionista não está
praticando aqueles atos que narra ou escreve. Está inventando.
Tenta-se, pois, punir a expressão, não a sua prática, que, a
propósito, os poderes coatores reconhecem como
verossimilhante, não no sentido da verossimilhança interna do
texto, mas apenas numa homologia entre realidade e ficção.”129

Há de considerarmos que essas observações do crítico dizem respeito a um

projeto que, na época, tentava desmistificar toda a vingança repressora que haviam feito

contra o texto de Rubem Fonseca. Um dos mais freqüentes argumentos articulados

pelos homicidas da obra de Rubem Fonseca será o de que eles inegavelmente matam,

mas os seus motivos e as circunstâncias do crime são narrados de tal forma, com tal

                                                          
129 SILVA, Deonísio da. Rubem Fonseca: Proibido e Consagrado. Rio de Janeiro: Relume-Dumará,
1996, p. 70-71.
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precisão, dotados de uma emoção tão convincente, que o investigador do caso e,

portanto, o leitor, volta à mesma indagação: se eles teriam ou não razão de terem

cometido tais atos.

É isso que ocorre com Vilela, pois na verdade ele pensa em absolver Morel, por

achar que ele fora vítima das circunstâncias bizarras a que fora submetido, isto é, sua

vítima pediu para morrer. Além disso, a presença do diário de Joana servia para reforçar

os argumentos da defesa, porque ali ela revelava sua apreciação por atividades sádicas:

“Ele me bate e abre para mim o cofre fechado dos meus
tormentos. Meu corpo começou a ficar marcado de roxo, meus
lábios tão inchados, eu estou muito cansada e ele me perguntou
com a respiração ofegante (coitadinho ele também está
exausto), se eu queria que ele batesse mais e eu respondi que
sim e ele continuou me dando socos, cada vez mais fracos,
talvez eu sentisse menos por estar anestesiada, o que sei é que
as pancadas já não doíam tanto. Depois ele parou e limpou
minha boca, eu levantei, fui olhar meu rosto no banheiro, minha
boca inchada sangrava, apertei bem os lábios, para que o sangue
esguichasse bem em cima do ferimento, abri um buraco na
carne, o sangue descendo pelo queixo, pingando no ladrilho
branco do chão do banheiro, cuspi sangrento na parede e
quando tudo estava muito sujo gritei Paul! Paul!"130

É o conteúdo do diário de Joana que favorece a absolvição de Morel por parte de

Vilela e por parte de nós leitores. É inegável o fato de a vítima buscar não só essa

intensa flagelação para si mesma, mas o de gostar de fazer o outro sofrer. Ela chama

Morel para ver o cenário cheio de sangue, para que este fique mais assustado ainda, ela

sobrepõe-se a ele, e ele se submete. Assim, quando o narrador tenta fazer uma

proveitosa hermenêutica sobre o diário da mulher, reitera o procedimento para descobrir

ou produzir a verdade. É lendo que Vilela (e nós leitores) consegue inocentar Morel,

através do deslindamento de uma espessa teia de tramas que se cruzam, envolvendo

todos os personagens do romance que funcionam como indicações de interpretação.

                                                          
130 FONSECA, Rubem. O Caso Morel. Rio de Janeiro: Artenova, 1973, p. 138.



138

Evidentemente nossa atitude interpretativa é tão igual à leitura que Vilela realiza

sobre o livro de Morel, interpreta-se o que se lê à luz de sua formação, possibilitando a

produção de uma verdade. O herói é o escritor, personificado na figura do narrador.

Assim, aproveitando as designações de Deonísio da Silva, a metáfora está posta: “bom

bandido/ bom amante/ bom narrador. Matar, amar e escrever. Qualquer dos três ofícios

será realizado com refinamentos estupendos”.131

Certo dia, durante uma de suas caminhadas na praia, Morel e Joana discutem.

Ele até se sentia plenamente feliz, pois conseguira reunir e viver com as suas três

mulheres simultaneamente, com exceção de Joana, que não se misturava com as demais,

exigindo-lhe exclusividade. Morel fazia o balanço de sua vida e se sentia contente, pois

tivera condições de criar e garantir a subsistência de seu filho, era um homem realizado.

Mas Joana não estava satisfeita, tocava-lhe na cara que ele havia perdido a sensibilidade

e a inquietação, acusava-o de poluído, diminuído e fodido, tudo isso porque ele havia

deixado de bater-lhe durante as relações.

“Joana queria cerveja. Fomos para um bar. Passamos a
tarde bebendo, em silêncio. Depois saímos e Joana deitou na
areia. Ficamos olhando o pôr do sol. Depois espanquei Joana a
pontapés, como se ela fosse uma lata vazia. ‘Viu o que me fez
fazer?’ Ela não respondeu. ‘Tenho horror de crueldade’, eu
disse, quase chorando. Joana abriu os olhos e fitou o céu,
tranqüilamente. Sua boca estava manchada de sangue, mas ela
não parecia sentir dor. ‘Não quero mais te ver’, eu disse. Fui
para casa. Não dormi durante a noite. Acordei várias vezes, fui
à janela ver a rua vazia.”132

Sem conter os impulsos, sob os efeitos do álcool, Morel acaba, mais uma vez,

satisfazendo a vontade da amante, que também era a sua própria vontade, a vontade de

poder. Quando tenta falar com ela após os golpes, já está consciente de que ela não lhe

responderá, mesmo assim, insiste em vão, para fazer de conta que o seu coração ainda

                                                          
131 SILVA, Deonísio da. Op. Cit., p. 103.
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palpita. Ao fitar o céu, Joana já está expirando, é a morte enunciada. Apesar de tudo,

Morel ainda diz não lhe querer ver mais, é porque sabe, de fato, que isso realmente não

irá mais acontecer. Sua saída é semelhante à de Luís da Silva, em Angústia, que, após

enforcar Julião Tavares, volta normalmente para o seu quarto de pensão e fica

esperando a polícia interpelar. Com Morel, a mesma situação ocorre, simplesmente a

polícia bate a sua porta e o conduz à delegacia. O narrador, através do seu relato, vive

uma forma de superioridade e persuasão, é um marginal falando como um homem culto,

um homem culto agindo como marginal. Isso explica alguma coisa sobre o poder de

sedução junto aos leitores.

                                                                                                                                                                         
132 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 111-112.
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5.2. UM JOVEM ESCRITOR

Em Feliz Ano Novo(1975), aparece novamente a figura do escritor angustiado,

mostrando-se inteiramente, pensando sobre a sua condição. O conto Agruras de um

Jovem Escritor nos mostra a história de um prosador que acaba de receber um prêmio

literário e ser acusado de ter matado a própria namorada. Era um sujeito cheio de fobias

e paranóias. Tinha verdadeira aversão em olhar para o mar, achava ‘uma visão

dantesca’, ‘uma horrenda massa verde-azulada’, costumava atravessar a Avenida

Atlântica de costas, para evitar de ver o mar. Por um segundo de descuido, enxergou

essa imagem que ojerizava e acabou tendo uma espécie de convulsão, uma crise de

suores frios e vômitos.

Desde o princípio da história, o leitor tem a impressão de que está lendo uma

obra kafkiana, na qual a personagem vai mergulhando numa série de eventos, tudo

muito rápido, sempre levando a pior. Depois das náuseas, ele  vai para casa, tenta

descansar, mas logo é a campainha que não pára de tocar. Quando observa pelo olho

mágico, vê um sujeito indeterminado, encapuzado, pensa que é um ladrão ou um

assassino, vai até a cozinha, pega um facão e abre a porta, ameaçadoramente. No

mesmo instante, percebe que é apenas uma freira. Por causa disso, tempos depois, ele

recebe uma intimação para depor na delegacia. A freira dera queixa, pois além dele estar

armado, quando da sua recepção, ainda estava nu.
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Como sua namorada Lígia estava viajando, ele, mulherengo, como muitos

personagens fonsequianos, resolve ir ao cinema com outra garota. Para a sua surpresa,

surge Lígia na sua frente e o enche de pancadas, dando o  maior escândalo, quebrando-

lhe, literalmente, a cabeça. Neste momento, o narrador faz uma breve digressão para

especificar as circunstâncias em que conhecera Lígia. Ela era uma fã ardorosa, que um

dia infiltrou-se em  sua casa e nunca mais saiu. Ela se propôs a fazer todos os serviços,

pôr tudo em ordem, lavar, passar, fazer comida e compras. Até mesmo redigia os seus

textos, à maquina de escrever. Ele ditava, ela datilografava. Só que ela acabou

dominando a situação e começou a privar-lhe de algumas vontades como a de beber.

Em seguida, o narrador encerra o flashback e retorna para a situação da lesão na cabeça.

Resolve fazer-se de impotente. Ela o leva ao médico e duvida de seus argumentos. É aí

que ele toma a decisão de abandoná-la. Ao cogitar essa possibilidade, ela o ameaça de

morte, mostrando-lhe um revólver. Durante a madrugada ele consegue tirar a arma da

bolsa de Lígia e tenta dar um fim no instrumento.

“Afinal, decidi sair e jogar a arma num bueiro da rua.
Era tarde da noite e quando eu me curvava na sarjeta, tentando
enfiar o revólver através do ralo, chegou um crioulo com um
canivete na mão dizendo, passa a grana e o relógio para cá se
não eu te furo. Porra, o meu relógio japonês de quartzo, eu não
tiro do pulso nem para dormir e que atrasa apenas um segundo
em seis meses! Levantei-me e só então o crioulo viu o revólver
na minha mão, deu um passo para atrás assustado, mas aí já era
tarde, eu já tinha apertado o gatilho, bum! E o crioulo caiu no
chão. Voltei correndo para casa dizendo, matei o crioulo, matei
o crioulo, enquanto na minha cabeça polifásica Joyce
perguntava para a irmã dele, pode um padre ser enterrado de
batina?”133

         Como fica fácil captar os traços em comum de um narrador para outro.

Este, além de apresentar todos os sintomas de uma pessoa ansiosa e acelerada, nos

mostra como a impulsividade faz parte do seu cotidiano. No entanto, ainda consegue
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arranjar uma parceira mais obstinada ainda, uma mulher possessiva que não pode ser

contrariada, pois a pulsão de destruição já aflora, sem chance de relaxamento. Daí já

deseja agredir e matar. O fato de mostrar a brutalidade da relação entre os dois só

reforça o estigma já caracterizado em Morel, e isso nos deixa curiosos quanto à

persistência de algumas performances dos personagens fonsequianos. É o prazer de

fazer o outro sofrer que surge cada vez mais explícito na narrativa.

Quando ele consegue dizer para Lígia que está indo embora, objetivamente, ela

reverte o seu impulso de hetero-agressividade, transformando-o em impulso de

autodestruição, ou seja, faz a ameaça do suicídio. Ele, sem sombra de dúvidas do que

ela poderia fazer, mesmo assim, sai de casa. Nesta mesma noite, o nosso herói ainda

teve disposição de paquerar uma outra garota num boteco, enquanto tomavam

caipirinha. Ao dizer para a garota, uma estudante de enfermagem, que era um escritor,

sentiu-se  constrangido, quando ela respondeu que nunca tinha ouvido falar no seu

nome.

“(...) você escreve sobre o quê? Sobre pessoas, eu disse,
minha história é sobre pessoas que não aprenderam a morrer, e
tomamos mais algumas caipirinhas. (...)e já era tarde da noite e
eu me dirigi para casa, entrei trôpego e disse para Lígia,  que
estava na cama dormindo, a história que a gente está escrevendo
é de amor? mas Lígia não me respondeu, permaneceu em seu
sono profundo. Então vi o bilhete na mesinha de cabeceira junto
com o vidrinho vazio de pílulas tranqüilizantes. (...) Sacudi
Lígia com força, mas ela estava em coma.”134

Após dar-se conta do estado de Lígia, o narrador passa por outras peripécias

patéticas: tentou telefonar de casa, mas o telefone não funcionara; desceu até um

telefone público, mas não possuía fichas; avistou o mesmo crioulo que achara que havia

matado e, pelo menos, aliviou-se, por não se sentir um assassino. O crioulo chamava-se

                                                                                                                                                                         
133 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo. 2ª ed. São Paulo: 1989, p. 95.
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Enéas, emprestou-lhe uma ficha amarrada a um fio de nylon e depois subiu com ele para

ajudá-lo, fez até cafezinho. De nada adiantou, Enéas foi embora, ao avistar a polícia que

chegava. O narrador rasgou o bilhete deixado por Lígia e reescreveu-o, forjando a

assinatura da amante.

Enquanto esperava que os encarregados chegassem para remover o corpo,

começou a beber uma seqüencia de cervejas e passou a conversar com o cadáver, até

mesmo beijou-o com insuportável asco. Enquanto os homens da perícia analisavam  o

ambiente, o romancista sonhava em ver a notícia nos jornais, pensando no prestígio que

poderia alcançar. Imaginava, presunçosamente, a manchete do dia seguinte: ‘Linda

Mulher se mata por Jovem Escritor’. Tudo mera fantasia em sua mente polifásica. Para

completar a situação absurda, foi novamente para um bar, encher a cara e paquerar

garotas. Ao perguntarem o que fazia, ele respondeu: “Sou assassino de mulheres – podia

ter dito, sou escritor, mas isso é pior do que ser assassino, escritores são amantes

maravilhosos por alguns meses apenas e maridos nojentos pela vida afora – e como é

que você mata elas? – veneno, o lento veneno da indiferença”.135

De todos os narradores vistos até agora, esse talvez tenha sido o mais

surpreendente. Alguém imerso num mundo de fantasias e equívocos, um azarado que,

ao tentar livrar sua cara das irregularidades, ainda consegue entrar ainda mais pelo cano.

É o típico herói problemático fonsequiano mergulhado numa atmosfera irreal demais

para aquele leitor que busca possibilidade e verossimilhança na obra do autor. Esse

narrador é uma caricatura que funde os anseios e infortúnios mais extremos a que tanto

um escritor quanto um marginal possam sentir e vivenciar. O maior de todos os

equívocos ainda acontece no momento em que retorna a sua casa e não consegue

                                                                                                                                                                         
134 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 96-97.
135 FONSECA, Rubem.Op. cit., p. 100.
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escrever mais uma palavra no tal romance que estava em fase de produção pelas mãos

de Lígia.

Ao analisar minuciosamente o que ela já havia redigido, constatou que nada do

que ele havia ditado fora registrado. Ela escrevera uma história própria, independente,

era a verdadeira criadora, romancista. Construíra uma obra que, certamente, viraria um

grande sucesso. Essa revelação só fez o narrador afundar-se numa depressão, num

acesso de pessimismo e negatividade, pensou até em morrer, mas (para completar a sua

saga estapafúrdia)  foi surpreendido pela polícia novamente em sua casa, trazendo-lhe

uma lista de acusações:

“Você está em maus lençóis, meu filho, a Técnica
provou que a assinatura da morta foi forjada por você e as
pílulas foram compradas com uma receita em seu nome e além
disso você já quis matar uma freira sem nenhum motivo a não
ser satisfazer o seu já agora comprovado gênio violento.
Protestei, violento? Eu sou uma alma gentil e doce, o senhor
não me conhece (...) e, além disso, prosseguiu, tem ainda uma
briga entre você e a morta, temos o depoimento do médico, (...)
finalmente, apareceram duas garotas na delegacia que disseram
ter ouvido você dizer num bar que já havia envenenado algumas
mulheres, vamos embora meu filho.(...) Peguei o livro e
descemos juntos, entrei no carro da polícia,  meu pensamento
polifásico – romancista famoso acusado de crime de morte –
editores em fila batendo nas  grades do xadrez – consagr  ”136

E assim termina o conto, de forma abrupta, com a palavra ‘consagrado’  rompida

ao meio, como se a carreira de brilho do escritor não passasse de um delírio seu. Aos

olhos do leitor, sua presunção era muito mais significativa do que os fatos patéticos

pelos quais passara. Pouco importava se realmente ele iria passar longos anos no

cárcere, ele queria mesmo era ter um nome representativo no panorama da literatura.

Todos os seus incidentes enternecedores foram reutilizados como contra-argumentos no

                                                          
136 Idem, p. 103-104.
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processo judicial. Até mesmo a atitude paternalista do detetive, chamado-o de ‘meu

filho’ só complementa o estado inusitado das coisas.

Mais do que um pícaro era o nosso narrador, era um anteprojeto de escritor cujo

assassinato não fora efetivamente, na verdade dos fatos, de sua autoria, embora seu

envolvimento nas circunstâncias atenuantes fosse mais comprometedor do que as reais

ocorrências. Numa entrevista para um jornalista, já na delegacia, ele alega estar

escrevendo um romance definitivo de ‘amor e morte’. Apesar da captura, ele pôde

aproveitar o tempo da narrativa pra discutir a respeito da literatura brasileira, que está

em crise, transformando linguagem em metalinguagem. Buscou insanamente entender o

papel da literatura e do romancista numa sociedade cada vez mais padronizada pela

imagem eletrônica.

A mesma disposição de debate surge no conto Intestino Grosso137, que consiste

num texto quase em forma dramática, que expõe uma entrevista, cobrada por palavra, de

um escritor para um jornalista. Mais uma vez Rubem Fonseca propicia uma reflexão

acerca da situação do intelectual na cultura brasileira. A matéria narrativa passa a ser o

debate epistemológico, uma discussão de idéias que favorece o encurtamento das

distâncias entre  realidade e ficção. O autor que dá a entrevista tem um livro publicado,

obviamente, com o mesmo título do conto. As questões mais relevantes da entrevista

são aquelas referentes a utilização de uma linguagem pornográfica e à sexualidade,

dando-lhe um caráter de manifesto. A única diferença dessa performance de escritor em

relaçao às demais já referidas é que não se tratava de um homicida, envolvido em

situação delituosa, a não ser a da trangressão da palavra. A matéria temática pode ser

diferente, mas a atitude narrativa é a mesma dos demais.
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5.3. BUFO MARINUS

É em Bufo & Spallanzani (1985) que Rubem Fonseca dá à luz o seu mais

importante narrador, escritor, alter-ego e homicida, com a peculiaridade de enganar o

leitor até as últimas páginas. É Gustavo Flávio, batizado em homenagem ao grande

romancista realista da França do século XIX, Gustave Flaubert, criando nele a imagem

de Nero Wolfe, com ecos biográficos de um Jean Valjean abrasileirado. O seu pólo

opositor é o detetive Guedes, que alude, de passagem a Georges Simenon, um dos

poucos expoentes tidos como ‘noir’ francês.

Desta vez, o autor consegue se divertir em termos de inclusão de paráfrases

literárias e de intertextualidade, enchendo a narrativa com citações de escritores

internacionais renomados como Tolstoi e Shakespeare. O narrador-protagonista está

tendo um caso com uma mulher da high-society Delfina Delamare, esposa de um

milionário ciumento e vingativo. A história começa quando o corpo de Delfina é

encontrado dentro de seu próprio carro, com um tiro no coração, sem nenhum vestígio

de arrombamento. Guedes entra em ação para investigar o caso, chega até Gustavo

Flávio a partir de um livro seu Os Amantes, com  dedicatória exclusiva, que é

encontrado no porta-luvas do carro da vítima. Daí por diante a narrativa desbanca para

uma simultaneidade de ações em tempos distintos. O presente da investigação,

conduzida por Guedes, é misturado ao passado sombrio de Gustavo Flávio.

                                                                                                                                                                         
137 Ver VIDAL, Ariovaldo José. Op. Cit., p. 152-162.
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Vivendo com Minolta no presente, uma jovem intelectual despojada, uma

espécie de dissidente da contracultura, o escritor está no processo de produção de seu

novo romance Bufo & Spallanzani. No passado ele ainda não é escritor, trabalha numa

companhia de seguros, é empregado de Eugênio Delamare, marido de sua futura

amante. Nesta companhia, Gustavo descobre uma fraude perpetrada por um cliente, que

consistia na ingestão da secreção de um sapo, o bufo marinus, para induzi-lo a um

estado cataléptico, isto é, ter a aparência de morto, para receber o seguro de vida.

Empolgado por decifrar o mistério, Gustavo crê numa recompensa e acha que vai

conseguir lucros pessoais com a revelação da fraude. Mal sabia ele que o próprio chefe

estaria envolvido nisso tudo.

Este episódio, do passado, é a matéria narrativa do livro que Gustavo tem

dificuldades em escrever, no presente.  Isto quer dizer que todas as situações descritas, a

caracterização dos personagens e o desenrolar do enredo estão condicionados ao ponto

de vista do narrador do livro.  Ou seja, todas as atitudes interpretativas do leitor

dependem de sua atitude narrativa. Desta maneira, passado e presente vão ocorrendo

simultaneamente  aos olhos do leitor  a partir da segunda parte do livro – Meu Passado

Negro. A confluência dos dois tempos dar-se-á efetivamente no fim da história. O tema

que envolve o leitor, num primeiro momento, é o mistério do assassinato de Delfina

Delamare. O narrador conduz-nos a acreditar que o principal suspeito era o próprio

marido da vítima. Enquanto isso, vai mostrando a formação daquele personagem, ele

mesmo, há anos atrás quando possuía até uma outra identidade: Ivan Canabrava.

Bufo & Spallanzani é uma metanarrativa, nela há um romance dentro de outro

romance, costurado pela onipresença de Gustavo Flávio, seja em primeira pessoa e

observador-participante direto, seja como narrador onisciente. Ambos os relatos

terminam quando esse Duplo protagonista apaga de seu computador o que conseguiu
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escrever até então.  Gustavo Flávio, ou Ivan Canabrava, vai mostrando o seu lado mais

egoísta e impulsivo. Tendo acesso ao  seu passado negro, o leitor percebe que ele já

havia matado um homem. Era um homicida que havia passado momentos difíceis em

processos e instâncias psiquiátricas. Isto porque naquela época da denúncia, em vão, da

fraude na companhia, seu próprio chefe, Eugênio Delamare, o fez morder o próprio

rabo. Ivan, para tentar mostrar a qualquer custo que o sujeito, o qual denunciara, estava

vivo e não morto como atestavam, foi de madrugada no cemitério, ajudado por Minolta,

para tentar exumar o corpo inexistente. Nesse entretempo, é surpreendido pelo coveiro

que ameaça chamar a polícia. Num instante de impulsividade súbita, Ivan, com o

instrumento que utilizava para desencavar a sepultura, mata o coveiro.

A cena estava feita, construiu-se a imagem do homem que, por forças das

circunstâncias e por um momento de descontrole emocional, matara um outro, quase

sem querer. O leitor se vê imposto a torcer pela ‘inocência’ do herói, a acreditar que

Ivan não tivera culpa, e que tudo não passara de uma fatalidade, um incidente. A

metáfora do sapo, bufo marinus, é bastante explorada no livro, assim como na versão

cinematográfica de Flávio Tambellini. Há uma analogia paródica do narrador, um gordo

guloso, com o anfíbio. Ambos dedicavam-se à comida e à fornicação.  Ele atravessa a

narrativa depreciando quase tudo o que vê com muito sarcasmo e arrogância.

Conforme a trama vai avançando, as suspeitas do assassinato de Delfina

Delamare recaem sobre apenas dois suspeitos: Gustavo Flávio e o marido da vítima.

Este último, devido às complicações do processo, em que um acusava o outro, resolveu

sair atrás de Gustavo para matá-lo, no morro do Pico do Gavião, em Teresópolis-RJ,

onde estavam, ele e Minolta, escondidos.

Não houve possibilidade de fuga. Eugênio Delamare, junto aos seus capangas,

conseguiu fazer uma surpresa a Gustavo, pegando-o desprevenido. Tinha em suas mãos,
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uma faca. Num processo bárbaro, recheado com um intertexto sobre luta de cães de

combate na Inglaterra, Delamare prefere torturar o narrador, num estilo conferencista,

adotando um procedimento peculiar. Só mesmo Rubem Fonseca, com todo o seu

potencial descritivo e numa linguagem naturalista e grotesca, para expor, desta maneira,

o sofrer de Gustavo e o fazer sofrer de Delamare, o prazer absoluto:

“Comecei a me debater em pânico, mas meus braços,
minhas pernas e o meu tronco estavam fortemente atados por
arames que dilaceravam a minha carne. Sangue começou a
escorrer pelo meu corpo. ‘Fiz muito isso com os meus bois, na
fazenda. Mas com você é agradável’, disse Delamare. Fechei os
olhos. Eu sempre ouvira dizer que quando uma dor é muito
forte, você não a sente. É verdade. ‘Faça ele abrir os olhos’.
Alguém me esbofeteou com violência. ‘Sabe o que é isto?’
Delamare aproximou a mão do meu rosto. Segurava entre o
polegar e o indicador uma bola bege, como um gomo de jaca,
ovalar, lisa, fosca, compacta. ‘É um dos seus culhões,
garanhão.’ Com as unhas Delamare lacerou o ovo, desenrolando
os longos tubos que pareciam cordões, como se o meu testículo
fosse um novelo de fios grossos. (...)Delamare cortou
cuidadosamente o outro lado do meu saco escrotal e retirou
delicadamente o meu segundo e último testículo. Então, eu
desmaiei de pavor.”138

De um sátiro glutão,  o narrador agora era um impotente, vítima de uma

mutilação bizarra. A metáfora do sapo estava fechando o seu ciclo de analogias.

Spallanzani era um biólogo oitocentista que realizava experiências de rotinas, fazendo o

mesmo com os sapos que dissecava para estudar o seu processo reprodutivo. Mesmo

mutilado o sapo respondia bem a muitas funções fisiológicas. Gustavo era como o bufo,

‘uma espécie muito vaidosa’, daqueles que ‘se enfuna de soberbia’. O ritual de

mutilação presidido por Delamare reforça bem os papéis do sádico-algoz contra sua

vítima-indefesa. Já no hospital, Gustavo, sobrevivente, fica sabendo da versão midiática

dada para o Caso Delamare. O marido teria contratado um assassino profissional para

                                                          
138 FONSECA, Rubem. Bufo & Spallanzani. Col. Mestres da Literatura Contemporânea. Rio de Janeiro:
Ed. Record, 1991, p. 230-231.
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executar a esposa, pois descobrira que ela era amante do escritor Gustavo Flávio. No

momento da captura, um tiroteio aniquila quase todos, inclusive o próprio Delamare, só

restando o detetive Guedes. Assassino morto, caso encerrado, e o escritor castrado, na

cama do hospital,  conversando com Minolta, cita uma frase de William Blake : ‘uma

verdade que é contada pela metade é pior do que qualquer mentira que se possa

inventar’.

Essa era apenas uma deixa para que Minolta ficasse desconfiada de que o

narrador ainda não havia contado tudo para ela. E ele tinha, de fato, algo a dizer. Algo

que ainda dizia respeito a sua relação com Delfina Delamare. Certa ocasião, ela lhe

contara que estava com um câncer incurável e que possuía poucos meses de vida, era

leucemia. Dali pra frente Delfina se mostrava quieta e controlada. Começou a expor

mais claramente suas pulsões de morte. Falava da morte com uma intimidade

assustadora. Mencionava matar-se. Um dia propôs a Gustavo que pusesse em prática um

dos episódios de seu livro Trápola: aquele em que uma mulher se matava com um tiro

no coração com calibre 22.

Delfina achava que a morte seria tão instantânea, que jamais sentiria dor. Foi aí

que começou a fazer um trabalho de convencimento ao amante. Discutiam muitas vezes,

Gustavo não admitiria tal coisa. Até que uma noite:

“Abri os botões da blusa de seda e a carne rosada do seu
peito surgiu. Ela passou a mão no meu rosto e enxugou as
minhas lágrimas. ‘Eu te amo, muito obrigada,’ ela disse. Tentei
ver os seus olhos, se ainda existia neles algum calor e paixão, a
mesma resistente que havia nas pupilas de Bufo, mas Delfina,
num gesto de recato e despedida, fechou as pálpebras. Eu
pretendia fazê-la empunhar a arma e apertar o seu dedo sobre a
tecla do gatilho, qualquer escritor de livros policiais sabe que
ficam marcas de pólvora na mão dos suicidas com arma de
fogo. Mas quando ela me disse, tão generosamente, querendo
apaziguar minha alma, que me amava, eu só pensei em acabar
depressa com o sofrimento dela. Atirei no seu infeliz coração no
exato momento em que ela sorriu para mim. (...) O sorriso dela
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se desfez, mas no seu rosto de olhos fechados pude ver que
Delfina não sofrera e que estava alegre, acho que até feliz, no
seu último instante de lucidez, de vida.” 139

Dos romances de Rubem Fonseca, talvez seja este o mais representativo, porque

o ficcionista buscou e encontrou um modo de narrar em forma de depoimento,

testemunho, um narrador sendo personagem. Não apenas construiu outros personagens

como se fez personagem dono de si, mestre da narrativa, que sabia conduzir a trama

com engenho. É claro que o romancista aproveita, também, já que está disfarçado de

narrador, para emitir as suas impressões sobre a condição humana.

Mais do que isso,  Bufo & Spallanzani é o único romance de Rubem Fonseca no

qual ele desenvolveu inteiramente um modelo exemplar de narrador homicida, que

reúne consigo o maior número de características que aqui vêm sendo enfatizadas. Um

narrador, muito bom de prosa, que cerca o leitor com informações que só contribuem

para o enaltecimento de sua personalidade, sem modéstia alguma. Um narrador que

constrói o espectro narrativo e nos deixa dependente dele até a última página. E na

última página, assim como o narrador de Murder of Roger Ackroyd, de Agatha Christie,

assume a autoria do crime. Faz o leitor despencar de toda a rede simbólica de crenças e

valores que havia formado dentro de sua atitude interpretativa. E o mérito é, mesmo

assim, alcançado, pois o leitor não explode de indignação. Pelo contrário, o compreende

e o absolve. De certa forma esse narrador finge que engana o leitor, e este último,

redundantemente, finge que é enganado. Está feito o pacto.

                                                          
139 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 237.
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5.4. GUSTAVO FLÁVIO:  O RETORNO

Mas a odisséia do Bufo não terminaria dessa forma, se não fosse a atitude do

autor em lançar o romance E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu

charuto (1997). O título do romance é um verso que faz parte do Poema do Frade, de

Álvares de Azevedo, poeta romântico da segunda geração. Aliás, esse diálogo com a

obra do escritor do mal do século não é gratuito. Além de haver toda a identificação

com os sentimentos de Gustavo Flávio, há aquela singular apreciação ao charuto. Cabe

lembrar que tanto Gustavo quanto Mandrake são fumantes inveterados, a todo o

momento em que ambos conversam, fumam seus charutos e trocam idéias sobre o

gosto, o aroma, favorecendo todas as conotações possíveis. A escolha do charuto não é

nada aleatória. Visivelmente a nuance fálica do objeto funciona como alusão à

impotência comprometida de Gustavo, talvez para compensar ou sublimar a aptidão

sexual do herói.

Nesta obra surge uma nova proposta: aliar o conhecimento de Gustavo Flávio à

destreza do detetive Mandrake, reunindo-os numa narrativa onde confissão e ficção se

misturam. Pela primeira vez, Rubem Fonseca reuniu os dois mais importantes expoentes

narrativos de sua obra. Cria uma combinação antitética, porém amistosa entre o detetive

e o escritor, como se fechasse um ciclo em sua obra. Oferece ao leitor um novo e

intrigante debate, também permeado por intertextos e discussões, entre os seus dois

principais narradores. Mandrake, desde A Grande Arte (1983) instaurou-se como

narrador dotado de senso de digressão. Naquele romance, por exemplo, ele relatava na
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primeira pessoa as ações das quais participava, e usava a terceira pessoa para reconstruir

acontecimentos suplementares, ou seja, já que o seu papel era o de desvendar mistérios,

ele utilizava como matéria de narração os dados recolhidos, os testemunhos e

documentos.

Gustavo Flávio surge, desta vez, um tanto desanimado com a carreira literária,

depois de ter publicado cerca de 20 livros, dentre eles um chamado Foder e Comer. Seu

estado de castração não o deixou impotente sexualmente, mas literariamente. Depois do

episódio Delamare, o narrador entrou numa crise de impotência criativa, portanto

deixara de escrever romances, agora escrevia apenas ensaios.

“(...) deixei de escrever romances e não me arrependo.
Agora, além de ensaios, pretendo escrever minhas memórias.
Dostoievski, pela boca de Aliosha Karamazov, diz que as
memórias preservadas desde a infância e que carregamos
durante nossa vida são talvez a nossa melhor educação; e se
apenas uma dessas boas memórias permanece em nosso
coração, ela talvez venha a ser, um dia, o instrumento da nossa
salvação.”140

  O propósito do encontro do escritor com o detetive é descobrir quem está

matando as ex-namoradas de Gustavo Flávio. O texto vem disposto de forma

fragmentada: um conjunto de pequenas anotações de Mandrake, declarações longas de

Gustavo Flávio, assim como pequenos monólogos, trechos de diálogos pela Internet e

ainda pareceres de várias de suas mulheres atuais como Luiza e Amanda, além, é claro,

de seqüências narrativas, necessárias à história, dissolvidas nestes fragmentos.

Em semelhança a Paul Morel, Gustavo Flávio, que agora não é narrador

exclusivo em primeira pessoa, tem relação com mais de uma mulher. Ele, a princípio,

gostaria de levar essas relações abertas de forma natural, mas sempre há uma delas (no

                                                          
140 FONSECA, Rubem. E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto. São Paulo:
Companhia das Letras, 1997,  p. 13.
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Caso Morel era Joana) que não aceita a variedade, exigindo-lhe exclusividade: Luiza.

Os assassinatos que ocorrem antes e durante a história são de mulheres que já tiveram

caso com o escritor. Geralmente,  pouco antes de cada crime, ele recebia, pelo correio,

fotos das vítimas, fotos que ele mesmo batera, em ocasiões diversas, quando ainda

namoravam. Esse é o critério do assassino, lançar mão de índices que servissem não só

como aviso de quem seria a próxima vítima, mas para fazer Mandrake, Raul (um outro

delegado) e nós leitores desconfiarmos de Gustavo Flávio.

Uma de suas mulheres, Amanda, também queria ser escritora. Gustavo

costumava dar algumas dicas de como ser um bom escritor. Seu autor predileto era o

Marques de Sade141 que, segundo ele, enchia o coração e a mente dos leitores de medo e

horror, porque a vida era isso, medo e horror. É muito pertinente essa referência a Sade,

justamente por haver uma explícita identificação com o tipo de vida que levava Gustavo

e suas mulheres. Quase no final do livro, conversando com Mandrake, Gustavo expõe o

seu ponto de vista:

“Um dia eu estava conversando com Amanda sobre os
pré-requisitos para alguém se tornar um bom escritor. E eu dizia
para ela que entre esses requisitos devia ser incluída a coragem,
a coragem de fracassar, a coragem de dizer aquilo que não pode
ser dito, não importa a natureza do impedimento, a coragem de
dizer aquilo que ninguém quer dizer, de dizer aquilo que
ninguém quer ouvir – quem diz o que os outros querem ouvir,
Mandrake, é a televisão, a coragem a que me refiro é a do Sade,
que passou 27 anos de sua vida em asilos de loucos, Sade, que
se manteve vivo duzentos anos não pelo seu estilo, mas pela sua
coragem. (...) Então Amanda me perguntou, e a coragem de
matar? Eu não entendi o que ela queria dizer, e Amanda
acrescentou, eu tenho coragem de matar, isso me ajuda?”142

De maneira sintética é o autor quem nos dá a palavra a respeito da escolha da

matéria narrada e do modo de narrar. Tema que ele apresentou para discussão desde O

                                                          
141 Ver CARVALHO, Bernardo. Medo de Sade. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.
142 Op. Cit.,  p. 111.
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Caso Morel e que continua até hoje em quase 40 anos de produção literária. Quem lê

um texto seu de 1963 e o compara com um de 2001, parece que, em nível de

mentalidade e ousadia, o autor não envelhecera, pois o grotesco se mantém cada vez

mais autorizado. Só se percebe a velhice do autor, a partir da depreensão de alguns

temas relacionados a problemas de saúde como prisão de ventre, câncer de próstata e ao

fantasma da impotência.

Abrimos um parêntese para o pensamento de Sade (1740-1814) que, por

intermédio de algumas criaturas de romance, desenvolveu uma teologia do ser supremo

em maldade. Autor de Justine e Os 120 Dias de Sodoma, este último escrito na Bastilha

em 1785, e no século XX levado às telas brilhantemente por Pier Paolo Pasolini, Sade

era considerado um filósofo do mal, aquele que fazia apologia ao crime e à crueldade.

Talvez por isso sua obra, e sua vida,  fosse admitida enquanto categoria psicológica ou

exemplo sociológico, mas negada enquanto texto143. Seu ateísmo desafiou a Deus e, por

isso, desfrutou do sacrilégio, padecendo na Bastilha.

Seus personagens praticavam crimes por amor, por prazer, muitas vezes sem

qualquer sentimento, era a gratuidade do mal que fundamentava os seus prazeres. A

essência de suas obras era a destruição, não somente dos objetos, das vítimas, dos

cenários, mas de si mesmo. Foi herdeiro de toda uma tradição literária como o

Decameron, de Boccaccio, e do Livro das Mil e Uma Noites.  Sade achava que o crime

tinha por si mesmo um tal encanto que, independentemente de toda a volúpia, ele podia

bastar para inflamar as paixões. “A alma sádica só toma consciência de si própria pelo

objeto que exaspera sua virilidade e a constitui no estado de virilidade exasperada, a

                                                          
143 Ver SADE, Donatien Alphonse François. Os Crimes do Amor e A arte de escrever ao gosto do
público. Porto Alegre: LP&M, 2001.
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qual se torna igualmente uma função paradoxal de viver: ela só se sente viver na

exasperação.”144

Os personagens de Sade são meros elementos mecânicos de uma máquina

sexual, parecem buscar o prazer como alguém que corre risco de vida, seu

desregramento alucinado é uma necessidade. Daí a equivalência de perfis  e de

concepções aos personagens de Rubem Fonseca. Justifica-se a necessidade do autor em

mencioná-lo, e a nossa facilidade em inferi-lo, também, em O Caso Morel e Bufo &

Spallanzani.

Enfim, quem matou as três ex-namoradas de Gustavo Flávio? Hilde, Regina e

Sílvia? No desfecho, é Luiza, uma de suas atuais amantes, a responsável pelas mortes.

Ela, nos momentos finais, discutira com Gustavo e ainda conseguira dar-lhe dois tiros.

No epílogo, está Gustavo Flávio, após uma operação, em estado grave, mas fora de

perigo, a conversar com Mandrake sobre a doença de Luiza,  que matara-se após o

disparo dos tiros. Raul, o outro delegado, ainda consegue cogitar que Luiza, no passado,

havia matado o próprio pai, isto é, seria simultaneamente uma parricida, homicida e

suicida. É claro que este desfecho era precipitado e provisório, mas nem Mandrake e

muito menos Gustavo gostariam de levar a discussão até o fim. O problema é que a

perícia descobriu que a  arma que disparou os tiros em Gustavo não era a mesma que

tinha sido usada para o assassinato das outras vítimas. Restava uma pergunta: será  que

foi mesmo Luiza quem matou as demais? A pergunta não é respondida. Gustavo e

Mandrake desviam do assunto e preferem ficar falando sobre charutos.

Percebe-se, mais uma vez, que o  Bufo não estaria acima de qualquer suspeita,

poderia ter sido ele o autor dos crimes. Só quem já o conhecia do Caso Delamare é que

poderia não ficar satisfeito com o veredicto final. Pelo que se observa no descaso de

ambos, escritor e detetive, em não quererem prosseguir naquele assunto, tudo indica que

                                                          
144 BATAILLE, Georges. A Literatura e o Mal. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 103.
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Gustavo Flávio ainda era suspeito, embora uma outra versão da história já estivesse

traçada, com o aval da polícia e da justiça. Então pergunta-se: um narrador que já

ludibriara a crença do leitor na obra de 1985, por que não continuaria a envolvê-lo na

teia narrativa? Talvez seja porque o próprio leitor não quisesse acreditar, o leitor

preferiu calar e consentir.

Gustavo Flávio matara por amor, um assassino passional. Se ele mente à polícia,

é porque sabe que a verdade cronológica e factual seria insuficiente para ilustrar a

realidade, despertando no processo investigativo uma série de suspeitas onde ele estaria

perdido. E conforme colocou Deonísio da Silva:  “Mas, ético acima de tudo, ele não

deixa de confessar ao leitor a verdade verdadeira. O leitor sabe quando o narrador

precisa mentir ou quando mente apenas por gosto,(...)o leitor sabe que o verdadeiro

amor está entre Gustavo e Delfina, e que o adultério, além de não prejudicar a ninguém,

acaba sendo a única alternativa para aquele amor.”145

Não podemos deixar de admitir que esta opção narrativa é muito bem sucedida,

porque, de alguma forma, nos leva às tentativas de justificação de qualquer medida que

seja extrema. E realmente, os personagens e/ou narradores trangressores não se

explicam, e quando se explicam, são capazes de forjar a verdade. Essa tarefa é  a  do

narrador em primeira pessoa, que tem grande poder de persuasão, tal a infinidade dos

argumentos discorridos. Na ficção de Rubem Fonseca, o narrador é um dos personagens

que, ao narrar, presentifica os acontecimentos, onde e quando tenham ocorrido. O leitor,

assim, acaba tendo uma perfeita ilusão do real, já que a verossimilhança foi deslocada

para o interior da narrativa, de acordo com todas as normas literárias inerentes.

                                                          
145 SILVA, Deonísio da. Op. Cit., p. 70.
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5.5. O CRIME PERFEITO DE PETER WINNER

Em relação aos escritores assassinos, poderíamos encerrar por aqui se não fosse

a ocorrência de um outro personagem que, embora não seja o narrador do conto, é muito

significativo para fecharmos esta questão. Ele é Peter Winner, o escritor de romances

policiais do tipo ‘noir’ da obra Romance Negro (1992). Apesar dele não ser

efetivamente o narrador do texto, cujo foco narrativo vem disposto em terceira pessoa,

não podemos deixar de lado uma história que, além de postular sobre o crime perfeito,

faz toda uma crítica ao gênero policial, tão controvertido. No início, pensamos em

encaixar Peter Winner na galeria dos Duplos, mas cremos que algumas observações

sobre ele serão muito mais pertinentes agora.

Peter Winner é um escritor que, junto a sua namorada Clotilde, chegou a Paris

para participar do Festival International du Roman et du Film Noirs, em Grenoble.

Enquanto estavam no quarto do hotel, Peter já mostrava ao leitor o fetiche que tem por

mulheres ossudas. Gostava muito de massagear os ossos de Clotilde, da clavícula à

rótula. Numa conversa excitante ele diz a Clotilde que tem alguns segredos para revelar-

lhe. Estes segredos vão sendo lançados no decorrer da narrativa, não só para deixar

Clotilde apreensiva como para despertar a curiosidade de nós leitores. A primeira

revelação é de que Peter Winner matara um homem.

Pelo fato de ambos estarem indo para um evento que trata da literatura ‘noir’, é

sombria a descrição do local onde ocorrem as palestras: “um local escuro que parece
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uma imensa caverna; ouvem-se, a intervalos regulares, através de alto-falantes ocultos,

sons de avalanches, de trovões, de terremotos que ecoam nas sombras”146.

Uma das críticas mais relevantes ao gênero policial que Winner expõe no

congresso é no que diz respeito à inexistência de uma literatura ‘noir’ francesa. Ele

desafia os colegas questionando o porquê de não ter surgido uma corrente francesa no

roman noir, com peculiaridades próprias e com importância idêntica às correntes de

língua inglesa. Dizia ele:

“Afinal as Memórias, do francês François Vidocq, de
1828, anteriores portanto ao livro de Poe, só não haviam
inaugurado o gênero por não serem uma obra de ficção; e o
primeiro seguidor notável (efeito Baudelaire?) de Poe foi o
também francês Émile Gaboriau, com O Caso Lerouge.  Por
que o famoso detetive Lecoq, criado por Gaboriau, não deixou
uma boa descendência? Reconheço que os franceses, conquanto
medíocres praticantes do gênero – Simenon é uma exceção não
muito brilhante – são inteligentes exegetas e entusiasmados
consumidores; eles decidem quem faz, ou não, parte do clube.
(...) Foram os franceses que difundiram esse gossip nojento de
que eu seria um homossexual. Odeio franceses, os chaufeurs de
táxi primeiro, depois os críticos. Estes últimos, aliás, de todas as
nacionalidades.” 147

 No evento, estavam presentes todos os escritores ‘reais’ como a inglesa P.D.

James,  o americano James Ellroy e o alemão Willy Voos. Todos se diziam os

continuadores da tragédia grega. Pela forma incisiva com que Winner profere o seu

discurso, tudo nos leva a crer que ele também se encontra numa fase crítica, por isso o

ranço contra os críticos de qualquer nacionalidade. Peter já se sentia acabado, sem

coragem para publicar. Para ele, o escritor quando não conseguia mais escrever,

comparecia a congressos, instigado a lhe prestarem homenagens, com banquetes

                                                          
146 FONSECA, Rubem. Romance Negro e outras histórias. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994,
p. 148.
147 Op. Cit., p. 162.
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glorificantes, medalhas, prêmios, coroas de louros e edições comemorativas. Era o seu

caso.

Outra discussão importantíssima se dá em torno da elaboração do crime perfeito.

Este aspecto se revela imprescindível para a interpretacão da narrativa não só por fazer

parte de uma mesa temática do evento, mas pelo fato de Winner começar a revelar aos

poucos que o crime por ele cometido seria um crime perfeito. Os debatedores, em sua

maior parte, alegavam não existir o crime perfeito, nem na ficção nem na vida real, e de

que na vida real existiriam os detetives imperfeitos. Já Winner os contestava afirmando

que havia crime perfeito em ambas as facções, a real e a fictícia. P. D. James, a autora

de  Mente Assassina (1963)148, dizia que um crime nunca é perfeito porque o criminoso

não conta com o acaso, que nunca pode ser previsto e acaba por condená-lo. Mas

Winner contrapunha-se, comparando o crime perfeito a uma obra de arte, onde não

havia o acaso, assim como não existia em sua mecânica, já que a obra de arte devia ser

como uma máquina, portanto o crime perfeito seria como uma máquina. Eis os

postulados de Winner sobre o crime perfeito:

“Numa história policial, permitam-me repetir, sabemos
da ocorrência do crime, conhecemos a vítima, mas não sabemos
quem é o criminoso. Neste crime perfeito todos saberão logo
quem é o criminoso e terão que descobrir qual é o crime e quem
é a vítima. Eu apenas mudei um dos dados do teorema. (...)
Cometi um crime, cujos indícios, garanto, estão ao alcance de
todos presentes. Estão todos desafiados a descobri-lo. Têm três
dias para isso. (...) É um crime muito grave.”149

Estava feita a grande provocação: um dos mais representativos escritores da

literatura policial, além de lançar a hipótese do crime perfeito, ainda revelava ele

mesmo ser o autor desse crime. Membros da platéia um tanto desconsertados

                                                          
148 Ver JAMES, P.D. Mente Assassina. Série Mistério e Suspense. São Paulo: Abril Cultural, 1984.
149 FONSECA,  Rubem. Op. Cit., p. 152.
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perguntaram-lhe, então, quem era a vítima desse crime. O editor, aproveitando-se da

situação, confunde-os mais ainda afirmando que o nome dele era Peter Winner, tentando

explicar que as suas últimas obras eram muito diferentes das anteriores, como se

houvesse então havido a morte simbólica de um Peter Winner para o nascimento mítico

de outro Peter Winner.

Em relação às fofocas de que ele seria ou não homossexual, isto fazia parte das

revelações que Winner ainda estava fazendo a Clotilde. A simbologia da morte de

Winner, evidenciada durante o debate,  só se confirma no nível do discurso de Winner,

isto é, de que teria havido consideráveis mudanças de estilo nos últimos anos em seu

texto. Mas no plano da realidade, o fato é que o homem que ele, Peter Winner,  matara

era o verdadeiro escritor Peter Winner, este sim homossexual. Peter Winner não era

Peter Winner. Seu nome era John Landers, um escritor fracassado, de quinta categoria,

que invejava a obra do verdadeiro escritor. Num plano mirabolante, John Landers

colocara estricnina na taça de bebida de Winner.

“Felizmente naquele momento Winner levou as mãos à
garganta e caiu no chão, tremendo convulsivamente. Como
acontece nas óperas, ele somente morreu depois de cantar sua
ária por inteiro. (...) Ao verificar que Winner havia realmente
morrido, despi-o completamente. Em seguida desnudei-me
também. Ali estava eu, nu, com um homem morto também nu, e
era  nossa nudez que tornava irreal, como um sonho, ou um
pesadelo, aquela situação, não a circunstância de eu ter acabado
de me tornar um assassino.” 150

Mas o homossexualismo manifesto de Peter Winner não deixou de aguçar a

latência em John Landers, quando este precisou disfarçar-se, trocar de identidade e,

portanto, manter a relação que a vítima tinha com Sandro, cheio de constrangimentos.

Diante da nudez de Sandro: “Tirei os olhos da nudez dele como quem afasta os olhos da

                                                          
150 Idem, p. 164-165.
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chama azul de um maçarico”. Só que toda essa pantomima não adiantou porque Sandro

não acreditara na sua atuação, ficara desconfiado.   Landers se viu não só obrigado a

contar-lhe a verdade como também a colocar o veneno em sua taça e matá-lo. Agora

Landers carregava em suas costas um duplo homicídio. E a última parte de sua

revelação ainda estava por vir. Logo mais ele descobrira que tinha um irmão gêmeo, que

lhe fora separado desde a infância, e este irmão era quem? Peter Winner, para o seu

próprio desespero. Peter Winner era biologicamente um Duplo de John Landers. John

Landers matara o próprio irmão Peter Winner e assumira a sua identidade. Portanto

quem morrera de fato, quem deixou efetivamente de existir foi o próprio Landers, que

nunca mais poderia voltar a ser o que era. Isso porque Clotilde, para não deixá-lo ser

preso, conseguira inventar e distorcer uma série de dados, alegando que Winner tivera

um surto psicótico, fazendo de conta que tudo aquilo era delírio de ficcionista. Portanto

ninguém acreditou naquela história maluca.

E o atual pseudo-Winner, ex-verdadeiro-Landers, que matara o verdadeiro-

Winner, ficara refletindo sobre a tragédia Édipo Rei, aliás, referência importantíssima,

tanto pra quem escreve narrativas de crime, quanto pra quem as estuda. Pensou Winner,

ex-Landers, que ali, na tragédia de Sófocles, o enigma da esfinge não era o essencial.

Solucionar a charada era apenas uma cilada do destino para que Édipo, depois de matar

o pai, casasse com a mãe e cometesse o outro crime, o mais grave, o do incesto. Freud

quem diga.

Sobre a tragédia de Édipo, vale complementar que há uma representatividade

crucial não só porque se refere à genese do romance policial, mas porque instaurou um

certo tipo de relação entre poder e saber, entre poder político e conhecimento, do qual a

nossa sociedade ainda não se libertou. De acordo com as observações de Michel

Foucault, realmente há um complexo de Édipo em nossa civilização. “A tragédia de
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Édipo é o primeiro testemunho que temos das práticas judiciárias gregas. Trata-se de

uma história em que pessoas ignorando uma certa verdade, conseguem, por uma série

de técnicas, descobrir uma verdade que coloca em questão a própria soberania do

soberano”151.

O problema de Winner não era nem de pecado nem de confissão. Era muito mais

complicado: um caso de fratricídio. Matara o irmão, que desprezara e odiara nos poucos

momentos em que estiveram juntos. Não tivera nem a inteligência nem a sensibilidade

de perceber. Postulara sobre o crime perfeito, tornando-se ao mesmo tempo criminoso e

vítima.

                                                          
151 FOUCAULT, Michel. A Verdade e As Formas Júridicas. Rio de Janeiro: Nau Ed., 1996, p. 31.
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6. PSICOPATAS E SERIAL KILLERS

Os contos fonsequianos são construídos justamente para que no ato de sua

recepção, o leitor  passe a compactuar de suas práticas, sentindo-se até mesmo um

cúmplice de seus crimes, pois acaba torcendo por aquele que seria moralmente o  vilão

da história, questionando, por fim, a própria concepção de culpa, num choque de valores

éticos e morais. Sabe-se que o momento mais polêmico na carreira do autor ocorreu

com a publicação deste livro de contos Feliz Ano Novo, quando teve sua circulação

proibida em todo o território nacional por "exteriorizar matéria contrária à moral e aos

bons costumes" da época. Tal atitude só contribui para reedições do exemplar que, 14

anos depois, acabou sendo um dos livros mais procurados pelos leitores. Nesta obra,

além dos contos já mencionados, ainda tem o conto-título que enfatiza a atitude de um

grupo de marginais e traficantes quando resolve invadir uma mansão na zona sul carioca

na noite de reveillón para um assalto, cercado de extrema brutalidade. Há, também, dois

contos singulares:  Passeio Noturno I e II.

Estas histórias, já mencionadas no item Criminalidade e Sensacionalismo,

apresentam não um narrador escritor, mas  um empresário homicida, um homem de

negócios, talvez o mesmo de O Outro, que vive entediado na monotonia materialista  de

sua vida profissional e familiar. Sua forma de compensar essas frustrações  se realizava

por meio de passeios noturnos, nos quais adotava o seguinte procedimento:
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“Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela só percebeu
que eu ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos
pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos,
bem no meio das duas pernas, um pouco mais sobre a esquerda,
um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os dois
ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei como
foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus
cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero
a cem quilômetros em nove segundos. Ainda deu para ver que o
corpo todo desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de
sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa de
subúrbio.” 152

 Era essa a finalidade banal: atropelar e matar transeuntes em ruas escuras do

Rio de Janeiro, geralmente mulheres, que para ele eram mais fáceis, pois a emoção

propiciada era menor. Em seguida, voltava pra casa, vestia novamente a máscara de pai

e esposo, e ia dormir, dizendo que teria um dia terrível na companhia onde trabalhava.

Esse é o tipo de narrador homicida que foge ao critério redutor, e do senso comum, de

interpretação. O de tentar entender suas práticas, de ter se tornado o que é por razões

sociais e econômicas. É claro que esses motivos são importantes para a sua constituição

moral, não no que diz respeito ao suprimento de suas necessidades básicas -

alimentação, educação e trabalho -, porque isso sua família tinha de sobra, mas pela

formação de uma mentalidade egoísta, megalomaníaca, burguesa e massificada.

Seus atos se justificam por ter sido um grande favorecido na vida social, ou seja,

era um homem que tinha tudo, mas ao mesmo tempo não tinha nada, faltava-lhe

humanidade, humildade. Era um eufórico compulsivo, um estereótipo de  psicopata.

Sabemos que, em se tratando de narrativa de Rubem Fonseca, é a questão das condições

de produção dos crimes e da determinação de um princípio de culpabilidade que

desperta a curiosidade interpretativa do leitor mais intrigado.

Na segunda parte de Passeio Noturno, temos o mesmo narrador, sentindo os

mesmos anseios dentro de casa, a mesma falta de diálogo com a família. Só que desta

                                                          
152 FONSECA, Rubem. Feliz Ano Novo.  p. 62.
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vez ele é abordado no semáforo por uma mulher bonita, de nome Angela. Ela passa o

número de seu telefone pelo vidro do veículo. Ele telefona para ela, ambos se encontram

num restaurante. Ela, com a perspectiva de garantir uma noite de ardentes prazeres. Não

era uma prostituta, segundo o que dizia, era somente uma mulher que batalhava pelos

seus desejos. Ele, numa perspectiva completamente diferente, e que bem sabemos qual

é. A conversa dos dois não rende muito. Ela sedutora, ele ríspido; ela querendo

romance, ele, morte.

Como a falta de sintonia foi muito grande, e o narrador não estava mais a fim de

dispender assuntos, já que seu objetivo era outro, encerram o jantar e pedem a conta.

Angela frustrada; o narrador, eufórico. Ele não quis deixá-la na frente de sua casa,

alegando que seu cunhado morava no mesmo prédio, poderia ser reconhecido, afinal de

contas era um homem casado e comprometido. Deixou Angela saltar do carro um pouco

antes. Ela foi caminhando pela calçada, lentamente, fácil demais para ele. Eis o mesmo

ritual:

“Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e
passar por cima. Não podia correr o risco de deixá-la viva. Ela
sabia muita coisa a meu respeito, era a única pessoa que havia
visto o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia também o
meu carro. Mas qual o problema? Ninguém havia escapado.
Bati em Ângela com o lado esquerdo do pára-lama, jogando o
seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da
frente – e senti o som surdo da frágil estrutura do corpo se
esmigalhando – e logo atropelei com a roda traseira, um golpe
de misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez ainda
sentisse um distante resto de dor e perplexidade.”153

O prazer de aniquilá-la a qualquer custo está explícito. Da mesma maneira

anterior, ele retorna pra casa, depara-se com a mesma cena: a mulher vendo televisão

com indiferença. Diz a mesma coisa: que iria dormir, pois teria um dia terrível na

                                                          
153 Idem, Op. Cit., p. 71.
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companhia. Depois do gozo, o sono. Assim Rubem Fonseca, novamente, é causador de

um estupendo horror à massa de leitores ingênuos que, diante de si, vê apenas um

escancarar de procedimentos violentos, descritos de forma crua e inusitada. Só quem lê

Fonseca em sua totalidade, motivado pelo que vem na próxima história, é que consegue

desmistificar essas idéias estereotipadas sobre o crime, e perceber os índices e os

fundamentos essenciais do texto do autor. Um desvendar de saberes interditos, em

estruturas narrativas surpreendentes e constrangedoras, que pressupõem uma audaz

disciplina no ato da escritura.

Em O Cobrador (1979) , o narrador sai pelas ruas do Rio de Janeiro, a pé,

atirando em pessoas que, segundo ele, lhe deviam alguma coisa como o dentista, que

zombou do estado de sua dentição; o bacana motorista de um Mercedes, que buzinou

para que ele saísse do meio da rua; o muambeiro da Cruzada, que lhe vendeu uma

Magnum e muitos outros. Até que chega um momento que o cobrador conhece uma

garota chamada Ana, que lhe dá a seguinte sugestão: que passasse a aperfeiçoar e a

disciplinar melhor o seu ofício, isto é, que matasse em conjunto, e não individualmente,

já que matar um por um seria muito místico. Assim, o narrador-protagonista arranja

uma parceira, e ambos passam a matar coletivamente, utilizando uma arsenal bélico

heterogêneo de primeira. Vejamos as suas palavras acerca dessa nova fase a qual

ingressara:

"Adeus, meu facão, adeus, meu punhal, meu rifle, hoje
será o último dia em que vocês serão usados. Beijo meu facão.
Explodirei as pessoas, adquirirei prestígio, não serei apenas o
louco da Magnum.(...) O mundo inteiro saberá quem é você,
quem somos nós, diz Ana." 154

                                                          
154 FONSECA, Rubem. O Cobrador. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 28.
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Não será engraçado pensar que a união do gênero Bonnie & Cleyde num

contexto de Natural Born Killers, de Quentin Tarantino poderia favorecer fascinante

intersecção entre circunstâncias banais, surreais e fabulosas, mostrando-nos O Cobrador

enquanto um louco que personifica e ama suas armas, que mitifica suas práticas, agindo

feito o psicopata arquetípico que a mídia costuma construir, um serial killer, um

monstro insano. Então o autor lhe dá a voz, ele esparrama sangue pelas páginas e vai

especificando o que se sente e o como se faz.

Faz-se necessário refletir sobre as distinções que Stéphane Bourgoin, que

pesquisou sobre assassinos em série155, fez entre sociopata e psicopata.  O primeiro

estaria para além de um insensibilidade moral e de uma total ausência de sentimentos,

aparentando sentir emoções que nunca experimentara. O segundo, um verdadeiro

hedonista, que procura constantemente o seu próprio prazer, mesmo que seja em

detrimento de outrem. O sociopata é polido, geralmente muito inteligente e tem por

vezes uma brilhante carreira, este êxito pessoal compensa uma intolerável impressão

pessoal de insuficiência. Já o psicopata, quando mata, não sente remorso ou qualquer

sentimento de culpa, visto que não tem consciência. O que o torna tão aterrorizador é o

seu aspecto normal, pois se tornou o mestre na arte da manipulação.

O discurso e a práxis dos narradores homicidas hiperrealistas transitam entre

essas características. O de cunho social mais elevado, como o executivo de Passeio

Noturno, não possui nenhum vestígio aparente de um comportamento estranho nem de

pensamentos irracionais. Já o de nível social mais baixo feito O Cobrador sente um

grande prazer em controlar e manipular os outros, impondo-lhes força, decidindo sobre

suas vidas e suas mortes.  A pulsão narrativa é a atitude preponderante em ambos, pois

emocional ou racionalmente são muito instintivos, precisam suprir esta demanda,

                                                          
155 Ver BOURGOIN, Stéphane. Serial Killers – Investigação acerca dos assassínios em série. 3ª ed.
Lisboa: Asa Literatura, 1996, p.28.
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satisfazer uma necessidade muito mais primitiva. O prazer de matar é como o prazer de

comer, dormir, foder e defecar.

Os crimes de Passeio Noturno compõem uma espécie de ritual do narrador:

todas as noites na hora da novela ele saía de casa. Não considerava a vítima um ser

humano, mal percebia o seu gênero e, quando percebia, não era para fins sexuais.

Considerava-a um objeto, uma carcaça, membros destinados a despertar-lhe o desejo. O

que importava não era a identidade do cadáver, mas aquilo que representava. Enquanto

isso, os crimes de O Cobrador, um homem menos inteligente, são delitos que lhe

proporcionavam um benefício imediato, havia uma violência exercida sobre a vítima.

Ele não tinha o hábito de matar, foi uma atitude súbita como se passasse por um Dia de

Fúria e resolvesse se vingar em quaisquer pessoas que atravessassem o seu caminho e

lhe contrariassem.

Conveniente lembrar que O Cobrador foi justamente o livro posterior a todo o

teatro da repressão a Feliz Ano Novo. Por isso, é necessário considerar que não só neste,

mas nos outros contos, sente-se um ódio ainda maior, como se o autor estivesse mais

indignado com a seqüência dos acontecimentos e quisesse escancarar ainda mais a tal

‘violência banalizada’, que muitos atestavam. O diálogo entre a obra de 1975 e a de

1979 mostra os vestígios da revolta que logo se cristaliza em contos que abordam

questões como a pedofilia, as neuroses da idade senil, o estupro involuntário e todo um

conjunto de fenômenos instintivos, fantásticos e também corriqueiros, pela primeira vez

descritos, impressos, autorizando os leitores a pensarem a respeito, com presença ou não

de palavrão.

Cronologicamente, a fase seguinte foi um espaço aberto para uma criação mais

densa da carreira do autor, que engloba quatro consecutivos romances: A Grande Arte

(1983), uma provocante tese sobre a arte de matar, sobre a qual falaremos mais adiante;
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Bufo & Spallanzani (1986); Vastas Emoções e Pensamentos Imperfeitos (1988), uma

narrativa mais independente, típica sucessão de episódios de suspense com o mesmo

rigor irônico e agressivo, e Agosto (1990), no feitio de uma metaficção historiográfica

que vasculha os crimes da história do Brasil na era Vargas, diluindo personagens

fictícios com vultos reais da  história oficial.

Um  aspecto discutível sobre a composição dos perfis de narradores-assassinos é

o fato de Rubem Fonseca não ter se preocupado em especificar o passado desses

personagens, nem de mostrar-nos sua infância, para tentar sustentar as teses reais sobre

os serial killers. Conforme constatações de Bourgoin, eles teriam os  motivos ocultos

desses assassinatos,  geralmente de natureza sexual, que se escondem em suas

obsessões. Prova disso é a infinidade de textos cinematográficos norte-americanos (e

alguns europeus) que muito contribuíram para corroborar essas teses, construindo perfis

criminológicos em seus personagens e narradores, de tal forma a mostrar-lhes-nos,

antes, como vítimas de um sistema opressor e de uma família conflituosa, para que isso,

depois, servisse de justificativa aos leitores/espectadores sobre os seus atos. Temos

exemplos memoráveis na literatura cinematográfica sobre Serial Killers. Antes de

exemplificarmos alguns, talvez seja conveniente primeiro expor a tipologia desses

homicidas múltiplos, utilizada  por Bourgoin:

“Assassino de massa (mass murder): quatro vítimas ou
mais num mesmo local, quando de um único acontecimento.

Spree Killer: assassínios em locais diferentes num lapso
de tempo muito curto. Esses crimes provêm de um
acontecimento único e o seu encadeamento pode estender-se
por um determinado período de tempo.

Serial killer: três ou mais acontecimentos distintos, com
um intervalo de tempo a separar cada um dos homicidas.
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Quando desses acontecimentos, o serial killer pode muito bem
matar várias vítimas ao mesmo tempo.”156

Apesar de muito próximas e fronteiriças, essas distinções nos ajudam a entender

que nem o executivo de Passeio Noturno nem O Cobrador se importavam com a

identidade das vítimas, massacravam aqueles que tinham a eventualidade de os

encontrar, tanto na realização de atropelamentos quanto no combate corpo a corpo.

Seriam considerados assassinos de massa. O executivo, embora não escolhesse suas

vítimas a partir de critérios meticulosos, era freqüente e habitual no que fazia, pensando

nunca ser capturado, o que é próprio do assassino em série. Portanto, o serial killer, em

seu sentido mais amplo, seria um reincidente do homicídio que, durante meses, e até por

anos, mata, com um certo intervalo de tempo entre seus crimes. Sofre de uma espécie de

bulimia de homicídios que o diferenciam do assassino passional, o qual não mata

geralmente mais de uma vez, ou do assassino de massa, que vai executar em pouco

tempo um grande número de pessoas.

Não podemos falar em serial killers, sem imediatamente visualizarmos algumas

obras hitchcockianas como Psycho (1960) e Frenzy (1972)157. No primeiro, o herói

Norman Bates, um jovem solitário, costumava empalhar pássaros e pessoas, inclusive

sua mãe. Logo assume a personalidade dela e passa a assassinar mulheres bonitas, vistas

por ele/ela como prostitutas, eliminando todos os vestígios. Já no segundo, Robinson,

um homem aparentemente íntegro, tinha por hábito estrangular mulheres, ajudando a

mídia londrina a difundir o caso do crime da gravata. Ambos cometem deslizes e

acabam descobertos. Em Psycho, Alfred Hitchcock fundamentou o passado do herói,

ilustrando com primazia o complexo de Édipo num caso extremo e patológico. Em

                                                          
156 BOURGOIN, Stéphane. Op. Cit., p. 12.
157 Ver CAPUZZO, Heitor. Alfred Hitchcock: o cinema em construção. 2ª ed. Vitória: Ed. UFES, 1995.
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Frenzy, a matriz do falso-culpado serve de impecável metáfora, já que outro

personagem é confundido com o real assassino da gravata, por absurdas coincidências.

Poderíamos ir mais além se vizualizássemos filmes como Copy Cat, em que se

cogita a tese do assassino de ciclo lunar;  Seven, no qual se dispõem os sete pecados

capitais com base em intertextos de A Divina Comédia, de Dante Alighieri, Os Contos

de Canterbury, de Oscar Wilde, e menções a Marques de Sade, São Tomás de Aquino e

Truman Capote;  The Butcher Boy, do livro de Patrick McCabe, levado às telas por Neil

Jordan, no qual mostrava a crueldade de um garoto, Francie Brady, ao esquartejar uma

senhora. Aliás, é imprescindível referir que o texto de McCabe nos proporciona o

acesso ao relato em primeira pessoa de uma criança psicótica, das travessuras às

loucuras. Tendências delituosas se encontram presentes na criança, visto que ela

procurava satisfazer as suas necessidades instintivas, sem levar em consideração o que

isso poderia significar de prejuízo para o meio social.

Acredita-se, portanto, como se vê na ficção, que não será apenas a pobreza, o

analfabetismo e as más companhias que decidirão ou transformarão o homem num

criminoso. Não será somente a situação do presente por si só o primordial, mas razões

atenuantes no período formativo da personalidade, que determinarão a futura conduta

social ou anti-social.  Segundo coloca Dourado158, a educação da criança por duplo

comando, isto é, a mãe tudo perdoa e o pai condena, ou vice-versa, não só determina

desorientação quanto ao caminho a seguir como incrementa a agressividade e a revolta.

Irrefutavelmente, o criminoso nasce no lar.

E Rubem Fonseca não quis realizar tal digressão para fundamentar o discurso ou

justificar as práticas de seus narradores e personagens. Preferiu, surpreendentemente,

deixar que apenas inferíssemos a respeito, permitindo-nos infindáveis discussões.

Mesmo assim, o que se confirma é  que o narrador está sempre destacado do grupo pela
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sua individualidade, de certa forma superior a qualquer instância. O narrador homicida

vive sempre alguma forma de superioridade.

Em Secreções, Excreções e Desatinos (2001), a mesma semente homicida de

Passeio Noturno e O Cobrador ressurge sintetizada na figura dos narradores de dois

contos: Coincidências e A Entrega.  No primeiro, Coincidências, sua superioridade já se

revela na primeira frase: “Não sou de levar para a cama uma dona que encontro no

balcão de uma loja de sucos e sanduíches.”159 Mais uma vez é o estilo empresarial que

se desenha nesse narrador, Chico, um homem que começa a encontrar uma mesma

mulher em diferentes situações, primeiro no balcão da lanchonete, depois no saguão do

aeroporto, como se passasse por um acaso forçado. A mulher  não havia lhe dito o seu

nome. Ele ficou na dúvida se seria Camila, Cássia ou Cordélia, mas nada disso

importava, já que para ele mulher primeiro se come e depois se chuta. Numa terceira

abordagem, Chico reencontra a mulher, desta vez numa reunião de organização

filantrópica. Finalmente o esclarecimento: seu nome era Carlota, estudante de história

da PUC, trabalhava em companhia de aviação e já haviam transado uma vez, no dia da

lanchonete. Na quarta abordagem, Carlota estava numa festa na casa de um banqueiro,

conhecido de Chico. Trocaram algumas palavras, enquanto o narrador fazia as suas

primeiras reflexões:

“Coincidência é um evento acidental que parece ter sido
planejado, mas não foi, por isso é considerado uma
coincidência. Porém muitas vezes essa coincidência nada tem
de fortuita, foi mesmo arranjada. Quando digo isso, meus sócios
me chamam de paranóico. Paranóico é um sujeito com suspeitas
delirantes, mas eu sou lúcido, racional. Por isso nada de mal
acontece comigo.” 160

                                                                                                                                                                         
158Ver DOURADO, Luiz Angelo. Op. Cit., p. 22.
159 Ver FONSECA, Rubem. Secreções, Excreções e Desatinos. São Paulo: Companhia das Letras, 2001,
p. 19.
160 Idem, p. 22.
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Além de teorizar sobre a coincidência, Chico tenta provar que o que sente não é

decorrente de uma mania de perseguição, como muitos já atestaram ao seu redor.

Mesmo assim, seguro de si, ele continua fortalecendo o seu ego incomensurável. O fato

é que Chico descobriu que Carlota era uma penetra na festa, e mesmo assim resolveu

marcar um novo encontro num lugar onde, segundo ele, ninguém morava. Percebem-se,

neste instante, alguns vestígios de sua maquinaria mortífera. Depois de alguns beijos e

carícias, lá foram eles para cama, enquanto o nosso narrador articulava: “Ela merecia

mais do que uma trepada, tenho que reconhecer. Era a última vez e eu tinha que

aproveitar”. Estava dada a sentença, o índice letal, seria a última vez.

Depois do gozo, Chico começou a inquiri-la, tentando desmascará-la, pois havia

checado que seu nome não era Carlota, não estudava história na PUC, seu nome não

constava do departamento de pessoal das companhias de aviação, no grupo filantrópico

ninguém a conhecia, seu telefone não tinha número de registro, enfim, na mente de

Chico, tinha tudo para ser uma grande cilada. Carlota, ou a impostora, mesmo assim

tentava contra-argumentar, até que:

“Fala a verdade, Carlota, ou lá que nome você tenha.
Estou falando a verdade. Deixa de ser paranóico. Coloquei as
minhas mãos em torno do seu pescoço. Vou apertar o seu
pescoço até você falar a verdade. E não sou paranóico, fique
sabendo, apenas lúcido. Ela tentou se desvencilhar, Carlota, ou
lá que nome tivesse, possuía muita força nos braços. Lutamos
algum tempo, até ela ficar imóvel. Na sua bolsa não havia
documento de identificação, nem cosméticos, apenas uma corda
fina de náilon.”161

Está aí uma forma fácil para o narrador sair do dilema de se sentir um paranóico,

começar a aniquilar todos os que se referissem dessa forma para ele. E para o leitor,

quem era Chico? Um burguês criminoso e boçal, alvo de inimigos que tentavam matá-

                                                          
161 Idem, p. 26.
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lo, ou simplesmente um paranóico? É certo que a ausência de informação na bolsa de

Carlota e o índice da corda de náilon nos deixou também desconfiados de que ele

poderia estar numa armadilha. Um homem poderoso pode facilmente sofrer

emboscadas.

Depois do ato, Chico ligou para o Magrão, uma espécie de capanga de luxo, para

que este fosse buscar o corpo de Carlota. Na saída, Chico pediu a Magrão que

observasse se um carro parado na esquina, com dois sujeitos dentro, o seguiria. Não o

seguira. Chico permaneceu observando da janela, até que às quatro da manhã o carro foi

embora. Então, já no fim do conto ele boçalmente reflete: “Como tem gente preguiçosa

neste mundo! É por isso que não fazem as coisas direito”.  Assim, ficam os leitores mais

uma vez atônitos diante das fatalidades provocadas, isto é, aquilo que para o narrador

era o possível objeto de sua paranóia, a presença de Carlota, para nós leitores e para ele

mesmo ficou descartado, pelo menos provisoriamente. Prova disso é não só a presença

da corda na bolsa e do carro com dois homens que permanecera um tempo considerável

frente ao edifício de Chico. Mas o fato de seu deslocamento somente às quatro da

manhã e, mais do que isso,  das vagas, ingênuas ou doentias,  constatações do narrador

no fim da história, desconsertando a todos, deixando-nos reticentes. Independente de

dúvidas, algo está claro: o perfil deste narrador segue a mesma linha do executivo de

Passeio Noturno.

Páginas adiante, no conto A Entrega, o narrador é um sujeito que estava atrás de

uma mercadoria que seria entregue próximo à Praia do Arpoador. Dizia-se  um benfeitor

de consumidores. Ao abordar um homem negro que carregava uma bolsa, próximo a um

carro de entrega, esse atualizado narrador reúne a destreza e a frieza dos anteriores e

procede da seguinte forma:
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“Abri o blusão, tirei o 45 da cintura e atirei na cabeça
do negão. Depois, peguei a bolsa que ficara sob o seu corpo
caído. A dona de preto, os babacas que estavam com ela e o
cara do quiosque, nenhum se mexeu nem abriu o bico. Fui até o
carro do entregador.(...) Peguei a mercadoria, fui para o meu
carro. A caminhonete do entregador veio atrás, mas logo nos
separamos. Enquanto dirigia, abri a bolsa do negão.
Documentos e uma Glock, uma jóia. Fiquei com a pistola e
joguei o resto na primeira lixeira que encontrei. O sol agora
estava forte. Ia ser um dia quente.”162

A forma de matar é semelhante à de O Cobrador, mas a indiferença,

principalmente a da última frase,  alude ao final de Passeio Noturno, quando o

executivo dizia à família que iria dormir, pois teria um dia terrível na companhia.

Portanto, dia quente/dia terrível, uma providencial analogia. Como o texto é curto

demais e não nos dá mais índices sobre a prática do narrador, não podemos associá-lo

ao perfil de um serial killer, pois, mesmo parecendo que não era a primeira vez que ele

fazia aquilo, sua ação é como a de um criminoso em geral, que utiliza, em princípio,

arma de fogo, além de conotar envolvimento em tráfico de drogas e/ou de armas.

Aproveitando ainda as abordagens de Bourgoin, não se pode deixar de referir

que o serial killer, conforme se postula, seria um doente que já não consegue parar de

matar, e nem sequer tem vontade de o fazer. Ele só existe através da morte dos outros e

só se detém se for morto, capturado ou suicidado. Embora se saiba que muito raramente

os assassinos em série se matam163. Uma vez capturados, confessam quase sempre os

seus crimes e até têm tendência para reivindicar mais homicídios do que os que

cometeram. Isto porque são dotados de um ego incomensurável, movidos pelo desejo de

celebridade, conseguindo manipular, até mesmo, o sistema judiciário. Nestes casos, não

será nem no narrador de O Cobrador nem no de Passeio Noturno que encontraremos

melhor resposta ilustrativa, mas sim em Pierre Rivière, o narrador de seu próprio

assassinato-narrativa.

                                                          
162 FONSECA, Rubem. Op. Cit.,  p. 95.
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7. OS ENFERMEIROS

Surge agora uma outra linha de narradores homicidas, bastante reincidente na

obra do autor. Um sujeito do tipo calado e reprimido, que aprecia leituras e costuma se

oferecer para cuidar de pessoas doentes ou idosas. Seria uma espécie de enfermeiro que,

muitas vezes, se vê envolvido em circunstâncias, nas quais a sua única saída é adotar

aquela prática, pela qual se provoca a morte para poupar dores a pacientes incuráveis.

Veremos, de acordo com os índices presentes nos textos e das decorrentes inferências,

se realmente tratar-se-á de um caso de eutanásia. Mas antes de tudo é mais do que

urgente trazer à tona um outro texto, de outro autor, de um século atrás, que talvez o

tenha influenciado, na construção destes perfis. Sem dúvida, Rubem Fonseca  deve ter

percorrido este texto.

Trata-se de O Enfermeiro (1896), do grande mestre Machado de Assis. O conto

é narrado por Procópio José Gomes Valongo, um homem que se dizia atender aos

requisitos de pessoa discreta, entendida e paciente para servir de enfermeiro ao coronel

Felisberto, mediante um bom ordenado. Ele conta a sua história a um interlocutor

anônimo, no caso, nós leitores, numa perspectiva de tempo, em 1860, um pouco após o

ocorrido com ele, em agosto de 1859. Isso contribui para que se crie um interesse pelo

decorrer da narrativa, despertando a curiosidade do leitor.

Chegando à vila, Procópio já começou a obter informação de terceiros sobre o

coronel Felisberto. Logo de início já ficara com maus presságios: o coronel era um

                                                                                                                                                                         
163 BOURGOIN, Stéphane. Op. Cit., p. 27.



178

homem “insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos.

Gastava mais enfermeiros que remédios. A dois deles quebrou a cara.”164

Em princípio Procópio oscilara, mas logo se convencera de que não tinha medo

de gente sã, muito menos de gente doente. Enfim, começou a trabalhar. No oitavo dia, já

entrara na vida de seus predecessores, uma vida de cão, recolhendo injúrias e até mesmo

rindo delas. A doença do coronel Felisberto era um rosário: padecia de aneurisma, de

reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Aos 60 anos, era um homem também

mau, deleitava-se com a dor e a humilhação dos outros, concluíra o enfermeiro, que

precipitara-se a ir embora quando levou golpes de bengala do velho. Ao arrumar suas

coisas, o velho suplicara-lhe para ficar, pois não valia a pena zangar-se por sua

rabugice. Insistiu tanto, que Procópio ficou.

Passou um certo tempo, e relativamente um se acostumara com o outro. Mas

seus dias pareciam estar chegando, o velho não andava bem, estava às voltas com

testamento e tabelião. O trato com Procópio cada vez mais rude. Ele já havia perdido a

sua dose de piedade que, de vez em quando, lhe fazia esquecer os excessos do coronel.

Já amadurecia dentro de si um fermento de ódio e aversão, portanto convencia-se de que

iria embora, qualquer que fosse o estado do doente. Numa noite, mais uma acesso de

raiva: o velho atropelou-o, disse-lhe muitos nomes crus, ameaçou-o com um tiro,

terminando por atirar-lhe um prato de mingau, que achou frio, ainda chamando-o de

ladrão, obrigando-o a pagar o prato quebrado.

Após resmungar mais um pouco, entregou-se ao sono. Procópio relaxou,

pegando um livro da estante, ficou a lê-lo ao lado do velho, adormecendo também. Até

que:

                                                          
164 ASSIS, Machado. O Enfermeiro. In: Várias Histórias. São Paulo: Ática, 1997, p. 74.
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“Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me
estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos mesmos
gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la
contra mim. Não tive tempo de desviar-me;  a moringa bateu-
me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-
me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-
o. Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei
um grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para
chamá-lo à vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel
morreu.” 165

Assim, este fato deu origem a uma série de inquietações do narrador. Começou a

sofrer um atordoamento, um delírio, vago e estúpido. Parecia-lhe que as paredes da

casa, a  partir de então, tinham vultos, escutava vozes surdas, os gritos da vítima antes e

durante a luta, tudo repercutia sobre Procópio. Chegava a ouvir vozes chamando-o de

assassino. Esta era a tônica do conto: especificar o estado de Procópio entre a culpa, o

arrependimento e a omissão de que matara o velho. Culpa tão parecida com a de

Raskolnikov, de Crime e Castigo, e de Luís da Silva, de Angústia. O silêncio da casa

lhe pesava aos ouvidos, andava à toa pela casa, sentava, punha as mãos à cabeça,

desesperava-se. Tentava justificar a si mesmo de que aquilo não teria sido crime, mas

uma luta em que ele, atacado, defendera-se. Também o velho já estava com seus dias

contados, não havia com o que se preocupar. Fixara-se nestas idéias, como Raskolnikov.

Tempos depois, para seu maior espanto, na abertura do inventário do coronel

Felisberto, Procópio ficara sabendo que era o seu herdeiro universal. Na vila todos o

elogiavam. Apontavam-no, até mesmo, como um herói, que havia agüentado todas as

manhas do coronel. E Procópio, entre a culpa e o arrependimento, acabara por

convencer-se de que, na verdade, o coronel devia morrer, mesmo, ainda que não fosse

daquela fatalidade.

Este conto de Machado de Assis certamente foi lido e reescrito por Rubem

Fonseca. Agora passaremos à seqüência de três contos que retratam o mesmo narrador

                                                          
165 Op. Cit., p. 77.
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personagem. Seu nome é José. Surge pela primeira vez no conto A Matéria do Sonho,

em Lúcia McCartney (1967), quando, através de um anúncio de jornal, vai parar na casa

do seu Alberto, o qual ele deveria cuidar:  dar-lhe banho, mudar-lhe a roupa, dar-lhe

comida, colocá-lo na cadeira de rodas e passear. Seu Alberto era um velhinho muito

magro que até sorria, não era rabugento como o coronel Felisberto. José afeiçoou-se

pelo velho e por sua família, D. Julieta e Dr. R., o seu filho. Este lhe apresentara uma

vasta biblioteca, que passou a ser o seu refúgio, pois neste período o narrador nutriu-se

de inúmeras obras, dentre elas, algumas bem significativas para o assunto aqui tratado.

A começar por Crime e Castigo, Guerra e Paz, O Príncipe e o Mendigo, O Lobo da

Estepe, O Processo, Eurico, o Presbítero.

Durante dois anos, José trabalhara lá e lera centenas de livros. Até que um dia

foi surpreeendido no banheiro pelo Dr. R. Este flagrante autorizou-o a dar-lhe alguns

conselhos. No princípio, constrangido, José pegou suas coisas e foi embora. Foi morar

numa pensão no Catete. Até o Dr. R. procurá-lo para oferecer-lhe uma compensação:

Gretchen, uma mulher inflável. José confessara até então que nunca havia tido relações

com uma mulher, apenas com galinhas, cabras e éguas, quando era garotinho. Os

caminhos pela literatura continuavam, apesar do narrador não trabalhar mais na casa do

pai de Dr. R. Ele continuava visitando a biblioteca e aproveitava para realizar novas

leituras, dentre elas Os criminosos na arte e na literatura, Judas, o Obscuro, Sem Olhos

em Gaza, O Escaravelho de Ouro, Luz de Agosto, Aventuras de Sherlock Holmes,

Rocambole, O Último dos Moicanos, Os Possessos e muitos outros.

É importante a ênfase dada a essa infinita bibliografia, que no conto é muito

mais extensa. Tratam-se das obras que o ajudaram em sua formação. É certo que Rubem

Fonseca não possui nenhum romance, o qual poderíamos chamar de romance de

formação, o Bildunsroman, mas digamos que há alguns contos em seus  cinco primeiros
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livros, sobre os quais é possível perceber alguns elementos de sua formação. Neste caso,

temos as obras que mais lhe chamaram a atenção. O fato é que esse narrador, em A

Matéria do Sonho, não chega a cometer nenhum crime, já que o seu Alberto era uma

pessoa pacífica. A importância desse conto se deve também à abordagem das fantasias

sexuais, sobre as quais, o narrador canalizou com a presença de Gretchen, mencionada

no texto como se fosse uma pessoa, mas que no fundo era um objeto que faria o

narrador evitar as práticas onanistas.

Este texto serviu para nos mostrar a gênese desse narrador enfermeiro, à sombra

de Machado de Assis, que retorna, mais explorado, em  Romance Negro e outras

histórias (1992), no conto O Livro de Panegíricos. É o mesmo homem, que há mais de

duas décadas já havia trabalhado no mesmo ramo, cuidando de uma pessoa idosa e

doente. Desta vez  surge com mais reforço narrativo e intertextual, além de mostrar-se

uma pessoa um tanto angustiada, com mania de perseguição e, principalmente, com

aversão a livros. É novamente  o José que passa a cuidar de um velho, o doutor

Baglioni, um ex-jurista.

A relação entre os dois se fortalece, chegam até a trocar confidências de ambos

terem no passado cometido crimes, o velho teria assassinado a própria mulher, José não

especifica o seu crime. O texto dispõe de índices que contribuem para que pensemos

que alguma coisa José fizera num passado não muito distante, porque a todo o tempo ele

parece se esconder, travando conversas cifradas por telefone com alguém. O Dr.

Baglioni carrega consigo muitas características em comum com o coronel Felisberto, do

conto machadiano, ambos resmungavam com freqüência e pareciam alimentar um certo

ódio contra os enfermeiros. Numa certa ansiedade, José, sempre que pode, tenta assistir

à televisão, para ver se aparece alguma notícia que lhe interessa, como se esperasse a

divulgação de algum fato.
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O Livro de Panegíricos  era um compêndio que reunia uma série de depoimentos

sobre o Dr. Baglioni, de amigos, colegas de profissão e outros figurões dizendo que ele

era  um homem formidável. Todos elogiavam a sua inteligência, sua generosidade, sua

cultura e seu espírito público. A única frustração do velho em relação à existência desse

livro é que na verdade a obra fora compilada com o intuito de ser publicada apenas com

o advento de sua morte. O equívoco ocorreu no momento em que Dr. Baglioni

encontrava-se em estado grave e crítico, quando os editores resolveram agilizar a

publicação. Só que o velho não morreu, e lá constava O Livro de Panegíricos como se o

vulto ali exaltado já estivesse debaixo da terra.

Dr. Baglioni aos poucos vai alugando os ouvidos de José para contar-lhe todas

as suas aventuras e seus anseios. “Sempre quis morrer devagar, sem pressa. Meu maior

pavor na vida sempre foi morrer subitamente, sem poder organizar minha vida.”166 Até

que chegou um dia que ele lhe fez uma proposta: queria que José o deixasse morrer:

“Ele me explica como posso ajudá-lo. Um copo d’água
e duas caixas de Lexotan. Cada caixa tem vinte comprimidos
pequenos, cor-de-rosa. Nome genérico bromazepan. Coloco um
copo e uma garrafa com água e duas caixas de comprimidos
sobre a sua mesinha de cabeceira. Ele está deitado, as pernas
cruzadas. Os comprimidos de Lexotan são pequenos e ele os
engole de dois em dois, sentado, as costas apoiadas nos
travesseiros. ‘Eu já quis viver muito tempo, para ver todos os
meus inimigos morrerem. Mas logo que morre um inimigo você
se lembra da existência de outro. Ou inventa outro. Nunca
acabam.’ Os quarenta comprimidos são tomados com vários
copos de água. A garrafa fica vazia. Ele volta a se estender na
cama, de pernas cruzadas. ‘Tenho que morrer só.’ Apanho a
caixa de charutos com os dólares. Vou para o meu quarto.” 167

Quando Lou, a enfermeira folguista, com quem  José de vez em quando

transava, retornou, o velho já estava morto. O narrador não teve receio algum em

                                                          
166 FONSECA, Rubem. O Livro de Panegíricos. In: Romance Negro e Outras Hiastórias. 2ª ed. São
Paulo: Conmpanhia das Letras, 1994, p. 115.
167 Idem, p. 122.
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contar-lhe a verdade, deu-lhe os dólares, a pedido do Dr. Baglioni, e foi embora,

levando de recordação O Livro de Panegíricos. Já na rua, ele rasgara a capa e a maioria

das páginas do livro, jogando-o no lixo, também, a pedido do Dr. Baglioni. Foi para um

hotel no centro da cidade, tirou os sapatos, deitou-se e esperou a noite chegar.

Diferente de Procópio, José nem sequer teve oportunidade de culpar-se, pelo

contrário, agiu como se estivesse fazendo uma boa ação, prestando as homenagens

simbólicas solicitadas pelo velho. Procópio agiu impulsivamente, em legítima defesa

após uma série de ataques do coronel Felisberto;  José, apesar de sua indiferença e

ceticismo, apenas executou ordens, e a morte foi por envenenamento, sem nenhum

vestígio de passionalidade, como era o caso de Procópio, que ficara atormentado. José

era apenas um enfermeiro que praticou a eutanásia, com o aval da vítima. As demais

pessoas jamais saberiam o que teria ocorrido. Apenas Lou e nós leitores sabemos, mais

ninguém.

Cada vez mais o leitor se convence que o ato de matar alguém pode ser tanto

voluntário quanto involuntário, e que o sujeito pode guardar estas imagens consciente

ou inconscientemente. O crime é mostrado como um procedimento compulsivo,

premeditado ou incontrolável, inerente a qualquer ser humano. É a pessoa quem decide

chegar ou não a extremismos fatais. Até aqui já vimos homicidas carentes, esnobes,

simplórios, zangados, criadores, fantasistas, visionários, escritores, Idiotas que falam

outra língua168, uma língua que só eles, e talvez algum tipo de leitor, consigam codificá-

la e compreendê-la.

Histórias de Amor (1997), livro de contos, contém dentre eles Anjo da Guarda,

uma permissão irônica a uma nova atitude criminal do mesmo narrador de O Livro de

Panegíricos e A Matéria do Sonho.  Nesta história ele trabalha como um segurança,

uma espécie de leão de chácara, é um narrador que gosta de falar as coisas pela metade,
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omite dados, é eufemístico, não denomina, apenas alude, curioso recurso discursivo.

Mesmo assim, o leitor vai juntando as peças, identificando as marcas e vai montando o

jogo e percebendo que ele é José, o ex-enfermeiro de velhos.

O Anjo da Guarda, metáfora antitética, resguarda uma mulher, espécie de

madame, num local afastado. Sente-se já um tanto encarquilhado, tinha uma ‘porção de

ossos quebrados e mal-emendados espalhados pelo corpo’, por isso tinha dificuldades

para dormir. Isto nos fornece a idéia de o quanto esse narrador não deve ter apanhado e

se debatido pela vida, cada vez mais experiente. Digamos que de um enfermeiro-

onanista, que ‘amava’ Gretchen, a um enfermeiro-homicida, muito ele deve ter

transgredido (ou evoluído?), e agora de enfermeiro a guarda-costas, muito mais. Da

masturbação como regime único à preservação de uma força de proteção a terceiros,

uma coisa ainda permanecia: a sua fuga permanente de algo não revelado de um

pretérito muito mais que perfeito. Este narrador, entre uma história e outra, deve ter

feito coisas muito transformadoras, pena não termos conhecimento disso. Vê-se que

inferimos sobre algo que nem  foi dito no texto. O que não foi dito é o que nos diz algo.

Ao mesmo tempo que a protege, existe um certo poder de sedução que os

circunda, protetor e  protegida. Demonstra mania de perseguição aguçadíssima, tem

receios de trotes, preserva as janelas e portas gradeadas e anda sempre armado.  Sabe

quem são as pessoas que perseguem a madame, inclusive mantém contato com os dois:

Sônia e Jorge. Estes vivem pressionando-o para que ele a entregue ou a mate. José faz o

jogo duplo: finge que a cuida, para ela, e finge que a embosca, para eles, prometendo o

lance para breve. Enquanto isso, a relação de José com a mulher é alimentada por

conversas mais íntimas, tanto é que o narrador se coloca e, finalmente, alude ao

passado, mas àquele passado que bem já conhecemos:

                                                                                                                                                                         
168 Um conto de O Buraco na Parede.
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“Quando era jovem passei uns anos empurrando a
cadeira de rodas de um velho. Foi a melhor época da minha
vida, eu gostava de ler, ele tinha milhares de livros e eu passava
o dia lendo. Nunca vi você lendo aqui. Ainda não tive tempo e
os seus livros não me atraem. Sinto muito. E depois de trabalhar
na casa cheia de livros que te atraíam? Depois tomei conta de
outro velho. Ele era doente mental? Não. Uma doença de
velhice. (O sujeito se matou, com a minha ajuda, mas isso eu
não diria a ela.)”169

  Nota-se a dose objetiva de uma consciência que não parece abalá-lo, parece ter

aceitado com maestria o que fizera no seu passado. Mas era um falso índice, feito só

para envolver os seus interlocutores. Enquanto ele a vigiava dormindo, passando a noite

inteira acordado, ficava a pensar e a sentir o seu cheiro. Lançava mão da parábola de

que “o homem primitivo devorava como uma hiena os restos dos cadáveres dos bichos

que encontrava e que haviam sido caçados por outros animais. Só se tornou um caçador

depois que astutamente inventou suas armas perfurantes”. O narrador vai pensando,

confabulando e colocando balas no tambor do revólver.

No outro dia, ela pede para que ele a leve até o quarto de ferramentas, pois

desejava pegar uma tesoura para dar um jeito no jardim. Neste instante ele cogita querer

dar um telefonema, o mesmo índice de quando trabalhava na casa de Dr. Baglioni.

Conseguiu um pretexto para sair e telefonar, ela foi junto, enquanto fazia umas compras,

ele aproveitou e ligou para Sônia. Nessa rápida conversa, o narrador afirma que

executará o serviço nessa noite, mas que antes gostaria de falar com eles, pedindo que

fossem até lá para essa conversa. Embora hesitasse, a mulher acabou topando.

Chegando lá, na hora do encontro para a tal conversa, o narrador pede para o casal

Sônia e Jorge ajudá-lo a fazer a cova, onde colocariam o cadáver da mulher. Ele alegava

que o corpo dela deveria sumir, pois durante a tarde fizera compras com ela no

mercadinho da vila e viram sua cara. Daqui a pouco o narrador surpreende-nos:

                                                          
169 FONSECA, Rubem. O Anjo da Guarda. In: Histórias de Amor. São Paulo: Companhia das Letras,
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“Jorge largou a pá. Chega, já é suficiente, ele disse.
Continuei com a picareta na mão. Ainda falta uma coisa, eu
disse. Golpeei com força a cabeça de Jorge, usando a ponta da
picareta. Ele caiu. Sônia começou a correr, mas deu apenas
alguns passos e um grito de medo, não foi bem um grito, foi
uma espécie de uivo. Verifiquei se estavam mesmo mortos, não
queria enterrá-los vivos. Trabalhei aprofundando a escavação
mais um pouco. Joguei os dois dentro do buraco e cobri com
terra. Soquei a terra com a pá e cobri a cova com pedras e
galhos de árvore. Naquela floresta só havia passarinhos, sapos,
cobras, insetos e outros bichos inocentes. Não iam abrir aquela
cova, mas eu não queria correr riscos.”170

Nota-se que este mecanismo, que vai da idéia de matar até a execução, se

apresenta de forma objetiva, com alguns índices, perfeitamente discerníveis. Era o

narrador que sofria de mania de perseguição, esta mania passou a ter um novo objeto,

assumiu um novo sentido. A imagem de Sônia e Jorge representavam a perseguição

para o narrador, como se fossem, provisioriamente, agentes dessa perseguição, de um

poder de coação. Portanto, eliminando-os, ele poderia se livrar dessa paranóia. Ou seja,

após ter sido pressionado pelos algozes da mulher a quem resguardava, o narrador

acreditou que sua mania de perseguição dar-lhe-ia uma trégua, se ele  os eliminasse com

uma picareta. As pessoas foram mortas, mas a sua perturbação permaneceu explícita

num prenúncio esparso em seu discurso aparentemente frio e indiferente: "Todo dia eu

ia ver a cova onde aqueles dois estavam apodrecendo, para ver se havia algum cheiro

ruim no ar." 171 Ele liberou a mulher, ela o remunerou pela tarefa de, avisa-se, cuidar

dela, não de matar os dois. E lá foi o narrador, dentro de um ônibus, reles pedestre nas

ruas do Rio de Janeiro, sabe lá qual seria o seu próximo trabalho, o próximo disfarce, a

                                                                                                                                                                         
1997, p. 27.
170 Idem, p. 32.
171Ibidem, p. 32.
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próxima vítima.  Este narrador homicida hiperrealista termina suas histórias sempre

como um coiote, que apenas percorre, não se fixa em pessoas, não ama, a não ser

Gretchen. O seu passado e o seu presente o fazem fundir-se entre um homicida

hiperrealista e um homicida existencialista. É claro que ele pouco profere, reflete, mas

tem a mesma alma dostoievskiana, camusiana, machadiana. Essa é a alma fonsequiana.

A fronteira entre essa hiperrealidade e o existencialismo é estreitíssima, às vezes

quase imperceptível. O narrador homicida de Rubem Fonseca transita entre a crueza

brutal e a indiferença niilista. Quando reflete muito, age pouco e se culpa. Quando

reflete pouco, age muito e não se culpa. Pelo contrário, se enche de empáfia, feito Bufo.

É apenas uma inversão, um hibridismo. Mas há um narrador kafkianamente

existencialista, que transita entre a mediocridade de um Luís da Silva e a destreza de um

Cobrador. É sobre ele que vamos falar agora.
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8. HOMICIDA ONANISTA

O narrador de O Buraco na Parede (1995) vive em condições semelhantes ao

funcionário público Luís da Silva, de Angústia, de Graciliano Ramos, na mesma

linhagem de narradores universais como Mersault, O Estrangeiro, de Camus, e

Raskolnikov, em Crime e Castigo, de  Dostoievski, todos homicidas por eventualidade.

É um homem que mora sozinho no cubículo de uma pensão e que está sempre a

observar a vida dos demais vizinhos, assim como espiar a garota Pia trocando-se no

banheiro ou Tânia tomando banho de sol no terraço, analogamente a Luís da Silva

quando espiava Marina. Aliás, existe esse voyeurismo semelhante ao do personagem

Norman Bates, de Alfred Hitchcock. O nosso narrador também tinha em seu quarto,

atrás de um quadro, um buraco na parede, o principal signo do conto. Olhando por esse

buraco, ele via a banheira, o chuveiro e uma parte do vaso sanitário. Essa seria a sua

prática observatória e, por decorrência, onanista, durante a narrativa.

Sua primeira frase já é essa: "Nunca pensei que um dia me pediriam para matar

uma pessoa, mas isso aconteceu ontem." Ele demonstra sempre estar entrando num

caminho que poderá levá-lo, posteriormente, à ruína, isto é, cada vez que avança em seu

‘retrocesso’,  tem presságios de que algo de ruim irá acontecer. Exemplo disso é a

menção à tragédia grega, quando o mesmo está a espiar Tânia no terraço, dizia ele que

na tragédia “os personagens também agem assim, sentem que estão se enfiando numa



189

voragem e continuam agindo do mesmo jeito”172. São personagens vulneráveis, que

raciocinam, mas se sujeitam às circunstâncias, com olhar contemplativo ou de revolta, e

não mudam de direção, prosseguem.

Pia era uma garota, no inflamar de sua puberdade. Tânia, uma mulher já bem

vivida, que tinha amantes, vivia com Armando, na pensão, mas assediava o nosso

narrador. Este, no princípio, negava, pensava somente em Pia. Até que um dia, levado

pela situação, ele cai na rede de Tânia. E ela passa a manipulá-lo, mantendo-se

inquisidora e ameaçadora. Sabia da existência do buraco na parede, todos sabiam,

obviamente, aquele lugar era uma pensão, o nosso narrador que era meio desligado. Por

isso, Tânia passou a transar furtivamente com ele, coagindo-lhe quanto ao voyeurismo

que exercia, ameaçando contar a dona Adriana, acusando-o de tarado, onanista,

pedófilo, ou o que fosse. Enquanto isso, o tempo ia passando, o destino se inscrevia

dentro dele, e ele ficava deitado, trancado no seu cubículo, pensando: “Alguma coisa de

grave estava acontecendo comigo.”173

Ele detestava qualquer paisagem, tanto de mar, de montanha, quanto de

florestas. O Jovem Escritor, das Agruras, também tinha aversão ao mar.  Um dia dissera

a Pia que escrevia, fazia poemas. Mais um índice que não nos impede de relacioná-lo à

galeria dos narradores, escritores, assassinos, que estão voltados mais para uma

perspectiva existencialista, do que, sem dúvida, para a hiperrealista. O nosso narrador

começava a sentir que as coisas se armavam em volta de si como um “cipoal de plantas

carnívoras”.  Ia para a Biblioteca da cidade e:

“Pesquisei assuntos  no computador, vendo o que havia
para ser consumido, como se fosse o menu de um restaurante.
Ler era melhor do que comer. Ler era melhor do que andar. Ler
era melhor do que criar sonhos inconscientes, ler era (grifo

                                                          
172 FONSECA, Rubem. O Buraco na Parede. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 139.
173 Op. Cit., p. 143.
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dele)criar sonhos conscientes. Ser surdo era melhor do que ser
cego. Ser cego era melhor do que ser paralítico? Ensinei um
rapaz estudante de curso noturno a encontrar um livro que o
colégio mandara pesquisar, ele não entendia os comandos do
computador. Eu gostava de ajudar as pessoas, gostava de mexer
no computador, se tivesse dinheiro comprava um computador.
Bem que gostaria de trabalhar na Biblioteca, seria o homem
mais feliz do mundo se pudesse trabalhar ali.”174

Algumas observações devemos fazer sobre sua fala. A primeira é a de que o seu

discurso é híbrido, no que se refere aos outros narradores. Este aqui, além das

características de escritor, mantém a mesma postura dos enfermeiros sobre a leitura.

Notamos, também, o grifo que dera no tempo verbal do verbo ser, para dar a idéia de

que deixara de atrair-se por leitura, aludindo a um passado, muito próximo.

Cronologicamente, se este narrador fosse, ipsis litteris, o ex-enfermeiro de velhos, este

episódio O Buraco na Parede teria ocorrido depois do Livro de Panegíricos e antes de

O Anjo da Guarda. Mas sabe-se que as analogias não se efetivam tão simplesmente. O

segundo ponto diz respeito a algumas afirmações ambíguas das quais ele lança, como o

fato de dizer que ‘gostava de ajudar as pessoas’. Realmente, se fôssemos analisar o seu

comportamento do princípio ao fim da narrativa, com o exceção do assassinato que

pratica, poderíamos vê-lo como uma pessoa caridosa e amável. Mesmo dentro de sua

lógica, quando Pia lhe pediu para matar a sua própria mãe, dona Adriana, ele passou a

ser firmemente literal. Ele resolveu matar a velha porque achava que estaria ajudando a

menina, que tanto amava.

Antes desse pedido, muita coisa aconteceu, suas observações pelo buraco na

parede tornaram-se mais freqüentes, pra não dizer que se transformou numa dietética de

prazeres:

                                                          
174 Idem, p. 147.
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“Mas naquele dia olhei pelo buraco e lá estava Pia. Não
tirei os olhos. Observei Pia se limpando com o papel higiênico,
contemplei seu corpo sendo molhado, o sabão sendo passado
pelo corpo, ela se enxugando com a toalha. Peguei novamente o
caderno de poesia e escrevi sobre o corpo de Pia.(...) No dia
seguinte constatei qual parte do corpo de Pia mais me atraía. Ao
espiá-la tomando banho, ao olhar atentamente cada parte do seu
corpo – agora a bunda, que palavra horrível essa, pensei, meu
corpo ardendo, agora o rosto, agora os seios, eu me masturbava,
agora a barriga, o púbis, as coxas, a bunda, surpreendia-me com
tantos músculos no seu corpo, e olhava o rosto, o rosto – era o
rosto, o rosto de Pia o que mais me excitava. Meu corpo
estremeceu e dei um gemido forte, afastei-me da parede,
sobressaltado, sentei-me na cama. Notei a parede manchada
com meu sêmen, senti-me sujo. Limpei-me, e à parede, com um
lenço.”

Eis a pulsão narrativa. Por enquanto essa pulsão vem  inscrita nessa descrição

anátomo-libidinosa do corpo de Pia, ainda não é a pulsão do mal. O objeto de desejo

ainda se encontra como alvo da pulsão sexual. O onanismo não é apenas inferido aqui,

como se estivéssemos tentando forçar relações de sentido, o onanismo é fundamentado

dentro da própria fala de Armando, que um dia resolve chamar a atenção do narrador,

contando-lhe toda o episódio de Onan, provocando-o para uma discussão acerca das

diferenças de abordagem  entre Bíblia Católica e Protestante. Dizia ele que a Bíblia é

um livro cheio de crimes, torpezas, violências, aberrações, iniqüidades, traições, ardis

usados para enganar e obter vantagens, prevaricações de todos os tipos. Exemplo disso

era a história de Onan, cheia de acontecimentos execráveis. E assim, Armando vai

contando ao narrador a história de Onan, declarando que a Bíblia Protestante era  menos

eufemística do que a Bíblia Católica, menos metafórica, mais literal, denotativa. Traça

parte da teoria do coitus interruptus.

Percebe-se, também, que o narrador, apesar de não esquivar-se de seu regime de

prazeres, sofria a consciência pós-ato, se culpava e atribuia a si uma série de adjetivos

degradantes como ridículo, abjeto, imbecil, infame e reles. Tinha talvez a mesma vileza

que um dos heterônimos de Fernando Pessoa, era impulsivo como qualquer narrador
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fonsequiano e obsessivo como Alexander Portnoy175, personagem norte-americano que

procurava refúgio do excesso de amor doméstico em solitárias práticas sexuais. A

diferença é que o nosso herói em questão não tinha amor doméstico algum, o doméstico

para ele eram todos que estavam ao seu redor na pensão, principalmente Pia e Tânia.

Ele até podia dizer que amava Pia, mas ninguém o queria, a não ser como trâmite de

outras metas. E assim, o narrador vai se enterrando cada vez mais naquele pantanal que

a sua vida tinha se tornado: transava com Tânia por obrigação e masturbava-se por Pia

por prazer. Até que numa frase ele sintetiza o que estaria para ocorrer: “Então

aconteceu. É sempre assim, nas tragédias, o mundo desaba de repente.”176

Numa das abordagens a Pia, ela lhe confessa que era virgem. Para estarrecê-lo

ainda mais, Pia disse que queria perder a virgindade com ele, desde que ele lhe fizesse

uma coisa. Neste instante não há leitor que fique em dúvida, pois sabe que o narrador

faria qualquer coisa, até mesmo matar, para conseguir obter Pia como troféu, possuí-la,

de fato. Objetivamente ela impõe: “Eu quero que você mate a minha mãe”. Então Pia

não era tão ingênua e inofensiva, o quanto esperávamos. Manifestava-se dentro de si a

pulsão do mal, tinha um objeto pelo qual alimentava um ódio, muito oculto, muito

perverso. Encontrara alguém que pudesse efetivar a sua vontade, sem precisar sujar as

próprias mãos. Pia tinha  a alma matricida e estava diante da pessoa certa para ajudá-la.

Assim, por coincidência ou não, o narrador, à luz das práticas dos personagens de

Camus e Dostoievski, e  da atmosfera trágica, acaba por executar a velha dona da

pensão.

"Com cuidado levantei a cabeça de dona Adriana,
retirei o travesseiro, segurei-o com as duas mãos e comprimi-o
sobre o seu rosto. O corpo privado de ar foi sacudido por
violentas convulsões, ela tentava se livrar da asfixia, debatia-se
com energia inesperada numa velha doente, feria com as unhas
os meus braços. Tive que subir na cama e sentar sobre sua

                                                          
175 Ver  ROTH, Philip. Complexo de Portnoy. Série Grandes Sucessos. São Paulo: Abril Cultural, 1982.
176 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 155.
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barriga, para poder dominá-la. Demorou muito tempo até que
dona Adriana deixasse de lutar. Depois, exausto deitei meu
corpo sobre o dela, sempre pressionando-lhe o rosto com o
travesseiro." 177

O comportamento do narrador é tão igual ao de Luís da Silva, de Graciliano

Ramos. Ele não consegue enxergar além do que acabara de fazer, ele só pensa em Pia.

Após o crime, ela diz para ele esperá-la na Biblioteca. O narrador, cegamente, feito

Édipo, segue o seu destino e termina refletindo sem querer refletir: “Agora estou aqui,

no banco da estação rodoviária. Penso em Pia. Não penso no que vai acontecer, penso

no que aconteceu e aconteceu tanta coisa que parece que não vai acontecer mais nada.

Espero a manhã chegar, para ir à Biblioteca.”178

Ele tem consciência. Sua consciência lhe diz que não convém ter consciência

naquele momento.  Serve-se da presentificação, a memória se fixa apenas no que fez no

presente. Não tem visão do futuro, nem memória do futuro. Deixa-se levar pelas

vicissitudes das pulsões, entrega-se a elas. Esse é o itinerário de um narrador homicida

de perspectiva existencialista, com vestígios hiperrealistas. Um coiote, andante  e

proveniente sabe lá de onde, que se deixou levar pelo impulso sexual. Da possibilidade

para a satisfação de seu maior desejo, abriu-se a porta para o crime, só restou-lhe, então,

entrar, com todas as honras a que tivesse direito. A consciência - ou o que resta dela,

quando há - o aproxima dos existencialistas, a impulsividade é própria do hiperrealistas.

A violência em Rubem Fonseca não é apenas um pretexto temático, mas é o eixo que

move vários elementos narrativos, personificado em narradores angustiados e bem

familiares. Matar é viver.

                                                          
177 Idem, p. 159.
178 Idem, p. 159.
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9. TEORIA DO LIVRE ARBÍTRIO

Algumas das contribuições dos teólogos para os estudos criminológicos foram a

de Santo Tomás de Aquino que, em 1820, enfatizava o fator econômico na gênese do

crime, inclusive justificou o furto famélico; e a de Santo Agostinho179, que teceu

considerações sobre a idéia do livre arbítrio do homem. Esta última nos interessa no

momento. A tese do livre arbítrio dizia que temos consciência da liberdade das nossas

ações e que tal consciência prova a liberdade moral. Ela é a base da responsabilidade

penal. Uma das principais características da chamada Escola Clássica era a questão da

imputabilidade baseada no livre arbítrio e na culpabilidade.

Eis um dos focos de discussão que Rubem Fonseca nos propôs em A Confraria

dos Espadas (1998), intitulando o primeiro conto do livro de Livre-Arbítrio. Trata-se de

uma  definitiva exemplificação da questão, a partir da narrativa, em forma de relato

epistolar, de um homicida racional e lúcido que nega sua condição de culpado,

declarando que todas as suas práticas foram executadas em comum acordo com as

vítimas. Essas declarações, evidentemente, não foram feitas do narrador para a polícia,

mas consiste no discurso do assassino dirigido, em forma de carta-resposta, para uma de

suas destinatárias futuras vítimas. Esta interlocutora é a sua mais nova pretendente, já

que ele, pelo menos nas quatro cartas dispostas no conto, admite e menciona ter

executado outras três mulheres, desenvolvendo uma surpreendente teoria.
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“Matar uma pessoa é fácil, o difícil é livrar-se do corpo.
Esta frase, que poderia ter sido dita por um dos carrascos de
Auschwitz mas na verdade referia-se originalmente a um
elefante, veio paradoxalmente a minha lembrança quando
depositei o corpo inanimado de Heloísa, que pesava menos de
cinqüenta quilos, num banco da praça. (...)o mais difícil foi criar
as condições que permitissem a descoberta do corpo antes que a
natureza o deteriorasse. (...)mas queríamos, eu e Heloísa, que o
corpo dela fosse encontrado imediatamente. Assim, tendo o
cuidado de colocar seu endereço num papel pregado com um
alfinete no vestido, deixei-o em um lugar público movimentado
da zona sul da cidade, é bem verdade que de madrugada, com a
praça deserta. Depois, telefonei para a polícia.” 180

O  que o leitor constata de início é que o narrador não se utiliza de

artificialismos verbais para descrever os seus atos, é denotativo, simples e natural. Pode

surgir, dissolvido neste enredo, um pouco da reflexão acerca do crime perfeito, o

mesmo de Peter Winner. Se ele combinou com a própria vítima, a forma como ela

deveria morrer e ser encontrada, talvez fosse porque suas vítimas pudessem ser suicidas

fracassadas,  que  queriam morrer, mas não teriam coragem de dar cabo da própria vida.

Esse era o papel desse narrador: efetuar o suicídio não cometido por madames sem

coragem. Depois, a atitude de ligar para a polícia, como se estivesse isento da

ocorrência, como um simples transeunte assustado, mostra o quanto ele já possuía a

destreza de camuflar os fatos e mascarar-se diante deles. Escrevendo para a próxima

madame, ele exercita o verbo e instaura o discurso sobre o crime que ele mesmo

cometera, a única falha, porque carta deixada assim é comprometedor demais, ainda

mais se fosse inocente e estivesse só inventando. É o seu assassinato-narrativa. Cada

vez que escreve, mais se conscientiza e racionaliza, e constrói o discurso dessa razão, o

mesmo discurso-arma de Pierre Rivière, convencendo e seduzindo seus interlocutores.

                                                                                                                                                                         
179 Ver AGOSTINHO, Santo. Série Pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1996.
180 FONSECA, Rubem. Livre Arbítrio. In: A Confraria dos Espadas. São Paulo: Companhia das Letras,
1998, p. 9-10.
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A perspectiva de leitura do leitor é  a mesma da vítima, portanto ele pode estar dizendo

tudo isso para nós, ainda mais para quem é do sexo feminino.

"Admito que Heloísa, assim como Laura e Salete,
foram tecnicamente assassinadas por mim, mas não podem ser
chamadas de minhas vítimas, o termo define alguém sacrificado
às paixões ou interesses de outrem, o que não foi o caso de
nenhuma das três, que decidiram soberanamente sobre a
conveniência e oportunidade da própria morte. Se teoricamente
matei as três, é preciso que se diga que o fiz com a aquiescência
e, mais do que isso, com o estímulo delas. Elas realizaram seus
desígnios e eu, de certa forma, também tive minha recompensa,
subjetiva, merecida aliás, tendo em vista a tarefa delicada e
árdua que foi encontrar Laura e Salete." 181

Em alguns momentos ele enfatiza: “Fiz o que ela pediu, eu só fazia o que elas

pediam.”182 Apenas para lembrar aos demais interlocutores de que ele jamais se

admitiria culpado.  Até pensava sobre a possibilidade de culpa, no entanto que o seu

discurso é a sua própria arma, sua defesa. Sua carta poderia até confundir as instâncias

jurídicas, caso os responsáveis pelo processo se ativessem às circunstâncias atenuantes

e, principalmente, se se deixassem levar por suas técnicas de persuasão. Ele diz,

inclusive, que a sua prática jamais pode ser confundida com a eutanásia, pois suas

vítimas não sofriam de doenças incuráveis. Para ele: “o livre arbítrio no ato de encerrar

a vida  só é autêntico se a pessoa é tranqüila, saudável, lúcida e gosta de viver.”183

De forma sumária, o narrador vai alegando que as três mulheres que já havia

matado eram sensatas, inteligentes e  queriam exercer em sua plenitude o poder do livre

arbítrio, de forma que a decisão delas não fosse vista como uma inevitável conseqüência

de antecedentes fortuitos. Geralmente ele as matava por meio de injeções letais. O seu

papel era o de dar vazão às pulsões de morte latentes  nas vítimas. Isso se justifica pelo

fato da manifestação do interesse delas em não querer morrer ou serem encontradas em

                                                          
181Idem, p. 10.
182 Ibidem, p. 11.
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circunstâncias bizarras, tratadas como indigentes, chamadas de presunto. Elas queriam o

requinte de se sentirem vítimas glamourosas, impecáveis, do feitio de uma Delfina

Delamare, que morrera feliz, quase sorrindo, e que, até mesmo depois de mortas,

continuassem atraentes e chiques, sem perder a classe.

Heloísa não queria ser vista encontrada em estado de putrefação, como um

agente poluente; Laura queria que tivesse um bilhete ao seu lado com os seguintes

dizeres: “a liberdade de acabar com a vida era a maior das liberdades”,  sua carta foi até

publicada nos jornais, morrera como um mito midiático, aquele tipo de vítima pela qual

‘todo o país’ se emociona, vai aos prantos. A tese de assassinato surgiu após a autópsia

da terceira vítima, Salete, já que em todas foi encontrada a mesma substância fatal.

O canal de comunicação pelo qual ele estabelecia contato com as vítimas variava

do boca a boca de rua às exaustivas consultas na Internet, assim como nas páginas de

anúncios dos periódicos. No decorrer da leitura das cartas, vamos percebendo que a

grande fantasia está na mente da mulheres voluntárias, isso segundo, é claro, os

registros do narrador, que também correm o risco de serem todos falsos, fragmentos

frasais que fazem parte de um grande delírio. O importante é saber que, ele ou elas,

alguém delirava. Seria ele imaginando tudo isso e sentindo-se o imbatível autor do

crime perfeito, para ilustrar a tese de Peter Winner, ou realmente, como parece, seriam

as mulheres as sado-masoquistas? De acordo com as inferências realizadas e, confessa-

se, submetidos pela retórica do narrador, acredita-se que elas realmente, no plano

ficcional,  existiram e desejaram a morte. No final do conto, o narrador esclarece aos

leitores não só o modo como conhecera sua última vítima como também relembra com

sua futura vítima, a forma como ela o abordou. Esta atual destinatária  seguiu-o na rua,

pedindo mais informações sobre o assunto, dando a entender que queria mais do que

simplesmente ser morta, antes queria gozar e realizar um pouco das fantasias que

                                                                                                                                                                         
183 Ib, p. 11.
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alimentava, para morrer com extremo prazer. Por fim, o remetente sintetiza seu relato,

tentando marcar o seu primeiro encontro. E, sempre é bom lembrar, que ele não seria

um criminoso, porque, a  seu ver, não existe assassinato sem vítima. Termina a carta

com a seguinte saudação: "Estou à sua espera".

Só nos resta pensar na postura desse narrador em relação à postura dos demais.

Digamos que, devido à disposição narrativa do conto, em forma de carta, tudo nos leva

a inferir que ele se situa numa linha existencialista semelhante a dos escritores

assassinos, daí sua preferência pelo relato escrito, forma de exercer sua eloqüência

singular. Mas seria um tipo existencialista não pessimista, que olhava pra frente e que,

relativamente, tentava omitir-se da culpa, embora esta esteja explícita. Está aí a razão de

ser do conto, pois se não se sentisse culpado, não se preocuparia tanto em tentar

construir o discurso da isenção. Se não fosse culpado, jamais escreveria. É como um

Pierre Rivière da ficção, que utiliza-se da palavra como defesa, a arma-discurso.
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10. A SÉTIMA GRANDE ARTE DE MATAR

Resolvemos encerrar essa parte que diz respeito a Rubem Fonseca, expondo uma

leitura analítica de alguns trechos da obra A Grande Arte (1983), levando em conta a

sua adaptação cinematográfica. Apesar de anteriormente já termos mencionado a

importância da personagem Mandrake, no item sobre os detetives, sentimos grande

urgência em retomarmos alguns aspectos desta narrativa em que é protagonista e

parcialmente narrador. Nessa narrativa podemos apreciar o crime e alguns de seus

componentes estéticos, isto é, o narrador nos expõe cruamente a confecção do

homicídio como se estivesse esculpindo uma obra de arte, a sua obra-prima se faz com a

matéria prima, que é o crime. Já que faremos uma aproximação entre a linguagem

literária e a linguagem cinematográfica, convém adentrarmos minimamente em alguns

aspectos teóricos comuns a essas duas formas de produção de sentido.

Há  o uso de elementos técnicos e temáticos comuns entre literatura e cinema. A

obra de Rubem Fonseca pode confirmar essa idéia, principalmente no que se refere à

natureza da montagem, uma vez que é um texto inovador dotado de características

literárias e cinematográficas. Muitas vezes, o que se observa é um processo de

construção favorecendo o outro, ou seja, o processo de criação literária fornecendo

elementos técnicos ou temáticos ao processo cinematográfico, ou vice-versa. Em

Rubem Fonseca tem-se algumas obras que carregam essas peculiaridades como O

Selvagem da Ópera (1994) e alguns contos dos livros Os Prisioneiros (1963) e Lúcia
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McCartney (1967).  Tais peculiaridades dizem respeito ao processo de montagem das

cenas, tornando os textos muito semelhantes a roteiros cinematográficos.

A obra escolhida para ilustrar essa relação, do cinema com a literatura, não é

exatamente alguma dessas mencionadas. Porque não se quer apenas verificar esse

intercâmbio, mas considerar alguns aspectos da narrativa literária que foram transpostos

para a narrativa cinematográfica, e de que maneira se fez essa transposição. Pensemos,

então, no modo como o cinema tem aproveitado obras literárias, e as implicações

acarretadas por este aproveitamento. Algumas obras do autor já foram adaptadas para o

cinema. A primeira sob direção de Flávio Tambellini, O Relatório de Carlos, conto de A

Coleira do Cão, adaptado como Relatório de um Homem Casado; a segunda foi A

Grande Arte, por Walter Salles Júnior, e é sobre este texto que vamos nos ater. Vale

lembrar as demais produções, de Bufo e Spallanzani, também por Flávio Tambellini,

exibida em 2001; a versão de O Caso Morel, por Patrícia Melo, que ainda não chegou às

telas.  Além disso já houve algumas adaptações de textos seus para a televisão e para o

teatro como Agosto, em minissérie, Lúcia McCartney, num especial, ambos da Rede

Globo. Sabe-se que Rubem Fonseca tem uma participação paralela nas adaptações, tal

fato se confirma a partir do que vem sendo feito com a adaptação de O Caso Morel,

produzida por Patrícia Melo e supervisionada pelo autor, que geralmente ajuda na

construção do roteiro.

Então, Literatura e Cinema fazem parte de um complexo de fenômenos obtidos

por fundo e forma. Há emoção estética produzido por ambos, que desafiam a

capacidade receptiva do espectador. No texto literário a imagem é projetada na mente

do receptor, por intermédio da leitura, já no texto cinematográfico essa mesma imagem

é projetada diretamente aos olhos do destinatário, com movimento e som. Muitos

críticos cinematográficos já atestaram a importância da literatura para o cinema. Muitos



201

são os escritores que já exerceram influência aos cineastas. Portanto é bastante

significativo o número de obras literárias já adaptadas para o cinema. Só da literatura

brasileira pode-se lembrar de A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo; Vidas

Secas, São Bernardo  e Memórias do Cárcere, todos de Graciliano Ramos; Dona Flor e

Seus Dois Maridos e Tieta do Agreste, ambos de Jorge Amado;  Inocência, de Visconde

de Taunay; A Hora da Estrela, de Clarice Lispector; A Carne, de Júlio Ribeiro; O

Cortiço, de Aluísio Azevedo; sem falar numa série de outros textos levados à televisão,

por meio de novelas e minisséries.

Embora se considere que a questão da influência da literatura no cinema e vice-

versa  seja um assunto já muito explorado em textos críticos específicos, para não nos

tornarmos redundantes, voltemos à temática do crime como eixo de análise. Assim

foram delimitadas duas seqüências do filme correspondentes a duas passagens do livro,

que enfatizam justamente as cenas de execução criminal e seus respectivos índices por

elas sugeridos.

Geralmente, quando da adaptação de obras literárias ao cinema, ocorrem

esforços no sentido de ajustar procedimentos cinematográficos às indicações da

narrativa, para que sejam obtidos determinados efeitos. Como resultado dessa operação,

há tanto um aproveitamento quanto uma transformação da linguagem literária de modo

a agir enquanto técnica cinematográfica.

Daí conclui-se que a questão da montagem merece especial atenção, pois será

neste tópico que buscar-se-á explicação para características cinematográficas que o

romance assume e vice-versa. A montagem, para Pudovkin184, é o fundamento da arte

cinematográfica, um atributo essencial do cinema, que consiste em organizar e reunir

uma série de fragmentos, sendo eles planos, sons e cores, de forma a adquirirem valor

estético. A montagem é, então, um método para mostrar pontos de vista compostos ou
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diversos sobre um mesmo tema, enfim, para mostrar multiplicidade. A partir desses

princípios, serão observadas semelhanças quanto à combinação de alguns fragmentos de

A Grande Arte, uma vez que a idéia de técnica cinematográfica envolve  por

necessidade a de montagem  de fragmentos.

Sabe-se, também, que a fragmentação, ou seja, o processo combinatório de

seqüências narrativas de um texto literário é característica primordial de uma

diversidade de romances contemporâneos. Desta forma, através da comparação entre

esses dois gêneros, literatura e cinema, baseada no tópico montagem e na temática do

crime, veremos mais de perto o intercâmbio de recursos entre os dois gêneros artísticos.

Existe entre romance e cinema um parentesco psicológico, sociológico e

estético, porque ambos são narrativas. Muitas das convenções da escrita de um romance

e os procedimentos técnicos tradicionais do cinema explicam-se pela necessidade de

manter o processo da continuidade, ameaçado geralmente pela riqueza dos materiais

incorporados numa narrativa, fato que a evolução da arte tende a tornar cada vez mais

complexo. Dentre os gêneros literários, o romance é aquele sobre o qual o cinema pode

agir diretamente porque não vem mais centralizado num único indivíduo. Os

romancistas recorrem à diversidade de planos, à variação de ângulos e a outros artifícios

que lhes permitam atingir uma complexidade desejada em meio a uma narrativa

contínua. Tais técnicas do cinema podem ser comparadas a equivalentes literárias: o

corte ou congelamento de cenas, a multiplicidade de ângulos, a fusão ou "fade-out", os

retardamentos ou câmara lenta, os primeiros planos ou "close-ups", os "flash-backs" e

as superposições185.

É devido à montagem  que a arte fílmico-literária rompe com a narrativa do tipo

linear e impõe mudanças no modo de cortar e montar um texto-filme, criando novos

                                                                                                                                                                         
184 Ver AUMONT, Jacques et alli. A Estética do Filme. Campinas, São Paulo: Papirus, 1995..
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ritmos e novos índices temporais. Acontecimentos coincidentes e simultâneos podem

ser mostrados sucessivamente, assim como ocorrências temporalmente distintas podem

ser vistas simultaneamente. A súbita associação de pensamentos, a inconsistência dos

padrões de tempo e a descontinuidade do enredo no romance equivalem aos cortes e às

dissoluções de imagens do filme. Constata-se, então, que a fragmentação é decorrência

inevitável no modo de construir o texto e é marca imprescindível para a maioria das

obras concebidas dentro deste parâmetro estético.

A mudança de ponto de vista186 dentro de uma mesma cena, procedimento

básico do cinema, se aproxima a procedimentos utilizados pelo romancista ao compor

uma cena qualquer. Assim como o fluxo de consciência no romance é semelhante à

câmera subjetiva, quando assume o ponto de vista de uma das personagens que observa

os fatos de sua posição, com os seus olhos. Ou então, inversamente, uma personagem

pode estar, num plano, observando atentamente e, no plano posterior, a câmera assume

o seu ponto de vista, mostrando aquilo que ela vê e o modo como ela observa. No texto

literário, esse fenômeno é similar às mudanças do narrador que pode ver os

acontecimentos por meio de múltiplos enfoques, assumindo toda a capacidade de

intromissão. Nos dois casos, trata-se da representação dos fatos construída por

intermédio de um processo de decomposição e de síntese dos elementos que o

compõem.

Percebe-se, então, que o cinema e a literatura podem especular sobre as mesmas

motivações, adaptadas à consciência moderna e suas possíveis necessidades. De um

lado se tem o romance contemporâneo que abandona as estruturas narrativas

convencionais e procura renovar-se, introduzindo clima e ação cinematográficos. De

outro, vê-se um cinema narrativo totalmente vinculado às peculiaridades literárias. A

                                                                                                                                                                         
185 Ver MARTINS, Mercedes Bertoli. Em Câmara Lenta: Um jogo de armar (cinema-literatura).
Florianópolis: UFSC, Dissertação de Mestrado, 1985.
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palavra e a sintaxe literárias são permutadas pela montagem e enquadramento

cinematográficos. Foi Herbert Read que disse que aqueles que negam a possibilidade de

conexão entre roteiro cinematográfico e literatura, possuem uma concepção errônea,

pois dão a impressão de encarar a literatura "como algo formalista e acadêmico, algo

destituído de qualquer mérito, superenfadante, composto de gramática correta e de

frases ciceroniadas de alta sonoridade"187.

Para a construção de seus roteiros, muitos cineastas procuram colaboradores que

geralmente são escritores dotados de qualidades dramáticas, que incorporem o sentido

de espetáculo. Prova disso é a participação efetiva de Rubem Fonseca não só na

confecção de roteiros de seus próprios livros, mas na elaboração de roteiros diversos.

Observa-se, então, que cinema e literatura são sistemas artísticos diretamente

relacionados, com exceção de algumas diferenças de cunho plástico, no caso da

transcodificação de palavra para imagem. Para Christian Metz188, ambos os níveis

artísticos são regidos pela instância da conotação, isto é, enquanto o escritor expressa

sua visão de mundo na seleção e combinação de palavras, o cineasta efetua as mesmas

operações com as imagens, e o seu estilo se define pelo modo como ele lida com esse

material plástico. A título de encaminhamento para essa análise tem-se o escritor

Rubem Fonseca e o diretor Walter Salles Jr, respectivamente autor e diretor da obra A

Grande Arte.

Delimita-se para essa análise duas passagens do livro equivalentes a duas

seqüências do filme. São elas: o primeiro crime que ocorre na história, o de uma

prostituta desconhecida, correspondente à primeira página do livro e à primeira

seqüência do filme, antes da exibição dos créditos; e o segundo crime também de uma

prostituta, embora já conhecida do leitor/espectador, por fazer parte da galeria de

                                                                                                                                                                         
186 Ver METZ,  Christian. Linguagem e Cinema. São Paulo: Perspectiva, 1990.
187 MARTINS, Mercedes Bertoli. Op. Cit.
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personagens, com o nome de Gisela. Através da comparação desses dois trechos,

verificar-se-á que a cena do primeiro crime no livro é de caráter analítico, enquanto no

filme assume uma linha mais sintética no plano da expressão. Já na cena do segundo

crime, constatar-se-á que esse processo análise/síntese se inverte, isto é, no livro há

mera menção do fato, enquanto no filme, ocorre uma seqüência bastante significativa no

que se refere à descrição detalhada da execução de Gisela. Para isso, serão evidenciados

algumas técnicas utilizadas  por cineasta e romancista para a demonstração dessas

cenas, quanto à objetividade (síntese) e à subjetividade (análise).

10.1. DECUPAGEM ANALÍTICA

A Grande Arte - filme de Walter Salles Jr. - primeira seqüência

Primeira tomada - em primeiro plano - a agulha de um toca-discos desliza entre

os sulcos finais de um long-play. O braço não retorna ao suporte, e a agulha encosta

umas três vezes no último sulco e retorna para o penúltimo num processo contínuo e

repetitivo. Quanto ao áudio, há uma fusão entre o som da agulha encostando e

retornando ao último sulco com uma ligeira pancada seguida de um grito abafado:

indício de um crime.

Sobre esta primeira tomada, é possível inferir que o fato da agulha insistir entre

os sulcos do vinil já pode representar a possível desatenção dos sujeitos presentes na

cena e, por conseqüência, ouvintes das músicas contidas no disco. O toca-discos tem um

design  tradicional, aspecto que pode justificar o não-retorno do braço ao suporte

correspondente. Geralmente, nestes casos, é necessária a intervenção do usuário/ouvinte

para conduzir manualmente o braço do toca-discos ao seu dispositivo. Caso isso não

                                                                                                                                                                         
188 METZ, Christian. A Significação no Cinema. São Paulo: Perspectiva, 1989.
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aconteça ao terminar a última música, é sinal de que: ou as pessoas já estão ausentes do

recinto e, portanto, não notaram que o lado do disco terminou de tocar; ou estão

totalmente entretidas com alguma coisa ou  entre si, que tal fato teria passado

despercebido. Vale considerar que os tipos de entretenimento podem ser os mais

diversos, dentre eles, talvez o mais óbvio e previsível, a relação sexual. Dando vazão às

inferências, é possível alegar que, muitas vezes, no plano da realidade, numa situação de

encontro amoroso, os parceiros podem muito bem estar tão entretidos um com o outro, a

ponto de não perceberem que a música terminou e  que seria preciso trocar o lado do

disco ou desligar o aparelho. No contexto do filme, obrigatoriamente opta-se pela última

hipótese, com a diferença de que os parceiros componentes da cena não estariam numa

situação de plena afinidade amorosa. Na verdade estariam, sim, envolvidos numa

situação de sedução, mas que seria interrompida pelo assassinato da mulher, isto é, a

agulha persiste ao término do lado do disco, porque o homem está executando a sua

vítima, a prostituta desconhecida. Isso tudo se comprova a partir da segunda  tomada,

após a fusão dos ruídos (a agulha, a pancada e o grito abafado).

Segunda tomada - primeiro plano - o rosto de uma moça de cabelos loiros

forçosamente declinado para o lado esquerdo.

Terceira tomada - primeiro plano - a mão vestida de luva de couro preta de um

homem retira do bolso interno do paletó também preto uma faca brilhante e afiada.

Quarta tomada - primeiro plano - a mesma mão portada da faca corta a face

esquerda da vítima, fazendo escorrer o sangue, compondo, então, o desenho da letra "P"

do alfabeto.

Quinta tomada - primeiro plano - a mesma mão vestida de luva preta retira a

tomada do toca-discos da parede, dando a idéia  de missão cumprida, serviço completo,

tarefa efetivada.
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Sexta tomada - A câmera demonstra um gradual aumento da profundidade de

campo, saindo do primeiro plano e mostrando que a vítima caíra de bruços sobre o chão

de um quarto de hotel. Gradualmente há uma passagem do "zoom" inicial  no rosto da

vítima para uma perfeita ampliação para um plano geral, saindo pela janela e mostrando

que o  hotel é no Rio de Janeiro, porque mostra toda a paisagem característica do local:

Estação Central do Brasil, morros, dentre eles o Pão-de-Açúcar. Num movimento rápido

a câmera vai se distanciando cada vez mais, mostrando que ali naquele reles quarto de

hotel da cidade maravilhosa ocorreu um crime, ou mais um, sugerindo que tal fato é por

demais corriqueiro.

Sétima tomada - o título do filme - High Art - A Grande Arte - acompanhado de

uma música incidental. Começa efetivamente o filme.

A Grande Arte - romance de Rubem Fonseca - Primeira parte – Percor

A seqüência do filme acima descrita corresponde a esta primeira parte do livro

que consiste em uma página e meia antes da capítulo de número 1.Vale refletir

inicialmente o título dessa primeira parte, o termo Percor significa, na linguagem dos

que têm a grande arte de utilizar as facas, Perfurar e Cortar, verbos que se aglutinam e

mantêm as suas sílabas iniciais. Então um  Percor seria aquele que conhece ou domina a

grande arte de matar, perfurando e cortando os corpos das vítimas. Pode-se inferir

também que o signo P, desenhado no rosto das vítimas, sempre mulheres e prostitutas,

conota a assinatura simbólica do criminoso, criando assim uma codificação específica

de um assassino do tipo serial killer, como quem deixa um vestígio proposital,

estabelecendo um diálogo com os investigadores dos casos. Vale atentar para o primeiro
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parágrafo do romance, que se encarrega justamente de caracterizar o instrumento

utilizado pelo criminoso:

"Não era uma ferramenta como as outras. Era feita de
material de qualidade superior e o aprendizado do seu ofício
muito mais longo e difícil. Para não falar no uso que dela fazia
seu portador. Ele conhecia todas as técnicas do utensílio, era
capaz de executar as manobras mais difíceis - a in-quartata, a
passata-sotto - com inigualável habilidade, mas usava-o para
escrever a letra P, apenas isso, escrever a letra P no rosto de
algumas mulheres." 189

Primeiramente, percebe-se a preocupação do autor em caracterizar o instrumento

de forma vaga e genérica, pois até então o leitor pode não saber exatamente no que

consiste essa ferramenta, ainda mais quando segue a observação de que a mesma seria

somente utilizada para escrever a letra P no rosto de algumas mulheres. Tal descrição

velada cria na mente do leitor uma certa expectativa no que concerne à visualização

dessa imagem, principalmente quando utiliza termos como ‘manobras’ e ‘habilidade’.

A tomada do filme correspondente a este trecho descrito provavelmente seria a

terceira, no momento em que a mão retira a faca do bolso interno do paletó, para

posteriormente desenhar a letra P no rosto da vítima. O plano literário ainda registra

momentos que antecederam à execução criminal:

“A mulher estava deitada ao seu lado falando
banalidades. Ele olhou a sua volta. As paredes eram pintadas de
verde, como certos hospitais. Havia um toca-discos, coberto por
uma capa empoeirada de acrílico, ao lado uma televisão portátil.
Uma lata de talco ordinário estava sobre a cama e ele tocou-a
com o pé descalço.”190

Se esse trecho tivesse que ser transposto literalmente para a narrativa

cinematográfica, todo o mistério ao redor do assassino desapareceria, porque haveria

                                                          
189 FONSECA, Rubem. A Grande Arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1991,  p. 9.
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necessidade do mesmo aparecer ao lado da vítima. A não ser que a câmera incorporasse

o seu ponto de vista, demonstrando apenas o que acontecesse ao seu redor. Na descrição

dos objetos que compõem a cena, fica evidente a importância do ponto de vista do

assassino, devido à atribuição dos adjetivos e demais expressões que sugerem

conotações. Dessa maneira, o texto vai mostrando ao leitor a maneira pela qual o

assassino enxerga as coisas e sob qual ponto de vista crítico. A presença do toca-discos

é mera menção figurativa. Aspecto que, no filme, transforma-se em índice

importantíssimo para sinalizar o momento da morte da moça, o fim da sua vida, as

últimas pulsações. Então, a direção e a equipe de produção aproveitaram este elemento,

aparentemente insignificante na cena do texto literário para darem início a toda uma

trama cinematográfica, jogando-o numa rede de múltiplas significações. “Não adiantava

imaginar porque fazia aquilo. Era uma perda de tempo especular por que determinadas

coisas dão prazer. O P não tinha ressonâncias literárias, nem ele se considerava um

psicótico puritano querendo esconjurar a congênita corrupção feminina.”191

 Mais uma vez se comprova a mudança de plano entre livro e filme. No filme,

que quer manter o caráter de mistério, não houve preocupação de expor o ponto de vista

do criminoso e as respectivas reflexões sobre os seus atos. O seu ponto de vista só

aparece visualmente com ênfase no momento da segunda execução, na hora em que a

câmera assume o seu próprio olhar.  Então, de forma correspondente, talvez para aludir

sutilmente à problemática do ponto de vista da personagem, criou-se essa transposição

quase equivalente de linguagens. Daí a gratuidade do zoom, um virtuosismo da direção

de fotografia, que não corresponde a ponto de vista nenhum, a não ser o do próprio

aparato cinematográfico. A narração onisciente do livro centrada no ponto de vista do

assassino foi substituída no filme, não exatamente na primeira cena, pela seqüência em

                                                                                                                                                                         
190 Op. Cit., p. 9.
191 Idem, p. 9.
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que aparece a morte de Gisela (que será referida logo mais), quando toda a execução é

mostrada ao espectador sob o olhar do próprio personagem criminoso.

É significativa, também, a alegação lúcida do estado psíquico da personagem.

Ele mesmo racionaliza sobre os seus atos, que já são corriqueiros, e tenta, de alguma

maneira, encontrar uma justificativa que esteja fora do senso comum ou das previsíveis

abordagens sensacionalistas da imprensa. Dentre as inferências, ele descarta a hipótese

de relações simbólicas com a letra P e o desígnio de psicótico antiprostitutas, tudo isso

de forma eufemística e irônica.

“O fato de as mulheres serem prostitutas não tinha
qualquer influência em sua resolução. Apenas não queria correr
riscos, por isso escolhia indivíduos que a sociedade considerava
descartáveis. Mas, ao olhar o rosto da mulher curvada sobre o
seu corpo nu, admitiu que talvez estivesse mentindo para si
mesmo. Era mesmo uma mulher inexpressiva, não faria
realmente falta. O prazer que podia propiciar era mínimo, fácil
de achar, de imaginar.” 192

Este narrador onisciente em terceira pessoa tenta convencer o leitor e, até

mesmo, o próprio personagem de que a representação da prostituta pouco importaria

para a sua execução. De imediato, o narrador, e assim o personagem, reconsidera a

afirmação e acaba acatando-a como plausível. Desse modo, tem-se mais um requisito

que só fortalece o senso comum sobre o perfil de um assassino em série: antiprostitutas,

portanto um misógino, ou algo similar. Essa perspectiva é muito parecida com a do

narrador de Passeio Noturno.  Após uma ligeira descrição do ato sexual entre os dois,

que se resume em felação mecânica e unilateral por parte da mulher, segue o crucial

momento da execução:

                                                          
192 Ibidem, p. 9.
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“Ele agarrou-a pelo pescoço e jogou-a de costas ao
chão, acrescentando à força das mãos o peso de seu corpo.  A
mulher abriu a boca, tentando respirar, emitiu um grunhido
roufenho, os olhos arregalados fixados no rosto dele, os braços
levantados, os dedos trêmulos, procurando  um apoio que a
salvasse de afundar e sucumbir na escuridão que rapidamente a
engolfava.” 193

Teria sido esse o momento que antecederia a primeira seqüência do filme. Já que

esse procedimento não fora mostrado ao espectador  na primeira seqüência, de forma

compensatória, a direção o reservou para um segundo momento, ou seja, do segundo

crime para o espectador, e desta vez,  sim, a cena fora detalhada minuciosamente.

Registra-se que boa parte da descrição das atitudes da mulher diante de sua

incapacidade física se reproduziu justamente na seqüência que caracteriza a morte de

Gisela, isto é, foi Gisela que, ao ser morta, reagiu dessa maneira: abrindo a boca,

tentando respirar, arregalando os olhos, procurando apoio. Vale enfatizar o modo

figurativo com o qual o autor do texto indica o processo entre a vida e a morte da

vítima, utilizando a metáfora personificante: “a escuridão que rapidamente a engolfava”.

O que se verifica é que houve um aproveitamento das características ditadas pelo

romance, só que não de forma seqüencial e linear. O filme até pode não ter seguido à

risca o texto literário, mas acabou aproveitando para outras cenas algumas passagens

efetivamente minuciosas. Logo após esse momento, no livro, surge uma frase, dona de

um único parágrafo, que sintetiza toda a ação criminosa: “Tudo durou poucos

segundos”. Fato que no filme também necessitaria de uma imagem que resultasse nessa

síntese verbal. Talvez um índice correspondente a esta frase no filme seria o sugerido

pela quinta tomada: a mão retirando a tomada do toca-discos da parede. Isto traduziria,

também, de forma econômica a idéia do ato consumado.

                                                          
193 Ibidem, p. 9.
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“Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante,
que ele segurou, colocando-se en garde, os músculos do corpo
tensos – uma recreação que se permitiu, naquele momento de
euforia e volúpia.  Mas logo mudou a empunhadura do
instrumento e sentou-se ao lado da mulher no chão.
Cuidadosamente traçou no rosto dela a letras P, que no alfabeto
dos antigos semitas significa ‘boca’.”194

Esta parte funde a terceira e quarta tomadas respectivamente, pois traz elementos

essenciais à cena da execução, no caso o retirar da faca do bolso e o conseqüente

desenhar da letra P no rosto da vítima. Essa prática se transparece corriqueira e

relaxante, no momento em que o narrador utiliza termos como ‘recreação’, ‘euforia’ e

‘volúpia’, todos pertencentes ao campo semântico dos prazeres. Vale lembrar

novamente que todos estes termos também foram partilhados pelo narrador de Passeio

Noturno, instantes pré e pós-atropelamentos. O seu prazer está na dor e na morte do

outro. Logo, ainda surge mais uma indicação do narrador no que diz respeito a possíveis

leituras do desenho da letra P, ela conotaria ‘boca’, talvez para sugerir o silêncio letal,

ou quem sabe, um beijo, a sua marca mórbida e fatal no rosto da mulher.

De modo adicional, o texto literário descreve os movimentos finais do

assassinato que vão desde as verificações do local até a sua saída quase imperceptível,

já que ao passar o lenço sobre o botão da campainha do apartamento ele a fizera soar, “a

única falha, todavia, irrelevante, em seu cauteloso procedimento”, pois “não haveria

impressões digitais, testemunhas, quaisquer indícios que o identificassem. Apenas sua

caligrafia.”195

A Grande Arte – A execução de Gisela – Segunda seqüência criminal

Primeira tomada – Em plano médio, Gisela está deitada no quarto dormindo.

                                                          
194 Idem, p. 10.
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Segunda tomada – A câmera é o ponto de vista do matador, todos os seus

movimentos são mostrados, formando uma só seqüência. Vira-se a chave, abre-se a

porta, percorre-se o apartamento, os passos são leves e sutis, as mãos estão sem luvas

(dado que pode confundir o espectador quanto à identificação sobre o mesmo matador

do hotel, na primeira seqüência). O matador (por conseqüência o espectador) avista as

pernas da mulher sobre a cama, a porta do quarto se abre rangendo (índice do suspense

tradicional). Gisela desperta e se levanta. O homem a espreme contra a parede, bate sua

cabeça contra o espelho do armário do banheiro. Segue esganando-a (é neste ponto que

pode ser inscrita a mesma descrição do morrer da primeira vítima no texto literário). Ela

arregala os olhos, busca um amparo ao redor, engasga-se e morre. A mesma mão tira a

faca, só que o seu movimento se funde com o movimento da mão de Marie (namorada

de Mandrake, no filme, embora inexistente no livro), já noutra cena, cortando uma

maçã.

Nesse instante, infere-se que a idéia de criar uma fusão da empunhadura da faca,

que a princípio iria desenhar a letra P no rosto da vítima, com a imagem de Marie

cortando a maçã, seja a de indicar que a ação também fora efetuada. Não seria mais

preciso repetir a cena de um novo crime, seria redundante, pleonástico, o cinema tem

dessas economias. É o princípio da síntese. Seria, então, este recurso uma intenção da

produção e da direção para não tornar a narrativa repetitiva.

Em contrapartida ao que ficou descrito acima, a breve menção ao assassínio de

Gisela surge inserida no discurso do então narrador Mandrake, que já havia

internalizado informações de seu secretário Wexler: “Quando voltei ao escritório,

Wexler disse que Luizinho havia telefonado. Elisa de Almeida, conhecida como Gisela,
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fora assassinada no apartamento onde morava e exercia sua profissão de massagista, na

avenida Beira Mar. O corpo havia sido encontrado pela manhã.” 196

Enfim, é  somente essa a informação fornecida pelo texto literário sobre a

execução de Gisela. Percebe-se que enquanto na primeira seqüência houve extrema

síntese na linguagem cinematográfica, embora recheada de índices que criavam uma

importante rede de significações; na segunda seqüência criminal, o que era síntese no

discurso literário transformou-se em descrição analítica no  texto cinematográfico, e

vice-versa.

Constata-se, portanto, que o cinema funciona como meio de significação em

relação às outras linguagens e sistemas expressivos, no caso a linguagem literária.

Então, se a língua é um dos códigos internos dessa linguagem, pode-se considerar que

existem certos aspectos da percepção cinematográfica que permitem que o espectador

compreenda e leia o filme e, por fim, que perceba uma série de conotações e

ambigüidades nas imagens. As cenas de A Grande Arte nos mostram a preocupação

estética de autor e diretor em conceber o crime enquanto verdadeira obra-prima.

                                                          
196 Idem, p. 17.
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11. E AGORA, JOSÉ?

Alguns historiadores, dentre os canônicos da literatura, já falaram sobre a obra

de Rubem Fonseca no que se refere ao gênero policial e à temática do crime. A começar

por Alfredo Bosi que, em sua História Concisa, apenas menciona o autor em nota de

rodapé, quando alude a outros exemplos de textos em que se visualiza os sintomas da

crise da ficção introspectiva, numa linha de neo-realismo violento e de densa exploração

do universo urbano e marginal. Então cita as obras A Coleira do Cão (1965) e Lúcia

McCartney (1967), colocando o autor ao lado de João Antônio, de Malagueta, Perus e

Bacanaço (1963).

Bosi dá maior espaço a Rubem Fonseca quando organiza a antologia O Conto

Brasileiro Contemporâneo, incluindo as narrativas O Exterminador e Os Músicos,

ambos de Lúcia McCartney (1967). Merece destaque suas observações no prefácio

sobre as formas do conto brasileiro, enquadrando o autor na quase-crônica da vida

urbana, ou na realista documental.

"A percepção pode reconhecer as lesões de vários graus
que a sociedade de classes não cessa de produzir no tecido oral
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do anti-herói contemporâneo; lesões que vão da subvida do
pequeno marginal das histórias pungentes de João Antônio, que
se passam nos bairros deteriorados de São Paulo, à subvida dos
altos marginais cariocas, empresários de boxe, executivos em
férias, agentes da prostituição grã-fina: mundo de Lúcia
McCartney, de Rubem Fonseca." 197

Quem também utiliza esse desígnio anti-herói, ao referir-se aos textos do autor, é

Fábio Lucas em alguns ensaios que analisa contos como Feliz Ano Novo, "símbolo da

violência sangüinária",  e O Cobrador, "uma litania da violência, tendo como impulso

da personagem a vingança contra-repressora".198

Na coleção A Literatura no Brasil, dirigida por Afrânio Coutinho, no volume V

sobre o Modernismo, alguns parágrafos são destinados ao autor, mencionando os

mesmos livros, colocando-os ao lado da obra de José Louzeiro. Para Coutinho, não se

pode dizer que a obra de Rubem Fonseca persiga o documento, como já disse Bosi,

"ainda que trabalhe, com certa fidelidade, situações e personagens da vida carioca. A

gíria sofisticada da malandragem e os tipos genuínos vão além do retrato e da cor

local."199

Para o historiador, especificamente no conto A Coleira do Cão, há um

"aproveitamento quase direto da crônica policial, mas nela pulsa um humor e uma ironia

contida que é a nota pessoal do autor, traduzindo sua atitude diante da matéria

narrada"200. Já no seu primeiro livro Os Prisioneiros (1963) existe "uma empostação de

voz num tom mais carregado de ameaças, de índices denunciadores, em que o autor

obtém melhores efeitos de surpresa e choque"201. Exemplo disso está em Duzentos e

                                                          
197 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1996, p. 10.
198 LUCAS, Fábio. O Caráter Social da Ficção do Brasil. São Paulo: Ática, 1985, p.69.
199 COUTINHO, Afrânio (Dir.) A Literatura no Brasil – Vol. 5 – Modernismo.  Ed. Sulamericana, 1968,
p. 482.
200 Idem, p. 482.
201 Idem, p.482.
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Vinte e Cinco Gramas, no qual "o espanto se mantém tenso entre a frieza manifesta e a

emoção contida"202.

Outros críticos como Hélio Pólvora já escreveram alguns artigos sobre Rubem

Fonseca, mas também ressaltando aspectos das obras já mencionadas, com ênfase em

Lúcia McCartney. Conforme Pólvora, o centro das preocupações do autor em suas

narrativas é o próprio homem

 "universalmente projetado nas suas dores, angústias e
buscas, mas um homem atual, desta época e destes tempos,
sempre um ser contraditoriamente civilizado, um produto da
vida coletiva e das formas de cultura massificada e, portanto,
um pequeno universo intelectualmente condicionado(...)os
contos de Rubem Fonseca procuram isolar protótipos do homo
ludens"203.

Pólvora também releva o fato de o autor tentar sempre fugir ao acessório, "a fim

de surpreender o homem na crueza documental de seus conflitos", coloca-o na órbita de

um Saul Bellow, um J. D. Salinger e de um Norman Mailer, autor de Executioner's

Song 204. Sobre este último, é importante enfatizar que foi Lya Luft quem se atreveu a

traduzir as 1035 páginas desse dossiê sobre o crime, baseado em história verídica. Mas

Pólvora  coloca Rubem Fonseca na órbita destes autores, num mero faz-lembrar. O

ensaísta ainda acrescenta que o ficcionista "não tenciona ser deliberadamente chocante;

a época de épater passou; o burguês dos nossos dias, ideólogo ou empresarial, age por

impulso antes de se decidir, conforme descobriu Pier Paolo Pasolini no seu Teorema. A

sensação de choque virá sempre que se procure exercer um realismo eqüidistante do

                                                          
202 Ibidem, p. 482.
203 PÓLVORA, Hélio. A Força da Ficção. Petrópolis: Vozes, 1971, p.41.
204 Ver MAILER, Norman. A Canção do Carrasco. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
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naturalismo e da superposição mágica - um realismo que não admite fórmulas porque

deve adequar-se a uma área peculiar de interesse."205

Um importante aspecto a considerarmos é a pertinência de estar a obra de

Rubem Fonseca inscrita  numa estética pós-naturalista ou realista documental. Sobre

isso, Hélio Pólvora admite que o compromisso do autor com os temas atuais,

 "a humanidade desesperada, um tanto desiludida e
tangida como rebanho, endurecida nas suas afeições mais puras,
condiciona sua linguagem a este gênero de realismo. Alguns
menos avisados poderiam defini-lo como um retrocesso ao
naturalismo ou uma queda mórbida pelo escatológico, quando
se trata tão somente de um desejo de fidelidade. Impossível
pretender-se uma linguagem literária ou graciosa quando se
trazem à tona os miasmas do bas-found(...) Quanto à forma: a
ausência de estilo, ou a lassidão do estilo, é uma maneira
intencional de chegar ao estilo sem ostentá-lo. A comunicação é
direta, súbita, não admite arroubos de engenhosidade. Alguns
artifícios foram eliminados em benefício da clareza do corte.
Outros surgem quando o contista quer forrar de hermetismo
certas impossibilidades oníricas".206

Não podemos deixar de relembrar o nome de Deonísio da Silva, talvez quem

tenha estudado mais a fundo a obra do autor, não se limitando `as primeiras obras, como

Ariovaldo José Vidal (também citado), mas acompanhando sua trajetória até o final da

década de 80. Deonísio, depois de estudar aspectos da violência e do erotismo do livro

Feliz Ano Novo (1975), lançou um texto intitulado Rubem Fonseca: Proibido e

Consagrado, no qual retomava as origens do caso-síntese da repressão ao livro de

contos de 1975, revelando os bastidores da censura, postulando também sobre os modos

de narrar do autor e, por fim, acerca da arte de matar, matar e escrever.

Foi sobre esse aspecto que nos propusemos tratar neste trabalho, principalmente

no item anterior, verificando de que maneira o autor apresenta os quadros de execução

                                                          
205 Idem, p. 44.
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criminal e de que modo ele dá voz a narradores em primeira pessoa que são os

executores dessas cenas, os escultores, os artistas que pincelam a arte de matar.

Frisemos também que em sua mais recente obra Secreções, Excreções e

Desatinos (2001), o autor nos brinda com um conjunto de contos de cunho escatológico,

desmistificando uma série de fenômenos e resultados fisiológicos de nossa vida

corporal, tornando-os passíveis de muitas teorizações de caráter hermenêutico,

psicanalítico e antropológico. Mas era evidente que por trás deste véu de excreções, ele

não deixou de abordar mais algumas facetas homicidas em três de seus narradores já

trabalhados, nos contos Coincidências,  A natureza, em oposição à graça e  A Entrega.

Assim, quando se pensa na questão da historiografia literária brasileira e na sua

fatia de alusões ao homicídio, provavelmente convém retomar os estudos sobre o

naturalismo; assim como as suas ligeiras menções à obra de Rubem Fonseca, que

encontramos nos capítulos sobre as tendências contemporâneas. Dentro da obra de

Rubem Fonseca há um outro tipo de historiografia que não a da história da literatura,

mas a historiografia do crime enquanto temática, isto é, a história de alguns discursos

acerca do crime, assim como a  da história de discursos próprios de criminosos que, à

luz do que Foucault considerou sobre o discurso de Pierre Rivière, pôde ser estudada a

partir de algumas analogias.  Embora se trate de um caso de ficção, outro de realidade,

ambos tratam-se de narrativas. E ainda  a da história dos discursos de gênero policial

que vem circunscrita em todo o desenvolver cronológico de sua obra, já que nela

podemos enxergar aspectos sobre a literatura policial britânica, sobre o romance noir

norte-americano e tantos outros que com ela dialogam.

Cabe finalizar esta análise, pensando nos Josés representados por Rubem

Fonseca. De todos os narradores homicidas, um dos poucos que foram batizados, não

ficando como  os demais, anônimos, foi o enfermeiro. Este se chamava José, uma

                                                                                                                                                                         
206 Ibidem, p. 45.
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coincidência, por que não,  relevante, se pensarmos em alter-ego do autor. Os Josés de

José Rubem Fonseca foram encarnados figurativamente na personalidade dos

narradores homicidas que assumiram a profissão liberal de enfermeiros, que cuidavam

de velhos ranzinzas e/ou doentes. Estes narradores eram em sua maioria de cunho

existencialista, já que matavam, mas não matavam de fato, suas vítimas eram apenas

voluntárias, vítimas do acaso.

O narrador está disfarçado em toda a sua obra, mas é sempre o mesmo. Após

tentarmos desconstruí-lo em diversos, verificamos que eles são reunificados num só.

Como dissera Deonísio da Silva:  “seu retrato pode ser referido e apresentado de corpo

inteiro, uma vez demolidos seus disfarces ou adaptações.”207 De tantos narradores

homicidas, de todos os tipos, a que tentamos classificar, conseguimos, no fim das

contas, reuni-los todos num só: o José.

E agora José? Qual será a sua próxima ação? O que virá por aí? E agora José

Rubem Fonseca? O que você reserva para a sua próxima obra? Enquanto isso não

acontece, aguardamos, ansiosos e eufóricos, pois também necessitamos desse prazer da

leitura. O prazer da fruição da expressão verbal fonsequiana foi o que nos moveu a

construir este trabalho. Não diretamente o prazer do ‘fazer sofrer’, não teríamos tanta

morbidez, mas o prazer de enxergar como o autor um dia visualizou esse ‘fazer sofrer’

de seus inúmeros narradores e/ou personagens. Só nos resta agora virar a página e entrar

na obra de Patrícia Melo.
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QUARTA  PARTE

DICÇÃO HOMICIDA EM PATRÍCIA MELO

“No Brasil, um crime só merece atenção se for uma

obra de arte. Queremos os canibais, os perversos, os

hiperviolentos, os científicos. Queremos os melhores.”

(Acqua Toffana  -  Patrícia Melo)

                                                                                                                                                                         
207 SILVA, Deonísio da. Op. Cit.,  p. 86.
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Após  a leitura das três obras de Patrícia Melo, Acqua Toffana (1994), O

Matador (1995) e Elogio da Mentira (1998)  já é possível declarar que a escritora

paulista  tem preferência em desenvolver sua ficção com foco narrativo em primeira

pessoa do singular, criando narradores masculinos e, em sua maioria, assassinos.

É melhor inicialmente indagar sobre algumas peculiaridades dessa parte. A

escolha de uma escritora, para aludir ao universo do que se chama escrita feminina. A

menção ao gênero masculino como idéia contrastiva ao feminino. Portanto, veremos

algumas passagens do texto de Patrícia Melo para conjecturarmos acerca desta

transposição de gêneros, isto é, do universo masculino e, além disso, homicida, contido

numa escrita que poderíamos chamar grosseira e redutoramente de feminina.

Embora os estudos de Gênero não façam parte do campo efetivo dessa pesquisa,

ousa-se penetrar nesta área, recorrendo a uma visão genealógica do termo Gênero. Não

apenas enquanto categoria distintiva em algumas classes gramaticais, como também,

para os estudos feministas, enquanto conjunto de arranjos que faz o social transformar

uma entidade biológica em identidade humana. Há também a abordagem de Michel

Foucault, para o qual a idéia de categoria não é a de pura classificação, mas instituída de

poder. O gênero é exercício de definição que revela e exerce poder.

Então, a utilização das categorias masculino e feminino não se correspondem

biunivocamente com o ser homem e o ser mulher. O ser mulher, por exemplo, não está

colado à fisiologia dos corpos femininos ou alternadamente. A idéia aqui priorizada não

está centrada no fato de que há ficcionistas que penetram no universo do sexo oposto,

como se isso fosse  um fenômeno inusitado de linguagem, pelo contrário, considera-se
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que existe um trânsito entre o masculino e o feminino em mulheres e homens. Daí é

bom aproveitar o que Lúcia Castelo Branco208 já disse, com base  nos aforismos

lacanianos de que o feminino, embora se defina como o não-masculino, nem sempre

consiste numa oposição ao masculino. É o mesmo que dizer que não há simetria entre o

masculino e o feminino. Lacan, com a  expressão “não há relação sexual”, talvez tenha

se referido à tão almejada complementaridade entre homem e mulher.

Portanto, ratifica-se o que a autora diz sobre o feminino que não é

especificamente da mulher, mas a ela se relaciona. E passa-se a refutar parcialmente a

idéia de que geralmente a escrita feminina apresenta aquela preocupação exclusiva com

temáticas memorialistas e autobiográficas como a maternidade, o corpo, a casa, a

infância, enfim, todos os elementos que se referem ao universo do lar e do eu. E nada

melhor do que o texto de Patrícia Melo para demonstrar esta possível exceção ao

convencional.

                                                          
208 Ver BRANCO, Lúcia Castelo. O que é Escrita Feminina. Coleção Primeiros Passos. São Paulo,
Brasiliense, 1999.
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1. TRATADO DO ÓDIO

Em Acqua Toffana temos dois contos que mantêm uma relação muito estreita

entre si. O primeiro, narrado sob a perspectiva de uma mulher que desconfia que o seu

namorado é o Estrangulador da Lapa tão evidenciado pela mídia, uma espécie de tratado

do medo. E o segundo, sobre o qual iremos nos deter, narrado sob a ótica de um homem

que tem como idéia fixa assassinar sua vizinha Célia, uma espécie de tratado do ódio.

Ambas as narrativas têm um elo curioso. Na parte final da segunda história, o narrador,

após ter lido as principais manchetes dos jornais, entra na delegacia mais próxima para

se apresentar enquanto o Estrangulador da Lapa, fazendo nós, leitores, desconfiarmos:

‘será que o suspeito da primeira narrativa era o assassino da segunda? Ou tudo não

passou de um engodo proposital?’. Vejamos então como é que todo esse processo

fanático do narrador se inicia.

“Sou pontual. Há vinte e cinco anos trabalho no cartório
e nunca me atrasei um dia sequer. O elevador chegou. Entrei
rápido, e aquela porta sonsa, fechando com preguiça, encrespou
minha manhã. Apertei o térreo, e quando estava saindo uma
mão me tocou no cotovelo. Odeio isso. Odeio que me toquem
com essa mão suja. Era a mulher do sétimo andar. Nunca me
lembro o nome dela.” 209

O tempo de serviço que ele tem no cartório pode justificar o grau de frustração

que possui, isso talvez o tenha tornado um sujeito extremamente obsessivo quanto à

pontualidade. Sua manifestação de ódio é gratuita e lembra muito o mesmo ranço de
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Álvaro de Campos, quando dizia em Lisbon Revisited: “(...) Não me peguem no braço,

não gosto que me peguem no braço.”210 O fato de não se lembrar do nome da vizinha,

que era Célia, mostra a sua total indiferença e desdém. Só que, para o leitor, quem não

tem nome é ele, que vive num apartamento com a esposa e os filhos, todos anônimos. A

narrativa toda se estabelece numa disposição sintética e rude das palavras. As frases são

geralmente nominais e/ou reduzidas, proporcionando ao leitor uma ampla possibilidade

de construção de imagens mentais. A linguagem é semelhante a de um roteiro

cinematográfico, há passagens que são meras menções, rubricas e indicações que

servem para arredondar e sugerir os fatos.

O narrador, ao fixar a idéia de que odeia aquela mulher redonda com cheiro de

sopa, passa a praticar exercícios mentais de extermínio, matando muitas vezes a

personagem, até concluir que a melhor forma de matá-la seria afogando-a na banheira

de sua própria casa. Estes exercícios de execução se manifestam tanto no plano onírico,

em alguns pesadelos que ele tem, quanto no plano concreto de uma realidade paranóica

e alucinógena. Essa forma de treinamento imaginativo se assemelha bastante a

abordagem de Os Crimes Exemplares (1956), de Max Aub, cujas confissões revelam

que este narrador já cometera dezenas de assassinatos ou então já executara muitas

vezes a mesma vítima. Vale acrescentar que Aub, no prefácio de seu livro, alegava que

“o grande ideal já não é senão medíocre: vencer as suas pulsões. Por causa desta

pretensa dignidade em se castrar, morreram muitos dos melhores. No seu submundo,

estes humildes criminosos justificam isto sem sequer se aperceberem, mas não penso

que inspirem piedade.”211

Algumas marcas mais significativas do discurso do narrador de Acqua Toffana,

que demonstram a sua irritabilidade, sua tolerância zero para qualquer situação, são as

                                                                                                                                                                         
209 MELO, Patrícia. Acqua Toffana. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 69.
210 PESSOA, Fernando. Poemas Escolhidos. São Paulo: Estadão1997, p. 116.
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indicações de signos verbais estruturados em frases com palavras únicas, que remetem

metonimicamente  a sua rotina de trabalho. Um exemplo é o uso da onomatopéia

“Tumb”, que indica o barulho dos carimbos. “Boa parte do meu trabalho consiste em

carimbar, nos contratos, certidões e testamentos, aquele dedinho que indica o local da

assinatura. Eu me sentia estranho naquele dia. Já devia ter carimbado quinhentos

dedinhos. Tumb. Tumb. Tumb.”212  Sem falar na enumeração das armas ou dos meios

com os quais ele poderia executar Célia como : “Facas, punhais, revólveres, estricnina.

Cordas, punhais. Facas. Facas. Facas.” Além da palavra ‘Trens’ que metaforiza a sua

raiva louca.

“Minha cabeça parecia uma estação.  O trem
chegando devagar.  Dava tempo para tudo: ela falava
alguma coisa,  eu sacava a navalha.  Fiz um corte em
sua garganta de dois centímetros de largura e dez de
comprimento.  O trem ia embora,  eu precisava jogar
água na cara,  molhar os pulsos.  Facas”213

Todas as vezes em que o narrador fantasiava o assassinato de Célia, seu discurso

sempre fazia alusão ao discurso jurídico, quando o mesmo já se imaginava depondo e,

portanto, mentindo e negando; ao discurso médico, ao pensar sobre todos os tipos de

autópsias e laudos que poderiam ser traçados pelos legistas; ao discurso farmacológico,

ao postular sobre as misturas químicas, caso fosse matá-la por envenenamento

“Estricnina. Abrina. Aconitina. Não há dor intensa, mas o mal-estar é grande. Pensei em

usar Acqua Toffana (cuja fórmula contém arsênio). Morte lenta, dois anos de dores de

cabeça, vômitos.”214;  ou ao listar a série de soníferos pelos quais ficara fascinado como

“Lexotan. Dalmadorme. Valium. Tranxilene. Principalmente Lorax.”215; e ao discurso

                                                                                                                                                                         
211 AUB, Max. Crimes Exemplares. Lisboa: Antígona, 1982,  p. 10.
212 MELO, Patrícia. Op. Cit., p. 71.
213 Idem, p. 70.
214 Ibidem, p. 83.
215 Ib., p. 75.
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jornalístico, quando pressupunha o tipo de cobertura sensacionalista que fariam de seu

crime. A dicção do narrador segue um ritmo muito veloz, talvez devido às frases curtas

e substantivas e à composição seqüencial de termos de diversas metalinguagens.

Para se dedicar exclusivamente à missão de matar Célia, o narrador se separa da

família e passa a desfrutar da solidão, alegando ser muito melhor viver assim, sem o

cheiro corriqueiro de cebola, sem ver o tapete sempre engrouvinhado e a pasta de dentes

sempre fechada. Sua neurose obsessiva vai além destas implicâncias. Ele nunca usava a

mesma cueca duas vezes, tomava banho sempre que acordava, jamais usara coisas de

alguém, era superlimpo. Odiava sandália de dedo e salto, cabelo a caju, detestava a cor

marrom, achava que num banheiro é preciso ter dois tapetinhos: um diante do box e

outro na pia. Célia só colocava na pia. A partir daí ele passou a fazer as leituras

simbólicas da casa e dos modos de Célia, embora se contradissesse admitindo que não

acreditava em símbolos, não gostava de associações e representações e odiava

psicologismo.

Por falar em Odiar, este era o verbo mais flexionado por ele. Para acirrar o seu

ódio, ele fixava na mente uma série de itens referentes à Célia, em forma de brainstorm,

para fortalecer sua meta.

“O que vou contar agora vai dar a dimensão artística do
meu gesto. Uma vez que alguém disse que o crime está para os
marginais assim como a arte está para nós. Crime é arte. A idéia
não surge por acaso, os trens, havia toda uma explicação por
trás dos trilhos, que agora sei bem. É importante falar sobre
mim, para que não pensem que sou um desses estúpidos que
passam anos deitados num divã. Acho terapia picaretagem.
Ismos. (...) Aquelas mulherzinhas falando que descobriram na
terapia que tinham dificuldade de realizar a morte. Realizar a
morte! Dificuldade com a figura paterna. Tudo merda, não
acredito mesmo. Mas acredito na arte. Estou falando do ato da
criação. Eu não entendia nada, mas existia o desejo de matar
Célia. (...) É uma onda feroz. E o quadro fica pronto.. Só depois
ele vai entendê-lo, saber o porquê da idéia, é ridículo falar
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assim, mas é assim que se faz arte. Primeiro eu tive o desejo,
depois veio a razão. Eis a minha razão.” 216

Percebe-se que o relato do narrador, embora psicótico e narcisista, conta com a

escuta de possíveis interlocutores, numa espécie de confissão. Tenta postular a idéia de

crime.

 “Passei  a freqüentar o Fórum da Vila Velha e
a assist ir  a  júris .  Eu estava atrás da fórmula eficaz.
A idéia do crime perfeito é romântica.  Assassinos
são passionais.  ( . . . )  Promotor é a espécie mais
interessante que conheci .  Adoro promotores.  Aço,
músculo e dor.  Cheguei a conhecer algumas regras
de acusação: réu que chora é culpado, os inocentes
ficam indignados(. . .)”217

Sua maneira de pensar é recheada de paranóias diversificadas, são muitos os

signos, são muitas as imagens mentais que o leitor se vê obrigado a compactuar com o

assassino. Ele, apesar de declarar sua ojeriza pela Psicologia, traça o seu próprio perfil,

como se estivesse num divã e como se  o seu terapeuta fosse o próprio leitor. Ele vivia

de convenções simbólicas. A própria idéia de matar Célia surgira do campo do

simbólico. E paradoxalmente ele dizia que era contra qualquer tipo de violência. Tenta

até mesmo teorizar sobre o ato homicida, alegando que o ato “não provoca em mim

nenhuma espécie de prazer erótico. É alívio o que sinto. Sofro de bolus hystericus,

aquela que sobe e desce, dificultando minha alimentação. O alívio é nesse sentido. A

bola se dissolve.” 218

O homem passa a estudar as possibilidades de como abordar Célia. Seria preciso

conquistá-la, para chegar até sua casa e conhecer o seu banheiro.

                                                          
216 Ib., p. 79-80.
217 Idem, p. 83-84.
218 Ibidem, p. 82.
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“A única possibilidade era eu me lançar a uma
conquista amorosa. A idéia me provocou ânsia. Corri para a pia
da cozinha e vomitei. Lavei a boca, molhei a cara. Nódulos,
saliva. Sandálias brancas. Achei que seria capaz. Forjar um
flerte. Tempo. Visitas. Tempo. Tempo. Banho. Jogos
românticos. Puxão no pé. Fim.”219

Pela fragmentação, nota-se o encadeamento das idéias pertinentes ao plano de

matar, a premeditação é reforçada pela inserção de elementos que lembrem o objeto

principal do seu asco, ou seja, é Célia que surge em sua mente, metonimicamente, Célia

é o objeto e, portanto, o alvo de seu discurso/pulsão homicida. Após a idéia de flerte,

tem-se a palavra ‘tempo’, que remete à demanda temporal a ser despendida até ele

conseguir visitá-la. Em seguida, duas vezes a mesma palavra: ‘tempo, tempo’.

Filmicamente a palavra ‘banho’, já em decorrência de uma intimidade difundida. E

consequentemente os ‘jogos românticos’ e o ‘puxão no pé’. Fato consumado.

É preciso relembrar que todas essas cenas fazem parte do plano das

possibilidades que o narrador vai traçando gradativamente, mas que acabam revertidas

para o leitor como ação efetiva dentro do desenrolar  da narrativa. Isto é, dentro do

encadeamento lógico dos fatos na narrativa, mesmo tudo sendo reproduzido a partir da

mente perturbada do narrador, são estas as versões que o leitor  aceita como possíveis.

Elemento essencial que nos ajuda a compor o perfil do narrador de Acqua

Toffana está em suas observações sobre as mulheres. Para ele “Todo o homem é um

canalha, toda mulher é uma estúpida. Isto é a humanidade.”220  E com estas máximas ele

passa a alinhavar todas as suas impressões sobre o sexo oposto, por exemplo:

“Eu fiz estágios com as mulheres. Há muitas mulheres
na minha família. Sou filho e neto de costureiras. Passei a vida
com aquelas senhoras imóveis diante de minha mãe, braços
levantados, cheias de alfinetes, contando segredos. Conheço as
mulheres. São massas sangrentas, traição e flores. Sexo para

                                                          
219 Ib., p. 86.
220 Ib., p. 91.
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elas não é uma necessidade biológica. O desejo de um homem é
aço. Depois do sexo ele quer água, solidão, Marlboro. Para a
mulher toda a história começa depois do sexo. No Marlboro. O
que foi, querido? O suor, o cansaço dos músculos, a dor...elas
não se importam com nada. O sexo não vale nada. Valem as
palavras que se diz do sexo. Terapia na cama é a coisa mais
nojenta do mundo. Eu consigo tomar uma chuveirada e
esquecer uma trepada. Mas nunca consegui esquecer as
bobagens que elas me disseram depois do sexo.221”

Essa sua perspectiva incorpora todos os valores machistas, sexistas e,

latentemente, misóginos, pois  somente enxergava as mulheres como um buraco a ser

preenchido, uma fenda a ser soldada. Não amava as fêmeas, só necessitava

fisiologicamente delas, apenas o instinto biológico prevalecia.  A busca do prazer era

unilateral, pouco importavam  palavras,  segredos e trocas de carinho. Ele só queria

estar diante de mulheres submissas feito Célia. Caso houvesse uma outra que pudesse

postular a condição de igualdade, ele não suportaria. A única maneira de conquistar

mulheres era matando-as, assim ele as teria completamente obedientes.

Para sua frustração, e também do leitor que tanto ficara na expectativa da

consumação real do crime, após tantas execuções no plano da possibilidade, a situação

acaba invertida, de tal modo que  Célia desaparece em plenos dias em que ele pretendia

matá-la. Ele adoece e acaba sentindo falta de tudo aquilo que achava mais desprezível:

Célia. Ela o visita no hospital, seu ódio lhe corrói ainda mais. Depois da alta, finalmente

ele recria a pantomima da banheira e no exato momento é completamente dominado por

uma inércia física e mental. Diz ele: “Todos os sistemas desligados. Potência, impulsos,

zero. Bloqueio total. Câmbio, desligo! Virei as costas e fui embora. Célia ficou lá. Uma

massa branca boiando. As mulheres são assim. Estúpidas.”222

                                                          
221 Ib., p. 92.
222 Ibidem, p. 132.
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Por fim, ele sai caminhando denominando-se inversivo, nódulos solitários, bolus

hystericus. Célia não ficara boiando na banheira literalmente, ficara pasma com a

situação, boiara mentalmente diante de sua atitude primeiro agressiva e fatalista, depois

apática e inerte. Célia não entendera coisa alguma. E ele realizou testes, experimentou

sensações, cometeu muitos crimes, causou até mesmo exaustão ao leitor, mas no fim

fracassou.
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2. MATAR É VIVER

O verbo  Matar, em seu sentido de base, é sintaticamente classificado como

transitivo direto, exigiria complemento, um objeto direto. Como ensinavam os antigos

professores de sintaxe: para descobrir os objetos diretos de um verbo, basta testá-lo em

sua regência: ‘Quem mata, mata? Quem mata, mata alguma coisa? Ou quem mata, mata

alguém? Exige objeto ou não exige? Se exige, esse objeto é objeto mesmo, em seu

sentido de base, ou esse objeto sintaticamente pode ser um objeto sujeito? E esse

sujeito, é uma pessoa, ou é uma coisa?’

Gramaticalmente, o verbo matar é transitivo direto, exige objeto direto, que pode

ser coisa ou pessoa. Mas daí, pergunta-se: como é que se mata coisa, se coisa não vive?

Só seres vivem. Então, os objetos diretos só podem ser alguém e não algo. A não ser

que o verbo Matar seja utilizado no sentido figurativo. Talvez Drummond tenha sabido

colocar isso melhor:

“Quem se espanta com o espetáculo de horror
diversificado que o mundo hoje oferece, faria bem se tivesse o
dicionário como livro de leitura diurna e noturna. Pois ali está,
na letra M, a chave do temperamento homicida, que convive no
homem com suas tendências angélicas, e convive em perfeita
harmonia de namorados. O consulente verá que matar é verbo
copiosamente conjugado por ele próprio. Não importa que
cultive a mansuetude, a filantropia, o sentimentalismo; que
redija projetos de paz universal, à maneira de Kant, e considere
abominações o assassínio e o genocídio. Vive matando.” 223

                                                          
223 Ver ANDRADE, Carlos Drummond de.  Verbo Matar. In: De Notícias e Não-Notícias faz-se a
Crônica. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 55.
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Prosseguiria ele ainda num passeio semântico ao redor do verbo Matar,

cronicando como ninguém sobre a figuratividade do termo. Começamos essa reflexão

apenas para incitar-nos a discutir o título deste item, em que Matar é Viver. Como

Matar vai significar o seu antônimo, o Viver? Nas narrativas de Rubem Fonseca e

Patrícia Melo isso é possível para os seus narradores. Aproveitemos, portanto, o

aforismo criado por Deonísio da Silva, para repetir a indagação de que para esses

narradores matar é condição para viver. Eles vivem para matar ou matam para viver?

Aqui, são os verbos matar e morrer que são revestidos por uma vestimenta filosófica.

Matar é intransitivo.

 Em O Matador (1995), o narrador Máiquel se vê envolvido numa seqüência de

crimes que não tem retorno. Transforma-se num matador profissional, tem muitas

mulheres, dentre elas, Érica e Cledir, não consegue canalizar o seu ódio apenas

profissionalmente, para executar as suas vítimas. Confunde-se. De vez em quando entra

em crises de consciência.

“Eu tinha acabado de matar um homem. Eu tinha
acabado de matar um homem e estava arrasado. E com dor de
dente. E tinha faltado no trabalho. Não me saía da cabeça a
imagem da garota beijando o cadáver. Por que eu matei Suel?,
eu queria saber, eu queria que alguém me explicasse por que
matei  Suel.”224

Este foi o primeiro de uma série de crimes cometidos pelo herói da história,

Máiquel, narrador em primeira pessoa que vive na conturbada São Paulo. Este tipo de

narrador, de todos os que já estudamos, talvez seja o que reúna todas as características

dos demais. Já que ele é, tanto no que diz quanto no que faz, um sujeito equivocado,

                                                          
224A análise do Matador está em desenvolvimento.
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alienado e incoerente, digamos que neste perfil vamos visualizar vários momentos dos

outros narradores.

A começar pela postura existencialista adotada após o primeiro assassinato.

Máiquel vai para casa, nada acontece com ele. Chega a passar mais de um dia trancado,

tentando dormir e com uma bruta dor de dente, ou seria um peso na consciência? Ele

alega querer relaxar, não deseja falar com ninguém, não acredita em ninguém. Os

policiais não o procuraram, e quando o viram, sorriram e cumprimentaram-no como se

ele fosse um homem condecorado  e temido por sua bravura. Motivos para matar não

existiam. Ele matou Suel só porque o mesmo tirou sarro de seu cabelo pintado. A partir

daí, kafkianamente, ele vai enredando-se pela trama criminosa.

Patrícia Melo parece não ter controlado os limites quando de sua concepção.

Máiquel lembra aquele tipo de personagem que depois que nasce, sai perambulando

pelo mundo, fora de qualquer controle, daqueles que passam a dizer e agir

deliberadamente, como se estivessem desvinculados de seu criador, assumindo uma

autonomia própria.  Traço fundamental para tentarmos entender a personalidade de

Máiquel é o de perceber como se dá a construção sintomática do ódio em sua  mente.

“(...) naqueles dias esse tipo de coisa acontecia muito:
algo dentro de mim gritando, e outro algo, maior, ignorando.
Uma onda que vinha do estômago,  sem força, e morria na boca,
sem espuma. O ódio, alguém já disse isso, começa na boca. E
aquilo, que eu nem sabia o que era e que já era a minha própria
morte, o começo da minha morte, terminava na boca, sem
espuma.”225

São inúmeras as passagens que podem ilustrar os instintos pulsionais de

Máiquel. Ele deixa transparecer uma visão fatalista das coisas, resquícios de

consciência, pois como matara, sabe que está se encaminhando para a própria morte,
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isto é, o narrador pressente que algo de ruim ainda irá lhe acontecer. Tem um pouco

aquela visão de destino traçado, um detalhe trágico. Após a morte de Suel e depois da

constatação de que ninguém estava atrás dele, Máiquel envolveu-se com Cledir, garota

humilde que trabalhava em balcão de lojas.

Durante a vida de casado, adquiriu hábitos nocivos, cheirava cocaína

compulsivamente, portanto não dormia e não se alimentava direito, além disso bebia

muito. Isso tudo transforma a sua relação com Cledir num verdadeiro inferno. Já tinham

uma filha pequena, Samanta, enquanto ele mantinha seu emprego de matador para

patrões diferentes que exigiam-lhe dedicação exclusiva. Certa vez conhece Érica,

mulher muito mais bonita que Cledir, religiosa, devota de igrejas cujos discursos eram

altamente forjados, em que o charlatanismo era exercido com a maior das empáfias.

Máiquel não agüentava mais a vida que levava. De vez em quando pesava-lhe na

consciência de que era uma engrenagem nas mãos de poderosos. Um cachorro

adestrado. Isso o irritava profundamente, ainda mais depois de cheirar pó e beber nos

bares da vida. Até que:

“Fiquei tão desesperado, comecei a correr, correr, vou
correr até morrer, pensei, até explodir, até voar, e corri, e
cheguei em casa e me tranquei no quarto e cheirei, a Cledir
começou a bater na porta, abra, coloquei a cômoda para
bloquear a entrada, abra, abra a porta, abra essa porta, abra essa
porta, abra essa porta, abra essa porta, abri, ela começou a
berrar comigo, eu ouvia tudo, entendia tudo, ela estava
assustada, o ódio começou mesmo na boca e explodiu no
cérebro e explodiu nas minhas mãos e eu apertei o pescoço de
Cledir, apertei, apertei, apertei e só parei quando ouvi o osso do
pescoço se partir.” 226

Depois do assassinato da mulher, Máiquel faz uma digressão intertextual

bastante significativa para entendermos a sua trajetória. Começa por lembrar de uma

                                                                                                                                                                         
225 Op. Cit.,  p. 114.
226 Idem, p. 117.
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história que seu pai lhe contava, que tinha lido num livro,  sobre um homem que uma

vez saiu do trabalho e  nunca mais voltou. Sua esposa contratou um detetive para

procurar seu marido, mas nunca obteve resposta positiva sobre o seu paradeiro. Anos

depois, esse detetive, quando percorria uma outra cidade, isso era nos Estados Unidos,

reencontrou o tal homem desaparecido. Este homem lhe contou que naquele dia do

desaparecimento, conseguira escapar de um acidente. Uma viga enorme de cimento caía

de uma construção, quase na sua cabeça. Escapou da morte por muito pouco. Após este

incidente, o homem meteu a cara no caldeirão da vida e tudo perdeu o sentido aos seus

olhos. Eis o princípio do existencialismo. Mulher, filhos, trabalho, todas essas coisas

passaram a não ter sentido algum para o homem. Por isso ele resolveu sair andando por

aí e nunca mais voltou.

Somente o leitor que conhece relativamente a história do romance ‘noir’ norte-

americano é que consegue inferir pertinentemente sobre essa sinopse. Trata-se da

Parábola de Flitcraft, uma narrativa de Dashiel Hammett, um dos escritores de romance

negro mais aproveitados por Patrícia Melo.  Máiquel se utiliza da parábola apenas para

ilustrar o seu estado, tentando equiparar-se ao Flitcraft. Sua sorte foi contar com a ajuda

da sua mais nova paixão, Érica. Foi Érica quem lhe ajudou a remover o corpo de Cledir.

De maneira fria e determinada, Érica persuadiu-o de que era preciso colocar o corpo no

porta-malas e enterrá-lo longe dali. Foram para a Serra da Cantareira. Máiquel cavou

um buraco profundo de dois metros e jogou o corpo da ex-mulher lá dentro.

“Eu também não conseguia dormir, ficava pensando no
corpo de Cledir, a terra cobrindo o seu rosto, isso foi a coisa que
mais me impressionou, a terra caindo no rosto dela. O
caminhoneiro. (...) a imagem do caminhoneiro não saía da
minha cabeça. Ele poderia ter anotado a placa do meu carro.
Alguém descobriria o cadáver. Os jornais. O caminhoneiro
contaria do casal num Dodge Dart marrom-metálico. Levantei.
Vou lá, eu disse. Fui. Desenterrei o cadáver, coloquei no porta-
malas e o trouxe para casa. Não achei seguro deixar Cledir no
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carro, eu estava resfriado, não sentia cheiro algum, mas talvez
ela já estivesse cheirando. Quando Érica me viu entrar com
Cledir no colo, começou a chorar. Ela está tão suja, coitada.” 227

Do crime perfeito, Máiquel estava longe. Suspeitava que teriam sido vistos por

um caminhão na beira da estrada. Fácil notar que a culpa se constrói a partir da

lembrança de imagens da morta, como signos reincidentes, como sonhos repetitivos,

pesadelos. A situação se torna mais patética, quando ele começa a andar com o corpo de

Cledir pra cima e pra baixo, fruto de sua paranóia. Ërica fica com pena da morta e

resolve dar-lhe um banho, essa cena do banho mexe com os instintos de ambos, passam

até mesmo a desejar o cadáver, num ritual necrófilo. Érica, enquanto ensaboa o corpo de

Cledir, questiona Máiquel sobre as transas que ele tinha com a morta. “Você fodia com

ela, Máiquel? Fodia ou não?” Ambos admiram o cadáver, a pulsão de morte se

confunde com a sexual, há um jogo excitatório provocado por Érica, ela quer saber

detalhes sobre aquilo, ali, naquelas condições, enquanto ensaboa o cadáver de Cledir.

Depois disso ainda saem dali, e vão imediatamente transar, motivados pela conversa

tétrica.

Patrícia Melo conseguiu, com distinção, mostrar o não-dizer e os eufemismos

daqueles que combinam as mortes alheias e contratam os serviços de matadores, a

forma como eles tratam de seus negócios, como se estivessem falando generalidades.

Além disso, põe na voz do narrador algumas reflexões sobre o seu ofício.

“Eu tenho acompanhado seu trabalho, meus homens
falam muito de você. As pessoas aqui do bairro te adoram e
você sabe disso. Os comerciantes te respeitam. A polícia te
respeita. As donas de casa te respeitam. E o que você faz,
Máiquel? Eu matava pessoas, mas isso eu não disse, fiquei
esperando ele responder. Filantropia para a polícia, é isso que
você faz. Filantropia, eu repeti, é filantropia, ele disse, só que
neste país não se deve fazer filantropia, cobre sempre, cobre
tudo, eu cobro, eu disse, cobra pouco, ele disse, cobra muito

                                                          
227 Idem, p. 120.
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pouco, ninguém quer sujar as mãos, ele disse, há um bom
mercado, ele disse, um mercado muito bom mesmo, pode-se
ganhar muito dinheiro com isso. (...) Eu queria te propor
sociedade, Máiquel, numa firma de segurança patrimonial.”228

   Faz-se uma legítima análise de mercado, sem jargão nem terminologia própria,

camufla-se, simplesmente. Transforma em verdade a mais absoluta mentira, a ponto de

se acreditar piamente em tudo.  Esse recurso do qual o narrador se utiliza, no qual os

diálogos se creditam junto ao não-dito, apenas para informar ao leitor sobre o que se

pensa no mesmo instante em que se fala, é tão igual ao que Rubem Fonseca utilizou

tanto em O Buraco na Parede, quanto em Passeio Noturno. É claro que a firma de

segurança pública acima mencionada consistia numa forma eufemizada de aludir a uma

agência de matança, de carnificinas encomendadas.

Durante todo esse papo com o seu mais novo empresário, o delegado Santana,

Máiquel esquecera do corpo de Cledir que ainda estava dentro do carro. Após alguns

tragos no boteco,  lá foi ele absurdamente enterrar Cledir no quintal da casa do Marcão,

um de seus amigos que estava fora, viajando. Infeliz idéia: da Serra da Cantareira para a

casa do Marcão, não parecia ser uma mudança pra melhor. Local muito próximo e

familiar.

Na segunda parte do livro, Máiquel começa fazendo um balanço de sua vida,

acreditando que tudo estava bem. O escritório ia bem, estava ganhando uma grana legal,

o lugar onde moravam, ele, Érica e Samanta, era bem situado. Apenas em sua mente,

mantinha-se a mesma idéia fixa, a paranóia deixando de ser latente para tornar-se

manifesta: a morte de Cledir. Continuava sonhando com ela, tendo pesadelos, tinha

despertares bruscos durante a noite. Enquanto isso Érica freqüentava assiduamente a

igreja do Padre Marlênio, um impostor, manipulador de mentes, com quem ela acabara

abrindo-se como confidente.

                                                          
228 MELO, Patrícia. Op. Cit., p. 123.
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Azar era o de Máiquel, que nunca gostara daquele padre. Érica contara tudo a

Marlênio sobre a morte de Cledir, num tolo pretexto de que tinha que se confessar. Para

quê tudo isso? Para acabar com o tédio contemplativo pelo qual passava o nosso

narrador. Esse, cada vez mais furioso, nos deixava escapar uma esplêndida fábula sobre

os cães, ilustrando a sua consciência sobre o seu trabalho, mais uma vez:

“O jogo é assim: eles latem e você sai correndo. Você
sai correndo e eles ficam esperando você voltar, latindo e
tomando uísque. Entre no mato, eles dizem, e você se enfia no
mato, eles ficam lá, no carro, esperando e falando como é o
hotel em Miami. Você fica no escuro, você pisa na lama, e se
você volta sem nada, eles te batem. Você sai correndo, você
foge, eles vão atrás de você e perguntam se você quer alguma
coisa, qualquer coisa. Você aceita. Você aceita e eles mandam
você ir lá buscar aquela coisa que eles gostam. Enquanto isso
eles cercam a varanda com grade. Você no mato, e eles fedendo
a lavanda after shave. Grades. Você no mato, você no escuro,
eles no claro, no ar refrigerado. Você encontra o que eles
querem e você, mais uma vez, faz o que eles querem. E aí você
volta, você traz carne sangrando, eles comem e gostam. Eles
gostam e fazem um cafuné na sua cabeça. E te dão um pedaço
de açúcar. Não, eles não te dão acúcar, é cavalo que gosta de
açúcar, e você não é cavalo. Você é um cachorro.Você é um
cachorro filho da puta e você ignora que é um cachorro filho da
puta, porque isso também faz parte do jogo, ignorar.”229

   Nosso narrador não é tão incoerente o quanto pensávamos. Ele sabe que é

usado, que é uma arma na mão dos poderosos. Deprecia-se, xinga-se e admite que seu

destino está traçado, como nas moiras.  Quando não é ele, é Érica quem resolve

desenhar o seu perfil, irritando-o cada vez mais. Desta vez, Máiquel, enquanto se

arruma para uma solenidade, na qual receberá uma medalha, é obrigado a ouvir os

insultos de Érica, retratando-o: “é por isso que você vai ganhar uma medalha. Eles estão

orgulhosos porque te ensinaram isso, o ódio, a lama, e você ama esse ódio e essa lama,

essa porcaria toda.”230

                                                          
229 OP. Cit., p. 160.
230 Idem, p. 165.
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Através do discurso de Máiquel, conseguimos ter a noção exata do que é a

atitude narrativa da pulsão. Além da repetição de alguns termos ou frases que enfatizam

a sua ira, percebemos que todo o encadeamento verbal assume uma violência narrativa

que vai tomando corpo gradativamente, até culminar no despejo do ódio, no assassinato

banalizado de mais uma de suas vítimas. A aventura patética com o cadáver de Cledir

mostra bem o tom que Patrícia Melo quis criar na narrativa, dando-lhe uma

característica que está além do surrealismo e do absurdo, o romance por hora se

inscreve naquele tipo de comédia norte-americana, de Sessão da Tarde, em que um

‘morto muito louco’ é carregado aos quatro cantos pelas instâncias espaciais da

narrativa.

Para Máiquel matar é viver. Por isso a sua trajetória prossegue dentro daquilo

que ele julgava inevitável. Marlênio conta à polícia o segredo que Érica lhe

confidenciara: de que Máiquel teria matado Cledir. E logo depois segue a fuga e sua

conseqüente prisão. O chefe de Máiquel, o que era bem previsível, esquiva-se dos fatos,

abstém-se, e deixa seu empregado de molho no cárcere. Lá pelas tantas, ainda pra piorar

a sua situação, Máiquel, num acesso súbito de raiva gratuita, age feito o executivo de

Passeio Noturno e com a impulsividade de O Cobrador e atira, por querer, num garoto

skatista. Mais ainda, resolve deixar um bilhete sobre o cadáver escrito com sangue:

“Viva o futuro!” Para espanto dos leitores, e do próprio narrador, o papel utilizado para

deixar sua mensagem era o seu cartão da empresa Alpha, onde trabalhava.

A mídia aproveita para dar participação do fato, distorcendo-o bastante,

transformando o matador no mito da semana. Na prisão, Máiquel quase sofre uma

emboscada: um colega de cela tenta matá-lo a mando do delegado Santana, o seu

próprio chefe. Ao escapar da morte, o narrador, enquanto executa quem tentava

executá-lo, realimenta-se de seu ódio, redirecionando-o para o delegado Santana:
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“A coisa bateu lá, diretamente no fígado, veio um gosto
amargo na minha boca, e uma corrente elétrica correu pelas
minhas veias, minhas mãos acenderam, acendeu o canivete,
enterrei, meu cérebro também, acendeu, enterrei o canivete
mais de trinta vezes na barriga dele, enterrei, até a décima
facada ele estava bem acordado, enterrei, não soltava nem um
ai, o filho da puta, ficava olhando eu esfaqueá-lo, depois,  ele
desmaiou, o crioulo, e depois morreu, e dei mais um monte de
facadas só para ter certeza de que ele estava morto.” 231

O narrador imbatível consegue fugir da prisão e vai direto perseguir o delegado

Santana, encontra-o numa churrascaria e o extermina, numa cena bizarra. Atira com

uma Beretta 9 mm, os pedaços do cérebro da vítima se misturam aos pedaços de carne

que comia. Aproveita para executar todos os demais, sobre os quais julgava que lhe

devessem alguma coisa, como O Cobrador. Mesmo com toda a carnificina final,

Máiquel consegue escapar, sem que a polícia o capture. Durante sua fuga, o romance se

encerra recheado de seus pensamentos, re-atualizando o seu balanço da vida, numa

perspectiva existencialista. Máiquel tinha a impressão de que o mundo estava de costas

para o homem, este de costas para Deus, este de costas para o mundo, uma zorra

completa. Assim continuava o percurso sem fim deste narrador que achava que quando

o homem lambia a fama, perdia o caráter.

                                                          
231 Idem, p. 191.
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3. PASTICHE  DO ROMANCE POLICIAL

O Elogio da Mentira (1998), a começar pela dedicatória - Para Rubem Fonseca

- já antecipa que a autora é leitora de seus  textos e, por isso, sofreu muitas influências

temáticas e formais, principalmente pelo tipo de construção narrativa da ordem do

cinematográfico, da ousadia em formatar narradores assassinos, e do tipo de violência

verbal que os cercam. O título O Elogio da Mentira já alude parcialmente ao texto de

Erasmo de Rotterdam,  O Elogio da Loucura, e apenas se confirma pela epígrafe inicial

do livro, retirada do texto do autor, que diz assim: “A mente humana é mais suscetível à

mentira do que à verdade”. Isto já mostra ao leitor que a questão da mentira cercará a

conduta de todos os personagens, inclusive do próprio narrador. A autora divide o texto

em três partes com os seguintes títulos:

I – Cadáveres, crimes e criminosos

II – Dê uma mão a você mesmo

III – Céu e Inferno

Na Primeira Parte – Cadáveres, Crimes e Criminosos, com a epígrafe de Sêneca:

“Aquilo que é bem dito por outro é meu”. Já podemos inferir que se remete à própria

postura ideológica do protagonista-narrador José Guber, a respeito de Fúlvia Melissa,

mulher atraente com a qual ele se envolve.
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José Guber, pode ser que esse fosse o seu nome artístico ou pseudônimo, era

escritor de narrativas policiais do tipo B, costumava mandar sinopses de romances para

o seu editor Wilmer, que geralmente não as aceitava ou simplesmente as modificava.

Em busca de um enredo inusitado, Guber decidiu escrever sobre morte por

envenenamento, pensando numa forma mais inédita de surpreender os seus leitores. Um

dia, tendo a idéia de inserir cobras no seu livro, como seres propiciadores de veneno,

Guber chega a um serpentário  de São Paulo e conhece Fúlvia Melissa. A garota

trabalhava no Instituto Soroterápico Municipal e sua especialidade eram os ofídios. A

partir daí ambos travam conhecimento e acabam se envolvendo numa trama fatalista.

Fúlvia Melissa vai explicando a Guber que existem diferentes tipos de veneno de

cobras que podem ser classificados em: necrosantes, neurotóxicos, paralisantes e etc.

Portanto, diferentes formas de matar dependendo da espécie da cobra. É possível sentir

o clima de suspense durante essa conversa inicial dos dois no momento em que: “Um

trovão ribombou no céu, raios, não tivemos nem dois minutos para correr de volta para

o museu, a chuva desabou”. Além disso, no discurso de Fúlvia Melissa há presença

marcante de elementos tétricos. “.Enquanto esperávamos  a chuva passar, ela me

mostrou o biotério, onde os camundongos eram criados. Uma sala repleta de gaiolas

com filhotes menores que o meu polegar. Do úbere das mães para as bocas das

serpentes, disse Fúlvia, de quinze em quinze dias jogo um punhado deles no

serpentário”232.

A partir do segundo capítulo, o que dá início ao texto geralmente são trechos de

bilhetes ou ofícios que Guber envia para Wilmer, seu chefe. Textos que relatam

pequenas  sinopses de narrativas policiais a serem aprovadas pelo seu destinatário.

Quase todas as sinopses não são originais. Guber tem o hábito de pastichá-las de outras

histórias do gênero que ele costuma ler,  provenientes de diferentes literaturas(inglesa,
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norte-americana, francesa, russa). Dessa maneira ele vai tecendo uma grande colcha de

retalhos, misturando aspectos temáticos de um romance com personagens de outros e

assim por diante.

Mesmo pastichadas, as sinopses feitas por José Guber mostram a sua

preocupação crítico-ideológica, em que ele procura questionar o sistema judicial, as

relações étnicas, o uso de animais exóticos, no caso as cobras, e etc. Só que o seu chefe,

Wilmer, não tem por hábito aprovar essas sinopses de imediato. Pelo contrário, ele

sempre discorda das idéias de Guber, alterando-as e tornando-as mais absurdas e fúteis.

Digamos que a possível intenção da autora em rechear a obra com  todos esses

dados seja a de, primeiro, mostrar uma possibilidade de realidade sobre a vida de um

escritor do gênero policial B massificado; segundo, a de criar a discussão entre escritor

e editor, mostrando que o editor é um alienado que só pensa em lucro, pouco

importando a riqueza  dos enredos das narrativas.

Até esse momento um leitor mais crítico já percebe que há pelo menos dois

diferentes itens de atualidade informativa: toda a bagagem de conhecimento da

personagem Fúlvia Melissa sobre a vida dos ofídios, já que a mesma é membro da

Associação Paulista de Herpetologia, e todo o referencial intertextual sugerido nas

sinopses das narrativas que  Guber envia a Wilmer. Para um leitor aficionado por

novelas policiais, fica muito fácil identificar quais os enredos que estão por trás das

histórias de Guber. Esse procedimento na mente desses leitores dá vazão a uma série de

constatações sobre a literatura policial britânica, o romance ‘noir’ norte-americano e das

demais obras que compõem o que se considera literatura de massa.

Ao chegar neste aspecto, vale lembrar as considerações que Muniz Sodré já fez

sobre o gênero:

                                                                                                                                                                         
232 MELO, Patrícia. O Elogio da Mentira. São  Paulo: Comopanhia das Letras, 1998, p. 12-13.
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Literatura de Massa – seria todo o tipo de narrativa produzida a partir de uma

intenção industrial de atingir um público muito amplo.

Literatura Culta – seria o conjunto de obras reconhecidas como de qualidade

superior ou pertencentes à ‘cultura elevada’ por instituições (aparelhos ideológicos)

direta ou indiretamente vinculadas ao Estado (escola, academias, círculos

especializados).

Segundo Sodré, ainda é possível falar em duas literaturas, deixando-se de lado as

velhas simplificações  do tipo ‘literatura’ e ‘subliteratura’, com regras distintas de

produção e consumo.

“Dificilmente se formulará a respeito de um texto da
literatura de massa um juízo crítico dessa ordem: ‘O tema desse
escritor não é só a decadência; é, talvez acima de tudo, o temor
da dissolução, da perda de identidade, o horror ao vazio
ontológico, a angústia de uma consciência a ponto de se
extinguir’. Esse discurso é típico de crítico literário e costuma
dirigir-se apenas a obras em circulação numa esfera socialmente
reconhecida como culta, que pode ser a escola, o salão, a
academia, o círculo de leitura, etc. Do produto de literatura de
massa, costuma-se dizer que ‘é envolvente’, ‘emocionante’, etc.
São juízos que partem diretamente do mercado consumidor.” 233

Nessa análise que Muniz Sodré realiza sobre a literatura de massa, ele põe em

cheque a questão de que nem sempre essa subdivisão dará conta de todas as

modalidades textuais que forem surgindo, porque pode haver uma obra canônica que

tenha se transformado num best-seller, assim como um best-seller pode conter

características de textos canônicos. Para mostrar esse impasse ele analisa a obra de

Eugène Sue, Os Mistérios de Paris, que seria um texto modelar da literatura de massas,

em que grandes pensadores como Marx, Engels e Gramsci debruçaram-se para estudá-

                                                          
233 SODRÉ, Muniz. Best-Seller: A Literatura de Mercado. São Paulo: Ática, 1985,  p.6.
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lo, e ali acharam muitos aspectos pertinentes às reflexões sociais e econômicas da

sociedade.

Voltando a  Patrícia Melo, talvez esteja aí uma das principais questões reflexivas

do romance: justamente a de suscitar discussão sobre o próprio gênero policial, já que

ela mesma se enquadraria nele; e não só isso, mas a de mostrar como é (ou seria) o

universo dos sujeitos que vivem deste gênero, enfatizando inclusive as discrepâncias

ideológicas entre escritor e editor, também a idéia de réplica, paródia, paráfrase ou

pastiche contida na confecção de um texto para as massas.234 Ao mesmo tempo, ela

reúne no livro determinados aspectos bastante viáveis de aceitação a um gênero que não

seja especificamente o de massa. Além disso faz uma crítica audaz à literatura de auto-

ajuda, gênero que atualmente tem tomado a frente no ranking dos mais vendidos.

Um dado importante em O Elogio da Mentira é o ritual, nada disciplinado, de

trabalho do escritor José Guber, que podemos observar no trecho a seguir:

“Eu gostava disso, não de escrever, nunca gostei de
escrever, gostava de ficar deitado, lendo, eu dormia e acordava
minutos depois, voltava a ler, lia um pouco e dormia, às vezes
sonhava com trechos de histórias, acordava, lia mais um pouco,
comia, dormia, a noite inteira assim, lendo e dormindo, e
comendo chocolate, misturando tudo na minha cabeça, às vezes
eu também anotava algo no computador, era assim que eu
trabalhava.”235

Fúlvia Melissa foi quem apresentou a grande arte de matar por envenenamento a

José Guber. Ela lhe mostrava imagens de cachorro paralítico por causa de mordida de

cascavel, pés mumificados após acidentes com jararacas, vítimas sem braço, outras sem

pé, sem perna, e como diz o texto ‘um espetáculo e tanto’. Nessa relação, a troca de

conhecimento se mistura com a troca de desejos. Guber passa a desejá-la, e Melissa o

                                                          
234 Ver KHÉDE, Sônia Salomão. A quem interessa o crime? Ou: o romance policial à procura de sua
identidade. In: Os Preferidos do Público – os gêneros da literatura de massa. Petrópolis: Vozes, 1987.
235 MELO, Patrícia. Op. Cit. p. 18.
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insere no universo ofídico, dando-lhe uma cobra de presente, cercada de toda a

indumentária própria da criação. Até então, para o narrador, havia um interesse

determinado pelo conhecimento das cobras para fins literários, mas os interesses de

Melissa quais seriam? Num certo momento, Guber percebe que ela já tinha um desígnio

arquitetado em sua mente, e que ele estava nesse projeto e recém desconfiava. Até que

um dia Melissa, ao sugerir maneiras de execução criminal utilizando-se de cobras, faz a

seguinte pergunta: ‘Você acha que os policiais suspeitariam de mim, se eu matasse o

meu marido dessa forma?’ Ao ouvir essa pergunta, Guber recebe duas informações

indiretas: a primeira que Fúlvia era casada, a segunda justificava, então,  todo o seu

interesse em auxiliá-lo, isto é, ela desejava matar o próprio marido.

Em seguida, Fúlvia Melissa dá um aula sobre as conotações do elemento ‘cobra’

para diversas culturas:

“(...) as cobras, em determinadas culturas, representam
vida, luz, imortalidade. Os egípcios, os hindus e os aborígenes
da Austrália veneram as serpentes. Não se podem matar cobras
em determinados lugares da África. É crime gravíssimo. Mas,
para nós, a serpente é apenas o emblema da maldição, da
mentira e da crueldade. Lembra o anátema que Deus lançou
sobre as serpentes? ‘Maldita sejas entre todos os animais da
terra, andarás de rojo sobre o ventre e comerás poeira todos os
dias da tua vida. Serás impiedosamente perseguida e
exterminada e nada poderás fazer para redimir-te.’(...) Achei
Deus um idiota, expulsar do paraíso um animal superior como a
serpente.” 236

Quando Guber levou Fúlvia no seu quarto, ela ficou deslumbrada com a

desorganização de seus livros. Ele mostrou-lhe alguns de seus títulos publicados em

brochura, com pseudônimos: Quando o sol se esconde, de Gregory Turow, o que pode

fazer alusão ao texto de Patricia Highsmith O Sol por Testemunha, também levado às

telas do cinema numa produção francesa com Alain Delon; Os Sete Monges, de John

                                                          
236 Op. Cit. , p. 19.
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Condon, que também pode aludir ao texto de Agatha Christie – O Mistério dos Sete

Relógios; e ainda A Estátua Maldita, de Malcom Lovesey, que também pode remeter ao

texto de Dashiel Hammett, romancista norte-americano  ‘noir’ que escreveu O Falcão

Maltês – a relíquia macabra, também levado às telas do cinema.

Na verdade o que ocorria entre os dois era uma permuta de conhecimento sobre

cobras e crimes, tais termos, Cobras e Crimes, também sugerem uma aliteração não só

pelas consoantes iniciais, mas pelos encontros consonantais ‘br’ e ‘cr’, além da casual

analogia do número de sílabas: co-bras, cri-mes. Nessa relação combinatória, Melissa

expõe a Guber que gostava muito de ler os crimes nos jornais, de ver o ser humano

explodindo, ou então de ver os crimes muito bem elaborados, feito obras de arte. Para

ela, um crime bem planejado é uma obra de arte. E essa vai ser a proposta de ambos,

culminar no crime perfeito, fato que, para fazer jus ao título do romance, será

fracassado.

Outras referências intertextuais dentro das sinopses de Guber podem ser vistas,

por exemplo, naquela em que ele intitula ‘O angorá preto’, quando diz: “(Ele está muito

triste porque a mulher o abandonou e quer encher a cara com o detetive) Scott, o

detetive, concorda. Na adega, Thomas começa a falar bobagens do tipo: ‘essas paredes

são muito sólidas(...) O corpo de Nora Waugh está lá, emparedado, ao lado de um

pequeno gato angorá’”. Pelas expressões ‘adega’, ‘está emparedada’, visivelmente tem-

se a alusão ao texto de Edgar Allan Poe, The Cask of Ammontilado, no qual um homem

leva o outro para uma adega e lá o deixa preso entre as paredes, sozinho, esperando a

morte chegar.

Inutilmente, Wilmer ainda consegue ser mais piegas do que Guber, sugerindo a

troca do gato angorá por um papagaio preto. Enquanto isso, Fúlvia devorava os livros de

Guber e dava sugestões: não tinha interesse por psicopatas sangüinários, odiava
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detetives espertalhões fazedores de piadinhas (o que já lembra a figura de Hercule

Poirot, o detetive perspicaz da obra de Agatha Christie). Fúlvia preferia homicídios em

que a vítima e o assassino se conhecessem, crimes passionais, de sócios traidores (o que

também alude ao texto de James Cain – Double Indemnity).

Guber, na época em que escrevia aqueles romances que Melissa lia, se

considerava um reles operário da seção de enlatamento de uma fábrica de salsichas.

Dizia ele:

“ Eu não me incomodava de roubar histórias  dos
clássicos, na verdade, eu me sentia fazendo um favor, eu dava
ao leitor menos privilegiado a oportunidade de ler Shakespeare,
Chesterton, Poe e muitos outros autores importantes”237 . Além
disso, Guber não precisou recorrer a pesquisas de leitores para
descobrir como era o perfil de seu público-alvo, pois “Eu me
dera ao trabalho de ficar na banca, observando quem eram os
meus leitores. Pessoas de todos os tipos, gente com cara de
office-boy, mulher triste com cara de dona de casa, mulheres
nervosas que pareciam manicures, corretores de alguma coisa
carregando pastas pretas. Pessoas que jamais leriam os
clássicos. Eu estava fazendo um favor para eles, essa era a
verdade" 238

Algumas curiosidades sobre a vida dos ofídios valem ser referidas, como por

exemplo o tipo de alimentação da sucuri presenteada por Melissa a Guber no seu

aniversário, ela comia capivaras, ou coelhos, ou vários camundongos. O tipo de

distinção que Melissa fazia do afeto que o senso comum nutria pelos animais

domésticos: “é que não existe aquela relação pegajosa, aquela necessidade doentia que

os gatos têm de afago, nem aquela adoração que os cachorros sentem  por seus donos,

essa é uma vantagem. E outra coisa boa é o hábito da contemplação. (...) O carisma

                                                          
237 Op. Cit. , p. 23

238 Idem, p. 23.
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diabólico da serpente e sua beleza assombrosa têm um poder extraordinário sobre

nós.”239

Um outro fato inédito e bizarro que ocorre na história é o dia em que ambos vão

para a Cidade Universitária levar as serpentes para passear, Guber e sua sucuri, Fúlvia e

sua píton de burma albina. Assim ficaram os dois se beijando deitados no gramado,

enquanto as serpentes tomavam sol. O que se pode inferir sobre essas figuras

comparativas é justamente sobre o tipo de relação que os dois levavam. Melissa lhe

dizia que ele tinha olhos de maníaco, que parecia um mercador, um carneador, um

comprador de cavalos ao olhar para ela, além do seu caminhar que parecia o de um

macaco. Guber também apreciava os cabelos curtos de Fúlvia, assim como os seus

músculos nos braços, nuca e pescoço. Impressões bastante semelhantes com a de O

Buraco na Parede, no qual o narrador também achava o corpo de Pia musculoso e

atraente.

Chega um momento em que Guber, assim como Peter Winner já traçara, lança a

sua teoria sobre o crime perfeito. Segundo ele, essa teoria teria três fatores

fundamentais:

Regra número um: tenha um cúmplice. Ninguém escapa sem cúmplices, a não

ser que confesse tudo e alegue legítima defesa.

Regra número dois: o assassino precisa ser uma mulher bem informada, saber

tudo da vítima.

Regra número três: Ver como os profissionais agem  e imitá-los.

Em seguida, Fúlvia, ao caracterizar o seu marido, Ronald, começa a lançar mão

das primeira mentiras, dizendo que ele a espancava. Ela inclusive aparecia nos

encontros com Guber, cheia de hematomas, tal mistério que não chega a ser desvendado

se tudo era mentira, se ela se flagelava ou não. Primeiramente ela convence, mostrando

                                                          
239 Ibidem, p. 24.
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as manchas, as contusões, os dentes quebrados. Depois ela vacila ao simular um braço

quebrado, que  logo ela retira o gesso, favorecendo a desconfiança de Guber.

Ainda sobre as referências intertextuais, vale atentar para a sinopse de Guber

intitulada O Espelho que traz novos elementos ao leitor: primeiro a caracterização de

um personagem protagonista na forma de um padre gordo, aí podemos tanto pensar no

padre do romance Assassinato na Casa do Pastor, de Agatha Christie, ou na figura do

Padre Brown, o investigador da obra de Chesterton. Ao narrar que uma atriz fora

assassinada, isso nos faz lembrar de The Mirror Crack’d From Side to Side, também de

Agatha Christie, também levada às telas com elenco hollywoodiano (Elizabeth Taylor,

Rock Hudson, Geraldine Chaplin) pelo fato de haver uma personagem atriz,

protagonista da história, com a diferença de que ela não era a vítima, pelo contrário, era

a ré que se suicidava no final. Por fim, a mesma sinopse ainda remete diretamente aos

Assassinatos da Rua Morgue, de Edgar Allan Poe, quando a identidade do assassino é

revelada: um orangotango teria praticado os crimes bizarros de mãe e filha.

Logo depois há outra sinopse enviada a Wilmer, nesta Guber rebate diretamente

ao texto de Dostoiewski, Crime e Castigo, só que de forma distorcida e alegórica: o

nome do personagem detetive é Fiodor Negrev, o mesmo primeiro nome de

Dostoievski, assim como o contexto espacial da história que se passa na Rússia.

Previsivelmente Wilmer também não aceita e acaba impondo a Guber a releitura das

regras de construção de um romance policial ditadas por S. S. Van Dine, um dos

precursores reais do gênero.

“Quem quer saber de culpa e arrependimento?
Queremos ação. Sangue. Violência. Você já escreveu catorze
livros e ainda não aprendeu? Não leu as regras do Van Dine?
Estão pregadas no nosso mural, as regras do Van Dine. Um
romance policial precisa de um cadáver, e quanto mais morto
ele estiver, melhor. E não pode ser um cadáver  qualquer. Como
vamos despertar o sentimento de vingança nos leitores matando



252

uma velha sarnenta e indesejável? Se uma velha dessas morre, o
povo aplaude. Outra coisa, um crime espetacular é aquele
perpetrado por um sustentáculo da Igreja ou da política, uma
freira, uma caridosa profissional, um governador, Van Dine
disse isso, está lá no mural, é só ler, e você me coloca como
assassino um estudante pobre e idiota e russo ainda por cima?”
240

Nas segunda e terceira parte, logo Guber entra em crise no gênero policial e

passa a fazer livros de auto-ajuda. Mais do que isso, deixa-se doutrinar pelas próprias

mentiras que escreve, se converte num daqueles oradores do feitio de Lair Ribeiro,

lançando livros como Dê uma mão a você mesmo. Eis a proposta final da obra de

Patrícia Melo: mostrar a oscilação temática e de linguagem, pela qual se sujeitam os

candidatos a escritores de literatura de massa neste país.  O discurso homicida se

concretiza, em terceira pessoa, sobre a voz de Fúlvia Melissa. Guber é apenas o seu

agente. Ela era a força mentora.

Além de O Elogio da Mentira, Patrícia Melo publicou recentemente o livro

Inferno (2000). Obra que lhe dá confirmação do cânone. A autora mostra um explícito

amadurecimento, num livro mais independente, que não redunda aos demais. Inferno

conta a trajetória de Reizinho, da infância à idade adulta, reconstruindo o caos social em

que vive. O romance vem inscrito nos moldes de um Cidade de Deus, de Paulo Lins. A

tese social é trabalhada com mais fôlego, a autora se desprendeu da dicção homicida,

relativizando-a a várias vozes e instâncias. É o firmamento de sua carreira literária.

Patrícia Melo é o mais novo legado da geração Rubem Fonseca. Nós, que somos

vidrados em seu texto, já teremos um consolo quando este deixar de produzir. O texto

de Patrícia Melo se configura como o filho mais novo de Fonseca, uma versão ainda

melhor do autor, com outras sutilezas, mas com a mesma atitude pulsional de narração.

                                                          
240 Op. Cit. , p. 36.
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ÚLTIMOS ÍNDICES

Se a idéia inicial era a de especular sobre a construção do crime e dos criminosos

na literatura, crê-se que esta especulação tenha sido feita, pois destacamos alguns

elementos  fundamentais das narrativas -  a temática, a linguagem, o foco narrativo, a

atitude narrativa, a intertextualidade e alguns aspectos psicológicos de personagens e/ou

narradores – e conseguimos, enfim, ler e interpretar o crime na literatura. Assim

discorremos sobre a produção de sentido em torno do homicídio no texto literário, da

concepção à ação. A partir da voz do narrador, conseguimos perceber como surgia em

sua mente a idéia de matar, como essa mesma idéia se transformava em vontade para

logo mais materializar-se em ato de matar. Acredita-se, portanto, que isso tenha sido

atingido, para motivar novos pesquisadores.

Confirmamos a importância dada aos textos de autores significativos da

literatura como os de Dostoievsky, Zola, Camus, Sábato e Cardoso Pires, assim como os

do gênero policial, e também dos autores brasileiros, para a verificação das relações

entre eles todos, assim como para a percepção das diferentes perspectivas  sobre o

crime, quando o mesmo se instaurava enquanto objeto de discurso ou quando se

realizava como discurso próprio do homicida. Esperamos que este percurso, o de

perceber e estabelecer relações de sentido entre os diferentes tipos de discursos

homicidas, tenha sido aproveitado.
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Ao aproximarmos os textos de Rubem Fonseca e Patrícia Melo, conseguimos

ilustrar as questões relativas à atitude narrativa, que é a  da pulsão, assim como a

violência narrativa, que se assola em ambos. Percebemos que a obra de Patrícia Melo se

afirma como releitura de Rubem Fonseca, mantendo a mesma agilidade e vigor

narrativo, concretizando-se em nova opção narrativa, a do sujeito-narrador que opta pela

dicção homicida, essa dicção vem cercada pela persuasão, oscilando entre o racional e o

passional, entre o lírico e o grotesco.

Verificamos que existe, portanto, essa forma de narrar peculiar na moderna

ficção brasileira, desenvolvida a partir da temática do crime, num jogo ousado e

singular de linguagem. Esses autores tiveram a oportunidade de ler e aproveitar recursos

narrativos e temáticos das demais literaturas de outras épocas, transpondo para o nível

da linguagem o discurso da mente assassina, calcado entre a razão e a loucura. A leitura

desses assassinatos-narrativas possibilitou-nos reflexões de caráter interdisciplinar sobre

os parâmetros literários e sobre os aspectos morais e éticos da nossa cultura ocidental.

Por fim, admitimos que este trabalho tenha se firmado como uma leitura

possível, o percurso de leitura de um inquieto leitor apaixonado pelo assunto, disposto a

servir de referencial para outros estudiosos e aficionados pela temática pautada.

Verificamos, neste trajeto, que nossas considerações analíticas estavam condicionadas a

uma diversidade de saberes. Mas todos estes saberes só foram evocados a partir das

informações implícitas (ou mais do que explícitas) dos próprios textos literários, isto é,

nos sentimos autorizados a aludir e referir uma série de termos de diferentes saberes,

apenas porque partimos das inferências de sentido fornecidas pelo discurso literário.

No fim de tudo, apesar da convivência que tivemos com todos estes homicidas,

durante algum tempo, da familiaridade que tivemos com  todas as execuções criminais,

terminamos esta tese, com saldo positivo, isto é, com o alívio de que não foi preciso
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assassinar ninguém para corroborar hipóteses. O que ainda não podemos confirmar é se

aprendemos a matar, se internalizamos as diferentes formas de matar, ou se tudo isso

tenha contribuído para alguma influência negativa na formação de nossa personalidade,

sobre o nosso pensamento e a nossa conduta. Isso só o tempo dirá. Por enquanto

sentimo-nos atados com o bem, o mal perdura somente sobre as inferências de sentido

no plano ficcional.

Resta, também, admitir que a leitura das obras de Rubem Fonseca e de Patrícia

Melo tenha nos ensinado a fruir o gozo estético da violência, a sentir de que maneira

pulsa o desejo da trangressão, numa espécie de frenesi, numa pulsão narrativa

incontrolável, na qual a linguagem não encontra possibilidade de repouso, é uma força

constante, da eterna falta, uma busca sem fim.
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