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RESUMO 
 
 
 
 
 

No final dos anos 60, sob forte repressão ditatorial  com a vigência do AI-5 e vivendo 

a luta armada, o Brasil presenciou o surgimento de um movimento que se colocou de forma 

singular ao lado das manifestações de crítica e resistência à ditadura, e que ganhou igualmente 

as ruas, buscando, no humor e na irreverência munição para discutir um vasto espectro de 

códigos de conduta e de valores. Esse movimento foi chamado Tropicalismo. De origem 

baiana, o Tropicalismo desenhou uma idéia edênica de ser brasileiro, em meio às muitas 

influências internacionais propostas pelas revoltas de 68. 

Do sul, em meio ao movimento, uma nova imagem de mulher foi exposta por Rita 

Lee, uma garota hippie-tropicalista, integrante do grupo musical de rock Os Mutantes.  Esse 

grupo, mais alinhado com a proposta hippie internacional, problematizou temas 

predominantemente urbanos. Rita Lee, na interseção dessas duas idéias, projetou uma imagem 

que propôs formas libertárias e hedonistas para fazer frente à política, à estética, à ética, à 

sexualidade e às manifestações religiosas, até então amplamente aceitas. 

Com uma perspectiva bakhtiniana, o presente trabalho analisa 23 canções e 12 

imagens do grupo onde a paródia e o plurilingüismo comprovam os meios utilizados para a 

busca de novas fronteiras sensoriais rumo à inserção do múltiplo. Os Mutantes, e em especial 

Rita Lee, construíram, assim, uma obra sonora e performática na tentativa de expandir os 

limites impostos pelo Estado e a sociedade daquele período.  
 
 
 
 

PALAVRAS CHAVE:  Rita Lee – Os Mutantes - Tropicalismo – Feminismo contracultural – 
Ditadura militar – Análise de Discurso. 
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ABSTRACT 

 
 
 
 
 
 

In the late sixties, under strong dictatorial repression due to the enforcement of  

Institutional Act Number 5, and involved in guerrilla warfare, Brazil witnessed the birth of a 

singular movement alongside other manifestations of criticism and resistance to dictatorship, 

which conquered the streets by trying to get ammunition – through humor  and irreverence - 

to discuss a vast spectrum of behavior codes and values. This movement was called 

Tropicalismo. Originated in Bahia, Tropicalismo sketched an Edenic idea of being Brazilian 

amidst the great quantity of international influences created by the revolts of 1968. 

From the South of the country, inside the movement, a new female image was exposed 

by Rita Lee, a hippie-tropicalist girl, member of the rock-band Os Mutantes. This group, 

siding with the international hippie agenda, predominantly problematized urban themes. Rita 

Lee, in the intersection of these two ideas, projected an image which proposed libertarian and 

hedonistic forms in order to make head against the sort of politics, aesthetics, ethics, sexuality 

and religions manifestations that had been accept so far.  

Through a Bakhtinian perspective, the present study analyzes 23 songs and 12 photos 

of the group, where the use of parody and pluriliguism attest to the means employed in the 

search for new  sensorial boundaries towards the insertion of the multiple. Rita Lee and Os 

Mutantes thus constructed a musical and performative work which promoted the expansion of  

the limits imposed by  the society and  the State of that period. 

 

 
 
KEY WORDS:  Rita Lee – Os Mutantes – Tropicalismo – Countercultural Feminism – 

Military Dictatorship – Discourse Analysis. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
 
 
 

 

Quando o golpe militar ocorreu eu vivia em plena infância, o que me trouxe uma 

percepção um tanto distorcida do que fosse público e privado, principalmente por ter sido 

criada numa família liberal. Dois comportamentos tinham de ser aprendidos: um 

intramuros e outro além de nossas paredes.  

Foram tempos de proibições. Elas vinham por razões éticas, por segurança, mas 

também por um outro código moral, estranho aos desejos e visões de meus pais. O 

exército estava nas ruas e compreendê-lo (e temê-lo) tomou alguns anos de um 

aprendizado distante da lógica familiar. 

Crescendo em meio a grandes disputas morais, percebia que muitos valores 

estavam sendo atacados e defendidos. Entre brados do conservadorismo exacerbado de  

um Flávio Cavalcanti, as emoções arrebatadoras dos Festivais da Canção, os murmúrios 

de rua sobre a repressão policial, os happenings nos assaltando pelas esquinas - tudo 

alertava, surpreendia, induzia a tomar partido, fazer escolhas: estéticas, morais e, muito 

cedo, políticas. 

Pequenos detalhes do dia-a-dia me mostravam as delícias e perigos de uma 

rebeldia que ia se desenhando e desejos que iam se infiltrando. Acabei descobrindo que o 

Não tinha sabor de Vida.  

Muitas eram as fontes do novo aprendizado: uma nova poesia que circulava pelas 

ruas em caderninhos grampeados; o teatro Oficina, aberto dia e noite aos desocupados do 

circuito; os cinemas pulguentos de arte, onde menor de idade podia entrar pagando menos 

(mas tendo que sentar no chão e se desviando das goteiras do encanamento podre – ah, 

santo Bijou!); o MASP, que ousava trazer para o anfiteatro  (aberto ao público) cantos 

indígenas como atração de luxo, enquanto os cabelos, misteriosamente, cresciam à minha 

volta. Muitos foram os indícios que anunciavam a fricção de valores que se vivia. 

Quando comecei a fazer teatro, aos quatorze anos, eram os textos do Teatro do 

Absurdo que escolhíamos, sem mesmo saber bem por quê. Intuitivamente buscávamos 

imagens alegóricas e metafóricas para falar de nossas buscas: papéis sexuais, papéis 



 7

permitidos e proibidos, o uso exato ou dúbio da palavra... e nesse jogo de esconde-mostra 

um muro de mistérios ruía para meu assombro. A ditadura ia se fazendo clara, juntamente 

com a impostura do “bom comportamento”. Assim me fiz grupo, me fiz rua, movimento, 

e me fui rebelando em cachos e cores, num indo de não mais retroceder. 

As coisas já estavam postas além do meu desejo. Eu só tinha que fazer a escolha. 

Mas havia muitos lados, pois, percorrendo muitos papéis, todos deveriam ser revisados: a 

filha, a estudante, a cidadã, a mulher...  

Percorrendo as conversas de rua, programas de TV, jornais (diários e nanicos) e 

muros da cidade, tudo alardeava entre sussurros. Mas do pior não se lia, nem se via, só em 

sussurros se sabia. Os crimes da ditadura e os crimes impunes sob a alegação de “defesa 

da honra”, além de outros sustos.  

O anacronismo dos valores do Estado e das instituições sociais produziriam, 

inevitavelmente, a reavaliação da mulher nesse cenário de lutas e sonhos, deboches e 

torturas. Novos valores e novas relações estavam se formando - produzidos interiormente 

no país ou trazidos, pela imprensa, de movimentos internacionais.  

Enquanto o país suspirava por espaços de expressão em todas as áreas, ecos 

longínquos de um estardalhaço nos deixava perplexos: a fogueira dos sutiãs. Que grande 

carnaval teria sido aquilo? E uma palavra entrava no vocabulário de todos nós – para o 

bem e para o mal. A palavra maldita, incompreendida, mas definitiva:  feminismo1. 

Quando Rita Lee entrou no cenário nacional junto com os irmãos Sérgio e Arnaldo 

Dias Batista para formarem os Mutantes é que vi que estava na mesma sintonia, pois via 

que a ousadia deles já era o risco que me orientava. Rita Lee era o meu referencial daquele 

movimento que chamavam Tropicalismo. Ela era sapeca e leve como as amigas que me 

rodeavam, longe dos heroísmos crédulos e grandiloqüentes de uma esquerda que sonhava 

em se engalfinhar com os senhores da brutalidade e da verdade grave e absoluta. 

Identificando e fazendo eco, sua rebeldia marota chacoalhava sob risos o medo que nos 

circundava. Os Mutantes traduziam, em linguagem parangolé, o que os Beatles já faziam 

no meu imaginário. Eles eram o Norwegian Wood2 que me movera tanto quando garota. 

                                                 
1 Stuart Hall afirma que o Século XX  foi desenhado por descentramentos sucessivos propostos primeiramente 

por Marx, depois por Freud, seguido por Saussure, Foucault e por fim, pelo impacto do feminismo, já  na 
década de 60. Na esteira do feminismo todos os outros movimentos do período tomaram forma. In: A questão 
da identidade cultural. cap.2. Nascimento e morte do sujeito moderno. Campinas: Unicamp, 1995. (textos 
didáticos, n. 18).  p. 19-36. 

2 BEATLES: “I once had  a girl / or should I say she once had me.../ she asked me to stay and she told me to sit 
anywhere / so I looked around and noticed there wasn’t a chair / I sat on a rug...we talked until two...”  in 
Rubber Soul,  1967. “Certa vez tive uma garota / ou, deveria dizer, certavez uma garota teve a mim…/ ela me 
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Nós, isto é, meus amigos, eles e eu, nos vestíamos do mesmo modo, ouvíamos as mesmas 

coisas e... pouco falávamos. Sob as guitarras e as imagens que atravessavam palcos e 

revistas, recados e sinalizações nos colocavam em riste para outras linguagens que 

sussurravam possibilidades deliciosamente subversivas.   

Nos tempos desses acontecimentos eu ainda olhava a história pelas páginas das 

revistas e pela televisão, porém esses não foram tempos para espectadores. A conservação 

da memória desse período viria a definir padrões de comportamento político de uma 

geração que incluiu a mim mesma. Ainda hoje ecos daqueles embates resistem nas 

discussões de um mundo em convulsão, longe do sabor maniqueísta daquela época.  

Diz-se que a História é a versão dos vitoriosos, mas nesse período muito se perdeu 

e muito se ganhou de ambos os lados, ou melhor, em seus muitos lados. Avanços e 

retrocessos ainda estão em plena luta e seus textos e arquivos permanecem em franco 

debate. Vitoriosos e Derrotados não são facções visíveis. Por isso a memória ainda é 

documento, ainda está revestida da autoridade de testemunha.  

A memória retém “a vivacidade dos acontecimentos”, como disse Jean Davallon3, 

mas seu perigo reside na escolha de seu recorte. Como na fotografia, cujo enquadramento 

da imagem escolhida define uma subjetividade de eleição ético-político, além do estético. 

A memória coletiva “só retém do passado o que ainda é vivo ou capaz de viver na 

consciência do grupo que o mantém. Por definição, ela não ultrapassa o limite do grupo”4.  

Por outro lado, os registros oficiais resistem ao tempo, mas emoções e empatias 

desaparecem sob a rigidez de um distanciamento necessário do fazer científico. No desejo 

de revisitar esse período sem falsear sua percepção após tantos anos, procurei me servir 

dos objetos culturais produzidos (registros que permaneceram no tempo como canções, 

fotos, filmes, etc), na tentativa de controlar essa memória social remanescente.  

Controlar a memória implica distanciar-se do que está introjetado e protegido pela 

sensação de uma verdade criada na convicção de que “estive lá”.  Por isso os produtos 

culturais poderão ajudar nessa tentativa de distanciamento, já que, embora havendo uma 

liberdade de interpretação (que pode variar seu conteúdo de acordo com suas leituras), a 

análise dos produtos culturais comporta um programa de leituras indefinidas, mas não 

infinitas. Esse processo envolve relações intersubjetivas e sociais e, no entender de 
                                                                                                                                                         

pediu para ficar e me falou para sentar em qualquer lugar / então olhei ao redor e percebi que não existiam 
cadeiras / sentei no tapete... conversamos até às duas...” (tradução nossa). 

 
3 DAVALLON, Jean. A imagem, uma arte da memória. In: ACHARD, Pierre et al. Papel da memória. 

Campinas: Pontes, 1999. p.26  
4  Idem,  p.70. 
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Davallon, casando-se registros históricos (documentos e produtos culturais) e memória 

coletiva, poderemos resgatar o valor da comunidade social de origem, bem como a 

importância sociológica dos acontecimentos.  

Segundo o autor “a reconstrução de um acontecimento passado necessita, para se 

tornar lembrança, da existência de pontos de vista compartilhados pelos membros da 

comunidade e de noções que lhes são comuns”5.  Dessa forma, a memória e a história 

adquirem uma nova dimensão: a de uma memória societal. A memória societal,  

aproximando fatos e sensações, poderá compor um corpo cognitivo mais próximo do 

pesquisador, enriquecendo arquivos pessoais.  

Por uma questão metodológica, estabeleci um recorte que me possibilitará 

percorrer com mais precisão o período em questão, isto é, os anos do AI-5, que 

construíram a ‘geração sufoco’.  

Rita Lee (Jones)  me ajudará, neste estudo, a fazer o balanço dos meus dias, das 

convenções de onde fui formada, fragmentando e às vezes pulverizando antigas 

convicções. Seu cosmopolitismo urbano, aquém do mundo edênico baiano que ia 

colorindo rádios nacionais, desenhava com fuligem e humor um palimpsesto na urbis que 

nos engolia. Espalhando-se como espelhos repartidos pelos cantos onde olhava, humor e 

ironia vão refletindo e refratando fulgurações confusas desses tempos que marcaram a 

história recente do país e a minha própria. Através dela, sigo na tentativa de compreender 

o tempo e a história onde mergulhei com todas as minhas contradições, medos e desejos.  

Esse estudo parte de um mesmo pano de fundo para dar suporte e compreensão a 

um universo cultural e artístico que refletia as transformações sociais. Um panorama 

histórico servirá como guia na reconstituição de uma época onde forças, nem sempre 

delimitadas, estavam presentes lutando por legitimidade. Do mergulho nesse passado, 

extraio compreensões e resgates de um experimentar, temer, gozar e me situar.  

Rita Lee é referência aqui, apenas em sua fase Mutante (iniciada em 67 e encerrada 

pouco depois de 72), que coincidiu com a fase mais cruel e pesada da aplicação do AI-5. 

Recuperando o cenário daqueles dias, vasculho as canções produzidas pelo grupo Os 

Mutantes, seus arranjos e letras, além de algumas imagens onde lemos um texto 

complementar da mesma idéia multifacetada e múltipla de uma transgressão cheia de 

humor e delação.  

                                                 
5 DAVALLON, Jean. Op.cit. p.31. 
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Este trabalho, que pretende problematizar basicamente as canções do grupo para 

melhor discutir o movimento no qual se inseriu, será acompanhado de um CD onde o 

leitor poderá acompanhar os rumos da presente discussão. Assim, as canções e as fotos de 

suas performances serão o suporte para uma reflexão que poderá trazer a força da 

lembrança, ajudando a compartilhar a memória e a história.  

  Servindo-me de registros oficiais dos vários grupos em conflito daquele 

momento, e de visões parciais trazidas pela memória, talvez consigamos nos aproximar do 

que, já tendo sido vivido, permanece como referência política e estética nos dias de hoje. 

Este trabalho é apenas uma tentativa de acrescentar mais um enfoque dessa época tão 

recente e rica que o país viveu.  
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CAPÍTULO  1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OS ANOS DE CHUMBO 
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A DITADURA E SEU DUPLO 
 

Volta a teus aposentos, ocupa-te de teus misteres e põe-te ao trabalho, 
 a palavra de ordem compete aos homens.6 

 
 
 
 
 

A ditadura militar no Brasil pretendeu pôr fim às grandes movimentações sociais 

pelas chamadas “reformas de base”,  que  incluíam projetos de alfabetização em massa, 

reforma agrária e a politização de toda a sociedade através da mobilização de artistas, 

estudantes e intelectuais.  

 

Os militares, associados aos interesses da grande burguesia 
nacional e internacional, incentivados e respaldados pelo governo 
norte-americano, justificaram o golpe como “defesa da ordem e 
das instituições contra o perigo comunista”7.  

 
 

Desde 1964, 17 Atos Institucionais já haviam permitido a cassação de mandatos de 

parlamentares, a suspensão dos direitos políticos de qualquer cidadão, a demissão sumária 

de funcionários públicos,  a extinção dos partidos políticos, o fim das eleições diretas em 

todos os níveis e a possibilidade de o Executivo decretar o recesso do Congresso. Segundo 

Thomas Skidmore8, os primeiros dois meses de governo militar produziram a cassação ou 

suspensão de direitos de mais de 440 cidadãos. 

As cassações davam mostras do quanto o Estado militar havia se implantado para 

fazer calar. E começaram pelos catedráticos e  parlamentares. 

Um “milagre econômico” foi produzido artificialmente pela manutenção da base 

de apoio original ao golpe – a classe média.  Entre 1968 e 1974 (até a crise do petróleo), o 

Estado pôde ostentar grandes índices de produção, maquiando dados cruéis da distribuição 

de renda.  

                                                 
6 Telêmaco,  aos vinte anos, assim aconselha sua mãe, a chamada “sensata Penélope”. HOMERO. Odisséia,  

Canto I. São Paulo: Cultrix, 1968. p.16..  
7 HABERT, Nadine. A Década de 70: apogeu e crise da ditadura militar brasileira. 2. ed. São Paulo: Ática, 1994. 

(Série Princípios, n. 222).  p.8. 
8 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo 1964-1985. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 
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Uma nova legislação, restritiva e excludente, viria cortar qualquer relação entre o 

executivo e as forças civis. Surge a Lei de Greve (contra a greve), a lei do arrocho salarial, 

revoga-se a estabilidade profissional e anula-se o poder normativo da Justiça do Trabalho. 

Contra uma tímida reação trabalhista, a ditadura decretou a criminalização da luta 

sindical, dissolvendo sindicatos e prendendo suas lideranças.  

Intelectuais e estudantes são apenas coadjuvantes nesse cenário inicial  dos grandes 

confrontos. E por não apresentarem risco evidente começa a crescer, sem que o Estado se 

dê conta, uma movimentação de secundaristas e universitários  pelo país afora.  

O movimento não se limitou ao Rio de Janeiro e a São Paulo, nem 
foi conduzido apenas por universitários(...) a participação dos 
secundaristas é duplamente importante(...) em capitais estaduais, 
como por exemplo Belo Horizonte, Goiânia, Fortaleza, Vitória, 
Salvador, Maceió, etc.9  

 

As discussões iniciais, além da contestação contra a implantação da ditadura e o 

cerceamento das liberdades democráticas, referem-se  às restrições de ofertas de vagas nas 

universidades. Com o aumento quantitativo da classe média, e um maior número dos 

jovens na composição da população, surgem outras discussões alheias às preocupações do 

Estado: a massificação imposta pela indústria cultural, o desejo de melhorias das 

condições acadêmicas nas escolas secundárias e universitárias, a repressão 

comportamental e o apoio ao movimento operário. 

Por outro lado, os grandes jornais passam a veicular conflitos mundiais como a 

guerra do Vietnã, a queima dos sutiãs das mulheres norte-americanas, os protestos dos 

estudantes franceses contra a repressão sexual, as pernas das garotas londrinas em 

minissaias, os Beatles promovendo a irreverência comportamental, os livrinhos vermelhos 

sendo agitados pela guarda vermelha da China... 

A base de sustentação do golpe vai desaparecendo como aliança: estudantes de 

direita e as organizações midiáticas (jornais, revistas, rádios, etc) vão enfraquecendo suas 

manifestações favoráveis, restando quase que exclusivamente o C.C.C. (Comando de 

Caça aos Comunistas), que age com violência para assombro e horror das próprias 

instituições de apoio às idéias de controle social: Igreja, Escola e Família.  

                                                 
9 REIS FILHO, Daniel Aarão. 1968, o curto ano de todos os desejos. In: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, 

Maria Alice (org). Rebeldes e contestadores – 1968: Brasil,  França e Alemanha. São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo, 1999. p. 65. 
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A esquerda, perseguida e pulverizada desde os primeiros meses de 1964, tratava de 

se organizar em pequenas células de resistência e luta, os então chamados “aparelhos”, 

onde um pequeno exército era formado. Os aparelhos, devido ao estado de emergência, 

buscavam a supressão do Estado militarista, que impedia qualquer manifestação que 

vinham  desenvolvendo junto às classes populares desde o início dos anos 60. Essas 

células ou aparelhos também treinavam, instruíam e protegiam cidadãos que tentavam 

reverter a situação do sistema capitalista, reconhecido como opressor em si mesmo. 

Desde a Era Jango crescia um movimento de esquerda que olhava a cultura como 

uma arma contundente, convincente e final. Com a grande maioria do país permanecendo, 

além de miserável, analfabeta, a pequena burguesia reunida nas grandes cidades, ao 

contrário, alimentava-se pelos livros de utopias estratégicas por uma sociedade mais 

veraz.  

O movimento pré-64, que se estendeu sub-repticiamente até pouco depois dos anos 

70, manteve-se excepcionalmente sério e convicto de sua responsabilidade com a grande 

revolução, como demonstra Jacqueline Pitanguy, uma feminista histórica, ao relembrar 

seus tempos de militante:  

 
... porque se você é de esquerda, carrega no ombro o peso e a 
responsabilidade de ser séria o tempo todo, porque você está 
transformando o mundo, e a transformação é uma atividade 
seríssima e infindável, não dá para brincar em serviço – seja 
porque você é alienada, ou você até tem um padrão de 
comportamento sexual fora dos parâmetros (e estéticos, etc.), mas 
você tem vergonha deles...10    

 
 

Nesse momento de grande opressão, a delação ou a simples discussão de uma 

outra opressão no interior do próprio movimento de esquerda eram inconcebíveis, tidos 

como traição, enfraquecimento da organização. Para a esquerda que se organizava 

questões como corpo e sexo como política eram tidas como pequeno-burguesas. 

Problemas menores  que preocupavam as habitantes da “matriz” do sistema (leia-se EUA). 

Jaqueline Pitanguy, no mesmo depoimento, comenta as pressões que impediam qualquer 

expansão do feminismo naqueles dias:  

 

...nosso processo de libertação estava associado a uma idéia de 
sofrimento, de uma disciplina política muito grande, de um certo 

                                                 
5 PITANGUY, Jacqueline, DINIZ, Eli. Leila Diniz e a antecipação de temas feministas, Revista Estudos 

Feministas, v. 2, n. 2. Rio de Janeiro: CIEC/ECO/UFRJ, 1994. p. 486. 
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puritanismo (...) Tive um único vestido o tempo todo no Chile (no 
exílio). Era marrom. Parecia até um hábito de monge (...) éramos 
de uma austeridade absoluta (...) na Europa já se pensava em 
como ‘o sexo é político’ ou que ‘o valor da mulher não está, de 
maneira nenhuma, na virgindade, na castidade’ (...) mas era  um 
momento difícil porque a esquerda tinha medo que esse 
movimento fosse trazer um enfraquecimento da luta geral do povo 
contra a ditadura e a direita, mais conservadora, via aquilo como 
um bando de loucas, para alguns, lésbicas, para outros, mal-
amadas etc. e todos os clichês e estereótipos (...) [aliás], quando 
você não consegue lidar com alguma coisa que ameaça, você 
reduz a um clichê11.  

 
 

Anette Goldberg, discorrendo sobre a trajetória do pensamento feminista, visualiza 

em Rose Marie Muraro, nesse período do AI-5, uma voz na busca do equilíbrio para se firmar 

num mundo caracterizado pelas desigualdades sociais, pela ausência de comunicação, 

despersonalizado pela cultura de massas e dominado por valores belicistas masculinos, 

preconizando uma contestação “a partir da Contracultura da juventude para a tomada de 

consciência da mulher quanto a seu papel histórico”12. 

Embora corpo, prazer, sexo como política e questões de natureza comportamentais 

não tivessem espaço na pauta revolucionária, ideólogos do momento suavemente iam se 

infiltrando, ou por leituras ou por pesquisas de linguagens artísticas voltadas para sua 

politização: pantomimas circenses, corais de rua, folguedos tradicionais, etc. Cultura e 

Política estavam inextricavelmente juntas. Do CPC (Centro Popular de Cultura) ao Teatro 

Guerrilha, dos concretos aos neo-concretos, o movimento práxis (que unia poesia e objetos 

lúdicos de fundo quase sempre político)13, nacionalistas, militantes, armados ou não, usuários 

de drogas ou não, havia uma idéia de nação e de revolução que foi banida e perseguida até a 

morte pelo AI-5.  Mas como a utopia tem esperanças, os jovens mantinham um romantismo 

guevarista pelo resgate da democracia. 

A música reunia muitos dos que encampavam a convicção de que se poderia 

ensinar ao país a “denunciar a miséria, a exploração de grupos econômicos, a dominação 

estrangeira, o autoritarismo político, a repressão, falando por aqueles que não podiam – os 

pobres da cidade e do campo”14. E, além dos músicos, os poetas, cineastas, teatrólogos e 

                                                 
11 PITANGUY,  Jacqueline e DINIZ. Eli. Op.cit. p. 476, 480 e 485. 
12 MURARO,Rose M. Apud GOLDBERG, Anette. Feminismo no Brasil contemporâneo: O percurso intelectual 

de um ideário político, p.42-70. Rio de Janeiro, n.28, 2º semestre de 1989. p.48. 
13 “A expressão práxis refere-se, no sentido que lhe atribui Marx, à atividade livre, universal, criativa e auto-

criativa, por meio da qual o homem cria (faz, produz), e transforma (conforma) seu mundo humano e histórico 
e a si mesmo”. In: BOTTOMORE, Tom (ed.). Dicionário do pensamento marxista. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1998. p. 292. 

14 FAVARETTO, Celso. Tropicália – alegoria, alegria. 2. ed. São Paulo: Ateliê, 1996. p.127. 
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artistas plásticos uniram-se para o mesmo propósito, cada qual com sua linguagem, às vezes 

reunidos sob lonas, às vezes sobre os palcos15. Todos pareciam impregnados do 

mesmo espírito.  

 

A geração de 68 talvez tenha sido a última geração literária do 
Brasil  - pelo menos no sentido em que seu aprendizado 
intelectual e sua percepção estética foram forjados pela leitura. Foi 
criada lendo, pode-se dizer, mais do que vendo... Nas listas dos 
best sellers conviviam nomes como Marx, Mao, Guevara, Débray, 
Lukács, Gramsci, James Joyce, Herman Hesse, Norman Mailer e, 
claro, Marcuse16 

 

Marcuse, unindo Marx a Freud, ensinava que, como a classe operária ficaria 

seduzida pelo consumo inalcançável, caberia às classes estudantis, às minorias raciais e a 

todos os marginalizados pela sociedade industrial o “papel de vanguarda da revolução”. 

Mulheres, negros, homossexuais e índios ganhavam visibilidade na mídia, espaços nas 

assembléias, nos projetos revolucionários, ganhavam uma solidariedade fraterna, estética e 

idílica – Soy loco por ti América, não por acaso, é desse período.  

A própria industria cultural se fazia assim, mais letrada: eram os Festivais de MPB, 

o Cinema Novo, o teatro da violência, a arte de guerrilha. Lygia Clark afirmava: “a estética é 

ética”17. As artes plásticas, território até pouco tempo recolhido às “torres de marfim”, 

também vinham experimentando uma interligação sensorial com o público, fosse de rua, fosse 

de museus. Até a psicanálise e a cultura do morro (carioca) já vinham sendo pesquisadas 

como parte do arsenal de quem buscava há algum tempo a cumplicidade com o “outro”.   

Frederico Morais, escrevendo sobre a crise das artes plásticas, assumia seu papel 

de “crítico engajado”,  defendendo o artista do período como “uma espécie de guerrilheiro 

[e]...a arte uma forma de emboscada”.  E afirmava:  

 

... pois tudo pode transformar-se hoje em arma ou instrumento de 
guerra ou de arte (...) A tarefa do artista guerrilheiro é criar para o 
espectador (que pode ser qualquer um e não apenas aquele que 
freqüenta exposição) situações nebulosas, incomuns, indefinidas, 
provocando nele, mais que o estranhamento ou a repulsa, medo. E 

                                                                                                                                                         
 
15 “A gente pensava que a fome era um caso de falta de informação; se o povo fosse bem informado, aconteceria 

a revolução, sem nos darmos conta da extrema complexidade do problema”. Arnaldo Jabor sobre sua 
participação cepecista. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem – CPC, vanguarda e 
desbunde: 1960/70.  3. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 26. 

16 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p.51 e 54. 
17 Apud MORAIS,  Frederico. Artes plásticas – a crise da hora atual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975. p.22. 
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só diante do medo, quando todos os sentidos são mobilizados, há 
iniciativa, isto é, criação18.   

 
 

Três meses antes de o AI-5 pôr de fora suas garras, Geraldo Vandré subia ao palco 

do 3º Festival  Internacional da Canção e apresentava Caminhando. A canção, subtitulada 

Para não Dizer que não Falei de Flores, não falava de flores. Era uma provocação. Falava de 

“soldados armados” que nos quartéis aprendiam a “estranha lição de morrer pela pátria e viver 

sem razão”. Caminhando concorria com Sabiá de Tom Jobim e Chico Buarque. E Sabiá era 

uma canção de exílio. 

Em 13 de  dezembro de 1968 o AI-5 foi assinado com a justificativa de que o 

governo respondia às ações da guerrilha de esquerda, mas o AI-5 foi o ápice da radicalização 

do domínio ideológico no país. A iniciativa de levá-lo ao paroxismo partiu da direita e não da 

esquerda. Basta lembrar que as ações da esquerda, especialmente a guerrilha urbana, se 

intensificaram depois de 1969.  

                                                 
18 MORAIS, Frederico. Op.cit. p.26. 
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A PARANÓIA DA CENSURA 19   
 

Toda palavra guarda uma cilada20 
 
 
 
 
 

Num balanço assustador publicado em O Estado de S.Paulo, Norma Couri 

contabilizou que: “Em 11 anos o AI-5 censurou mais de 500 livros, metade do que a 

Inquisição proibiu no mundo durante seis séculos”21. Era um preconceito confuso que 

amarrava no mesmo saco o medo de excessos políticos e pudores sexuais. Norma Couri 

lembra que o último censor, Coriolano Fagundes, virou pastor da Assembléia de Deus. 

Quando se fez o balanço em 1974, 452 peças de teatro haviam sido proibidas, nove vezes 

mais do que as censuradas nos 24 anos anteriores, incluído o período do Estado Novo. 

Editores eram intimidados e ameaçados de morte. Muitos foram presos inúmeras 

vezes, incomunicáveis. A Brasiliense, a partir de 1968, queimou estoques de livros inteiros 

por terem sido taxados de ofensivos, embora nunca se tenha sabido a quê ou a quem 

ofendiam.  

Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, foi um dos livros considerados extremamente 

pornográficos e devidamente censurados. Ele, juntamente com José Louzeiro com Aracelli 

Meu Amor, Ignácio de Loyola Brandão com Zero, Renato Tapajós com  Em Câmera Lenta e 

tantos outros. Mas Rubem Fonseca percebia a hipocrisia e em Feliz Ano Novo escrevia:  

 

A metáfora surgiu para isso, para nossos avós não terem de dizer 
foda. Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes em francês), 
praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, coito, 
cópula, faziam tudo, só não fodiam.22 

                                                 
19  “O Decreto-Lei 1.077, de 26 de janeiro de 1970, instituiu a censura prévia de livros e periódicos e declarou 

que o emprego dos meios de comunicação obedecia a um plano subversivo que colocava em risco a 
segurança nacional”. In: GOLDENBERG, Mirian. Toda mulher é meio Leila Diniz. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1996. p. 136. 

20  TORQUATO NETO. Literato Cantabile. In: Os últimos dias de paupéria. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. 
p.8. 

21  COURI, Norma. Censura  cortou elo de leitores com o mundo. O Estado de S. Paulo, 1998. Disponível em: 
www.estado.com.br, 1998. Acesso em: outubro de 1998. 

22  FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. São Paulo: Cia das Letras, 1998. Essa coleção de contos lançado em 
1975 teve sua publicação e circulação proibidas em todo o território nacional um ano mais tarde, sendo 
recolhido pelo Departamento de Polícia Federal, sob a alegação de conter "matéria contrária à moral e aos 
bons costumes". O regime autoritário, que tentava à força encobrir os problemas que compunham a face 
obscura do país, não suportou a linguagem precisa e contundente que traduz ficcionalmente a verdadeira 
fratura exposta do corpo social. 
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A censura, paranóica, proibiu a palavra ‘camponês’. Livro sobre eleição de clube de 

futebol era suspeito por usar expressões como “grupos de oposição” ou “resultado das urnas”. 

Os censores cheiravam alusões políticas até nos livros de história em quadrinhos de Flash 

Gordon e no western americano. Bat Masterson era visto com desconfiança, por considerarem 

a sua famosa bengala um símbolo fálico. 

 A vida de Dias Gomes virou um inferno, assim como a de Chico Buarque e de Ênio 

Silveira, três dos mais perseguidos no período. As obras de muitos autores foram proibidas 

integralmente: Leon Trotski, Louis Althusser, Che Guevara, mas também Cassandra Rios, 

Henry Miller e Adolf Hitler. Tudo no mesmo saco. 

O regime censurou o mercado literário até deixá-lo centrado nos best sellers, 

lobotomizando milhares de pessoas e sacrificando toda uma geração. 

E a metralhadora giratória atingiu outras fontes de conhecimento e da experiência 

humana: o teatro que se construiu sobre o recurso dialógico, discutindo conhecimentos que se 

bipartem em afirmação e contestação, foi outro alvo do desejo de amordaçamento, 

promovendo a proibição integral de encenação de peças, extirpando partes do texto ou cenas 

inteiras,  tornando-as ininteligíveis. Ações desse tipo passam a ser corriqueiras no cenário 

teatral, lembrando da ação do Secretário de Segurança de Alagoas que, em 1966, não 

satisfeito com a prisão de um elenco carioca que se apresentava na capital do Estado, 

patrocina, em praça pública, a incineração dos textos. 

A música de protesto que vinha sendo praticada desde antes do golpe militar ganha os 

meios de comunicação com a onda dos Festivais da Canção, promovidos pelas TVs da época: 

Record e Excelsior. Havia o time dos que defendiam a música “participante” e o dos que 

defendiam a “alienada”. O contraste (que era contraste de forma, não necessariamente de 

conteúdo) foi ficando mais intenso, até a decretação do AI-5. Embora Vandré tivesse se 

tornado o líder e padrão desse movimento, foi Carlos Lyra, um dos fundadores da bossa nova, 

que trabalhava com o Centro Popular de Cultura, da União Nacional dos Estudantes (UNE), 

quem primeiro passou a veicular o engajamento político. Lyra deixou de lado o amor, o 

sorriso e a flor para fazer música de fundo político. A geração de Chico Buarque e Vandré já 

surgiu sob essa divisão.  

O grande marco da música de protesto foi o Show Opinião, no Rio, em dezembro de 

1964, com Nara Leão, João do Vale e Zé Kéti. Era um show conceitual: mostrava uma moça 

burguesa, da zona sul carioca, um migrante nordestino (o maranhense João do Vale) e um 

negro do morro do Rio. 
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Um ano antes do AI-5 uma nova divisão viria marcar definitivamente essas 

trincheiras: de um lado o engajamento e, de outro as guitarras do Tropicalismo dando 

munição a uma discussão sobre as formas que a resistência deveria assumir contra o mesmo 

inimigo. 

Toda essa polarização foi simplificadora da complexidade das forças que jogavam 

naquele momento. Mas refletia um momento de medo e perplexidade. E o que se sentia e 

temia foi resumido por Paulinho da Viola, um sambista de quem não era esperada uma 

tomada de posição, e que venceu o Festival no ano de 1969 com um samba lento, cujo título e 

letra resumiam tudo o que se seguiu: Sinal Fechado. 

Se de 1964 a 1968 a repressão se fazia, a reação vinha de imediato e em praça 

pública. Manifestações coletivas pela defesa da liberdade de expressão ainda podiam ser feitas 

de forma mais ou menos organizada. Depois do Ato Institucional nº 5, a violência foi 

justificada e a impunidade preservada, no intuito de silenciar todas as vozes. “Ame-o ou 

Deixe-o”, diziam, como alternativa simplista. Essa frase lida em dezenas de plásticos colados 

pelos carros, ofendia desejos de participação. Os insatisfeitos não eram aceitos como 

patriotas. Ações rocambolescas de ameaças de morte, agressões físicas e seqüestros de artistas 

de teatro provavam a crescente audácia dos inimigos da liberdade de expressão.  

Os códigos de um texto manipulador, veiculado pelos militares através de 

campanhas publicitárias, deveriam ser desvendados para que se pudesse escapar de uma rede 

moralista e paranóica com a “invasão comunista”. Seus textos ganhavam  releituras, como a 

famigerada palavra “subversão”, que ganhava o sentido de “deserção, covardia, traição” 

quando empregada aos que daqui fugiam para Cuba, Chile (que até 1973 foi governada pelo 

voto socialista) ou algum país da Europa. Mas a mesma palavra se revestia de honra quando 

os fugitivos vinham da cortina de ferro para a Europa, ou de Cuba para os EUA, 

transmutando-se para “dissidência”. Um nítido caso em que dois significantes divergem pelo 

que de ideologicamente os afasta.  

Os grandes diários jornalísticos, apesar da sua estrutura empresarial e aparente 

imparcialidade, também sofreram represálias e censuras ferozes. Censores eram designados 

para permanecer nas redações delimitando e cortando, in loco, qualquer tentativa de 

informação “perigosa” para o militarismo. Se no começo os jornais corriam para repor as 

reportagens cortadas, depois parte deles decidiu assumir a censura que os subjugava. O 

Estado de S.Paulo estampava Camões, que bradava contra os vilões perseguidores na luta 

pelos sete mares. A Folha de S.Paulo reimprimia ad nauseum a mesma receita de bolo de 

chocolate ou pato com laranja. E todo aquele que ousasse lançar suas idéias nas ruas sofreria 
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represálias ou teria suas edições apreendidas, como foi o caso do Correio do Povo e da Folha 

da Manhã, de Porto Alegre23.  

Após o golpe do golpe, aos perseguidos ou incapacitados de trabalhar, o auto-exílio 

se transformou em “serventia da casa”. Gilberto Gil e Caetano Veloso, após um período 

presos, exilaram-se em Londres. Glauber Rocha e Chico Buarque foram para Roma. José 

Celso Martinez Corrêa para Lisboa, Augusto Boal levou seu Teatro do Oprimido para Paris e 

muitos outros intelectuais dispersaram-se pelo mundo. 

Embora a repressão e a violência decorrentes do AI-5 tenham sido menos intensas 

em relação às artes plásticas do que ao cinema e principalmente ao teatro – linguagens mais 

coletivas e engajadas politicamente, a suspensão dos direitos constitucionais teve impacto 

determinante sobre a produção artística nacional.  Diversos artistas sentiram-se obrigados a 

tomar posição contra o regime. O pintor Carlos Zílio entrou para a guerrilha armada, sendo 

preso e torturado por isso. As metáforas também ganharam força nessa linguagem e 

escândalos performáticos produziram algumas boas obras, como foi o caso de um artista que 

produzia instalações, Antonio Manuel, que após ter sua obra recusada pelos censuradores do 

evento, apresentou–se completamente nu na noite do vernissage do Salão organizado pelo 

museu de Arte Moderna, em 1970, causando confusão. Meses depois realizou o Corpobra, na 

qual há uma imagem dele nu e outra com o sexo censurado por uma plaqueta24. 

 

        
      Fig. 02 

                                                 
23 Conforme o editorial comemorativo dos trinta anos de 68. Luta do jornal teve reconhecimento internacional. 

In: O Estado de S.Paulo. Op.cit. 
24 HIRSZMAN, Maria.  Artes plásticas conviveram com auto-censura. In: O Estado de S.Paulo. Op.cit.  
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Em 1969, a exposição do MAM, organizada pelo curador Maurício Roberto, foi 

impedida de ser inaugurada, o prédio do museu foi cercado e todos os expositores foram 

processados. O crítico Mário Pedrosa, exilado pelos militares, organizou um boicote 

internacional contra a Bienal de São Paulo daquele ano.  

Mas o mais dramático relato foi feito pelo crítico Frederico Morais: a auto-censura25. 

Negatividade, passividade e sensação de impotência atingiram muitos que não viram saída. A 

auto-censura viria atingir com o tempo todas as outras linguagens artísticas e culturais.  

O “folclore” sobre a ignorância da equipe de censores ficou marcado na história. Leila 

Diniz relata na famosa entrevista dada ao Pasquim26:  

 

...que tipo de preparo tem uma pessoa que vai julgar e censurar 
uma obra de arte? Eu não teria coragem de ser censor. Se eu fosse 
julgar uma obra de arte, eu teria de ser uma pessoa 
inteligentérrima, cultérrima, muito humana e muito por dentro das 
coisas. Censura é ridículo, não tem sentido nenhum. Do jeito que é 
feita, inclusive, não tem nenhuma noção de justiça, cultura, nem 
nada. Foi julgada e censurada uma peça de Sófocles, lá no Teatro 
do Rio, não foi? É um absurdo. Procuraram até o Sófocles. Aí é 
fogo. Acaba qualquer papo. 

 
 

Aliás, essa mesma entrevista foi considerada escandalosa pelos órgãos oficiais e 

ensejou a assustadiça e covarde lei de censura prévia que entrou em vigor logo no início de 

1970 para coibir sustos como esse. Seria a lei “Leila Diniz”.27 

No Arquivo Nacional foram encontrados 3 mil processos somente relativos ao cinema. 

Roberto Santos, autor do livro A Hora e a vez de um Cineasta28, percorre uma centena deles 

para efeito de sua pesquisa. Da análise de alguns casos percebe-se o nível desses 

profissionais: Macunaíma, de Joaquim Pedro, é reduzido à história de um “preto que vira 

branco e vai para a cidade satisfazer suas necessidades sexuais”. Outro trecho nos é revelado:  

 

Godard é dispensável para a cultura do País, Costa-Gavras é 
perigoso por tratar da repressão na América Latina em Estado de 
Sítio. Júlio Bressane  em Matou a Família e Foi ao Cinema é tão 
confuso que poderia levar o público a depredar os cinemas.29  

 
 

                                                 
25   Op.cit  p. 111. 
26  O Pasquim.  Rio de Janeiro: Editora Codecri, n. 22, de 20 a 26 de novembro de 1969. 
27 GOLDENBERG, Mirian. Op.cit., p. 211. 
28 Conforme artigo de MERTEN, Luiz Carlos. Livro vai analisar efeitos da censura sobre o cinema nacional. In: 

O Estado de S.  Paulo. Op.cit. 
29 Idem Ibidem. 
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Era a paranóia do Estado. Um enorme poder com tremor nas pernas, vendo inimigos 

em todos os poros. Se todos aqueles que sumiram ou foram interrogados e perseguidos 

(algumas pessoas sentiam-se seguidas por dias e depois nada acontecia, donde se concluía que 

estivera na mira de alguma investigação que se mostrara infrutífera para os militares) fossem 

de fato inimigos do Estado, a ditadura não teria durado tantos anos.  

No Brasil, os “loucos e coloridos anos 60” da revolução comportamental em curso 

pelo mundo ocidental capitalista, pouco ou quase nada vinha sendo veiculado ou vivenciado. 

O filme do festival de Woodstock, de 1967, levou anos para ser liberado pela censura e nem 

mesmo a aproximação do movimento hippie foi simples: a polícia perseguia os barbudos, 

cabeludos, os que usavam chinelos ou bolsas a tiracolo e os que vestiam roupas com desenhos 

de flores. Para a polícia, imbuída de um poder jamais alcançado antes nem depois no país,  as 

imagens de “maconheiro” e “comunista” eram referências cruzadas: se não era um, era outro, 

ou ambos! 
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CAPITULO  2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O  TROPICALISMO 
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AS ARMAS DA REBELDIA  
 

A inconseqüência é a fonte da tolerância30 
 

 

 

Não havia como ignorar que a ditadura estava, além de censurando, humilhando, 

prendendo, torturando e estuprando em seus porões. Não havia como ignorar que também 

estava enaltecendo quem não merecia, mas não havia armas para o confronto. O jeito era o 

deboche. A carnavalização “abole a distância entre os homens, entre o sagrado e o profano, 

entre o sublime e o insignificante, entre o cômico e o sério, entre o alto e o baixo etc., 

relativizando todos os valores” nos lembra, bakhtinianamente, Celso Favaretto31. 

Bakhtin, na tentativa de recuperar o valor da obra de Rabelais (mal compreendida, 

segundo ele), expõe a situação social que imperava na Idade Média, demonstrando como, em 

tempos “soturnos”, as “saturnais romanas” foram mantidas.  O trocadilho explica como o 

povo deglutia os medos que lhe eram impostos e se divertia às custas do destino de Saturno, o 

“pai devorador” deposto, fulminado e morto por Júpiter, seu próprio filho, o qual era, por ele, 

perseguido de morte. Luz sobre as trevas32. A carnavalização não era feita de forma trânsica, 

religiosa, como nos rituais báquicos, mas, enfrentando seus medos, o povo se divertia nas 

ruas.  

No Brasil daquele momento, muito mais do que luta armada ou confronto aberto, o 

que crescia geometricamente era uma rebeldia difusa que, lentamente, contaminava e 

desmontava valores morais sobre os quais o Estado se apoiava. Essa rebeldia surgida aos 

poucos não agradava nem ao Estado nem à esquerda.  

Maio de 68 havia se alastrado pela Europa, Estados Unidos e vários países do mundo. 

Um movimento começava a ser chamado de Nova Esquerda. A velha esquerda brasileira 

preferia fingir que não via. A Nova Esquerda aliava-se aos hippies e palmilhava um estilo de 

revolução que não buscava o confronto, mas novos padrões de vida.  

                                                 
30  “O homem sério não coloca nada em questão. Por isso, o homem sério é perigoso, é natural que se torne um 

tirano”. DUCHAMP, Marcel. Revista Opus, 10/11,  abril 1969. p. 70. 
31  FAVARETTO, Celso. Op,cit.,  p.116. 
32 “Zeus encrista seu furor, agarra as armas, o trovão, o relâmpago e o raio flamante, e fere-o saltando do 

Olimpo. Fulmina em torno todas as cabeças divinas do terrível prodígio (...) Por tua sabedoria, de sob a 
treva nevoenta, das prisões sem-mel, nós já sem esperanças de volta, viemos ó rei, filho de Cronos”. 
HESÍODO. Teogonia apud SPROUL, Bárbara. Mitos primais. São Paulo: Siciliano, 1994. p. 181. 
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No Brasil, quem não pegou em armas desviava seu foco de combate para as 

instituições que sufocavam os sonhos de uma democracia tropical, aqueles que já assumiam 

que “não existe pecado do lado de baixo do Equador”. O maior foco estava na Escola e na 

Família. Expressões como Fossa e Curtição falavam da reação ao status quo em que a 

juventude se flagrou repentinamente agrilhoada. Era preciso rever os rumos das relações 

humanas. Era preciso assumir os sentimentos, era preciso se divertir! E, não por acaso, esse 

comportamento da esquerda foi reconhecido como “festivo”, embora a expressão “esquerda 

festiva” tenha sido cunhada ainda em 1963 pelo colunista Carlos Leonam no Jornal do Brasil. 

Ferreira Gullar dizia: “A esquerda recorreu à festa como uma forma de se manter, de ir 

adiante, de não morrer, de resistir”33. 

A visão do Estado, além de moralista, paranóica e vingativa era de um mau gosto 

tenebroso. A cafonice era de chorar... de rir. Benito de Paula, Antonio Carlos e Jocafi, Morris 

Albert e o já entronizado Roberto Carlos tinham as portas abertas do Planalto Central. O 

contra-ataque, mesmo do exílio, veio com Aquele Abraço de Gilberto Gil, também pelos 

braços alucinados de Elis Regina e no “faz-de-conta-que-sou-da-sua-turma” dos tropicalistas 

no programa do dragão do kitch: Chacrinha.  

A zombaria tratou de dar conta do que o discurso correto, pontual e direto não 

poderia mais e que, mesmo se pudesse, não mais convenceria. A década de 60, com seu 

engajamento político, seus discursos inflamados, mostrara a ingenuidade e ineficácia de se 

falar a um povo que tem como que um ouvido ao revés. Modorrento para a seriedade 

entediante e profunda, mas ágil para a carnavalização de seus valores.  

Desde os tempos de Gregório de Matos já se assistia ao envolvimento do povo 

com a “última piada” muito mais empaticamente do que com a crítica lúcida. A grande arma 

contra o caos foi o deboche. O Brasil havia desenvolvido, ao longo de sua história34, um traço 

debochado e ácido com as mazelas da cultura, dos comportamentos ditos ‘oficiais’, dos 

trambiques políticos pelo poder. São do antigo “boca do inferno” esses versos:  

Neste mundo é mais rico, o que mais rapa: 
Quem mais limpo se faz, tem mais carepa; 
Com sua língua ao nobre o vil decepa: 
O Velhaco maior sempre tem capa. 
 
Mostra o patife da nobreza o mapa: 

                                                 
33  apud  VENTURA, Zuenir.  op.cit.,   p.47. 
34 “Os traços da modernidade podem ser definidos com clareza no movimento modernista de 22 e identificados 

como índices não só em seus antecedentes imediatos, como é o caso do Simbolismo, mas ainda num recuo 
mais ousado, desde Gregório de Mattos”. HOLLANDA, Heloisa B. Op.cit., p.56 
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Quem tem mão de agarrar, ligeiro trepa, 
Quem menos falar pode, mais increpa: 
Quem dinheiro tiver, pode ser Papa....35 

 
 
Com um travo cruel e debochado, esses versos foram compostos por volta de 1680 

e outros lhe vieram na esteira, como Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, Hermes 

Fontes, Belmiro Braga36 e mais recentemente Barão de Itararé, Oswald e Mário de Andrade 

com sua proposta de herói nacional “sem nenhum caráter” – Macunaíma. E não só nas letras, 

mas também nas formas e performances de um Flávio de Carvalho. Esse espírito foi se 

alastrando e formando um povo que ri quando critica  e critica debochando. 

Com o segundo golpe militar em fins de 1968, a diáspora intelectual e artística foi 

quase completa. Aos que ficaram, além dos riscos de prisão, de morte e do silêncio restou... a 

festa! Rir para não chorar?  

Poucos meses depois da promulgação do Ato Institucional nº 5, debaixo da carranca 

do general Médici, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade lançou a sua tropicalista versão de 

Macunaíma e chegava às bancas o primeiro número de O Pasquim. Seus humoristas e 

jornalistas abusados lançavam de Ipanema, para o gozo do país, toda a seriedade do projeto 

militar nos horrores da gargalhada. Quase toda a redação passou pelas prisões militares antes 

que 1969 acabasse. 

O Pasquim abriu a porteira para a imprensa dita ‘nanica’ ou ‘alternativa’, cuja 

fecundidade nos anos 70 (vide Opinião, Ex, Movimento, Coojornal, Versus, Bondinho, Flor 

do Mal, Já, etc) deixou os generais atônitos, a censura assoberbada e as esquerdas empregadas 

e felizes, popularizando a fina flor da Contracultura e do desbunde (Herbert Marcuse, 

Wilhelm Reich, Robert Crumb, a Geração Beat & cia). 

A televisão passou a ser o grande veículo da ditadura. Na ânsia de transmitir o 

espírito vitorioso do Milagre Brasileiro, a vitória da Copa de 70 e até a chegada do homem à 

Lua foram cooptados pela agência oficial, filtrando e pasteurizando os noticiários. Para 

garantir uma imagem favorável ao governo, o resto dos veículos de informação, formadores 

de opinião, sofreu pesada censura: jornais, revistas, livros, rádio, filmes, teatro, música e 

ensino foram controlados “sob a alegação de preservar a segurança nacional e a moral da 

família brasileira”37.  

                                                 
35 MATOS, Gregório. Escritos de Gregório de Matos. Porto Alegre: LPM, 1986. (Col. Rebeldes Malditos, n. 9),  

p.94. 
36 Para uma melhor apreciação da poesia humorística como crítica, ver FARACO, Sergio (org.) o Livro dos 

desaforos. Porto Alegre: L&PM,  1998.(Col. Pocket, n.124). 
37 HABERT, Nadine. Op.cit., p. 29. 
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Mas pela TV também se instalou a carnavalização por que passava a cultura em 

geral. Essa carnavalização irá trazer à tona um tipo especial de grotesco que “atinge o status 

de categoria estética, contaminando os programas de humor, as novelas, os shows e mesmo 

programas tidos como de “nível razoável”38. Segundo Muniz Sodré, esse grotesco já vinha se 

delineando na cultura tradicional:  “A própria antropofagia tropicalista de Oswald de Andrade 

pode ser tida como uma visão grotesco-caricatural da realidade nacional”39 e, por outro lado, a 

TV, bem como toda a indústria cultural, se encarregou de retrabalhar o mito enquanto 

estereótipo cristalizado, fortemente ideologizado. É nessa linha que Sodré estuda o Chacrinha 

e a manipulação do grotesco. Carnavalização e grotesco relativizam verdades que se 

questionam, mesmo que subliminarmente.  

O discurso oficial propunha, seriamente, a convicção em uma verdade 

inquestionável, duradoura, confiável, que adquiria o status de mito. O mito do “povo 

brasileiro” tomado uniformemente como um bravo, um herói desenvolvimentista, um povo 

trabalhador. Na visão de Barthes, no entanto, 

 

 a linguagem propriamente revolucionária não pode ser uma 
linguagem mítica. A revolução define-se como um ato catártico, 
destinado a revelar a carga política do mundo: ela faz o mundo e a 
sua linguagem é absorvida funcionalmente neste “fazer” (...) O 
opressor conserva o mundo, a sua fala é plenária, intransitiva, 
gestual, teatral: é o Mito 40.  

 
 

Um dos alvos da crítica de Bakhtin é contra a visão que se instaurou na 

compreensão da cultura pós-Iluminista, com a separação entre o que é sério (que se confunde, 

desde então, com aquilo que deve ser levado a sério) e o cômico (que é visto como o 

superficial). O poder destruidor do riso teve sua força percebida por Ésquilo, quando afirmou 

que “o mar do sorriso inumerável acabará por cobrir também o maior de todos os trágicos”.41 

Com o deboche das manifestações culturais, a violência uniformizada era posta a 

nu, bem como a violência institucionalizada. Jovens irreverentes, militantes de esquerda, 

mesmo os apenas simpatizantes da causa democrática, tiveram de fazer revisão de valores, 

não apenas políticos, mas morais. Os poemas e canções que passaram a circular, assim como 

                                                 
38 SODRÉ, Muniz. A comunicação do grotesco – Um ensaio sobre a cultura de massa no Brasil. 4. ed. 

Petrópolis: Vozes, 1975, p.69. 
39  Idem, p. 73. 
40 BARTHES, Roland.  Mitologias. 6. ed. São Paulo: DIFEL, 1985,  p. 166. 
41 NIETZSCHE, Friedrich. A Gaia ciência. São Paulo: Hemus, 1976,  p.37. 
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os comportamentos ousados dos artistas, iam se espraiando pelos palcos, museus e esquinas, 

contaminando uma geração.  

A carnavalização, onde a distinção entre palco e público, entre atores e 

espectadores se diluía, desenhou um movimento com características cênicas. Já não se assistia 

ao carnaval, mas se vivia sem fronteiras espaciais ou temporais. Essa forma de 

relacionamento que foi tomando as ruas representava, como “em todas as fases históricas, os 

períodos de crise, de transtorno na vida da natureza, da sociedade e do homem”42. Por estarem 

vivendo uma grande opressão, o carnaval “opunha-se a toda perpetuação, a todo 

aperfeiçoamento e regulamentação, apontando para um futuro ainda incompleto”43.  

Com a carnavalização, também as relações sofriam uma quebra nas barreiras 

hierárquicas entre as pessoas. “A linguagem familiar converte-se(...) em um reservatório onde 

se acumularam as expressões verbais proibidas e eliminadas da comunicação oficial”44.  Leila 

Diniz foi pioneira no rompimento dessas barreiras, trazendo a público o que já se dizia entre 

paredes. Na apresentação de sua entrevista ao Pasquim, os jornalistas, seus amigos, entre 

carinhosos e divertidos, preparam o público para o que se irá ler, deixando claro que ela não é 

vulgar, mas uma moça independente que sabe o que quer e que é livre e, portanto, saudável, 

blá, blá, blá...:  

 

Leila Diniz é chapinha d’O PASQUIM e sua entrevista é mais do 
que na base do muito à vontade. Durante duas horas ela bebeu e 
conversou com a equipe de entrevistadores numa linguagem livre 
e, portanto, saudável. Seu depoimento é o de uma moça de 23 
anos que sabe o que quer e que conquistou a independência na 
hora em que decidiu fazer isto. Leila é a imagem da alegria e da 
liberdade, coisa que só é possível quando o falso moralismo é 
posto de lado. (Cada palavrão dito pela rósea boquinha da bela 
Leila foi substituído por uma estrelinha. É por isso que a 
entrevista dela até parece a via-láctea)45.  

                                                 
42 BAKHTIN. A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento – o contexto de François Rabelais. 4.ed. 

Brasília: UNB/Hucitec, 1999.  p.8. 
43 Idem, op.cit. p.9. 
44 Idem, op.cit. p.15. 
45  O PASQUIM  n. 22,  20 a 26 de novembro de 1969. 
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Fig. 03 
 
 
 

Assumindo abertamente usos e destinos de seu corpo, trabalho, sexo, prazer e 

linguagem, Leila Diniz, ainda que representando  um grupo delimitado geográfica e 

temporalmente (da Copacabana dos anos 60), promove repúdio e reflexão sobre a condição 

feminina que, em grande parte, até aquele momento, não tinha voz. E essas reações não se 

fizeram pelo confronto ou pela ciência, mas pela imagem do riso46.  Na superfície, longe da 

profundidade da compreensão dos fatos. Contradições afloravam e o problema estava posto. 

                                                 
46 “O riso não é forma exterior, mas uma forma interior essencial a qual não pode ser substituída pelo sério, sob 

pena de destruir e desnaturalizar o próprio conteúdo da verdade revelada por meio do riso. O riso revelou de 
maneira nova o mundo, no seu aspecto mais alegre e mais lúcido (...) ninguém conseguiu jamais torná-lo 
inteiramente oficial. Ele permaneceu sempre uma arma de liberação nas mãos do povo”. BAKHTIN. A cultura 
popular…,  op.cit. p.81. 
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Na visão de Zuenir Ventura era a “moda” que fazia com que se questionassem os 

valores do “casamento burguês”: a monogamia, a fidelidade, o ciúme, a virgindade. Mas 

admite que  

na prática, isso significava para elas deixar a confortável condição 
de apêndice econômico, a segurança psicológica de um lar (sic!), e 
partir para a arriscada aventura da experimentação existencial, que 
se podia traduzir na busca de uma profissão, em novas e 
descomprometidas relações, ou, às vezes, num mergulho na 
solidão47.  

 

A espontaneidade com que Leila lida com seu corpo e imagem, desconstrói, 

involuntariamente(?), uma lei de posse e poder sobre o corpo feminino, construído e mantido 

pelas artes, mídia e imaginário masculinos. Sua naturalidade desmonta o exótico e estranho, 

desmistificando o erótico e o jogo do desejo, afinal, “o corpo feminino não é apenas um 

objeto anatômico, mas, sobretudo, uma construção cultural”48.  

A libertação da mulher fazia-a transitar de um risco a outro. No momento em que 

assumia sua independência individual, uma cobrança ao revés se fez sentir, desestabilizando 

muitas relações. As mulheres passaram a ser cobradas para ceder ao prazer, ao “sexo livre” 

como a uma obrigação da nova condição. Ceder a “sexo livre” era sinal de modernidade, de 

repúdio aos valores “caretas”. Para a psicanalista francesa Catherine Millot, estudiosa desse 

período,  

passamos da idéia de que as mulheres não tinham vocação para o 
gozo para a de que têm o dever do gozo. Mas a verdadeira liberdade 
consiste em ter o direito de mostrar ou de esconder, de escolher, de 
querer ou não querer49.  

 

A imposição de um novo comportamento pressionava a liberação da mulher num 

sentido que favorecia a quem estava sendo questionado. Dos limites do prazer imposto à 

mulher surgia a contradição dessa liberação ter de proporcionar prazer sem questionamentos. 

E esse foi um diferencial daquela que foi considerada um marco no movimento feminista no 

Brasil, embora jamais tenha encampado a bandeira: Leila Diniz. Jaqueline Pitanguy percebe 

exatamente nesse ponto o grande avanço que foi o comportamento sexual, a liberdade pessoal 

que Leila imprimiu na revolução que apenas se iniciava. “É o poder da ação, o poder da 
                                                 
47 VENTURA, Zuenir. Op. cit., p.29. 
48 GOLDSTEIN, Laurence.  Introduction. In: GOLDSTEIN, Laurence (ed.).  The female body – figures, styles, 

speculations. Michigan: The University of Michigan Press, 1991, p.ix , (tradução nossa). 
49 MILLOT, Catherine. Felicidade e tirania do sexo. Folha de S. Paulo. Caderno Mais! p.5-9, 10 de jan. 1999. 

Entrevista concedia a Betty Milan. 
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mudança que você introduz através do seu próprio comportamento e não através da retórica 

desvinculada da coragem de agir”50.  Essa alegre coragem é que tornou essa personagem o 

paradigma de um novo comportamento feminino. A imagem da mulher que tem domínio 

sobre seu desejo era veiculada pela imprensa delimitando e conformando as novas conquistas. 

Virgindade, prazer, decisão e domínio sobre o próprio corpo, aborto, maternidade, 

auto-imagem, desejo e linguagem, foram transformados em temas da esfera de decisão 

privados da mulher. No entanto, até os anos 60, esses valores eram exclusivamente de 

domínio da moral masculina, corroborada pelas religiões e, evidentemente, por todas as 

instituições superestruturais como a justiça, o ensino, a religião e a ciência. Nesse sentido é 

que parece justo ver-se em Leila Diniz uma revolucionária intuitiva do feminismo, embora 

saibamos que ela tenha sido apenas a representante famosa de um grupo numa geração 

circunscrita geograficamente. Como ela mesma dizia, em seu grupo ela não era diferente de 

ninguém. 

O que distinguiu Leila em seu tempo foi o domínio sobre o corpo – imagem e prazer; 

o domínio sobre o tempo – decisões sobre a hora de sair de casa, de perder a virgindade, de 

fazer sexo com quem e na hora que escolhesse, de engravidar à revelia da instituição do 

casamento, da igreja, da imprensa, das esquerdas, dos intelectuais, dos militares, da família e 

de qualquer outra opinião em contrário que se levantasse contra ela. E, acima de tudo, o 

domínio de suas decisões expostas publicamente é que fizeram da imagem Leila, acima 

mesmo de seu trabalho de atriz, um símbolo na cultura nacional. Sua representação, 

contaminada pela projeção idealizada, se esvazia  e se propaga como a um ídolo: 

Os ídolos, do mesmo modo que as ideologias, não são cópias 
imprecisas das representações verdadeiras do ser. São, antes, as 
representações das coisas enquanto arrebatadas à sua experiência e 
dotadas de uma qualidade ontológica51. 

Essa imagem tornada ídolo, influencia por capilaridade um novo olhar da mulher 

sobre si mesma e invade diferentes áreas da cultura. O incipiente feminismo do Brasil se 

espelhou em Leila e na sua indiferença pela crítica aberta ou velada que lhe era dirigida. Essa 

postura desassombrada e irreverente imprimiu uma marca carnavalizada sobre os valores 

oficiais.  

                                                 
50 PITANGUY, Jaqueline; DINIZ, Eli. Op.cit, p.481. 
51  SUBIRATS, Eduardo. A cultura como espetáculo. São Paulo: Nobel, 1989.  p. 62. 
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  Rita Lee, com os Mutantes, ainda em 1971, viria a provocar outra celeuma quando 

uma expressão criada por eles, francamente grosseira52, veio ao palco e em seguida às ruas, 

disseminada pelo Pasquim (fiel combatente da gravidade dos tempos), através do 

personagem-símbolo do tablóide criado por Jaguar, Sig (mund Freud!), que assume o gesto. 

Na canção, gesto e impropriedade não são apenas formas de riso, mas também  revide e alerta. 

TOP TOP53 

Eu vou sabotar 
você vai se azarar 

o que eu não ganho eu leso 
Ninguém vai me gozar, não, jamais! 

 
Eu vou sabotar  

vou casar com ele 
vou trepar na escada pra pintar seu nome no céu 

 
Sabotagem! 
Sabotagem! 
Sabotagem! 

Eu quero que você se top top top   
Rhã! 

Ninguém vai dizer que eu deixei barato 
vou me ligar em outra 

Te dizer bye bye até nunca, jamais 
 
 
 

Esse recado dúbio teria endereços múltiplos e não apenas o Planalto Central. A força 

de contra-ataque à opressão é anunciada como um revide e retaliação poderosos em 

arrogância e independência erótico-amorosa. (Seu desprezo não me destruirá mais, não cairei 

na fossa, mas pelo contrário, me vingarei duramente e, ainda por cima, seguirei forte, me 

divertindo!). Independência, hedonismo e carnavalização.  

 

                                                 
52 “A cultura oficial ignorava a seriedade isenta de medo, livre e lúcida. O gesto carnavalesco de Gargantua que 

transforma tudo em limpa-cu – destronando, materializando e renovando – limpa, prepara o terreno para 
uma nova seriedade audaciosa, lúcida e humana”. BAKHTIN. Op.cit.,  p.334. 

53 OS MUTANTES. Jardim Elétrico, 1971. Disponível em: <http://www.geocities.com/SunsetStrip/Palms 
/2839/letras/html > Acesso em 19 de agosto de 1998. 
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                      Fig. 04 

 

O apoio no grotesco avilta o que para a cultura erudita e as forças moralistas era tabu. 

O grotesco liberta a “verdade do mundo” olhando-a de esguelho, não mais de baixo, 

submetida. Esse coloquialismo rebelde recupera o “obsceno”, que é considerado 

desagradável, ofensivo ou indecente e “é relativo aos sistemas de valores de grupos ou 

comunidades particulares de interesses, dentro de culturas específicas numa dada época”54. 

Leila Diniz e a geração do tropicalismo logo em seguida vão redesenhando novos 

comportamentos femininos que alteram lentamente os comportamentos e os fazeres, 

modificando indelevelmente a face da cultura nacional. Carnavalização, coloquialismo e 

irreverência acabam por  invadir a área sagrada da poesia, seara das  “almas elevadas e 

perturbadas” desde o Romantismo.  A poesia carnavaliza-se,  rasgando passagem. 

        ARPEJOS55 

1 
Acordei com uma coceira terrível no hímem. Sentei no 
bidê com um espelhinho e examinei minuciosamente o local. 
Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na  
certa não percebem que um rouge a mais tem significado a 
mais. Passei uma pomada branca até que a pele (rugosa 
e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igual- 
mente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoa- 
dor. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me 
dedicar à leitura. 

 
                                                 
54 O’NEILL, Eileen. (Re)presentações de eros: explorando a atuação sexual feminina. In: JAGGAR, Alison M.;  

BORDO, Susan R. (ed.). Gênero, corpo conhecimento. Rio de Janeiro: Record/Rosa dos Tempos, 1997. 
(Coleção Gênero).  p.82. 

55 CÉSAR, Ana Cristina. In: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 26 Poetas hoje – Antologia. Rio de Janeiro: 
Labor, 1976.  p.114. 
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Ana Cristina César, utilizando-se da escrita esperada e permitida às mulheres, cartas e 

diários, reinaugura uma inserção na literatura. Mantendo a mesma forma “feminina” que, por 

séculos, fora ”concedida” às mulheres, a poeta rouba a cena numa violação inesperada. A 

força, a ação, a transgressão negligente que percorre seus poemas-diários, corrompe a idéia 

estabelecida de que aos homens cabe a verdadeira literatura, por onde passa “o controle de 

suas formas estéticas”56. Por outro lado, na onda do coloquialismo e da não-elaboração, o 

espontaneísmo da hora, a poeta subverte na aparência de tudo dizer, elaborando formalmente 

um expor-se que é pura pose. Ana Cristina César “tira tudo de si, é poeta bicho-da-seda (...) 

reescrita de si própria (...) memória construída pela auto-devoração”57,  em falas de patchwork 

tão em moda naqueles dias... 

O impacto de sua displicência e naturalidade, a invasão do chulo e do bizarro no 

beletrismo soou como um murro no estômago. E, no entanto, seria plenamente normal, quase 

óbvio, se fosse diário, mas é um poema. Seu disfarce não engana... ou engana?  

Anos 70. A quebra do bom comportamento. Arpejos de um auto-erotismo como 

reafirmação do corpo no mundo, como corpo político, como fonte de erotismo  que se quer 

explícito, Contracultural.  Mas afinal... Picasso se masturbava e Robert Crumb  confirmou que 

também o fazia enquanto desenhava seus quadrinhos, e Guinsburg, e.... era a vez das 

minorias.  

O fascínio pela profanação, característica das vanguardas modernas do início do 

século, com sua falta de obediência às normas do primeiro capitalismo industrial (disciplina, 

autoridade, ética do trabalho e a família tradicional) e o desprezo pelas convenções da vida 

cotidiana, renascem nesse momento, unindo traços modernistas e indicando o que viria a se 

chamar pós-modernidade. 

Ana Cristina César explora a brecha que abre sobre o esperado de uma moça que se 

confessa, mas, distanciando “com tenacidade metodológica o abismo que separa um desabafo 

pessoal”58, dá livre curso a uma elaboração literária perturbadora e estetizada. O texto constrói 

uma identidade-personagem que dialoga com seu tempo e suas inquietações. Como diz 

Moriconi, “a identidade é texto”59. O diário passa a ser veículo para a penetração em área 

                                                 
56 HUYSSEN,  Andréas. A cultura de massa enquanto mulher. In: Memórias do modernismo. Rio de Janeiro: 

UFRJ,  1997. p.41-69. p.43. 
57 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume Dumará/ Prefeitura, 

1996. (Col. Perfis do Rio).  p. 96. 
58 Idem.  p.106. 
59 Idem. p. 108. 
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demarcada com novas armas. Não se vale do diário de moça com menosprezo ou denúncia, 

mas se serve dele como veículo, recriando nessa forma de escritura um novo ambiente 

estético: “o diário não mais como paródia e sim na esfera do pastiche”60 

 

            PSICOGRAFIA61 
Também eu saio à revelia 
E procuro uma síntese nas demoras 
Cato obsessões  com fria têmpera e digo 
Do coração: não soube e digo 
Da palavra: não digo (não posso ainda acreditar 
Na vida) e demito o verso como quem acena 
E vivo como quem despede a raiva de ter visto 

 

 

Nesse poema, a ditadura. Uma forma individual de rejeição. E por que não? A ditadura 

esteve parada no ar por toda a vida (adulta) da poeta. Mesmo não sabendo tudo o que estava 

acontecendo - torturas, mortes, interrogatórios infindáveis, vizinhos pacatos que 

repentinamente desapareciam para interrogatórios – uma tensão constante pela permanência 

ostensiva do exército nas ruas produzia um estranhamento como se algo (ou alguém) estivesse 

sendo caçado, controlado, encurralado. É como se houvesse “inimigos da pátria” por todos os 

pontos, numa rede tão vasta de espiões ou “malévolos comunistas” que não se pudesse 

distinguir onde estava o mal. O cotidiano estava sob ameaça.  

A presença do mundo exterior é uma constante em todos os trabalhos de Ana Cristina 

César, mas não apenas: “Para o poeta moderno, a consciência histórica, sendo basicamente 

social e de classe, é também de cultura”62. A obra de Ana Cristina César, pós-Tropicalismo, 

somou o coloquialismo e a ousadia que herdara do movimento dessacralizador. 

Se o feminismo no Brasil só se fez movimento aberto e exposto às forças políticas 

públicas após 1975, nem por isso ações significativas deixaram de apontar os novos tempos. 

As pegadas de Leila Diniz, especulando liberdades para além da palavra morta em propostas 

partidárias, marcarão, com irreverência e rebeldia, o Tropicalismo e em especial Rita Lee, que 

reconheceu nela um marco dessas mudanças. Indumentárias, linguagem, canções, arranjos e 

performances foram diretamente endereçados a ela. E, enquanto herdeira, Rita Lee veio 
                                                 
60 CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina César. 

Tese de Doutoramento em Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo: USP, 1990.  p.24. 
61  CÉSAR, Ana Cristina. In: HOLANDA. Op. cit. p.114. 
62 BARBOSA, João Alexandre.  As ilusões da modernidade. São Paulo: Perspectiva, 1986. p. 15. 
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desarranjar a baianidade inerente ao movimento,  relendo a grande cidade sob uma ótica 

paródica e Contracultural que, por sua vez, marcaria a poesia de rua que se seguiu nos anos 

70.   

O feminismo foi se implantando assim através de mulheres que, artistas ou não, 

desautorizavam expectativas de comportamento e fazeres públicos, preparando o avanço legal 

e organizado que só mais adiante poderia vir a ser feito.  Mas, nesse momento, o que se viu 

foi que, cada qual com sua linguagem e momento histórico, uma mesma avidez de ser agente 

de seu tempo, corpo e trabalho invadiu, embaralhou e dividiu opiniões tanto de esquerda 

como de direita.  

Não foram mulheres-bandeiras de discursos claros, não foram mulheres-discursos 

associadas a uma proposta, mas mulheres que se expuseram  e ousaram experimentar. A arte 

como veículo de um fazer que se construía. 

A arte estava sendo ferozmente questionada, bem como a mulher, a burguesia e muitos 

outros valores considerados “canonizados” pela razão científica que a tudo justificava.  

 

A arte burguesa tinha ao mesmo tempo duas expectativas em 
relação a seu público. Por um lado, o leigo que apreciasse arte 
deveria educar-se para vir a ser um conhecedor. Deveria 
comportar-se como consumidor competente, que usufrui a arte e 
relaciona as experiências estéticas a seus problemas existenciais.63 

 

Porém, desde o “Opinião 66”, mostra ocorrida no MAM do  Rio de Janeiro, no mesmo 

espírito dessacralizador do show ocorrido em 1964, que marcaria a história da Música Popular 

no Brasil, Lygia Clark havia pronunciado: “Proponho a comunicação do ato na imanência e 

do precário contra toda a cristalização do fixo e a duração da transcendência”64. O mesmo, em 

outras palavras, Hélio Oiticica diria: “Chegou a hora da antiarte. Com as apropriações 

descobri a inutilidade da chamada elaboração da obra de arte”65. Mas, para quem tudo assistia, 

percebia-se ali um duro trabalho de reelaboração de material significativo saindo a campo por 

uma luta contra a “nobreza” da arte emparedada, reclusa e submissa, quer aos mercados, quer 

aos cânones internacionais. Um brado dessacralizador, guerreiro e irreverente. 

 No ano seguinte, em 1967, na exposição da Nova Objetividade Brasileira, Hélio 

Oiticica apresentou um “penetrável” chamado Tropicália.  Essa instalação convidava o 

visitante a passear por um ambiente onírico, mas também estranhamente familiar. Elementos 
                                                 
63 HABERMAS, Jürgen.  Modernidade versus Pós-Modernidade.  Arte em Revista, São Paulo: CEAC, n.7, ano 

5, p. 86-91, agosto de 1973.  p. 89. 
64 MORAIS, Frederico. Op.cit., p. 84. 
65 Idem, ibidem. 
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naturais e tecnológicos, sons naturais e artificialmente captados, formavam um caminho 

conceitualmente construído para conduzir o visitante ao novo xamã das verdades 

contemporâneas: bananeiras, araras, areia, poemas enterrados por um caminho sinuoso, britas 

e... penetramos em uma cabina onde raízes e plantas de fortes aromas nos rodeiam. Objetos de 

plástico se espalham sobre areia e no fundo... uma TV  ligada. Eternamente ligada! 

O nome premonitório do “penetrável” viria batizar o último movimento cultural do 

século neste país: o Tropicalismo. 
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O  MOVIMENTO  TROPICALISTA 

 

A nós, tropicalistas, não interessa derrubar o Príncipe   
e deixar que sobreviva o Princípio66 

 

 

 

Ventos liberais, gerados pelo frágil e passageiro “milagre econômico”, produziram 

terreno fértil a uma avalanche de criações em todas as áreas. A sociedade se manifestava em 

animada e perigosa carnavalização. 

Novos tecidos vão se tecendo sobre os antigos e reconhecidos textos de referência. 

Novos requebros, nova sexualidade que desafia a seriedade “pertinente” almejada pelo 

Estado, a Igreja, a tradição familiar ou mesmo a esquerda de orientação estalinista que, 

carregando o terror da perseguição política em seu confronto,  pautava-se por uma moral 

rígida e taciturna, pouco afeita aos ventos tropicalistas que varriam nossas costas. 

Torquato Neto, o grande aprendiz-de-rompe-estradas, tradutor verbal de Hélio 

Oiticica, lançava no ventilador a Geléia Geral. Tom Zé, com galhofas, iluminava para além de 

Geir Campos, para além de Homem de Melo e todo aquele aparato guerrilheiro que parecia 

querer induzir-nos a bater continência só de folhear suas páginas. Como Tom Zé, outras 

palavras rompedoras ganhavam nomes: Aristides Klafke se esgueirava pelos bares de sábado 

à tarde distribuindo livrinhos, enquanto Roberto Piva alucinava aos brados de: 

 

A política do corpo em fogo do corpo em chamas  
 do corpo em fogo  apagando a luz as trevas devoram 
 teu corpo em chamas a tua boca aberta teu suicídio  
 de prazer na grama tuas mãos colhendo meu rosto  

   de folhas machucadas na escuridão teu gemido à sombra  
   das cuequinhas em flor  e 

                     teus cabelos são solidamente negros.67 
 
 

O Tropicalismo propôs e disseminou a rebeldia, expondo “o anacronismo patriarcal à 

luz do ultramoderno”, como percebeu Roberto Schwarz68.  O clima era ao mesmo tempo 

                                                 
66 TORQUATO NETO apud VASCONCELLOS, Gilberto. Música popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: 

Graal, 1977,  p.40. 
67 PIVA, Roberto. Abra os olhos & diga Ah.  São Paulo: Massao Ohno, 1976.  p.5. 
68 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969, in O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1978.  p. 76. 
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alegre e tenso, de provocação e um quê de dadaísmo. No dizer do crítico Frederico Morais, o 

Tropicalismo foi 

 

essa geléia geral de influências e motivações: Vicente Celestino, 
Carmem Miranda, Rogério Duprat, Mutantes, Beatles, textos 
eruditos, cultura de massa, consumo, publicidade, o concreto e o 
metafísico, a nostalgia de um país edênico e amazônico, bonito 
por natureza e o futurível 2010, o lírico e o acrílico, enfim, uma 
vasta, enorme e caótica bricolagem, o luxo e lixo da cultura 
brasileira e planetária, tudo transformado em um caldo grosso e 
lançado nas telas, nos objetos, nos ambientes, nos palcos e discos 
tropicalistas 69. 

 
 

A cena tropicalista excita o riso, expõe o cafona acintosamente, para que possamos 

visualizar “o vazio que provém da corrosão do oficialismo que controla os valores da 

cultura”70. O mundo da publicidade, da despreocupação aparentemente “alienada” dos 

hippies, aliada a uma visão carnavalesca acaba formulando um movimento que vai além do 

fim proposto por um de seus idealizadores (Caetano Veloso, de partida para seu exílio na 

Inglaterra, declarara o fim do Movimento em 1970).  

Os discursos oficiais, propondo as ações do Estado como “ganhos”  para a população, 

eram analisadas e criticadas, porém não manifestadas. As obras faraônicas que estreitavam os 

cofres públicos ao capital internacional, em empréstimos sempre pouco veiculados, 

escondiam o risco de um endividamento para mascarar o sucesso das forças armadas no 

poder. Um sopro de “progresso” confundido com “desenvolvimento” não enganava aos que se 

mostravam alertas71. 

A propaganda ideológica do Estado pretendia velar a realidade opressiva que impunha 

à sociedade civil e assim o debate político se transferiu para as manifestações culturais, 

desenvolvendo uma codificação em cumplicidade com o público. O jeito foi treinar o leitor a 

ler nas entrelinhas e por entre metáforas como foram ensinando canções do Chico Buarque, 

Milton Nascimento... 

Para Adorno, toda a produção da cultura industrializada estaria fadada ao 

conformismo e à obediência de um público treinado pela publicidade e outras formas 

                                                 
69 MORAIS, Frederico. Op.cit.,  p. 100. 
70 FAVARETTO, Celso. Op. cit.,  p.119. 
71“A modernização encontra-se amparada na aquisição de novos conhecimentos ou tecnologias(...) o 

desenvolvimento tem por objetivo erradicar o desequilíbrio no acesso diferencial a novas tecnologias ou 
conhecimento”. RAMAGEM, Sonia Bloomfield. Reflexões sobre o conceito de desenvolvimento. In 
Humanidades, Brasília: UNB, 1996.  p. 41.  
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ideológicas de adestramento. Mas o movimento cultural que está sendo formado nesse 

período possui a presunção de poder brincar com esse fogo, de derreter o gelo da empáfia da 

alta cultura. O distanciamento da alta cultura ou da cultura engajada não atinge nem diverte 

mais um público considerado “massa disforme”, imbecilizado.  

A geração do tropicalismo, assumindo sua porção infantil, fez-se criança endoidecida 

na sub-realidade underground, negando o papel de “massa-de-manobras” em um país em 

conflito entre duas forças de disputa. Um destino entre se submeter à moral rígida do Estado 

ou se submeter à moral rígida da esquerda organizada. Drogas, sexo, rock’n roll e muito 

samba (já que a antropofagia voltava a ser cardápio no movimento), constróem um anti-

autoritarismo em todas as frentes. Incluir, não mais excluir. Deixar-se surpreender, não 

escolher. A arte é assumida por seus detalhes e não mais pelas mãos de um expert ou pela 

autoridade de um marchand. Arte e vida numa possibilidade marcuseana72, alterando 

consciências que “transformarão o futuro”. A revolução pela superestrutura e não mais pelo 

“sangue das linhas-de-produção estruturais”. 

Adorno julga que a Indústria cultural não permite qualquer possibilidade crítica  para o 

público. Sua tese da manipulação total “subestima a natureza dialética da arte”73, ainda que 

pudesse haver um traço ingênuo em se supor que a ousadia de se inverter valores estéticos não 

pudesse ser cooptada.  

Em tempos de grandes oposições maniqueístas, os adeptos da proposta tropicalista 

eram chamados de “desbundados”. Para Heloísa Buarque de Hollanda, o Tropicalismo 

começa “a pensar a necessidade de revolucionar o corpo e o comportamento, rompendo com o 

tom grave e a falta de flexibilidade da prática política vigente”74. O lúdico e o desdém 

reorientaram a nova linguagem paródica do Tropicalismo.  

José Celso Martinez Correa dizia que se insurgia contra o que chamava de ‘ditadura da 

classe média e contra o teatro reformista que procurava conscientizar’. Ele achava que aqueles 

“devoradores de sabonetes e novelas” tinham que “degelar na base da porrada (sic!). Era uma 

guerra e ninguém seria poupado”75. E essa guerra tinha adeptos em todas as áreas da 

                                                 
72 “Perante o tribunal da razão teórica e prática, que modelou o mundo do princípio de desempenho, a existência 

estética está condenada (...) Tentaremos desfazer, teoricamente, essa repressão. Essa tarefa envolve a 
demonstração da associação íntima entre prazer, sensualidade, beleza, verdade, arte e liberdade (...) Na 
imaginação estética, a sensualidade gera princípios universalmente válidos para uma ordem objetiva”. 
MARCUSE, Herbert. Eros e Civilização – uma interpretação filosófica do pensamento de Freud; 4.ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1969. p.156 e 159. 

73 HUYSSEN, Andreas. A Política cultural do pop. In: Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1996. 
p. 94-122, p. 108. 

74 HOLLANDA, Heloísa. Op cit.,  p.61. 
 
75 VENTURA, Zuenir. Op.cit.,  p. 90. 
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manifestação humana, inclusive a sexual, a afetiva e a moral. “Estávamos no Eros e na 

esquerda!"76.  

Em 1967, Caetano Veloso vencia o III Festival de Música Popular Brasileira com 

Alegria, Alegria, ao som de guitarras elétricas. Era o mesmo espírito do Cinema Novo. Como 

diz Augusto de Campos, “uma letra-câmara-na-mão colhendo a realidade casual”77. Hollanda 

percebe que em Alegria, Alegria ”já estão presentes alguns dos principais traços do 

Tropicalismo: crítica à intelligentzia de esquerda”78, o flirt com os canais de massa e a  recusa 

de padrões de comportamento. 

Com a ruptura dos valores ditos vanguardistas dos anos 50 e “revolucionários” dos 

anos 60, os anos 70 passam a valorizar a intersubjetividade, dialogando com os 

acontecimentos e mudanças de ordem pessoal, numa atitude cada vez menos ingênua de 

estranhamento e olhar crítico para com o outro. 

A indústria cultural se expandia sob os investimentos orientados pelo capital 

internacional no comando da ditadura. Essa indústria visa produzir  “um mínimo de arte e um 

máximo de lixo e kitsch”79.  Mas a cultura rumava para o simulacro como meio de afirmar 

que a realidade talvez  fosse um jogo de luzes e risos. A ilusão da vitória tornava os esforços 

ingênuos. O fazer-de-conta era um jogo de jovens que envelheciam rapidamente com o sabor 

da irrealidade. O simulacro se fez lei e a paródia sua linguagem. 

A percepção de um mundo mercantilizado foi assumida como inevitável, embora 

criticamente, e ria-se dessa degradação. Essa postura, embora carnavalizada, não tirava a 

visão crítica sobre a “gravidade” e a “profundidade” dos postulados oficiais, fossem da 

ciência, do mercado, fossem do moralismo imposto pelo Estado militarista.  

A arte desse período, iconoclasta, atravessa o rigor da convenção, do cânone, do 

gênero e da memória. Antropofagicamente, valores foram deglutidos “porque somos fortes e 

vingativos como o Jabuti”, como dizia Oswald no Manifesto Antropófago80. Com a 

irreverência e a empatia que o humor cria, não apenas o Estado repressor, mas todo um 

código social, é posto em ridículo. E essa é uma arma inconteste.  

Ítalo Moriconi destaca:  

                                                                                                                                                         
 
76 HOLLANDA, Heloísa. Op. cit.,  p. 62. 
77 CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1978. p. 153. 
78 HOLLANDA – op. cit.,  p.55. 
79 HUYSSEN, Andreas. A política popular do pop. Op.cit. p. 109. 
80 In TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro: apresentação dos principais 

poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas de 1857 até hoje. 8. ed. Petrópolis: Vozes, 1983. 
p.357. 
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O desbunde foi historicamente uma opção radical pela jovialidade 
como estilo de vida imorredouro. Opção estimulada pela 
emergente sociedade de consumo, que transformou todo mundo 
em criança, sempre atrás de diversão, de satisfação, participantes 
ansiosos do imaginário publicitário total81. 

 

“Hippismo”, linguagens “oficiais” da esquerda e do Estado, a publicidade, a indústria 

cultural ganhando força, são muitas as linguagens se digladiando politicamente na arena da 

cultura, da ideologia, no dia-a-dia. Uma grande contribuição da teoria do discurso de Bakhtin 

é partir da idéia de que o ser humano, como ser ideal, não existe. Inserido num momento 

histórico, esse ser, eminentemente social, possui sua linguagem, seu cronotopo, próprio de seu 

tempo, de sua classe, de seu universo. Pela fala, sua linguagem e seu locus social é 

demarcado, denunciado. Mas não há forma pura na fala, como não há forma pura de se 

colocar no mundo, ou de se construir como indivíduo. Bakhtin percebe a riqueza do repertório 

de quem fala pelas “linguagens” de que se servem os indivíduos, apropriando-se de tempos, 

segmentos sociais, profissões, normas e intenções.  

A leitura dessas linguagens é feita pelo interlocutor de maior acuidade, mas qualquer 

um possui um grande rol de linguagens identificadas, de modo a decodificar falas conscientes 

ou inconscientes. Segundo Bakhtin, “a língua não conserva mais formas e palavras neutras 

que não pertencem a ninguém... a língua não é um sistema abstrato de formas normativas, 

porém uma opinião plurilíngüe concreta sobre o mundo”82.   

Em tempos de bocas fechadas, a paródia foi usada para negar e explicitar o modelo do 

qual partia, rebaixando-o e estilizando-o, em permanente estado de tensão, pois a paródia 

destila seu desprezo sobre o que se coloca mais forte que seu desejo. 

Naquele momento, a censura por um lado e uma “crescente alienação, não obstante 

toda essa vitalidade do movimento”83, carnavalizavam o que era tido por sagrado e digno, 

além de aproximar pela linguagem o sublime do cotidiano, o alto do baixo, o cômico do sério. 

A imagem oficial que controla os valores da cultura e a “folclorização do 

subdesenvolvimento”84 foram os alvos da paródia no Tropicalismo, que, como no 

                                                 
81 MORICONI, Ítalo. Op.cit., p.28. 
82 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: UNESP/HUCITEC, 

1988.  p.100. 
83 HUTCHEON. Linda. Uma teoria da paródia – ensinamentos das formas de arte do Século XX. Lisboa: Ed. 

70, 1985. Aqui a autora discorre sobre a cultura pop, mas a semelhança é óbvia nesse aspecto. p.95. 
84 VELOSO, Caetano  apud  FAVARETTO, Celso. Op.cit. p. 129. 
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Modernismo, objetivava a descolonização, mas, indo além, pretendia formas livres de 

apropriação e percepção. 

Bakhtin, na década de 30/40 já percebia a força da irreverência e avisava: “essa 

verdade ao revés”, que se vivia no carnaval, não tem nada a ver com a “paródia moderna 

puramente negativa e formal”85. Quando Bakhtin escreveu esse ensaio, certamente olhava as 

vanguardas corrosivas e unívocas que postulavam reações de confronto a outra convicção em 

bloco imposta pelo Estado russo do período stalinista. O que o autor reconhece é justamente a 

correção do relativismo e da incompletude percebida pelo povo nas praças medievais, com 

suas inclusões e compactuações à ordem vigente. Ele percebe a força desse relativismo. Para 

nós, é nesse aspecto que o autor nos parece tão elucidativo, uma vez que dá suporte ao objeto 

de estudo de uma era de grande percepção contraditória e, apesar disso, otimista, ainda que 

crítica.  

O Modernismo propunha-se a ser vanguarda, destruindo o papel ordenador da 

cultura oficial. Mas esse movimento, ainda que corrosivo e irreverente, buscava, a partir de 

influências estrangeiras (francesas), delinear um indivíduo nacional, híbrido e confuso que 

correspondesse ao gigante geográfico nacional. O Tropicalismo fez o caminho inverso. 

Desconstruindo a imagem veiculada pelo Estado, de um “brasileiro padrão”, espraiou sua 

busca para além da geografia tropical. O projeto Tropicalista é transnacional e plural. 

Abandonando a idéia de vanguarda, o movimento buscou desautorizar, perigosamente, através 

de jogos comportamentais, sem confrontos, as bases morais,  estéticas e políticas  do chamado 

Sistema.  

Para Antonio Candido, “o espírito do Modernismo no momento está com as pessoas 

que se recusam a ter atitudes convencionais, que não são politicamente convencionais, que se 

recusam a aceitar os valores artísticos tradicionais, que são pela experiência”86. Assim, recusa, 

experimentalismo, paródia e carnavalização são as armas de uma outra guerrilha, armada pelo 

deboche, em busca do prazer. 

E, afinal, “o riso, a zombaria, a ironia, o grotesco, que saltam das construções 

paródicas, não são meros efeitos, mas alcançam eficácia crítica”87 . Tanto assim que não foi 

pelos meros deboches que ocorriam nos palcos e nos museus, galerias, teatros e happenings 

de rua que vários de seus artistas foram “convidados” a sair do país por tempo indeterminado.  

                                                 
85 BAKHTIN. Mikhail. A cultura popular ... op.cit.  p.10. 
86  CANDIDO, Antonio. Um espírito inquieto. Revista Visão, São Paulo, fev. 1972.  p. 121. 
87  FAVARETTO, Celso. Op. cit. p. 104. 
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O Tropicalismo coincidia com a Contracultura como fenômenos, ambos de uma 

cultura de massa, da indústria cultural explodindo no mundo como força ideológica e 

mercadológica. Esse resgate do espírito irreverente modernista, associado à Contracultura, 

teve seu cruzamento mais nítido na figura de Rita Lee, uma garota despretensiosa, de olhar 

buliçoso, que encarnava bem essas vertentes e que trouxe à cena tropicalista fortes tendências 

da multiplicidade que, aparentemente, desgovernava os jovens pelo mundo afora: do México 

à França, da Alemanha ao Brasil, passando pela Inglaterra e Estados Unidos.   

A figura de Rita Lee, nesse momento, jogava com o múltiplo do cosmopolitismo e do 

lúdico como resposta aos valores conservadores, mas não apenas isso: Rita Lee, investida de 

um corpo de mulher, “brinca” com a indiferença de uma oposição moralista que parece não 

atingir sua disposição para os experimentos.  

A televisão e grandes eventos reuniam e espalhavam as discussões pelo país de ponta 

a ponta. Os Festivais, com suas canções, letras e ‘mensagens’ de entrelinhas, geravam um 

zum-zum entre os ‘iniciados’ que percorria os vários  setores da resistência da época, fosse 

religiosa (grande parte da Igreja Católica do país assumiu a defesa dos direitos da cidadania), 

entrincheirada em “aparelhos” ou desbundada, que já possuísse o código de iniciação:  

resistência aos códigos de um Estado opressor.  

Como não simpatizar com a irreverência feliz da barriga ao sol de Leila Diniz? – fig. 

03. Esse comportamento pouco ortodoxo foi, a despeito do Estado sisudo, da esquerda sisuda, 

marcas no caminho da mulher que se recriava. Gal Costa, vestida de índia, pernas abertas 

sobre um banquinho no centro do palco, parodiava as moças sofisticadas e recatadas da Bossa 

Nova na década passada, cantando um samba ao som de guitarras e atabaques. E Rita Lee, 

num caleidoscópio da Cultura Brasileira, tece um patchwork sonoro e visual entre os muitos 

recados que esse momento vem receptando. São roubos infiltrando-se por entre as brechas das 

escolas, das cartilhas das moças, pelos manuais da boa saúde, do corpo sob domínio, objetivo, 

lúcido, recatado e respeitoso. Mais do que uma oposição, experiências e ousadias buscaram 

novos limites para o gozo. Era o fim do bom comportamento. 
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Fig. 05 

 

Para Bakhtin, quem fala, cita. Não apenas o dito, mas também a memória de épocas e 

gêneros. Esse processo faz parte da história da formação da consciência individual. A língua 

incorpora línguas futuras e passadas, “reconhecendo origens e esferas ideológicas de 

aplicação”88. Memória e história reconhecem, ainda que inconscientemente, procedências e 

citações: classes, grupos profissionais, comportamentos tradicionais. 

 

MÁGICA89 

Gira ciranda 
Na palma da mão 
Pé de roseira 
Levanta a poeira do chão 
 
Gira menina 
Na palma da mão 
Gira menina que um dia 
Eu te ponho no chão 
 
Abri o portão de ouro 
Da máquina do tempo 
Ouvi ciranda ao longe 

                                                 
88 BAKHTIN,  Mikhail. Questões de literatura e de estética – a teoria do romance. São Paulo: UNESP/Hucitec, 

1998. p.155. 
89 OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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A rodar... 
 
As caras giram rindo 
Eu amo todas elas 
Os vestidos tão compridos 
A rodar... 
 
Gira menina na palma da mão 
Pé de roseira levanta poeira do chão 
A rodar.... 

             
 
 

Nessa canção, a releitura das cantigas de roda, ingênuas e ternas, é clara. O  

distanciamento crítico se dá na medida em que, sonoramente, aponta-se a contradição no 

suporte -  os  instrumentos que falam da ciranda levam ao extremo, ao ideário de uma outra 

era: velocidade, ruídos e a violência do rock´n roll.   

Em Mágica, o antigo folguedo é revisitado sem que se deixe de denotar o 

anacronismo: “da máquina do tempo/ ouvi ciranda  ao longe/ a rodar...”. Já não há como 

negar, não há mais espaço para a ingenuidade.  

Em guitarras nervosas uma “ciranda-cirandinha” é ouvida enquanto se mistura 

lentamente com um tema à  “Pedro e o Lobo” de Prokofiev, pueril ainda, porém grave, pleno 

de perigos e que, crescendo em velocidade e variações, distancia-se do “ronco do vovô de 

Pedro” a cujo personagem o fagote se associa, encerrando na citação do rock clássico e 

demolidor dos Rolling Stones, Satisfaction, um dos bastiões do hedonismo. 

Essa multidiscursividade reúne outras vestimentas e linguagens alheias, passando a 

fazer parte de possibilidades criativas, não sem uma grande dose de transgressão e denúncia. 

O processo de luta com a palavra de outrem, e sua influência imensa na história da formação 

da consciência individual, passa por uma assumida deglutição. E a palavra autoritária, oficial, 

em conflito com as línguas e linguagens do período, por estar “afastada da zona de contato”90, 

isto é, do cotidiano, alimenta um fosso onde corpo, seus desejos e expressão  individual, são 

negados. 

O fazer da arte inunda as calçadas pelos happenings, pelos quadrinhos, pelos livros 

feitos em mimeógrafos, à mão, “livros à mancheias”. Livros de trincheira. Como são as calças 

de trincheiras e sandálias de trincheiras e olhares de trincheiras.  

                                                 
90  BAKHTIN. Questões de literatura ... Op.cit. p.145. 
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Como lembra Luiz Carlos Maciel, “percebíamos que os valores mais altos de nossa 

civilização eram mentirosos”91. De qualquer modo, fossem “engajados” ou “desbundados”, 

não se cogitava em ceder, muito menos ‘aderir ao sistema’ – para usar uma expressão da 

época. 

Era a busca pelas entrelinhas, entre-esquinas, entre-falas, entre-teatros, entre-

remelexos de corpo, de bocas, de cachos de cabelos, era a busca do desafogo.  

O foco de preocupação é deslocado  da área da Revolução Social para o eixo 
da rebeldia, da intervenção localizada, da  política concebida enquanto 
problemática cotidiana, ligada à vida, ao corpo, ao desejo, à cultura em um 
sentido mais amplo92 

 

A geração tropicalista viveu a transição da democracia populista para o autoritarismo 

militar com perplexidade e angústia, usando o deboche e a paródia como armas contra sua 

impotência.  

Esse clima atravessará os anos 70, impondo a necessidade pela busca do antiliterário, 

pela antiarte, em todos os sentidos e acima de tudo,  com todos os sentidos. A naturalidade de 

Leila Diniz, os requebros bissexuais de um Caetano Veloso, as bocas pintadas de carmim de 

Gal Costa, os símbolos invertidos postos no palco pela turma de Rita Lee, além de muitos 

outros pequenos detalhes, revelavam constantemente não apenas uma nova musicalidade 

posta em cena, ou as rimas diferenciadas, soltas, despretensiosas, mas também  olhares 

gulosos,  provocantes.... libidinosos. 

                                                 
91 MACIEL, Luiz Carlos. Folha de S. Paulo.  Caderno MAIS!  2 de maio de 1993.  p. 3-5. 
92 HOLLANDA, Heloísa Buarque; GOLÇALVES, Marcos Augusto. Cultura e participação nos anos 60. São 

Paulo: Brasiliense, 1987.  p.66. 
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BASES  CONTRACULTURAIS   
 

Dance, mas não dance93 
 
 

 
 

No período pré e pós 64,  Estado e esquerda buscavam uma identidade nacional 

absoluta, recortada, xenófoba, ainda que seus parâmetros teóricos fossem buscados além-mar, 

cada qual alinhando-se a seus pares por eleição. 

O capitalismo, com o qual o militarismo estreitou laços nesse momento, 

francamente americano, não previa laços culturais, como se o pacote industrial pudesse vir 

dissociado do “american way of life”. Os acordos de repasses tecnológico e apoios ao 

progresso técnico visualizavam a expansão do potencial nacional como uma “potência 

mundial do futuro”, rebocando  ou ignorando exclusividades nacionais. Os acordos eram 

firmados, mas o nacionalismo exacerbado. 

Por outro lado, a esquerda, buscando os traços de um método aplicado, relia no 

stalinismo, ou na Albânia ou na China maoísta, caminhos possíveis para sua expansão. Os 

valores locais eram demarcados como uma bandeira de identificação para o “resgate 

nacional”. Nem mesmo com uma Cuba caribenha e malemolente pretendiam uma 

identificação cultural, relendo apenas as lições de aplicabilidade do método materialista.  

Mas o mundo já encurtara seus caminhos. Marshal MacLuhan, na década de 50, 

vislumbrara, um tanto fantasiosamente, a “aldeia global”.  De qualquer modo, fosse pela 

publicidade,  jornalismo,  cinema,  literatura,  show business  ou outros caminhos menos 

previsíveis - como as medicinas orientais - crenças absolutas estavam sendo questionadas.  De 

outras terras, outros tempos, outras formas de organização social iam sendo descobertas, 

seduzindo pela curiosidade.  Outras formas de vida, longe  do olhar superior do parâmetro 

ocidental. E muitos de seus próprios valores foram sendo postos em xeque: 

 

                                                 
93GRAFITE. Outros grafites coletados pelos muros da cidade de S. Paulo nos anos 70:  “édifícil”;  “Me perdi de 

mim pois eu era um labirinto e não sabia”; “Abra a boca e diga AH!”; “Todos seremos herdeiros do Caos”; 
“Ser artesão do necessário”; “Não compre jornais - minta você mesmo!”; “Beijem-me – Smack!”;  “Mona Lisa 
é uma mulher com sorriso de Buda”; “Pare o mundo que eu quero descer!”; “Entre para o clube dos que 
andam na chuva”; “A minha liberdade adora a sua”; “Rendam-se, Terráqueos!”.; “Emília, vamos fugir para 
um sítio só para nós? Assinado: Visconde”. 
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Tanto religiões quanto o amor aos bancos e seus dinheiros, as obras 
custam mais do que valem. A mola mestra é a vaidade (...) Durante 
mais de cinco anos, mantive-me graças unicamente ao trabalho de 
minhas mãos, e descobri que trabalhando cerca de seis semanas por 
ano, poderia cobrir todas as despesas necessárias à subsistência (...) 
estou convencido, por fé e experiência, que a auto-manutenção neste 
mundo não é um sofrimento, mas um passatempo se a pessoa viver 
de modo simples e sábio (...) Não desejava viver o que não era vida, 
nem desejava praticar a resignação, queria viver em profundidade e 
sugar toda a medula da vida, viver tão vigorosa e espartanamente a 
ponto de pôr em debandada tudo que não fosse vida (...) temos 
vivido mesquinhamente feito formigas (...) nossa vida é estilhaçada 
pelo detalhe (...) Simplicidade, simplicidade, simplicidade! 94 

 
 
 

     
            Fig. 06 

 
 

Essas linhas, colhidas ao longo da obra de Henry Thoreau, Walden, ou a Vida nos 

Bosques foram, indubitavelmente, uma das mais fortes influências sobre a formação do 

ideário hippie nos anos 60/70 nos EUA. No Brasil, o “hippismo”, enquanto movimento, 

nunca se constituiu uma realidade de grande expressão sociológica, ou melhor, estatística. O 

que de fato se verificou e se espalhou foi uma mentalidade, uma concordância generalizada do 

que poderia ser considerado ‘liberdade’, a despeito da ditadura que se vivia.  

Walden trata de uma experiência autêntica levada a cabo pelo autor  “a fim de viver 

em profundidade e sugar toda a medula da vida”. Abandonando a ‘civilização’ e enfurnando-

se nos bosques do Lago Walden, viveu da natureza por mais de dois anos. Relatando a vida 

silvestre, ele analisa a condição humana na sociedade industrial. Sua experiência pessoal, 

alicerçada na emoção, revela um autor romântico que não propõe hierarquia alguma ao 

                                                 
94 THOREAU, Henry D.  Walden ou A vida nos bosques. São Paulo: Global, 1984.    
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homem em relação à natureza. Ainda no século XIX, Thoreau percebe o ecossistema ao qual 

pertence o homem e, assumindo uma reverência panteísta, entrega-se a uma vida franciscana 

onde busca o conhecimento, a sensibilização da vida e o transcendentalismo. Henry Thoreau 

publicou o livro em 1854 após retornar para a ‘civilização’ e editar também  A desobediência 

civi,l que embasou a luta política de Gandhi.  

O espelho busca a identidade no infinito. Nos anos 60 Thoreau encontraria seus 

verdadeiros leitores, porque puderam reconhecer nele seu espelho. O filtro de Walden ajuda a 

desvendar o que poderia ser, e o alvo é a sociedade tecnocrática - o apogeu do pensamento 

iluminista, onde a técnica isenta, neutra e eficaz95, governaria a sociedade, política-

econômica-culturalmente.  

Em A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, a organização do capital é 

analisada por Max Weber e reconhecida como uma “prisão de ferro” 96. Tal ordem, definida 

pela necessidade de produção sob uma rígida moral ascética é tida como necessária, 

moralizadora e sistemática. Ela determina a vida dos indivíduos com uma força irresistível 

para a produção, condicionando todo seu destino. As relações de trabalho, implantadas para a 

manutenção do ritmo dessa produção, implicavam uma sobre-exploração social (pivô central 

de discussões políticas de postulados marxistas) e uma sobredeterminação de um cotidiano 

conflitante, opressor e rotineiro. 

O Estado pretendia formar indivíduos homogeneizados, bem como muitas das 

idéias de esquerda, principalmente no tocante à moral. O Tropicalismo, resgatando o 

Modernismo dos anos  vinte e associando-se à Contracultura,  buscava o múltiplo, incluindo o 

aparato tecnológico que, todavia, era visto com desconfiança. Alimentos e roupas 

industrializados eram tidos como aliciadores, mas as guitarras elétricas eram meio de 

“embalar malucos”, ou seja, de agradar ao público underground que se gestava. A idéia 

contraditória e confusa viria a produzir alguns “becos sem saída”, mas nesse momento, a 

experiência era provocadora. 

A apatia e o conformismo em relação aos rumos da experiência existencial e às 

verdades da ciência passam a ser questionáveis devido à perspectiva de enfado percebida pela 

juventude do período. Buscando seus pensadores em gerações anteriores, fazem um resgate 

explicativo dos mesmos e os elegem como avalizadores de sua resistência cultural. Seus pais 

                                                 
95 “A tecnocracia é o regime dos especialistas... é aquela sociedade na qual os governantes justificam-se 

invocando especialistas técnicos, que, por sua vez, justificam-se invocando formas científicas de 
conhecimento. E além da autoridade da ciência não cabe recurso algum”. ROSZAK, Theodore. A 
Contracultura. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 1972.  p. 20 e 21. 

96  WEBER, Max. A ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Centauro, 2001. p.144. 
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estão conformados que o “alicate” da tecnocracia lhes dite os passos do berço à tumba. E essa 

é a herança reservada, a cultura a ser herdada. E o Não justificou o nome: Contra-Cultura. 

 

Contracultura é a cultura marginal, independente do 
reconhecimento oficial. No sentido universitário do termo é uma 
anticultura. Obedece a instintos desclassificados nos quadros 
acadêmicos97.   

 
 

A ciência passou a ser reavaliada em seus métodos, técnicas e objetivos. Consciente 

ou inconscientemente, a razão e sua “ciência”  - a filosofia -  veicularam a convicção de poder 

fornecer um fundamento objetivo, seguro e universal para o conhecimento. O conhecimento 

adquirido graças ao uso correto da razão seria “Verdadeiro”.  Assim, a razão é imposta com 

qualidades transcendentais e universais.  

 

Todas as reivindicações de verdade e autoridade legítima devem 
ser submetidas ao tribunal da razão. A liberdade consiste na 
obediência às leis que levam aos resultados necessários do uso 
correto da razão. (As regras que são certas para mim como ser 
racional serão necessariamente certas para todos os outros seres 
semelhantes). (...) A ciência, como exemplo do uso correto da 
razão, é também o paradigma para todo conhecimento verdadeiro. 
A ciência é neutra nos métodos e conteúdos, mas socialmente 
benéfica em seus resultados98. 

 
 

O desmonte desse discurso se espalha e contamina uma geração. A Contracultura era 

uma rede que se comunicava por capilaridade. A mídia, autorizada ou não, televisiva ou 

impressa (Chacrinha, Pasquim.... porta-vozes de uma idéia confusa, entre a transgressão e a 

mercantilização de produtos culturais) profana crenças e sacode, em risos, velhos paradigmas. 

Uma avalanche de “antis” percorre e estremece o sistema. Surgem a anti-

psiquiatria, a anti-terapia, a anti-medicina, a anti-arte, e outras formas experimentais na busca 

do direito ao prazer do sujeito ocidental civilizado. A própria civilização ocidental, enquanto 

tal, é questionada em seu valor. 

 

O homem é um escravo daquilo que os hindus chamam Maya. 
Maya significa ilusão mágica, arte, jogo. O olho desperto o vê 
assim; o adormecido o confunde com o real, prende-se em sua 

                                                 
97 PEREIRA, Carlos Alberto M. O que é Contracultura. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. (Col. Primeiros 

Passos, n. 100).  p. 13. 
98 FLAX, Jane. Pós-modernismo e as relações de gênero na teoria feminista. In HOLLANDA, Heloísa Buarque 

de. Pós-modernismo e política. 2. ed. p. 217-250. Rio de Janeiro: Rocco, 1992.  p. 222. 
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teia... e atribui seu sofrimento a uma fatalidade absurda e 
incompreensível. Essa condição caracteriza o nosso cotidiano... A 
Contracultura surgiu do confronto entre a cultura, reconhecida 
como doença, e a visão juvenil, cujo instinto natural é para a 
saúde. A audácia dessa visão não pode ser considerada mera 
precipitação ingênua, pois funda-se antes num desencanto radical, 
atingido por saturação, (excesso) de maturidade, com o mundo tal 
como o conhecemos... a intenção é libertária. E a fonte instintiva 
dessa intenção é, sem dúvida, a visão juvenil 99.  

 

Luiz Carlos Maciel, organizando os itens desse movimento, transcreve, na coluna 

intitulada “Underground” do nanico Pasquim, o olhar enviesado do “poder jovem” que 

aflorava: 

 

nossa cultura é, ela própria, uma doença. O pensamento do século 
XIX tentou diagnosticar essa doença de diferentes maneiras. 
Chama-se “alienação” em Marx – e “neurose”, em Freud. No 
marxismo é o resultado psicológico da exploração econômica, na 
psicanálise, o produto social da repressão  dos instintos100.  

 
 
  

Em 1969, o legendário Cohn-Bendit escrevia: “a revolução deve nascer da alegria e 

não do sacrifício”101.  A semelhança com o grito oswaldiano de “a alegria é a prova dos nove”  

ratifica  o resgate tropicalista. 

Para os ‘adeptos do Sistema’, classificar de “desbunde” o que se via como fora da 

regra, sem modos, sem limites lógicos, era uma forma de desautorizar a onda Anti-Sistema.  

A anti-psiquiatria repensava, à luz de Foucault, os manicômios e os limites da 

loucura. A loucura foi repensada. A lucidez foi repensada. Viver sob o jugo das normas não 

seria uma forma de loucura?  Onde há mais chances de alegria, de felicidade: num certo 

desequilíbrio ou no estado de consciência permanente? Pesquisam-se formas alteradas de 

consciência. 

Andrew Weil, psiquiatra, em sua pesquisa universitária nos EUA sobre drogas102, 

reconhece que desde a infância, quando a criança brinca de girar, girar até cair, está, já nesse 

período, buscando outras formas de consciência provocadas pela sensação de rodopio. A 

busca do prazer de sonhar vivenciado mais intensamente, com o foco distorcido e lúdico das 

                                                 
99 MACIEL, Luiz Carlos apud  PEREIRA, Carlos Alberto. op.cit. p. 17. 
100 Idem,  p. 16 
101 BLACKBURN, Robin. Obsolete communism: The left-wing alternative. New York: McGraw-Hill, 1969.  p. 

292. (tradução nossa) 
102  WEIL, Andrew. Drogas e estados superiores da consciência.  São Paulo: Ground, 1986. 
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sensações (os captadores da realidade) fora de eixo, é um gozo para o ser humano. A ciência 

nesse período repensa os limites e benefícios da consciência alterada. Pesquisa e método onde 

não cabem moralismos. No entanto, essa justificativa científica foi considerada perigosa e as 

pesquisas foram banidas da academia como aconteceu com Thimothy Leary e seu colega 

Richard Alpert, expulsos de Harvard. 

Thimothy Leary vinha pesquisando o LSD desde 1960. Essa substância artificial 

fora introduzida nos EUA em 1949, vinda de laboratórios na Suíça, e passou por estudos em 

Boston. Inicialmente aplicada nos casos de esquizofrenia e alcoolismo, frigidez e fobias, 

passou a se popularizar pelo depoimento de usuários famosos: Cary Grant, Aldous Huxley e 

outros.  

A partir de 1960, Leary e Alpert, convertidos ao hinduísmo, passam a experimentar 

a droga em estudantes do Campus de Harvard. Um grande grupo de iniciados se forma para as 

sessões com o “expansor da mente” e o “LSD vai se tornar moda subterrânea entre os 

intelectuais de vanguarda, enquanto Leary é chamado de ‘o mensageiro da luz’”103. 

A nova busca mística e a nova sexualidade não passam pela necessidade de serem 

justificadas pela lógica. O movimento Contracultural faz da desobediência e da dúvida novos 

paradigmas para suas experiências sensoriais. 

Naquele momento, a mentalidade cientificista imposta aos cidadãos do mundo 

ocidental começa a sofrer um questionamento sobre a possibilidade de outras formas de 

verdade estarem para além da lógica, para além do pragmatismo, buscando conhecimento em 

formas absorventes, inebriantes, sensoriais e até mágicas.  

Essa subversão espontânea que vai se alastrando pelo mundo acaba afetando a própria 

ciência, que passa a rever, lentamente, poderes estranhos à lógica. Uma nova consciência 

surgida das “hordas” Contraculturais admite o êxtase, a loucura, o inominável. Leary  busca o 

êxtase místico com o LSD, chamando-o de o “Zen Instantâneo”104.  

Para Foucault, o  L.S.D.  

inverte o mau humor, a estupidez e o pensamento (...) o 
pensamento livre da catatonia contempla o acontecimento agudo e 
a repetição suntuosamente engalanada (...) a droga imobiliza a 
estupidez, a colore, a agita, a sulca, a disputa, a povoa de 

                                                 
103 CASHMAN, Jonh.  LSD.  2ª ed. São Paulo: Perspectiva, 1980 -original de 1966. (col. Debates n. 23)  p.71. 
104 Idem,  p.89. 
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diferenças e substitui o raro relâmpago pela fosforescência 
contínua105. 

 

Carlos Castañeda, antropólogo americano de origem mexicana, também busca na 

mescalina uma outra possível consciência e se depara com um estranho olhar sobre o mundo. 

Um olhar subterrâneo que, subsistindo sob o século XX, traz à tona os bruxos anteriores aos 

espanhóis. Antigas sabedorias dão subsídios aos questionamentos de um cientificismo que um 

exército jovem pretende negar106.  

As buscas iam além dos pensadores ocidentais contemporâneos, encontrando no 

Oriente e em outras eras e culturas da humanidade um conhecimento que corroborasse a 

percepção do horror que uma realidade atentatória à felicidade impunha. Jung é descoberto e 

buscado com avidez. Discípulo herético de Freud, Jung busca no Oriente o desconhecido que 

possa explicar o que o Ocidente, sem poder “desmontar”, não aceita. Rasgos de 

paranormalidade, associados a uma vidência mística, oracular, desvendam dúvidas de 

existências imprevisíveis, ansiosas pelo obscuro. 

Da China é trazido o Tao Te Ching. O Livro Tibetano dos Mortos se transforma em 

“manual psicodélico sobre a seqüência e natureza das experiências encontradas no estado 

extático”107 e na própria Bíblia cristã São Paulo alardeia:  

 

Destruirei a sabedoria dos sábios e aniquilarei a inteligência dos 
entendidos (...) Porque tanto os judeus pedem sinais, como os 
gregos buscam sabedoria; mas, pelo contrário, Deus escolheu as 
coisas loucas do mundo para envergonhar os sábios, e escolheu as 
coisas fracas do mundo para envergonhar as fortes 108  

 

Jim Morrison, poeta dos tempos psicodélicos109, líder da banda The Doors, 

deparando-se com a cultura panteísta dos índios norte-americanos, cantava em 1969:  

                                                 
105 FOUCAULT, Michael.  Nietzsche, Freud & Marx - Teatrum Philosoficum. São Paulo: Princípio, 1987. p. 74 

-75. 
106 CASTAÑEDA, Carlos. A Erva do diabo – as experiências indígenas com plantas alucinógenas reveladas por 

Don Juan. 28. Ed.  Rio de Janeiro: Nova Era, 2000. (original de 1968 – editado pela Universidade da 
Califórnia). 

107   ROSZAK, Theodore. A Contracultura. 2.ed. Petrópolis: Vozes, 1972.  p. 91. 
108  1 Cor. 1, 19.22.27 
109 Psicodélico (delos, do grego=visível, manifesto, evidente) Alucinações provocadas por drogas expansoras da 

mente, que promovem visões fragmentadas, fugidias e coloridas. Diz-se das roupas, objetos e tudo que fuja 
dos padrões costumeiros, tradicionais, de bom gosto. FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo 
dicionário da língua portuguesa. 2.ed., ver. e aum. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 
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Awake!/ Shake dreams from your hair...Choose the day…/ A vast 
radiant beach in a cool jeweled moon/Couples naked race down 
by its quiet side/ And we laugh like soft, mad children/ Smug in 
the wooly cotton brains of infancy/ The music and voices are all 
around us // Choose, they croon, the Ancient Ones/ The time has 
come again/ Choose now, they croon,/ Beneath the moon/ Beside 
an ancient lake/ Enter again the sweet Forest/ Enter the hot dream/ 
Come with us/ Everything is broken up and dances!110.  

 

Os traços Contraculturais aí estão postos claramente: o direito ao sonho que invade 

a lógica cotidiana baseada em antigas sabedorias, onde a loucura, engalanada pelo prazer, 

conduz a leituras de sinais sussurrados pelas florestas e lagos que, sob luas, ordenam: 

escolham a vida, venham também dançar sobre os escombros da civilização fracassada!  Na 

canção An American Prayer, Jim Morrison reafirma a busca de um velho saber esquecido 

num tempo soterrado pela razão. E seu aviso é grave e final:  

 

Let’s reinvent the gods, all the myths of the ages/ Celebrate 
symbols from deep elder forests/... We need great golden 
copulations!/... Do you know we are ruled by TV? //…No more 
money, no more fancy dress/ This other Kingdom seems by far the 
best/ / I will not go, prefer a feast of friends/ to the Giant 
Family111. 

 
 

Cópulas sagradas reúnem companheiros que reinventam deuses, destróem regras 

veiculadas por uma TV que impõe a loucura  profana do dinheiro, profanando o desejo que 

transforma deuses em vegetais – amorfos e obedientes. 

Norwegian Wood dos Beatles, nos idos de 1967, em que a mocinha convida o rapaz 

para sentar e ele só vê tapete ao redor - mostrava como essas liberações de etiqueta eram 

ainda embaraçosas112. Já ocorrendo cada vez com mais freqüência, essas quebras de 

                                                 
110 “Acordem/ Sacudam sonhos de seus cabelos. Escolham o dia (…) Uma vasta e radiante praia numa fria e 

engalanada lua/ Casais desnudos correm por sua orla tranqüila/ E rimos como doces crianças ensandecidas,/ 
Mergulhadas em algodoadas mentes infantis/ Músicas e vozes os circundam// - Escolham, eles sussurram, os 
Ancestrais/ Chegou a hora novamente/ - Escolham já, sussurram/ Sob a lua/ junto a um lago ancestral/ 
Voltem para a doce floresta/ Entrem no sonho abrasador/ Venham conosco/ Tudo se desmorona e dança!” 
(tradução nossa). THE DOORS. Ghost Song. An American Prayer, New York: Elektra, 1995. ,  faixa 1.  
original de 1971. 

111  “Vamos reinventar os deuses, todos os mitos dos tempos/ Celebremos os símbolos das velhas e profundas 
florestas/ Precisamos de grandes cópulas douradas…/ Você sabe que somos regidos pela TV?// Chega de 
dinheiro, chega de belos trajes/ Este outro reino parece, de longe, muito melhor// Eu não irei. Prefiro a união 
dos amigos a essa Grande Família” (tradução nossa). THE DOORS. op.cit. A Feast of Friends,  faixa 17. 

112   Cf. nota 2 da Introdução. 
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comportamento emitiam recados Contraculturais nem sempre palatáveis. Principalmente as 

que  diretamente faziam alusões a uma liberação sexual. 

              29 de junho 
Voltei a fazer anos.  Leio para os convidados trechos do 
antigo diário. Trocam olhares. Que bela alegriazinha ado- 
lescente, exclama o diplomata. Me deitei no chão sem cal- 
ças. Ouvi  a palavra dissipação nos gordos dentes de Célia113. 

 

Anos 70. Fim do bom comportamento. No Brasil, sob as botas militares, o novo 

misticismo, a nova sexualidade e a nova loucura estavam consubstanciados numa luta de 

resistência e demolição114. A busca por uma nova sexualidade explodira como  questão e 

como pauta de luta por ter sido fonte constante de insatisfação. A liberação da sexualidade 

criaria uma sociedade na qual seria impossível a disciplina tecnocrática.  

Marcuse reconhecia a sublimação sexual como condição para a formação de uma 

civilização, mas em Eros e Civilização115  ele propõe que essa sublimação sexual seja de 

forma não-repressiva, onde o impulso biológico convertido em impulso cultural venha a 

produzir projetos que fluam diretamente do princípio de prazer. Dessa forma, julga, o trabalho 

poderá criar a associação dos indivíduos, não mais confinados ao domínio mutilador do 

princípio de desempenho, mas rumo à erotizada e não alienante  construção de uma cultura.  

 

O sexo nessa sociedade é uma ‘sexualidade de Playboy’, onde 
não se cria compromisso, ligações pessoais, não desvia a atenção 
das responsabilidades primordiais de uma pessoa: a empresa, a 
carreira, a posição social, o Sistema de modo geral. O perfeito 
playboy segue uma carreira envolvida em trivialidades 
descomprometidas: não existem para ele nem lar, nem família, 
nem romance que estraçalhe dolorosamente seu coração. Fora do 
trabalho, a vida se consome num motoperpétuo de riqueza imbecil 
e orgasmos impessoais116.  

 
 

                                                 
113  CÉSAR, Ana Cristina. Jornal Íntimo. In HOLLANDA, Heloísa Buarque. 26 Poetas hoje. Op.cit. p.116. 
114 “Para o Partido Comunista (...) aderir aos novos costumes era um inaceitável desvio ideológico. As mudanças 

de comportamento não eram recebidas como sinais de avanço, mas de retrocesso. Eram sintomas de 
decadência da burguesia. A idéia de proletariado estava associada à idéia de pureza moral”. VENTURA, 
Zuenir.  Op.cit., p. 37. 

115  MARCUSE, Herbert. Eros e civilização - uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1969. 

116  ROSZAK, Theodore. Op.cit, p. 27. 
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Foucault vinha desvendando a história do controle sobre a sexualidade pelo poder, 

chamando-a ‘biopoder’ e a imprensa estava veiculando essas idéias. A produção científica, 

associada - consciente ou inconscientemente - às instituições, vinha induzindo a manifestação 

da sexualidade desde o século XIX com o objetivo de controlar a prática sexual. O controle se 

dava não apenas sobre as formas “desviantes” como o masturbador, o homossexual e outros 

considerados pervertidos, mas também sobre a sexualidade “normal”, heterossexual, familiar, 

pois para um sistema em que “se explora sistematicamente a força de trabalho, poder-se-ia 

tolerar que ela fosse dissipar-se nos prazeres, salvo naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe 

permitem reproduzir-se?”117. O conhecimento exposto da sexualidade dá condições para 

estratégias de controle. E seus estudos não estavam confinados à Academia. Foucault era um 

homem das ruas, das discussões a céu aberto nas Universidades americanas, era um homem 

das batalhas campais dos tempos. Ele reformula a hipótese repressiva tendo apenas por base a 

esfera discursiva, a qual retém exclusivamente a sua atenção a fim de identificar os seus 

componentes históricos. Afasta-se então da noção de prática para concentrar-se melhor na 

profusão do domínio da sexualidade. Em Vigiar e Punir analisa a inscrição dos poderes sobre 

o corpo. O “biopoder”, enquanto tecnologia coerente do poder, surge no século XVII:  

 

Foucault compara a importância dessa nova forma de 
racionalidade política com a revolução galileana em ciências 
físicas. Esse biopoder constitui-se em torno de dois pólos: a gestão 
política da espécie humana a partir de novas categorias científicas 
e não mais jurídicas, e a criação de tecnologias do corpo, de 
práticas disciplinares, das quais a sexualidade vai tornar-se o 
objetivo privilegiado para formar corpos dóceis118.  

 
 

Drogas, loucura, iluminação mística e nova sexualidade. Um caldeirão hedonista de 

grande capacidade transformadora, invertendo o destino do corpo civilizado, corpo 

domesticado para o trabalho.  

Gilberto Velho, em sua tese de doutoramento em 1975, vasculhava no Brasil os 

traços da Contracultura que transformava a droga em fronteira de novos conhecimentos. São 

depoimentos de jovens entre 16 e 25 anos aproximadamente, em três grupos diferentes da 

sociedade carioca naquele período. Num dos depoimentos lê-se: “O tóxico te dá a noção de 

androgenia, você percebe a sua androgenia. É uma experiência forte, mobilizante, que te ajuda 

                                                 
117 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1988.  p. 11. 
118 DOSSE,  Français. História do estruturalismo. vol. 2: O canto do cisne de 1967 aos nossos dias. São Paulo: 

Ensaio; Campinas: Unicamp, 1994.  p. 379 (grifo nosso). 
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a reagir, a superar os preconceitos e tabus que meteram na tua cuca”. Outro entrevistado dizia: 

“Acho que o tóxico é enriquecedor, te ajuda a te situar em termos de corpo, de sexo, de 

sentidos. Você se sente mais completo, mais assumido, sem medo do teu próprio corpo”119.  

Até grandes bastiões do machismo foram revisitados: “o termo ‘careta’ assume forte ênfase 

no aspecto sexual também. Assim, formas “caretas” de relacionamentos são considerados o 

casamento, a monogamia, o heterossexualismo ortodoxo, etc”120.   

Pode-se falar no caráter demolidor que as drogas assumiram naquele momento.  

 

Nas palavras de Eric Burdon, do conjunto de rock Animals: ‘A 
experiência da droga, a longo prazo, pode não representar 
absolutamente nada, mas nos ensinou que deixar-se caotizar não é 
absolutamente inútil’. Este sentido lúdico ou mágico para a 
Contracultura era uma nova forma de aproximação do real121.   

 
 

Ao longo da discografia dos Beatles, inúmeras passagens ilustram a importância 

que a droga assume  no movimento:  

 
I get by with a little help from my friends / I get high with a little 
help from my friends / Going to try with a little help from my 
friends...” (A Little Help from my friends);   
“She’s having fun/ Something inside that was always denied/ For 
so many years / Bye, Bye...” (She’s Leaving Home);    
“...Found my way upstairs and had a smoke,/ Somebody spoke 
and I went into a dream/...I’d love to turn you on”   (A Day in the 
life)122. 

 
 

Entre amigos, atinjo a loucura que me fará romper barreiras e encontrar o prazer longe 

do meio protegido que me priva e domina e, louco, sonho em enlouquecê-lo também, 

enlouquecê-lo comigo....  

Por todos os elementos incluídos no caldeirão Contracultural, não foi um possível 

confronto ao militarismo que marcou esse movimento num momento de nossa história e sim a 

irreverência,  o direito ao “cafona”, ao grotesco, a cumplicidade com os elementos marginais 

da sociedade, longe da identidade ingênua e romântica com as “massas proletárias”,  o 
                                                 
119 VELHO, Gilberto. Nobres e anjos: Um estudo de tóxicos e hierarquia.  Rio de Janeiro: Fund. Getúlio Vargas, 

1998. p. 72. 
120 Idem  p.119. 
121 PEREIRA, Carlos Alberto. Op.cit.,  p. 86. 
122 “Eu me viro, com uma ajudazinha dos amigos/ Fico  “chapado” , com uma ajudazinha dos amigos/ Vou 

tentar, com uma ajudazinha dos amigos” //   “Ela está se divertindo/ Algo lá dentro que sempre foi negado/ 
Por tantos anos/ Tchau, tchau” //  “Subi e fumei,/ Alguém falou alguma coisa e eu entrei  num sonho/... - 
adoraria te deixar louco”. (tradução nossa). THE BEATLES. Sgt. Peppers´s Lonely Hearts Club Band. 
London: EMI/ODEON, 1967. faixas 2,6 e 13. 
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rompimento do círculo do “bom gosto” da elite cultural e  formas eleitas pela esquerda 

organizada em fileiras revolucionárias.  

  Fig. 07 

 

 O movimento contracultural abolia hierarquias e lutava pela auto-determinação, 

mesmo em projetos coletivos como eram as comunidades hippies. O cunho libertário era seu 

norte, mesmo que nem todos percebessem sua identificação com os ideais anarquistas. Do 

anarquismo teórico reconhecemos vários de seus preceitos sendo aplicados ao 

comportamento, às relações, às reações: 1. A não aceitação de qualquer hierarquia, salvo 

lideranças específicas e pontuais; 2. A alta valorização da especificidade individual com seus 

dons, dotes, crenças e desejos; 3. O desejo grupal pela transformação:  

 

Só serei verdadeiramente livre quando todos os seres humanos 
que me cercam forem igualmente livres, de modo que quanto mais 
numerosos forem os homens livres que me rodeiam e quanto mais 
profunda e maior for a sua liberdade, tanto mais vasta, mais 
profunda e maior será a minha liberdade 123  

 

4. A rejeição a qualquer instituição, por entender que nela o conhecimento se 

congela, o direito se agrupa nas mãos dos mais fortes e sua manutenção implicará sempre na 

delegação de poderes individuais de ação e transformação. 5. A cada um seu tempo, sua 

forma, seu jeito, seu talento, seu prazer. 6. A auto-gestão, ou seja, o auto-governo, baseado na 

convicção de que o ser humano, como ser social, possui um senso de justiça inato. “Assim 

                                                 
123  BAKUNIN, Mikhail .  Da liberdade. Revista Libertárias,  n. 4, Rebeldias. São Paulo: Imaginário, dezembro 

de 1998, p. 91. 
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como o amor, a idéia de beleza e verdade, a justiça existe em nós, como todos os nossos 

poderes e capacidades”124. 

Proudhon, Errico Mallatesta, José Oiticica, Saint-Simon, Graco Babeuf, Pietr 

Kropotkin, Michael Bakunin, Tolstoi, Charles Fourier foram alguns dos grandes teóricos que 

desde o socialismo utópico foram esclarecendo preceitos e angariando adeptos. No século XX 

Max Ernst, Antonin Artaud e Hélio Oiticica  ajudaram a difundir o anarquismo. O amor livre, 

o combate à estética apolínea, à ordem paramilitar da Igreja, Colégios, Famílias e à ordem do 

trabalho. O combate às instituições de Estado havia chegado ao país ainda no século XIX, 

quando italianos e espanhóis anarquistas aportaram no país. As primeiras revoltas trabalhistas 

de 1917 possuíam muitos ativistas libertários que popularizaram a máxima que sintetizava 

esse espírito combativo: “Só serei livre quando o último Papa for enforcado nas tripas do 

último general”. Por seu aspecto histórico ou folclórico, de qualquer modo, seu ideário não 

era uma novidade, ainda que permanecesse não identificado. 

Um quadro hedonista misturado com um despojamento intencional alterava a ótica, 

a estética, os hábitos de uma geração que buscava seu próprio dom – experimentando 

linguagens, cruzando-as, se permitindo o ridículo. O editor de domingo da Folha de S.Paulo, 

Marcos Augusto Gonçalves, num exercício de memória, comemorando os 30 anos de 68, 

escrevia:  

Puxa-me a memória para alguns ambientes dos filmes de Godard: 
o colchão no chão e o som ali no canto. É a imagem da casa jovem 
de uma época que foi apagada pelos néons da década de 80. O 
estilo, digamos assim, decorativo, era inspirado no “aparelho”, 
aquele apartamento de subversivos que o Deops “estourava”; 
livros, revistas empilhadas, almofadão, colchão no chão, fogão e a 
impávida geladeira, fria e desértica. A geração 70 conhece bem 
esse “world of interiors”. E não apenas os filhos mais duros da 
classe média. Muitos meninos e meninas de famílias ricas 
moraram assim. Era uma opção, uma vontade de independência, 
um desejo de fugir ao convencional. Havia naquela época uma 
“guerrilha” em curso, não apenas estritamente política. Combatia-
se também no campo dos costumes, sobrevivia a idéia de que era 
preciso encontrar formas alternativas de vida etc (...) vivia-se o 
inconformismo. Hoje (...) o conforto doméstico transformou-se 
num valor para os jovens. A idéia de ‘pegar aquele velho navio’ 
foi trocada pelos pacotes para Miami...125. 

 

                                                 
124 WOODCOCK, George. Anarquismo – Uma história das idéias e movimentos libertários. v. 1 – A idéia. Porto 

Alegre: LP&M, 1983 (original de 1962). 
125 GONÇALVES, Marcos Augusto. Nos tempos do colchão no chão. Folha de S.Paulo, 1 de fev. de 1998. seção 

Brasil, p. 1-15. 
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A cultura de massa, própria do sistema, não é inocente ou neutra. John Lennon tinha 

visto o sonho morrer. A transformação social não seria feita. A publicidade transformara a 

revolta num desfile de modas a serem seguidas: comidas, tecidos, livros, modelos estéticos. 

Um novo filão de mercado e mercadorias surgia. O jornalismo também descobrira que aquela 

tribo vendia jornais e revistas. Theodore Roszak alertava em seu livro, para a vaidade frente 

aos holofotes e flashes. O que eles deveriam ter feito era dar as costas como ensinara Thoreau: 

prescindir, alijar, ignorar. Mas a gana do protesto foi amolecida pela vaidade e a rebeldia 

alardeada e englamurada pela mídia amoleceu em mais uma moda indefesa.  

Marcuse também já avisara: 

a tecnocracia é absorvente: sua capacidade de proporcionar 
satisfação de uma maneira que gera submissão e depaupera a 
racionalidade do protesto, com o risco de anabolizar toda e 
qualquer forma de insatisfação (....) é preciso dessublimar a 
repressão126.  

 

Para Muniz Sodré, corroborando Adorno, a cultura de massa tem uma função 

marcadamente política.  Servindo-se da cultura tradicional como suporte formal, passa “pelo 

crivo ideológico do sistema, que aproveita apenas as formas (os significantes do mito) mais 

propícias à inoculação da consciência histórica da classe dominante”127. 

O dito “fim do sonho” da Contracultura, anunciado em 1970, por John Lennon, 

colocou em pauta a ironia de uma crítica não alienada. O fim da inocência trata do fim dessa 

utopia proposta pela Contracultura. Todas as linguagens passaram a ter os códigos revisados: 

a publicidade veiculando um puritanismo velado sob imagens glamourosas e “corretas”; os 

noticiários, com uma proposta ilusionista de modernidade, passaram a ser denunciados como 

“caretas”. Mas o fim do sonho não significou o fim da busca do prazer – drogas, sexo e rock´n 

roll  ainda seriam conjuminados com esse intento.  

No estudo feito de Alegria Alegria, os autores percebem  

 

uma atitude eminentemente carnavalesca; a música em seu 
embalo fácil e contagiante, parece comemorar tanto a bomba 
quanto Brigitte Bardot (...) a morte do trágico não liquida o 
indivíduo – ele segue sempre, irresoluto talvez, e dubiamente 
dividido entre a transgressão e o conformismo, com ‘os 

                                                 
126 Apud ROSZAK, Theodore. Op.cit.,  p. 26. 
 
127 SODRÉ, Muniz. Op.cit. p. 22. 
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olhos cheio de cores e o peito cheio de amores’ ele vai. Por 
que não?128.  

 
 

O Tropicalismo em fins dos anos 60 e início dos 70 foi se confundindo com os 

sopros da Contracultura, produzindo uma ‘sobrevida’ além do final anunciado. Além de 

revisitarem nosso passado musical e várias outras áreas, também encararam os limites da 

ditadura, que não se tratava apenas de um cânone opressor, mas da repressão física e direta 

em si. Não se sofria pela lucidez do espírito (apenas), mas pela vida sob ameaça, já que o país, 

nesse período, foi marcado pelas prisões e torturas. Mas para além do movimento de 

resistência, o Tropicalismo  

 

não se orientou para a conquista de um espaço, mas sim pela 
dissolução dos limites do espaço, tanto o físico como o do 
conhecimento e o da experiência... a transgressão marcava 
definitivamente o salto para um lugar em que loucura e lucidez se 
confundiam129.  

 
 

Ir além. No extremo de si mesmo, ainda que rompendo com os cânones da saúde, da 

família e da respeitabilidade exigida e esperada pela sociedade. A vivência só “se realiza 

dentro da experiência momentânea”130, onde os extremos, com suicídios e overdoses, foram 

indicando as lições aprendidas: Jim Morrison, Torquato Neto, Brian Adams, e tantos outros. 

 Para os Mutantes, o período significou uma “vida rock n’roll”, que  era “um modo 

de vida, um movimento que abre a cuca das pessoas, elevando o espírito e fazendo com que 

fiquem mais próximas de Deus”131. Infelizmente, Arnaldo Batista, autor dessa frase, depois de 

um período prolongado de uso de ácidos lisérgicos diários, passa por forte depressão que o 

leva a tentar a morte saltando do terceiro andar de uma clínica psiquiátrica, vindo a engrossar 

a estatística daqueles tempos. A diferença é que Arnaldo sobreviveu, não sem graves 

seqüelas. 

Rita Lee, em meio a essas forças, forjava suas próprias armas. 

 
 

                                                 
128 MALTZ, Bina; TEIXEIRA, Jerônimo; FERREIRA, Sérgio. Antropofagia e Tropicalismo. Porto Alegre: 

UFRGS, 1993.  p.66. 
129 GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, Maria Alice (org.). Rebeldes e contestadores – 1968: Brasil, França e 

Alemanha. São Paulo: Fund. Perseu Abramo, 1999.  p.167 
130  Idem, ibidem. 
131 CALADO, Carlos. A Divina Comédia dos Mutantes. 2. ed. Rio de Janeiro: Editora 34, 1996.  p. 297. 
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SURUBA  DE  VOZES 
 

O princípio do prazer é subversivo132 
 
 
 

 
Para melhor mergulharmos na obra produzida pelos Mutantes, e em especial por Rita 

Lee, precisaríamos relembrar que os muitos textos que produziram naquele momento, além de 

uma mera explosão de forma e conteúdo hedonistas, contêm uma concepção de mundo não 

abstrata, mas concreta, social, e que permanece inseparável da prática política que, mesmo 

sem uma pauta escrita, estavam urdindo. “Todas as palavras e formas que povoam a 

linguagem são vozes sociais e históricas, que lhe dão determinadas significações concretas”133 

.  

Assim, as linguagens de que se servem “enquanto meio vivo e concreto onde vive a 

consciência do artista da palavra, nunca é única”134, mas pluridiscursiva, através da qual não 

se pratica a exclusão, mas a interceptação em muitas maneiras, buscando o patchwork, a 

colagem, a hibridização definida por Bakhtin, em que se misturam “linguagens sociais no 

interior de um único enunciado(...) separadas por uma época, por uma diferença social (ou por 

ambas) das línguas”135. 

O plurilingüismo da obra dos Mutantes, orquestrada pela paródia, desautoriza a língua 

oficial, que é unitária, bem como a da vanguarda artística que, “deliberadamente erudita e 

tirânica”,  pretenderam derrubar, “incorporando-a e invertendo-a”136.  

A paródia de que se valem “pode ser vista como uma força ameaçadora, anárquica até, 

que põe em questão a legitimidade de outros textos”137. “A própria etimologia da palavra -  

canto paralelo – assinala o seu caráter duplo de escritura/leitura que afirma-negando a 

existência de um texto-referência, ao refazê-lo e/ou recriá-lo”138. Embora sendo acusada de 

falta de originalidade, a paródia, utilizando-se de referências e citações, tece um discurso 

outro, invertido e delator, que dessacraliza e desautoriza tabus.  

                                                 
132  PAZ, Octavio. Conjunções e disjunções. São Paulo: Perspectiva, 1979.  p.24. 
133 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. Op.cit.  p. 106. 
134 Idem, p. 96 
135 Idem, p. 156 
136 HUTCHEON, Linda. Op. cit. p. 16 
137 Idem,  p. 96 
138 DIAS, Ângela;  LYRA, Pedro.  Paródia:  Introdução. In:  Sobre a Paródia,  Revista Tempo Brasileiro, n. 62. 

Rio de Janeiro, 1980.  p. 05. 
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Quando Caetano e Gil fizeram Panis et circencis, entregaram-na aos Mutantes com 

muita razão. “Pão e Circo” eram uma das críticas recorrentes à ditadura com seus Festivais 

mirabolantes, a vitória da Copa de 70 sempre relembrada, além dos rasgos épicos 

transamazônicos e outras ‘maravilhas’ produzidas por um país que prometia ‘chegar lá’.  

Panis et circencis139 
(Letra de Caetano Veloso   
Música de Gilberto Gil)   
 
Eu quis cantar  
Minha canção iluminada de sol  
Soltei os panos sobre os mastros no ar  
Soltei os tigres e os leões nos quintais  
Mas as pessoas na sala de jantar  
São ocupadas em nascer e morrer  
Mandei fazer, de puro aço luminoso punhal   
Para matar o meu amor e matei   
Às 5 horas na Avenida Central   
Mas as pessoas na sala de jantar   
São ocupadas em nascer e morrer   
Mandei plantar, folhas de sonho no jardim do solar   
As folhas sabem procurar pelo sol   
E as raízes procurar, procurar   
Mas as pessoas na sala de jantar   
Essas pessoas na sala de jantar   
São as pessoas da sala de jantar   
Mas as pessoas na sala de jantar   
São ocupadas em nascer e morrer  
Essas pessoas na sala de jantar  
Essas pessoas na sala de jantar  
Essas pessoas na sala de jantar  
Essas pessoas...   

 

 

Panis et circencis (cujo título em latim, de tom solene, oficial, está errado pela 

indiferença confessa de seus autores – seria Panem et circences) foi gravada com uma entrada 

bombástica das trompas inglesas que anunciavam o “Repórter Esso”, noticiário que acontecia 

na hora do jantar, quando, supostamente, a família estaria reunida. Essa introdução, em si, no 

caso do noticiário, já era significativa, pois recriava a pompa cênica de entrada da nobreza 

inglesa. Quando a canção propriamente se inicia, uma percussão e um canto suave introduzem 

a letra. Essa letra fala dos valores familiares, conformados e acovardados: “As pessoas na sala 

de jantar são ocupadas em nascer e morrer”.  Na voz de Rita Lee, a  delação do conformismo: 

                                                 
139 OS MUTANTES.  Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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quis cantar minha canção iluminada de sol/ 

soltei os panos sobre os mastros no ar 

soltei os tigres e os leões nos quintais 

... mandei fazer, de puro aço luminoso punhal  

para matar o meu amor e matei 

às 5 horas na Avenida Central  

Mas as pessoas na sala de jantar 

são ocupadas em nascer e morrer.  

 

Seu gesto tresloucado e fatal passa desapercebido para os que estão anestesiados na 

aparência de normalidade. Nada os demove do cotidiano previsível. O arranjo busca o clima 

confuso que emanava das estruturas familiares naqueles tempos. A ordem, o asseio à mesa, o 

convívio ameno pela neutralidade de suas subjetividades. Neutralidades e alienações onde não 

cabia a paixão, a busca ou o descontentamento. O período, no entanto, invadido por 

marcuseanas palavras e alertado pela repressão policial ostensiva das ruas, queria  demarcar  

territórios. E esses territórios estavam entre a “normalidade” e o brado trancado no peito dos 

jovens, principalmente.  

A canção sofre uma interrupção como se a eletricidade fosse interrompida e os sons 

vão esmaecendo e morrendo. É reiniciada lentamente, em meio a uma imagem bucólica e 

suave e vai acelerando até que tudo fique frenético entre pistões (recurso semelhante ao 

utilizado pelos Beatles no St. Peppers de 1967) e guitarras tocando alucinadamente, repetindo 

a frase de acusação: “essas pessoas na sala de jantar”.  Novamente uma interrupção brusca 

ocorre pelo som de um vidro que se estilhaça e passamos a ouvir ao fundo a valsa de Strauss 

(o mesmo Danúbio Azul de “2001- Odisséia no Espaço), que “embala” a família em seu 

repasto tranqüilo. Ouvimos, então, os sons característicos de um jantar: talheres, conversas 

frugais do tipo: “me passa a salada, por favor” e a canção finda meio no ar, sem mais nada a 

comentar sobre “essas pessoas na sala de jantar”. Essa verdadeira crônica da família 

brasileira, muito além da letra ou da melodia agradável, sob uma avalanche de indicativos  

sonoros, apresenta a opção política de uma banda que discute  os tempos em que vive.   

Os Mutantes eram o instrumento para o desmonte da visão “sagrada” da família que 

orienta, conduz, protege, esclarece e (con)forma. A família, um dos baluartes da ditadura, haja 

vista a Marcha da Família pela Liberdade que deu apoio ostensivo aos militares pelas ruas 

logo após o golpe em 64, não comungava dos ideais de liberdade dessa geração que se 
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rebelava. A família brasileira, classe média, estava em paz com o ‘milagre’ que se operava na 

economia e fechava os olhos ao que já se sabia: os porões da ditadura estavam abarrotados de 

carne humana. Por isso, e por todo um código moral de que era depositária e defensora, a 

família passou a ser objeto de desconfiança e crítica.  

Na Contracultura, uma das respostas a essa ‘Célula Mater’ foram as Comunidades 

Alternativas:  

 

No seu interior, a própria organização econômica se torna 
comunal, uma nova forma de vida que significava a fuga da 
máquina e uma volta à natureza, vivendo do próprio trabalho, 
quase sempre manual140.  

 
 

Sabe-se, no entanto, que essas comunidades a médio prazo não se confirmaram 

como viáveis, pois, calcadas na visão libertária de convívio, supunham um alto grau de 

civilidade e fraternidade, difíceis para um grupo de hedonismo exacerbado. A dificuldade de 

conviver com um alto grau de personalidades heterogêneas deveria ser superada pelo desejo 

de ‘paz e amor’. Mas no dia-a-dia a experiência foi mais confusa e instável. Poucas 

comunidades resistiram.  

Os Mutantes também tentaram formar uma Comunidade Alternativa ao pé da Serra 

da Cantareira141. Durante meses moraram, ensaiaram, receberam amigos e “viajaram” muito 

através de ácidos diversos. Era ‘o verdinho’, ‘o douradinho’, ‘o black-power’, ‘o tijolinho’.... 

cada um com uma promessa de viagem diferente. Uns mais visuais, outros mais auditivos, 

outros mais cheios de anfetamina, que deixava todos de maxilar travado.... viagens 

psicodélicas.  

 

Maconha e ácido lisérgico eram considerados artigos de primeira 
necessidade na comunidade mutante. Consumidos diariamente, 
como pão ou café, chegaram a figurar nas anotações do livro-
caixa que registrava os ganhos e gastos da banda. Eram indicados 
de uma maneira mais ou menos cifrada, como “chá” ou “do 
bão”142. 

 
 

                                                 
140 PEREIRA, Carlos Alberto. Op.cit.,  p.82. 
 
141 CALADO, Carlos. Op.cit., p. 227. 
142 CALADO, Carlos. Op cit.,  p.276. 
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Technicolor propõe, como em A Little Help from my friend, a mesma comunhão no 

desejo por desconhecidas sensações, longe da proteção familiar, do cotidiano, da organização 

racional que orienta e protege dos riscos que representam as aventuras longe de casa e as 

incursões pelo mundo das drogas. Servindo-se de citações e referências sonoras, o discurso 

polifônico que vai se construindo, embora apresente características cômicas, delata e propõe 

politicamente. 

 

Technicolor143 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Sérgio Dias)   

Please don't you ever ask me things I wouldn't like to talk about  
It's time to get in touch with things we always used to dream about   

I'll take a train in technicolor  
Come along be nice to me girl  
Through the window, the nice thing on earth will pass by  
Moving slowly  
Through the wide screen I'm gonna see me kissing you babe   

Oh! What a nice film we would be, if only you could come with me  
It's time to get in touch with the things we only used to care about   

In technicolor… 

 
Vivências psicodélicas e projeções tecnológicas. Concomitantemente, um romantismo 

bucólico a perpassa – contra-sensos da Contracultura. Entre um romantismo bucólico 

rousseauneano e as vantagens tecnológicas da segunda metade do Século XX, a Contracultura 

opta pelos dois. Melhor do que viver é ser um filme, participar da sedução da ficção 

tecnológica – o cinema, onde uma história é contada com o desejo de que se cumpra seu 

destino de criador de novos mitos. Por  outro lado, a bandeira de quem se sente prestes a 

tomar a liberdade com as mãos pela primeira vez na História. A canção faz alusão explícita às 

drogas, com suas  visões em tecnicolor.  

Technicolor se divide entre a visão da era do princípio do prazer e da fraternidade – A 

Era de Aquarius e a proximidade com o Grande Irmão de 1984, que trata de uma sociedade 

                                                 
143 “Por favor, jamais pergunte sobre coisas que não gostaria de falar/ Agora é hora de fazermos o que sempre 

sonhamos/ Vou pegar um trem em tecnicolor/ Seja legal e venha junto, garota/ Pela janela, a coisa mais 
agradável do mundo vai passar/ Movendo-se devagar/ Na grande tela de cinema eu vou me enxergar te 
beijando, garota/ Ah, que filme legal seria se você viesse comigo/ Agora é o tempo de fazermos aquilo que só 
a nós interessa/ Em tecnicolor...” (tradução nossa). In: Jardim Elétrico, 1971. Op.cit. 
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completamente subjugada pela ciência e a tecnologia. Uma esquizofrenia eivada de esperança 

e ironia. “It´s time to get in touch with things we always used to dream about”.  Trata-se da 

mesma contradição encontrada nas canções dos The Doors : “We want the World, and we 

want it now!” e mais adiante : “You know we are rulled by TV!”144. De um lado, a confiança 

num futuro libertador, de outro a inevitabilidade das forças de controle do mercado capitalista 

e seu aparato: publicidade, mídia, instituições oficiais. Essa visão crítica e de delação 

concorre com a percepção da inevitabilidade frente a um sistema que persiste, a despeito das 

resistências: “don't you ever ask me things I wouldn't like to talk about” - também estavam 

presentes na maioria das letras dos grupos de rock ingleses e americanos daquele momento: 

Beatles, Led Zeppelin, Yes, King Crimson, Cream, e outros. 

O padrão interpretativo de Rita Lee é o mesmo de Mama Cass, dos The Mamas and 

the Papas, conjunto vocal que difundia o ideal hippie. A voz de Rita soa cheia, macia e com 

um balanço típico desenvolvido pelos californianos adeptos do “flower power” daqueles dias. 

Além disso, a canção faz uso da “língua contracultural”, o inglês – língua do rock’n roll. 

Assim, Os Mutantes identificavam-se estética e moralmente com o espírito hippie, cujas 

experiências existenciais estavam embasadas em valores acima do bom-senso, acima de 

restrições moralistas, científicas (saúde, segurança – controles sobre a “ordem” do corpo – já 

expostas por Foucault) e de padrões estéticos estritamente ligados ao “bom gosto”.  

A experiência existencial proposta, num hiper-historicismo, reúne conhecimentos 

adquiridos que não podem mais ser negados, longe da pretensa auto-suficiência vanguardeira: 

cinema, drogas, a referência ideológica da língua inglesa daquele momento, o romantismo de 

nossos avós “Through the window, the nice thing on earth will pass by / Moving slowly” – um 

patchwork histórico de antigos e novos conhecimentos para indefinidas vivências.  

 

 

                                                 
144 THE DOORS. An American prayer. Op cit. Faixa 17. 
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Fig. 08 

 

Em Qualquer Bobagem encontramos o direito à preguiça, o direito de se fazer 

inutilidades, ouvir inutilidades, fazer nada, qualquer coisa que dê prazer, qualquer bobagem... 

hedonismo e experimentalismo. Sentir, se arriscar, até se arriscar a não fazer nada, 

contrariando a máxima:  Time is money. 

Qualquer Bobagem145 
(Tom Zé / Mutantes) 

Chegue perto de mim  
Não precisa falar  
Acenda o meu cigarro  
Não queira me agradar  
Queira  
queira  
Não decida nem pense  
Não negue nem se ofereça  
Não queira se guardar   
Não queira se mostrar  
Queira  
Queira 

Escute esta canção  
Ou qualquer bobagem  
Ouça o coração, amor  
Escute esta canção  
Ou qualquer bobagem  
Ouça o coração,  
Que mais, sei lá... 

                                                 
145 OS MUTANTES.  Mutantes, 1969. Op.cit. 
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Quem canta esses versos num arranjo de forma tão amorosa ao som de uma melodia  

harmoniosa  é... gago – completamente gago. Quem pleiteia e embala a amada é o diferente. 

Inclui o grotesco, o ridículo, o outro para além do “príncipe encantado”: loiro, lindo, garboso, 

altivo, perfeito, anglocêntrico.  

 

Para libertar a diferença precisamos de um pensamento sem 
contradição, sem dialética, sem negação: um pensamento que diga 
sim à divergência; um pensamento afirmativo cujo instrumento 
seja a DISJUNÇÃO; um pensamento do MÚLTIPLO - da 
multiplicidade dispersa e nômade que não limita nem reagrupa 
nenhuma das coações do mesmo; um pensamento que não 
obedece ao modelo escolar (que falsifica a resposta já feita), mas 
que se dirige a problemas insolúveis, quer dizer, a uma 
multiplicidade de pontos extraordinários que se descobre à medida 
que se distinguem as suas condições e que insiste, subsiste, num 
jogo de repetições.146 

 

 

Assim, o grotesco pode ser a leitura irreverente e revolucionária do sagrado da 

cultura oficial. Desvendar seus códigos é trabalho político, antes de tudo. Grotesco, 

rebaixamentos, dessublimações, dessacralizações, festa, hedonismo. É o fim da ingenuidade 

agressiva e otimista dos anos 60, fim da crença na transformação da história, fim do otimismo 

agressivo dos anos 60.  Não adianta chorar: “este é o tempo que o tempo é”,  onde mesmo a 

bobagem pode ser propósito válido. 

Tempo no Tempo é uma versão feita de uma canção de  John Phillis, o “Papa” John, 

dos The Mamas and The Papas. Esse conjunto californiano de folk-rock relia, à luz 

Contracultural, o cancioneiro norte-americano. O próprio nome do conjunto era uma proposta 

para as novas formações sociais celulares - “I prefer a Feast of Friends to the Giant Family”, 

faria coro Jim Morrison147.  

Tempo no tempo148 
(J. Phillis / versão: Os Mutantes)   
 
Há sempre um tempo no tempo em que o corpo do homem apodrece  
E sua alma cansada, penada, se afunda no chão  
E o bruxo do luxo baixado o capucho chorando num nicho capacho do 
lixo  

                                                 
146  FOUCAULT. Nietzsche, Freud & Marx. Op. cit. p. 68 
147  THE DOORS. ibidem.  
148  OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Caprichos não mais voltarão  
Já houve um tempo em que o tempo parou de passar  
E um tal de homo sapiens não soube disso aproveitar  
Chorando, sorrindo, falando em calar  
Pensando em pensar quando o tempo parar de passar  
Mas se entre lágrimas você se achar e pensar que está  
A chorar; este era o tempo em que o tempo é!!  

 

 

Essa canção acusa quem sonha que pode controlar o tempo, os desígnios, os 

desejos, as mudanças e experimentos. Infeliz na sua jaula feita de razão, o ser lamenta, 

tardiamente, o desperdício de não ter dado vazão às emoções. O corpo é decadente, mas 

rejeitando direitos naturais, o homem corre contra o tempo, pelo sucesso que não admite 

fracasso, nem a fraqueza ou o choro franco. Sem transcendências, o tempo é o aqui agora – 

das experiências, das sensações sem hierarquias.  

Já não há muito do que sentir orgulho e desconfia-se do discurso oficial. O nobre 

é invertido e ridicularizado. O Homem, senhor do planeta, se diz o único animal racional pela 

voz, dita neutra, da ciência. O rebaixamento se faz pela própria espécie humana. 

Vida de Cachorro, cantada como balada de amor, dengosa e maliciosa, ri com a 

possibilidade amorosa entre cães e sua própria ótica. Com os Mutantes, as críticas soam 

sempre como jogos irônicos, sem uma força real de revolta, sempre no espírito jovial dos 

tempos. Não mais a crítica aberta, mas tempos de carnavalização. 

Vida de cachorro149 
(Rita Lee / Arnaldo Baptista / Sérgio Baptista)   

Vamos embora, companheiro, vamos  
Eles estão por fora do que eu sinto por você  
Me dê sua pata peluda vamos passear  
Sentindo o cheiro da rua  

Me lamba o rosto, meu querido, lamba  
E diga que também você me ama  
Eu quero ver seu rabo abanando  
Vamos ficar sem coleiras  
Vamos ter cinco lindos cachorrinhos  
Até que a morte nos separe, meu amor  

 

                                                 
149 OS MUTANTES. Mutantes e seus Cometas no País dos Baurets, 1972. Op.cit. 
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Rita Lee, encarnando uma doce e ousada cadelinha, busca seu companheiro e lhe 

propõe ficarem sem coleiras (!), saboreando o amor. O arranjo, feito com guitarras de doze 

cordas, inclui “solos” caninos que uivam felizes em saudável pertinência amorosa. Estranhas 

aberrações discutem nossas pretensões antropocêntricas... com doçura. 

 
O amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, a 
medicina, o fabrico do pão, a arte erótica chinesa, o computador, o 
cuidado com o próximo, as heresias, a democracia, o nazismo, os 
deuses e as diversas imagens do universo. 150 

 
 

Nessa canção, a referência ao romantismo amoroso é apontada com ironia. O 

amor, criação de uma civilização que, valorizando sentimentalismos, produz clichês que se 

esvaziam, desgastados pelas convenções.  O deslocamento do mais alto sentimento, explorado 

comercialmente, se faz jogo de estranhamentos:  “Até que a morte nos separe” é cardápio  de 

outro casal num jorro afetivo encampado por cães de rua : “me dê sua pata peluda.../ Eu quero 

ver seu rabo abanando...” 

Para Bakhtin, “esses rebaixamentos não têm um caráter relativo ou de moral 

abstrata, são pelo contrário topográficos, concretos e perceptíveis; tendem para um centro 

incondicional e positivo, para o princípio da terra e do corpo, que absorvem e dão à luz. Tudo 

o que está acabado, quase eterno, limitado e arcaico precipita-se para o “baixo” terrestre e 

corporal para aí morrer e renascer”151. 

Na civilização, o cânone exige que tenhamos boas maneiras: “comer sem barulhos 

e com a boca fechada, não fungar, nem raspar a garganta, etc., isto é, disfarçar as saídas”152.  

As figuras grotescas que surgem são anunciadas porque  são sempre elas as portadoras de 

novas reentradas para a vida. Vida e morte, sujeira e porcarias, alcançam a força do corpo, do 

animal, longe da beleza higienizada, consagrada, organizada. As imagens de vida implicam 

outras formas mais viscerais e elas trazem consigo a marca do alto e do baixo, da força e da 

doçura, do proibido, do renascimento. 

Em A hora e a vez do cabelo crescer, cabelos longos e desregrados passam a ser 

valor numa sociedade que repassa um ideal repressor asséptico, apolíneo, anestesiado. A idéia 

de misturar cabelos longos, barbas e caspas festivas (estetizadas a despeito da norma) com as 

cores da bandeira brasileira, quando não se podia, pelo AI-5, fazer qualquer alusão 

“desrespeitosa”  aos símbolos nacionais, era menos uma provocação do que uma alusão ao 

                                                 
150 COSTA, Jurandir. Sem fraude nem favor: estudo sobre o amor romântico. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. p. 12 
151 BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Op.cit. p.325. 
152 Idem,  p. 282. 
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projeto Contracultural pela liberdade sensorial.  Na bandeira se ergue o símbolo subversivo de 

identificação instantânea: os longos cabelos soltos, naturais, anti-estéticos, mas 

profundamente sensuais, como captadores de sensações  e experiências múltiplas. 

 

A hora e a vez do cabelo crescer153  

(Arnolpho Lima Filho / Mutantes)   

Venha ver as minhas cores  
Ah, tá na hora do cabelo nascer  
Hasteei o meu cabelo  
Ah, para que o sol fique sabendo das coisas  

O meu cabelo é verde e amarelo  
Violeta e transparente  
A minha caspa é de purpurina  
Minha barba azul anil  

 

  Essa canção se inscreve no segundo movimento do rock como uma “segunda 

geração”, se considerarmos a primeira geração do rock o grupo de Jerry Lee Lewis, Chuck 

Berry, Little Richard, cujo representante mais popular foi o chamado “rei”  Elvis Presley. 

Nesse segundo momento, após os grandes festivais hippies de Monterrey Pop e Woodstock, o 

rock se faz menos direto, mais “borrado” por pesquisas sonoras que traduzem uma maior 

gama de emoções além da alegria e a tristeza (ritmos festivos dançantes e baladas lentas). O 

órgão dos The Doors, bem como o virtuosismo “barroco” da guitarra de Jimmy Hendrix, já 

era uma lição aprendida. Um baixo vigoroso reforça ritmo e melodia, enriquecendo a 

harmonia. O padrão interpretativo da canção busca a força e a dramaticidade de um Joe 

Cocker e a letra soa impetuosa e imperativa, embora o verso “o meu cabelo é verde e 

amarelo” nunca se deixe ouvir com nitidez, “soterrado”  por um ruído que o camufla (auto-

censura?).  

A idéia de uma geração hippie-tropicalista se imiscui aos símbolos sagrados do 

Estado: a bandeira, as cores verde e amarelo, o azul anil, com sua rima insistente e “batida” 

com Brasil. E para além das cores nacionais, símbolos Contraculturais se permitem outras 

fatias do mundo – a purpurina, a cor violeta e a transparência.  Outras paragens, outros 

sentidos e percepções, alardeados em pleno sol. E a polifonia se enriquece em suas múltiplas 

citações... 

                                                 
153 OS MUTANTES.  Mutantes e seus Cometas no País do Baurets, 1972. Op.cit. 
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Dialogando com o discurso oficial dos símbolos intocáveis da nacionalidade e com um 

dos mestres do cinema novo, Nelson Pereira dos Santos (A Hora e a vez de Augusto Matraga, 

sobre um conto de Guimarães Rosa) representante daquele movimento em que uma crítica 

deveria ser exposta como um brado154, constrói-se uma outra leitura possível, hedonista e 

sensorial, do estar em “terra brasilis”.  

Como na cultura medieval oficial, os tempos da ditadura militar no Brasil implicavam 

medo, seriedade e docilidade aos cânones do poder. Mas a própria Igreja soube que “os tonéis 

de vinho explodiriam se de vez em quando não fossem destapados e não se deixasse penetrar 

um pouco de ar”155,  já que  “toda lei está sujeita não somente a ser desobedecida como até 

mesmo a cair, se não cumprir minimamente seu compromisso com o Princípio do Prazer”156.  

Coisa que a ditadura militar não soube ver. De qualquer modo, outros aparatos, como o 

próprio mercado, incumbiram-se de proteger e veicular manifestações irreverentes que, afinal, 

não se tinha ilusão, produziam lucros.  

Paródia, carnavalização, outra estética como bandeira para nova sexualidade, uma 

diferente inserção na polis tomada pelos coturnos são anunciadas através de diversas imagens, 

dentre elas a do inferno, que é segundo Bakhtin, “um dos elementos marcantes da 

carnavalização”157.  

Ave, Lúcifer é uma canção compassada que, numa tonalidade grave e suave, fala 

de um outro Éden. Não mais o Éden oficial, católico-apostólico-romano, dantealeghieriano – 

asséptico e ordenado, celestial - mas um Éden infernal, repleto de sensações: odores, 

paladares, festas, sensualidades, onde o pecado é negado.  

Em Ave, Lúcifer, o corpo busca se embriagar, busca a nudez, o risco contra a 

sensatez, como fizeram Francisca de Rímini e Paolo em luxuriosas leituras que os arrastaram 

para a eternidade dos ventos  infernais158. E frente àquela paixão arrebatada e inconseqüente, 

o próprio poeta, cúmplice, desfalece e cai, “como cai um corpo morto”159. 

                                                 
154 Jean Claude BERNARDET no artigo “Nota sobre Tudo Bem”,  discorrendo sobre o Cinema Novo afirmava: 

“cada filme torna-se uma visão/análise/crítica global do sistema (...) Os autores atribuem a estes filmes um 
caráter de exemplaridade global, cujas intenções é desvendar e criticar os mecanismos da sociedade de classe 
num país subdesenvolvido”.  In: Revista de cinema Cine Olho, nº5/6, jun/jul/ago, 1979.  p. 27. 

155 BAKHTIN. A cultura popular... Op. cit.  p. 65. 
156 KEHL,  Maria Rita.  A Mínima Diferença: masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1996.  p. 

34. 
157 BAKHTIN. Idem,  p. 69. 
158 “Ao ler que, perto, a boca desejada / sorria, e foi beijada pelo amante, / este, de quem não fui mais apartada, / 

os lábios me beijou, trêmulo, arfante. / Galeoto achamos nós no livro e autor: / e nunca mais foi a leitura 
adiante”. In: ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, Brasília: INL, 1984. 
versos 133 a 138, do Canto V, vol. I - Inferno. p. 144. 

 
159  Idem, ibidem. 
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E Rita pede, relendo a Salomé bíblica - decadente, símbolo da sensualidade 

maligna – não mais o santo João Batista, mas o próprio Lúcifer, em uma bandeja. 

Ave, Lúcifer160 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Élcio Decário)   

As maçãs  
Envolvem os corpos nus  
Nesse rio que corre  
Em veias mansas dentro de mim  

Anjos e arcanjos  
Não pousam neste Éden infernal  
E a flecha do selvagem  
Matou mil aves no ar  

Quieta, a serpente se enrola   
Nos seus pés  
É Lúcifer da floresta  
Que tenta me abraçar  

Vem amor  
Que um paraíso  
Num abraço amigo  
Sorrirá pra nós, sem ninguém nos ver   

Prometa  
Meu amor macio  
Como uma flor cheia de mel  
Pra te embriagar, sem ninguém nos ver  

Tragam uvas negras  
Tragam festas e flores  
Tragam corpos e dores  
Tragam incensos odores  

Mas tragam Lúcifer pra mim  
Em uma bandeja pra mim  

 

A melodia, buscando o lúgubre dos tons menores, é edulcorada, no entanto, pelo 

contraponto com a letra. A canção, apropriando-se  de uma melodia suave e agradável ao 

ouvido, subverte-a na letra. Novamente um diálogo associa e discute subversão e pertinência,  

sagrado e pecado, prazer e proibido. 

                                                                                                                                                         
 
160 In A Divina Comédia ou Ando Meio Desligado, 1970. 
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Rebaixamentos, inversões, o riso sobre o terror, imagens sagradas postas na praça 

pública e recobertas de injúrias... deslocando temores, reconstruindo relações, desvendando o 

inatingível, brincando com os tabus, lambendo-se na luxúria do proibido. Bakhtin percebe que 

“o verdadeiro sério, aberto, não teme nem a paródia nem a ironia, nem as formas do riso 

reduzido, pois ele sente que participa de um mundo inacabado, formando um todo”161.   

 

 
     Fig. 09 

 

Esse mundo inacabado, palco de descobertas não tem hierarquias ou áreas 

sombrias, sacralizadas. A irreverência é a revolução. No entanto, os rebaixamentos se fazem 

sob a leveza do riso sem, contudo, tornarem-se menos agudos. E fala-se de um corpo  

 

aberto e incompleto (que se) mistura com o mundo, confundindo 
os animais e as coisas. É um corpo cósmico que representa o 
conjunto do mundo material e corporal em todos os seus 
elementos (...) encarnando todo o universo material e corporal, 
concebido como o inferior absoluto (...) como um campo semeado 
que começa a brotar 162.  

 
 

A brincadeira que acusa hierarquias, longe do cânone predeterminado, longe da lógica 

racional, propõe transcendências e misticismos como parte de um outro cardápio de delícias 

                                                 
161 BAKTIN. A cultura popular… op.cit.,  p.104. 
162 Idem,  p.24. 
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cósmicas. Não mais lágrimas, penas infernais, lamúrias por um gozo condenado, mas 

regozijos de uma festa ecumênica, secular, herética, mágica. 

Saravá é uma releitura dos “Pontos de Umbanda”. Essa idéia de ponto de umbanda é 

recorrente no Tropicalismo, como resgate de uma crença desprestigiada pela cultura oficial, 

mas que pelos tropicalistas é reforçada e glamurizada.  

Saravá163 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Sérgio Dias)   

Saravá, saravá  
Eu canto o novo hino da paz   

Eu canto bem alto  
Pra todos ouvirem  
Desde o Amazonas  
Até o Rio, a paz  
Até o céu!   

 

Uma batucada caribenha à Carlos Santana, um dos mais festejados músicos 

surgidos no Woodstock, une-se a uma bateria rock e à guitarra chorosa e possante de Jimmy 

Hendrix, que arrasta a canção numa corrida de carro...  O canto é de celebração e tendente ao 

rock progressivo, psicodélico (próprio para embalar viagens de ácidos ou cogumelos...)  desde 

o Amazonas, matas e índios, ao Rio, a megalópole, símbolo do Brasil. Saravá é pedido de  

bênção, concedida pelos deuses africanos, aos que buscam a paz. Uma paz múltipla, telúrica, 

elétrica... planetária. Um  hino da paz hippie-tropical.  

As constantes citações e analogias fazem parte do recurso da paródia da qual se 

servem Os Mutantes. Assim é que, ao contrário da percepção de Adorno164, que vê nas 

constantes citações o empobrecimento necessário para que as canções possam ser mais 

facilmente assimiladas, são sobre esses fragmentos identificáveis que um discurso político e 

crítico se constrói.  

                                                 
163 OS MUTANTES.  Jardim Elétrico, 1971. Op.cit. 
164  “A outra (necessidade para que seja aceita) é  de que o material  recaia dentro da categoria daquilo 

que o ouvinte sem conhecimentos musicais chamaria de música “natural” (...) fórmulas (...) às 
quais ele está acostumado. Essa linguagem natural, para o ouvinte americano, provém de suas 
primeiras experiências musicais, as cantigas de ninar, os hinos cantados no culto dominical, as 
pequenas melodias assoviadas no caminho de volta da escola para casa”. ADORNO, Theodor W. 
Sobre música popular. In: COHN, Gabriel (org.). Sociologia. São Paulo: Ática, 1994.(col. grandes 
cientistas sociais, n. 54). p. 122. 
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As citações a que recorrem Os Mutantes, embora de reconhecimento público, não 

tornam as canções mais palatáveis ou “naturais”, devido ao riso que subjaz como crítica e 

dessacralização dessas mesmas referências originais. Nessa linha vem a calhar a primeira 

gravação de Batmacumba de Gilberto Gil, depois regravada por ele próprio, num namoro às 

claras com a poesia concreta.  A Macumba, oriunda de um “povo primitivo”, que por nós foi 

escravizado, ou seja, que já nos serviu de capacho, é ressignificada esteticamente através da 

fusão com a linguagem sofisticadíssima de uma das mais famosas “escolas” da poesia 

brasileira – a Poesia Concreta – branca, hegemônica, vanguardista e elitista. Gilberto Gil é um 

negro de formação universitária, que de posse de uma sólida cultura canônica,  brinca com 

ela, sonoramente.  

Batmacumba165 

(Gilberto Gil / Caetano Veloso)   
 
Batmacumbayêyê batmacumbaobá  
Batmacumbayêyê batmacumbao  
Batmacumbayêyê batmacumba  
Batmacumbayêyê batmacum  
Batmacumbayêyê batman  
Batmacumbayêyê bat  
Batmacumbayêyê ba  
Batmacumbayêyê  
Batmacumbayê  
Batmacumba  
Batmacum  
Batman  
Bat  
Ba  
Bat  
Batman  
Batmacum  
Batmacumba  
Batmacumbayê  
Batmacumbayêyê  
Batmacumbayêyê ba  
Batmacumbayêyê bat  
Batmacumbayêyê batman  
Batmacumbayêyê batmacum  
Batmacumbayêyê batmacumba 
Batmacumbayêyê batmacumbao  
Batmacumbayêyê batmacumbaobá   
 
 

                                                 
165 OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Batmacumba é introduzida num “Canto de Linha” (cada Orixá possui o seu),  para 

dar acesso às guitarras sob atabaques africanos. Um esgarçamento elétrico percorre toda a 

canção, destruindo a limpidez do som, da própria performance das guitarras, dando-se a sentir 

como se estivesse fora de foco, sem limpidez, sujo, hesitante. O ruído como elemento de 

construções musicais. A harmonia é permanentemente arranhada por uma guitarra como que 

em curto-circuito. Num mesmo caldeirão mágico, ritual, africano, são fervidos e fundidos os 

signos de uma era industrial: Batmans dos quadrinhos, o yêyêyê das inocentes e provocativas 

incursões de Roberto Carlos pelo Rock no início dos anos 60, dos próprios Beatles inocentes 

desse período e a sonoridade dura e ríspida de um gesto: Bate! Outros sons são identificáveis 

e num caldeirão vão se somando e construindo uma canção-batuque-guitarra.  

O solo da guitarra segue “em curto”, remetendo a motes nordestinos, com alusões 

a Asa Branca e outras do cancioneiro caboclo, apoiando incursões africanas num suporte 

eletrônico, para fazer um jogo com a erudição hegemônica. Jogos de crenças, limites e 

apropriações. “Lugar de negro é...” no jogo inteligente e carnavalesco dos descontentes.  São 

os mestiços místicos de uma era eletro-eletrônica...   

   

 

 
Fig. 10 

 

 

Na Idade Média, o universalismo e a liberdade do riso ligavam-no a outra 

característica marcante: sua relação essencial com a verdade popular não-oficial. E tão 
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visceral foi a força dessas manifestações que, mesmo em destroços,  traços da pujança dessa 

cultura permanecem em imagens sempre recorrentes. A carnavalização avança pelo 

Renascimento com Rabelais, atingindo Cervantes. É assim que, também entre roqueiros, nada 

eruditos, resgatou-se a umbanda bem como Dom Quixote e seu Sancho Pança.  

Em Dom Quixote o cerimonial e ideal cavaleirescos rebaixados são expostos no 

grande ventre de Sancho Pança, seu apetite e sua sede... profundamente farsescos, que 

representam o “corretivo popular da gravidade unilateral das pretensões espirituais”166  no 

grotesco cavaleiro. Na canção dos Mutantes temos a paródia da paródia. A canção propõe um 

resgate sob um desejo de libertação dos dois personagens. Um desejo de vê-los folgando, 

divertindo-se e virando atração televisiva, mascando chicletes, torcendo para que escapem do 

“triste caminho... sua chance em chicote”, sem pretensões espirituais repressoras, sem crítica, 

mas com aspirações pela libertação, longe dos fantasmas dos moinhos, do chicote, e dos 

tristes ideais. 

Dom Quixote 167 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee)  

A vida é um moinho  
É um sonho o caminho  
É do Sancho, o Quixote  
Chupando chiclete  
O Sancho tem chance  
E a chance é o chicote  
É o vento e a morte  
Mascando o Quixote  
Chicote no Sancho  
Moinho sem vinho  
Não corra me puxe  
Meu vinho meu crush  
Que triste caminho  
Sem Sancho ou Quixote  
Sua chance em chicote  
Sua vida na morte  
Vem devagar  
Dia há de chegar  
E a vida há de parar  
Para o Sancho descer  
E os jornais todos a anunciar  
Dulcinéia que vai se casar  
Vê, vê que tudo mudou  
Vê, o comércio fechou  
Vê e o menino morreu  

                                                 
166 BAKHTIN. A cultura popular...   Op.cit.  p. 19/20. 
167 OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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E os jornais todos a anunciar  
Armadura e espada a rifar  
Dom Quixote cantar na TV  
Vai cantar pra subir  

 
 

A introdução é grandiosa, “sampleada” de Ben-Hur, quando de sua entrada 

triunfal em Roma, cujo tema é intercalado com a Marcha Triunfal da ópera Aída. A canção 

prepara a entrada para Sancho, o anti-herói gorducho e preguiçoso. Um Macunaíma espanhol 

sobre um burrico nada nobre, com propósitos nada heróicos. 

Interessante lembrar que “cantar pra subir” é procedimento cerimonial, ainda que 

não oficial, mas profundamente nacional, enraizado na umbanda. Canta-se ‘o ponto’ para que 

o espírito liberte o “cavalo”, o médium, e retorne ao mundo dos espíritos.   

Mas também aparecer na TV implica promover a obra na mídia, buscando pontos 

no Ibope para a ampliação de um público consumidor. A canção identifica certeiramente o 

som designativo do programa do Chacrinha (onde caberia uma dupla tão esdrúxula se 

apresentar?) – “Palmas para o Dom Quixote que ele merece!”.  Canta-se para subir no Ibope, 

canta-se para liberar o “cavalo”. A liberdade desejada aos desditosos anti-heróis. Pequenos 

personagens sonhadores que não precisam do espírito heróico das canções de protesto.  

Os versos “dia há de chegar/ e a vida há de parar/ para o Sancho descer/ pro 

Quixote vencer” foram acusados de serem atentatórios ao governo e devidamente censurados 

na época, pelo coronel Aloysio de Souza, bem como “armadura e espada a rifar”, por 

conterem uma  crítica velada ao exército. 

E a canção encerra com uma citação dos primeiros acordes de Disparada, uma 

das canções modelo de protesto, sob uma chuva de gargalhadas. 
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            Fig. 11 

 

 

Dom Quixote enseja um final mais preguiçoso e prazeroso para essa dupla 

trapalhona, cujos sonhos ninguém leva a sério. Espera-se que, pelo menos, o “mundo pare” 

para que Sancho possa sair, descer, desistir, descansar, “curtir”, mascando um chiclete, 

bebendo uma (velha) Crush...  

O ritmo de um mundo construído para a competência no trabalho envolve o 

desgaste estressante e inútil de pessoas envolvidas na produção. A velocidade imposta pelo 

capital é denunciada pelos muros da cidade, em grafite já referido na abertura do capítulo 

sobre a Contracultura  – “pare o mundo que eu quero descer”. Sobre essa percepção da 

velocidade vertiginosa dos tempos modernos,  Berman esclarece:  

  

Esse mundo miraculoso e mágico é demoníaco e aterrorizador, a 
girar desenfreado e fora de controle, a ameaçar e a destruir, 
cegamente, à medida que se move168.  

 
 

  Mas tudo mudou, o comércio fechou e o menino morreu (Edson Luis? Alexandre 

Vanuchi Leme?  tantos meninos e meninas morriam naqueles dias...). 

Os Mutantes estão exatamente na confluência entre o Tropicalismo e a 

Contracultura; entre a guerrilha que se organizava contra a ditadura e a guerrilha do gozo; 

entre a MPB e o rock; na rica confusão que aflorou nas manifestações da esquerda. Com suas 

posturas cênicas, sonorizações e letras de músicas, delatam e divertem um público ávido pela 
                                                 
168 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade.  São Paulo: Cia das 

Letras, 1986.  p. 99. 
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alegria, sobrevivendo em tempos áridos, perigosos e lúgubres, com o nariz apontando para 

ventos mais sensuais, irônicos e carnavalizados. Ironia e desejo. E uma festa irônica 

retumbava no ar. 

Dois mil e um é um rock básico dos anos 70. Harmonia,  melodia e arranjo.  Faz parte 

da escola clássica do rock-pop, com alguns traços do rock progressivo. Mas, como uma peça 

tropicalista, ele não tem só uma linguagem. É cênico, performático e múltiplo. Com muitas 

citações, a canção comenta uma idéia confusa que imperava naqueles tempos, via mídia: o 

homem na lua e a idéia do país do futuro são satirizados.  

 

Dois mil e um169 
(Rita Lee / Tom Zé)   

Astronauta libertado  
Minha vida me ultrapassa  
Em qualquer rota que eu faça  
Dei um grito no escuro  
Sou parceiro do futuro  
Na reluzente galáxia  

Eu quase posso falar  
A minha vida é que grita  
Emprenha  e se reproduz  
Na velocidade da luz  
A cor do sol me compõe  
O mar azul me dissolve  
A equação me propõe  
Computador me resolve  

Astronauta... (refrão)  

Amei a velocidade  
Casei com 7 planetas  
Por filho, cor e espaço  
Não me tenho nem me faço  
A rota do ano-luz  
Calculo dentro do passo  
Minha dor é cicatriz  
Minha morte não me quis.  

Astronauta... (refrão)  

Nos braços de 2.000 anos  
Eu nasci sem ter idade  
Sou casado sou solteiro  

                                                 
169 OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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Sou baiano e estrangeiro  
Meu sangue é de gasolina  
Correndo não tenho mágoa  
Meu peito é de sal de fruta   
Fervendo num copo d'água  

Astronauta... (refrão)  

 

A canção abre com um refrão de pretensões cósmicas “aberto ao espaço 

intergaláctico”, como as imagens que invadiam várias áreas da cultura, inclusive a moda 

vinda da França. Courrèges produzia roupas que falavam desse tempo em que a humanidade 

estaria preste a povoar o universo, mas, de acordo com sua proposta, com elegância (sic!).  

Esse mesmo refrão, no entanto, ganha um  arranjo que soa como a “moda de viola” do interior 

do Brasil. Assim, dois textos geram o paradoxo que nem bem reafirma o futuro, nem bem o 

passado, mas confirma dois presentes ironicamente coexistentes.  

No centro da canção, o terror do infinito é lembrado pela reprodução sonora do tema 

do filme de Kubrick, “2001, Uma Odisséia no Espaço”, o Lux Aeterna de Ligeti quando, 

depois do enlouquecimento de Hall, o computador responsável pelo módulo,  mergulha o 

astronauta no desconhecido, no nada do vácuo, rumo ao final-reinício (?) dos tempos.  No 

meio do efeito sonoro que identifica o momento em que Hall desgoverna a nave e o homem 

perde o rumo e seu auto-governo, ouve-se o som de uma buzina de carro (!) bem longe do 

vácuo sideral, bem perto de nossas esquinas.  

A citação sonora indica uma dialogia sonora construída entre texto e arranjo,  ficando 

clara a ironia aos sonhos de um futuro tão charmoso que se pregava para o país, como o que é 

vislumbrado no início do filme, quando é mostrado o modus vivendi interplanetário. A idéia 

de ver o Brasil num projeto visionário de progresso, que ficava implícito no discurso oficial, 

sofre a galhofa crítica como resposta – de Rita e Tom Zé.  O urbano e o rural fazem parte do 

universo desse astronauta tropicalista que,  admitindo nascer dos braços de dois mil anos com 

sangue de gasolina e com peito de sal de frutas, corre sem mágoa, sem idade, nem 

nacionalidade e que é libertado em “reluzente galáxia”, pois é “parceiro do futuro”. 
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Fig. 12 

 

Essas “brincadeiras” não passavam despercebidas, até porque “a paródia prospera em 

períodos de sofisticação cultural que permitem aos parodistas confiar na competência do 

leitor”170.  Podem-se aí incluir o espectador  e o ouvinte. 

Bakhtin nos lembra que o conhecimento detido pela Igreja e o Poder Feudal, e mesmo 

a ciência dos tempos das Luzes, cumpriram sempre com o desígnio de manter o temor aos 

leigos, inventando um topos da verdade posta acima da compreensão e acesso dos cidadãos. A 

cultura oficial manteve sempre o temor do desconhecido para garantir a docilidade e a 

distância. “É preciso não perder de vista o papel enorme que desempenha o medo cósmico – 

medo de tudo que é incomensuravelmente grande e forte”. Porém a cultura popular, ignorando 

esse temor, “aniquilava-o por meio do riso, da corporificação cômica da natureza e do 

cosmos, pois ela estava fortalecida na base pela confiança indefectível no poder e na vitória 

final do homem”171.  

O projeto de uma vida livre possuía esse viés fantasioso de se poder dar as costas para 

o equívoco e reiniciar um caminho mais lúdico, estético e telúrico. O proibido e o oculto 

deixavam de ser “Verdade”, deixavam de ser barreiras sagradas. O discurso militar impunha a 

“ordem”,  através do respeito aos cânones comportamentais e da submissão ao ritmo da 

produção. Esse discurso atravessava, como faca irônica, a possível crença em qualquer resgate 

pelas forças instituídas, pois essa ordem não visava a segurança, a alegria ou o acesso às 

                                                 
170  HUTCHEON, Linda.  Op.cit.,  p.31. 
171  BAKHTIN. A Cultura popular ... Op. cit.  p.294. 
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determinações públicas (já que a censura se encarregava de filtrar as informações). A ordem 

da caserna desejava cercear expressões pessoais em nome de um governo sem   réplicas e a  

alienação e a submissão seriam bem vindas. 

Alienação e submissão à ordem foram um dos alvos favoritos dos Mutantes, 

chamados genericamente de “caretices”. Sob a ótica marxista,  alienação  é a submissão às 

forças de produção que espoliam do trabalhador seu bem mais precioso – sua força de 

trabalho (que é a capacidade de transformar a natureza para sua própria reprodução), 

permitindo que a mais-valia dê livre curso a uma acumulação de capital imoral.  

O espelhamento da Contracultura no Brasil,  por ter sua origem nas classes médias 

dos países desenvolvidos, trouxe o mesmo foco de ataque: as classes médias, seu 

conformismo e indiferença. O anseio por ascensão social e o consumismo foram a versão que 

a Contracultura deu aos conceitos de “alienação” e “burguesia”. 

A “burguesia”, deixando de ser exclusivamente a classe detentora dos meios de 

produção para exploração da força de trabalho proletária, soma a conotação de “careta”, 

independente de sua ocupação. Ser “burguês” é mais uma questão moral do que de realidade 

concreta. O “burguês” é um “careta” por ter medo de se arriscar com novas formas de 

pensamento sob a ação das drogas, mas também por se submeter a um comportamento 

convencional, completamente moldado pela crença na etiqueta, nas hierarquias sociais, na 

submissão aos limites dos papéis sexuais, além dos dogmas da religião oficial.  

Senhor F é uma canção que fala desse “burguês” que cumpre um destino alienado 

do prazer. 

Senhor F172 
O Senhor “F”  
Vive a querer  
Ser Senhor “X”  
Mas tem medo de nunca voltar  
A ser o Senhor “F” outra vez  

O Senhor “X”  
É o herói que na TV  
Nunca perde o seu chapéu  
E faz o Senhor “F” sonhar  

Sonhar em ter pros outros ver  
Olhos azuis  

                                                 
172 OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Ter um carro igual ao de “X”  
E conquistar a mulher do patrão  

Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  

Você também  
Quer ser alguém – abandonar  
Mas tem medo de esquecer  
O lenço e o documento outra vez  

Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  
Dê um chute no patrão  

 

Na letra, a definição da posição política combatida pela “guerrilha” comportamental 

que foi o Tropicalismo: a cobiça, a inveja, a ambição por posições sociais e bens de consumo 

são denunciadas. Alusões ao conformismo e à covardia,  submissão à hierarquia social e um 

sub-reptício complexo de inferioridade em relação aos padrões estéticos europeus (o desejo de 

ter olhos azuis). A citação de Alegria Alegria (sem lenço sem documento...) de Caetano 

Veloso sugere “ao mesmo tempo um anarquismo de inspiração hippie e uma certa 

despreocupação “alienada”173  que o personagem (Senhor F) já ousou viver um dia. E, por 

fim, o recado claro da solução do dilema: “Dê um chute no patrão”. Patrão que encarna e 

representa o “sistema”, o careta, o “establishment”, o “status quo”. Alinhados com a 

Contracultura, sua fórmula resistiu durante o mesmo período em que se desenvolveu e 

subsistiu o movimento. Nos primeiros anos da década de  70, movimento e grupo foram 

desaparecendo.  

Em O Relógio, a idéia da inutilidade da tecnologia na resolução dos problemas 

humanos, na promoção da felicidade, se repete. 

 

O Relógio174 

(Os Mutantes)   
 
Meu relógio parou  
Desistiu pra sempre de ser  

                                                 
173 MALT; TEIXEIRA; FERREIRA. Op.cit., p. 65. 
174  OS MUTANTES. Os Mutantes, 1968. Op.cit. 
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Antimagnético  
Vinte e dois rubis  
Eu dei corda e pensei  
Que o relógio iria viver  
Pra dizer a hora  
De você chegar  
Não andou e eu chorei  
Dois ponteiros parados a rir  
São à prova d'água  
Vinte e dois rubis  
Que vantagem eu levei  
Em ter um relógio  
Que é suíço ou inglês  
Sem andar  
A que horas você vai chegar?  
E no mar me atirei  
Com o relógio nas mãos eu pensei  
Ele é à prova d'água  
Vinte e dois rubis  

 
 

Em O Relógio, a mesma visão crítica Contracultural sobre o papel da tecnologia 

empregada para a orientação do mundo do trabalho, da competição, eficiência e ordem.  O 

relógio, de alta tecnologia (“vinte e dois rubis”),  falha por não garantir a orientação da vida 

rumo à felicidade e, portanto, é inútil. A publicidade engana com os méritos de um 

equipamento sofisticado que, na verdade, só tem precisão para me acorrentar e me desviar do 

meu verdadeiro rumo – o prazer.  A brincadeira final sobre o valor dos avanços tecnológicos, 

e do valor dado ao consumo pelo mercado, é explorada no momento em que o suicídio está 

prestes a ocorrer por afogamento e o dono do relógio dá-se conta que o relógio não será 

prejudicado por ser à prova d’água. Ironicamente a superioridade da tecnologia sobreviverá à 

sua comprovada inutilidade e mesmo à tragédia que se abate sobre o infeliz possuidor. 

A obra dos Mutantes visita cada uma das idéias da “plataforma Contracultural”, suas 

rebeldias e idiossincrasias. No entanto, a proposta não é agressiva, mas paródica, o que os 

torna livres para buscarem nos muitos tons, sons, ritmos, arranjos e raízes musicais, as 

molduras e veículos de suas letras sempre significativas.  

Em Balada do Louco, a loucura é revisitada, não apenas pelas idéias (pouco) 

compreendidas de Foucault, mas também de Thoureau, além da revisão da consciência como 

valor absoluto, com as drogas. A assertiva de ser a razão a única via para o conhecimento é 

redargüida pela Contracultura e o contrário é reafirmado: “Se eu posso pensar, que deus sou 

eu?”.  O pensamento lógico é visto como uma estreiteza, um empobrecimento das muitas 
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possibilidades da percepção e do conhecimento. Outras seriam a intuição, a loucura e a 

transcendência mística, como o êxtase. 

 

Balada do Louco175 
(Arnaldo Baptista / Rita Lee)   

Dizem que sou louco  
Por pensar assim  
Se eu sou muito louco  
Por eu ser feliz  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Não é feliz  
Se eles são bonitos  
Sou Alain Delon  
Se eles são famosos  
Sou Napoleão  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Não é feliz  
Eu juro que é melhor  
Não ser o normal  
Se eu posso pensar  
Que Deus sou eu  
Se eles têm três carros  
Eu posso voar  
Se eles rezam muito  
Eu já estou no céu  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Não é feliz  
Eu juro que é melhor  
Não ser o normal  
Se eu posso pensar  
Que Deus sou eu  
Sim, sou muito louco  
Não vou me curar  
Já não sou o único  
Que encontrou a paz  
Mais louco é quem me diz  
E não é feliz  
Eu sou feliz.  

 
 

                                                 
175 OS MUTANTES.  Mutantes e seus Cometas no País do Baurets, 1972. Op.cit. 
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Essa canção, uma das mais regravadas por outros intérpretes, sofreu leituras 

diferentes. Mas, naquele momento, a canção afirmava a loucura como novo valor, pondo em 

dúvida a razão como via de acesso à felicidade.  

Como era a tônica do trabalho do grupo, a melodia citava dialogicamente  outros 

textos e contextos por referências melódicas inusitadas. A canção começa com uma melodia 

chorosa, estranha ao rock, e só na segunda parte uma cítara é dedilhada ao fundo, levando a 

melodia para o exotismo das religiões e hábitos orientais. Referências orientais já eram 

marcas do rock, como o eram da visão Contracultural como um todo. George Harrison, dos 

Beatles, inscreveu na música o que o Oriente já vinha fazendo pelos livros e códigos estéticos.  

Em Woodstock, em 1967, Ravi Shankar fez sua entrada no cenário do rock, inaugurando o 

“indianismo fast-food”.  

A loucura “me” coloca fora de um  mercado  que cria formas associadas ao “ter”: 

beleza, dinheiro, carros, religião, posição social. Mas a canção fala do movimento que estaria 

tomando conta das pessoas como uma doença boa. “Já não sou o único” fala dessa sensação 

de se sentir feliz longe da tecnologia, da moda, da publicidade e da lógica, que estaria se 

alastrando. A Contracultura é contra a lógica e a sanidade construída, modelar, modeladora – 

opressora.  

 

 

 
        Fig. 13 

 

O mundo dos cidadãos respeitáveis, lógicos, coerentes, que se esforçam para ter 

carros, bens, beleza, para obter um lugar no céu, possui um preço alto demais:  o preço da 

felicidade. Buscar “ter e ser” é uma construção muito mais insana, porque cruel. A sociedade 
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imposta, fundada sobre o esforço e a lógica,  não permite o vôo do espírito, o devaneio, o 

sonho no cotidiano.  Em Balada do Louco, sem mais ilusões, o sujeito busca substituir ou 

prescindir do industrializado, rotulado, manipulado e manipulável para que esse círculo se 

rompa. A saída é a insanidade reparadora, corajosa, despossuída. Respeitabilidade e sucesso 

são apenas mais uma ilusão.  

O perigo de se permitir ser cooptado pelo sistema impõe uma dependência ao 

mundo tecnológico que é, de longe, muito mais insano, ilógico e perigoso. A ansiedade de 

consumo e a dependência da tecnologia torna o homem ridículo e absurdo. Em Meu 

Refrigerador não funciona, a dificuldade com um eletrodoméstico aponta os limites da 

tecnologia no rol dos acessórios imprescindíveis à felicidade, apontando o absurdo no 

extremo dessa idéia.  

 

MEU REFRIGERADOR NÃO FUNCIONA176 
 
Yeah 
I feel good 
Yeah 
I feel lite 
Now, you know that I’m no good alone 
No good alone I miss you 
Baby, tell me baby 
Say you do baby 
I know one thing you don’t 
Try me, honey 
Try to get someone lovin’ baby 
Try me late tonight 
Don’t say may be tonight, yeah 
Try everything you want 
But try me baby 
Singing our song 
Try my honey 
I miss you 
Don’t wanna be alone 
Come soon, baby 
You gotta give someone love 
 

                                                 
176 “Sim, / Eu me sinto bem, / É isso,/ Me sinto leve / Agora você sabe que não fico bem sozinha/ Nada bem 

sozinha, sinto sua falta/ Baby, diga-me, / Diga que sim/ Sei de uma coisa que você não sabe / Prove-me, 
doçura/ Tente dar amor para alguém, baby / Prove-me hoje à noite / Não diga talvez / Tente tudo o que 
quiser / Mas prove-me, baby / Cantando nossa canção / Prove minha doçura / Sinto sua falta / Não quero ser 
sozinha/ Venha logo, baby/ Você deve dar seu amor a alguém”. (tradução nossa). OS MUTANTES. A 
Divina Comédia ou Ando Meio Desligado, 1970. Op.cit. 
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O meu refrigerador não funciona 
Eu tentei tudo 
Eu tentei de tudo 
Não funciona 
Não, não, não 
O meu, o meu 
O meu refrigerador não funciona. 

 
 

Nessa canção, a dialogia é explícita quando duas línguas percorrem uma mesma 

melodia com sentidos diametralmente opostos, jogando  com idéias que não se explicam, não 

se completam, mas denunciam valores e causas de sofrimentos equivalentes, ainda que 

díspares. Pelo canto, na interpretação de Rita e depois de Arnaldo, percebe-se que um 

sofrimento análogo se afirma. Pela letra, o absurdo de suas causas: em português, o 

refrigerador quebrou e o seu proprietário entra em desespero. Em língua estrangeira, o 

desespero existencial, amoroso e sexual. 

Em inglês, a letra convida a uma relação sexual onde tudo pode ser experimentado. 

‘Prove-me, doçura.../ Tente tudo o que quiser’. O solo é feito por Rita Lee nos moldes da soul 

singer Janis Joplin, com gritos lancinantes e sensuais. O ritmo é quente e lento, psicodélico.... 

Em  português, o non-sense dá fundo a um solo virtuoso de órgãos, pistãos e guitarras. 

E o desespero se explica pela falta do eletrodoméstico. Esse é o desespero que se admite 

entender, poder falar. O consumo é a necessidade introjetada. O ridículo por um desejo de 

consumo bloqueado. O solo em português, executado por Arnaldo, ridiculariza, no canto, esse 

desespero. Faz ruídos e grita histriônico, tolamente. Seu canto sensual e quente demonstra a 

mesma ansiedade de uma canção de amor: “I miss you” diria para seu refrigerador (sic!).  Em 

inglês, o desejo fica camuflado, embalado em distorções eletrônicas e língua alheia – adiado e 

incompreendido. 

Cantar em inglês, no entanto, para Rita Lee, a única descendente de norte-americanos, 

não era muito desejado, como nos afirma Carlos Calado em sua pesquisa sobre os 

Mutantes177. Ao contrário de seus parceiros, ela admirava o trabalho que os baianos faziam 

com a língua, pesquisas e irreverências, enquanto os irmãos Baptista ainda associavam  o rock 

à língua de origem, o inglês. 

Em 1968, no álbum Os Mutantes, a canção “Le premier bonheur du jour” 178, de 

tradicional apelo romântico, reveste-se de novo sentido sob os acordes das guitarras. Um 

                                                 
177 CALADO, Carlos.  Op.cit., p. 94. 
178 Autoria de Jean Renard e Frank Gerald. 
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estilo farsesco vai fazendo leituras críticas de símbolos de pureza e ingenuidade. Na recriação 

do rockezinho dos anos 50, “Banho de Lua”179, ouvido no Brasil na voz brejeira de Celi 

Campelo, Rita Lee, cantando em falsete, demonstra o fim da ingenuidade de uma época.  

Nessa linha regravam também  Maria Fulô.   

O ápice desses ataques, que chega a ser cruel, ocorre com a tradicional seresta Chão 

de Estrelas. Sua interpretação, caricata e zombeteira, desmonta a intenção inicial de 

embevecimento amoroso. Em Chão de Estrelas, a canção é “reexplicada” por uma 

“ilustração” onomatopaica em cada verso, destruindo principalmente seu efeito original 

adocicado. A intenção, além do reconhecimento dessa peça musical como parte da formação 

de nosso cancioneiro nacional, tida em alta estima, é sua  dessacralização pelo riso e pela 

galhofa.  

Chão de estrelas180 
(Orestes Barbosa / Sílvio Caldas)   

Minha vida  
Era um palco iluminado  
Eu vivia vestido de doirado  
Palhaço das perdidas ilusões  
Cheio dos guizos falsos da alegria  
Eu vivia cantando a minha fantasia  
Entre as palmas febris dos corações  

Meu barracão  
Lá no morro do Salgueiro  
Tinha o cantar alegre  
De um viveiro  
Foste a sonoridade que acabou  
E hoje quando do sol a claridade  
Forra o meu barracão  
Sinto saudade  
Da mulher  
Pomba rola que voou  

Nossas roupas comuns dependuradas  
Na corda qual bandeiras agitadas  
Parecia um estranho festival  
Festa dos nossos trapos coloridos  
A mostrar que nos morros mal vestidos  
É sempre feriado nacional  

                                                 
179 Tintarella di Luna, autoria de B. de Filipi e F. Migliacci – com versão de Fred Jorge. 
180 Autoria de Orestes Barbosa e Silvio Caldas in A Divina Comédia ou Ando meio desligado, 1970. Op.cit. 



 96

A porta do barraco era sem trinco  
E a lua furando nosso zinco  
Salpicava de estrelas nosso chão  
Tu pisavas nos astros distraída  
A mostrar que a aventura desta vida  

É a cabrocha, o luar e o violão  
É a cabrocha escorregando no sabão  
É os gato miando no porão.  

 

 Nessa canção, o alvo é o Amor, discutido como uma crença emocional 

produzida pelo Ocidente e que “se tornou fantasmagoricamente onipotente, onipresente e 

onisciente. Deixa de ser um meio de acesso à felicidade para tornar-se seu atributo essencial 

(...) derradeiro abrigo num mundo pobre em ideais de Eu.”181. O Amor, nem tanto 

desacreditado, mas acusado de ser mercadejado como artigo de luxo, é exposto em seu 

arrebatamento como um gesto patético e anacrônico. Esse desvendamento se dá de forma 

paródica, hilariante e cruel. 

A canção inicia imitando o tom “derramado” do seresteiro Silvio Caldas, intérprete 

original, mas imediatamente “descamba” para o caricato e segue assim por duas estrofes até 

que, após um intervalo (implantado) da melodia pela passagem de um absurdo helicóptero 

(“ilustrando” a pomba rola que voou), segue a canção, cujos versos vão sendo  

“reexplicados”.   

Após  “Festa dos nossos trapos coloridos”,  ouvimos o ruído de roupas se rasgando.  

No verso  “Parecia um estranho festival”, ouvem-se as vaias constantes e famigeradas dos 

Festivais das Canções, que reuniam grupos de apoiadores e fãs,  e transformavam as torcidas 

em grupos  de batalha.  Para ilustrar  “feriado nacional”,  ouvimos um hino de parada cívica 

norte-americana (chamada Yankee Doodle), brincando com as freqüentes e ostensivas 

demonstrações de nosso exército.  Após “E a lua furando nosso zinco”,  ouvimos tiros 

aludindo às guerras de tráfico de morro, soando como um western  macarrônico.  Para  “A 

porta do barraco era sem trinco”,  o ranger de uma porta  soa como num filme de terror.  O 

canto se faz cada vez mais farsesco e chegamos a ouvir, na pausa da canção originalmente tão 

apaixonada, o som estrépito, chulo e inconfundível de um traque! Nem o inspirado  verso “Tu 

pisavas nos astros distraída” é poupado. Ilustrando essa imagem tão poética, identificamos 

alguém, estabanado, pisoteando um monte de entulho, vidros e coisas espalhadas pelo chão.  

                                                 
181 COSTA, Jurandir. Op.cit.,  p. 19 
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E a canção segue atabalhoadamente, como se também tropeçasse nas palavras, sem localizar 

os termos originais, troçando com a imagem da cabrocha como símbolo nacional.  

Nas canções Mutantes percebemos a incorporação de muitos discursos, misturando 

parodicamente várias “falas” através dos arranjos musicais,d os arranjos cênicos além das 

letras das canções e suas melodias. Citações e desarranjos das canções originais promoviam 

uma polifonia “lida” por seu público. O esforço de leitura fazia parte da construção de um 

grupo que buscava a fenda na estrutura, a brecha da censura, tanto a oficial quanto a 

convencional.  

A apresentação desses discursos revisitava nossos ícones nacionais, nossos Zé 

Carioca, Carmem Miranda, nosso folclore mais mercadejado, aviltando-os, mas também, e 

por isso mesmo,  redesenhando uma identidade que se construía, e na qual se espelhava, e ria 

de si mesmo. O riso que humilha e destrói a pretensão da pertinência, redimensiona nova 

participação, nova sexualidade, novas formas de criação, novos comportamentos. A idéia que 

estilhaça o legítimo único,  busca o diferente, outras incorporações e sentidos. Não apenas se 

deixar conduzir, seguir, mas tentar romper para si, ao menos, buscando o gozo e a fenda na 

estrutura.  

A busca do prazer  propõe que se rompa com os dogmas que delimitam o bom 

comportamento feminino, o comportamento único legítimo.  Em Fuga nº II também há a 

proposta por um estiramento dos limites desse dogma pelo direito ao prazer. Em 1967, no 

mais polêmico dentre os álbuns dos Beatles, o Sgt. Peppers lonly hearts club band, a canção 

“She’s leaving home”182 propunha a mesma ousadia feminina: abandonar o conforto e a honra 

do lar para buscar o prazer e a aventura. A personagem, feminina, provocando convulsão na 

família, foge de casa e, pela primeira vez, conhece o prazer: “She’s having fun (...) that was 

always denied”. 

 
Fuga n° II183 
 
(Mutantes)   
 
Hoje eu vou fugir de casa  
Vou levar a mala cheia de ilusão  
Vou deixar alguma coisa velha  
Esparramada toda pelo chão  

                                                 
182 “She’s leaving home after living alone/ for so many years, Bye, bye/ …Fun is the one thing  that money can’t 

buy/ Something inside that was always denied/ For so many years. Bye, Bye…”. “Ela está abandonando sua 
casa, após viver sozinha por tantos anos, tchau, tchau/ ...Prazer é uma coisa que dinheiro não pode comprar/ 
Algo que sempre se negou/ Por tantos anos. Tchau.Tchau...”.  (tradução nossa). Op.cit. 5. faixa.  

183  OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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Vou correr num automóvel enorme e forte  
A sorte e a morte a esperar  
Vultos altos e baixos  
Que me assustavam só em olhar  
Pra onde eu vou, ah  
Pra onde eu vou, venha também  
Pra onde eu vou, venha também  
Pra onde eu vou  
Faróis altos e baixos que me fotografam  
A me procurar  
Dois olhos de mercúrio iluminam meus passos  
A me espionar  
O sinal está vermelho e os carros vão passando  
E eu ando, ando, ando...  
Minha roupa atravessa e me leva pela mão  
Do chão, do chão, do chão  
 
 

Essa canção, que conclama à busca do prazer para além da violência militar e do 

controle moralista, busca outro futuro. A felicidade pode estar no efêmero. A simplicidade e o 

natural podem garantir  o prazer.  

Fuga nº II inicia-se com uma harpa abrindo um trabalho sobre violinos e metais, 

que remetem a uma sonoridade mágica, terminando num acorde profundo e longo sob 

influência, e por desafio de A Day in the Life, outra canção do mesmo álbum Stg. Peppers..., 

que termina num longo acorde de piano com duração de 42 segundos. O acorde final da 

canção segue a mesma proposta de indeterminação, embora no caso de Fuga nº II não passe 

de 20 segundos em que um acorde de violino recebe a interferência de uma bateria que parece  

tentar achar o final da canção. A citação de A Day in the Life sugere um diálogo dos Mutantes 

com seus pares, já que assumidamente se diziam “beatlemaníacos”. 

As associações entre tecnologia e o corpo humano se repetem , tais como a imagem da 

gasolina que, misturada ao sangue, empresta vigor e velocidade, bem como a idéia de olhos 

de mercúrio que espionam, pelas ruas, os faróis que fotografam... Alusões às perseguições e 

paranóias da ditadura tornam a criar imagens na canção.  

Mas a canção reafirma a decisão da fuga, apesar dos olhos que perseguem, do sinal 

que está fechado e dos obstáculos que não deverão impedir que o sujeito da canção siga, ainda 

que levado por suas roupas (roupas cheias de signos Contraculturais - espelhos hindus e 

indígenas; coletes e babados ciganos, cores vibrantes, misturadas e sem ‘bom gosto’), 

desejando ter companhia e que possa passar e andar e voar para longe, fugindo, curtindo, 

gozando, saindo do chão, viajando de carro ou num ácido... 
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 Fig. 14 

 

 

Algo mais fechava o segundo disco d’ Os Mutantes, em 1969. Em ritmo acelerado, 

condizente com o texto da canção, um teclado jazzístico propõe fusões de outra natureza, 

ensejando uma música de “finalização de show”. 

 

Algo mais 184 

(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Sérgio Dias)  

Olha meu irmão  
Vamos passear  
Vamos voar  
Dê a partida  
Acelera a vida  
Vamos amar  
Ande depressa  
A vida tem algo  
Mais pra dar  
Olha meu irmão  
Vamos passear  
Vamos voar  
Vida no tanque  
Subiu no sangue  
Vida no ar  
Ande depressa  
A vida tem algo  
Mais para dar  

                                                 
184 OS MUTANTES. Mutantes, 1969. Op.cit. 
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Giro aflito  
Beijo e grito  

Algo mais  
Algo mais  

 

Em Algo Mais, encontramos idéias do além-cotidiano, além da previsibilidade, pela 

busca da experiência sensorial como direito e como pauta política contracultural. A 

contradição aparente nessa canção é que ela foi inserida no conjunto de sua obra, tendo sido 

criada originalmente como jingle para a Shell.  

A publicidade era vista com desconfiança pela Contracultura devido a sua intenção de 

manipular e homogeneizar o público, moldando-o docilmente para seus objetivos comerciais. 

Valores são forjados apenas com o objetivo de venda, por isso duplamente enganadores: por 

propor cerceamento às infinitas possibilidades existenciais e por falsearem verdades móveis, 

que se deslocam, e mesmo se negam, de acordo com os interesses do clientes que lhes pagam 

para gerarem desejos eternamente insatisfeitos. Com Algo Mais, a contradição entre a canção 

e o objetivo de sua criação ganha status de direito. A canção, mercadoria publicitária, é 

transformada em objeto estético e incorporada à obra do grupo. 

Nesse espírito de contar e conclamar que os tempos estão fechados para o prazer, mas 

mesmo assim se busca o prazer, é que outras canções são criadas e outras tantas revestidas 

pela nova linguagem eletrificada das guitarras. 

É dessa forma que a poética desse grupo experimenta uma verdadeira polifonia 

discursiva. Uma suruba de vozes, onde “cada voz tem seu sujeito plurivalente que exprime 

um acento e uma visão de mundo específicos (...) reproduzindo o confronto tenso das relações 

sociais que circundam o personagem nesse momento”185. A dialogicidade se dá 

sincronicamente, trazendo, em uma só obra, gostos, comportamentos históricos e de classes, 

jogando na postura cênica e nos arranjos vozes que dessacralizam e delatam.  É o poder da 

paródia.  

Os Mutantes produziram mais de quarenta canções, além das versões e de várias 

outras recebidas de parceiros tropicalistas ou não, como foi o caso de Jorge Ben (na época era 

esse seu nome), de quem gravaram trabalhos. O recorte necessário, feito para a análise desta 

dissertação, recaiu numa seleção onde os traços mais visíveis da linguagem polifônica 

ficavam claros, além de um componente pessoal, empático mesmo, já que muitas outras 

                                                 
185 MACHADO, Irene A.  A ficcionalidade das vozes discursivas.  In: O romance e a voz – a prosaica dialógica 

de Mikhail Bakhtin. Rio de Janeiro: Imago/FAPESP, 1995.  p. 136 
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poderiam aqui figurar como: Ando meio desligado, Jardim elétrico, Caminhante noturno,  o 

“A” e o “Z”, etc. Essa escolha também recaiu nas obras em que a participação de Rita Lee 

era mais marcante, visível e de autoria. Outras muitas possuíam a marca dos irmãos Batista, 

onde o desejo por apresentar o virtuosismo em solos de guitarra rumo ao rock progressivo 

viria a dar o tom nas carreiras que empreenderam depois da separação. Se por um lado, 

admitamos, Rita Lee, carente de recursos musicais, não permitia que pesquisas instrumentais 

fossem feitas - apesar de seus fracassados esforços para aprender a tocar guitarra e órgão - por 

outro, a tônica de humor do grupo era garantida com toda a riqueza performática que lhe é 

devida. 

Herdeiro bastardo das lutas e mentalidade pós-64, que se arrastara até o segundo 

golpe (o AI-5), esse período, de 1968 a 1972 aproximadamente, iria influenciar a cultura dos 

anos 70 como um todo. O coloquialismo extremo, a total dessacralização da palavra, a morte 

efetiva da ‘aura’ do artista com a carnavalização do fazer artístico, a irreverência das 

indagações ontológicas, a performance como marca de inserção e veiculação da obra, são 

algumas das heranças desse movimento.  

Inserido no mesmo espírito, o Tropicalismo que brotou das ruas entulhadas e 

caóticas do sul manteve sua promessa mutante, inspirando e transpirando fluxos de um 

experimentalismo indistinto e hedonista, pois, afinal, não eram mais tempos de ferozes 

crenças, mas de rebeldias amorais. 
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MUTAÇÕES EM CENA 
 

Nunca fui capaz de responder à grande  pergunta:  
o que uma mulher quer? 186 

 
 
 
 
 

Rita Lee é a filha que nenhuma mãe desejaria ter, a despeito de seu ar angelical.  

Por esses rasgos de um feminismo sem bandeira, Rita ocupa os palcos e se espalha pelas ruas. 

Como Leila Diniz, Rita Lee jamais encampou a discussão pontual feminista, que, afinal, 

apenas se iniciava como movimento social contemporâneo, naquele momento, no Brasil e no 

mundo. Mais do que a delação brava e rancorosa, seu feminismo usou a arma do ridículo na 

paródia, espantando um conservadorismo que foi visto como anacrônico e conivente com o 

Estado militar, cuja oposição foi tomando grande parte da sociedade na década 70. 

O foco em Rita Lee se justifica por essa imagem performática e lúdica que projeta. 

E esse foco se demonstra em performance múltipla, sem ressentimento, mas obsceno no 

sentido que lhe confere Henry Miller: “o obsceno é processo purificador, enquanto a 

pornografia apenas aumenta as trevas”187.  

Rita Lee expunha um corpo de mulher cambiante que, entre a proposta política do 

feminismo e a proposta política contracultural, pendia francamente para o segundo. 

Especulando uma sexualidade “natural”, proposta contracultural, a performance de Rita não é 

sensual no sentido pornográfico de uma malícia que “aumenta as trevas”. A sexualidade 

contracultural não vê hierarquia no direito ao prazer e nem assume papéis (a pudica – por 

domínio ou insegurança; a maliciosa - que falseia a aparência de domínio, reafirmando-o, ou a 

caçadora – que inverte papéis no mesmo nível da disputa pelo poder, que constrói relações 

entre casais ocidentais, “civilizados”, monogâmicos).  Tampouco há a malemolência que 

vingou nos trópicos, aquela sensualidade libertadora, que, no entanto, é bandida, já que faz o 

jogo do poder, reafirmando expectativas de um feminino lânguido e sensual como víamos em 

Gal Costa em seus tempos tropicalistas. 

A sexualidade contracultural que Rita Lee performatiza nesse período propõe romper 

com o jogo do poder das relações amorosas construídas. Por isso, Freud não gostaria de 

                                                 
186 FREUD, Sigmund  apud CASTRO, Ruy. O amor de mau humor. São Paulo: Cia das Letras, 1991.  p. 141 
187 “O obsceno é direto e a pornografia indireta. Acredito dizer a verdade, revelar tudo perfeitamente, chocar se 

necessário, não disfarçar nada” apud MAFFEI, Marcos. Os Escritores, 2 – As históricas entrevistas da Paris 
Review. São Paulo: Cia das Letras, 1999.  p.43. 
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responder à pergunta “o que as mulheres querem”, uma vez que não consegue distância do 

mundo falocêntrico em que se insere. “Um homem nunca pode saber o que quer uma mulher, 

já que o que ele quer dela é que ela queira ser objeto do desejo dele - ao que a mulher, quando 

na posição feminina, responde afirmativamente”188.  

A performance de Rita simula a liberdade do corpo no projeto Contracultural. Sua 

performance-simulacro se escreve através das indumentárias dos shows, onde veicula a 

pretensão ilusionista que se converte na ficção de um espetáculo. Responsável pela escolha 

das indumentárias para os shows,  buscava entre a espontaneidade, o humor e a denúncia, uma 

interligação justa para suas projeções conceituais e políticas.  

A plataforma política refletida no conjunto da obra de Rita Lee-Mutante, no entanto, 

não atravessa o crivo dos tempos. Abandonando o projeto em sua carreira solo, passa a fazer o 

jogo da indústria cultural que já havia absorvido o impacto da “auto-suficiência” hippie e 

transformado o “mundo rock” em mercadoria. Rita viria a se tornar a “mãe do rock” 

brasileiro.   

Rita Lee, num período em que mulher ligada à música era vista como “rainha” – da 

rádio, etc. ou “dama” - do samba, da canção, etc., produziu uma imagem naquele momento 

completamente conflitada (entre a candura de sua aparência e as performances de palco). “Eu 

sou do tempo em que roqueiro brasileiro era tido como bandido”189,  veio a dizer mais tarde, 

com justiça.   

Se, no início do século, mulheres artistas eram difamadas por abandonarem ou 

negligenciarem seus afazeres “básicos” de mãe e dona-de-casa, encaradas com pouca 

diferenciação das “putas”, depois do “boom” da Era do Rádio, na década de 40, passaram a 

ser reverenciadas como deusas, divas e outras imagens que mantinham a aura imaculada da 

mulher plena de dons e elegância. Alguns raros casos dissonantes foram aceitos pela mídia, 

como Dercy Gonçalves e Aracy de Almeida. 

As performances do grupo em cena, embora provocassem espanto pela ousadia em 

palco, dada sua inovação, apoiavam-se num movimento que já vinha tomando as ruas 

lentamente, oriundo de grupos de teatro. O teatro do absurdo, que instrumentalizara pesquisas 

para o teatro experimental, da agressão ou de guerrilha, deu  forma e munição aos happenings 

nas ruas. Pode-se dizer que essa linguagem experimental buscava um contato sensorial 

(inicialmente aflitivo para o público) direto, sem compromissos com a mídia ou com qualquer 
                                                 
188 KEHL, Maria Rita . A Mínima Diferença – masculino e feminino na cultura. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 

(serie Analytica).  p. 76. 
189SAMORA, Guilherme. Biografia de Rita Lee.  Disponível em: <http://puccamp.Aleph.com.br/ritaLee/Joracus. 

htm>.  Acesso em: 09 de junho de 1999.   
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expectativa do público. “Ideologicamente falando, havia uma identificação com o 

anarquismo, que resgata a liberdade na criação, visando libertar o homem de suas amarras 

condicionantes”190.   

No caso dos Mutantes, as ousadias cênicas, principalmente no tocante à 

indumentária, perseguiam invariavelmente o deslocamento do adequado na busca do mesmo 

objetivo: libertar o ser humano de suas amarras condicionantes, além da denúncia da fonte do 

condicionamento – o poder. 

 Na época em que surgiram, durante os Festivais, ainda era praxe o uso de 

smokings, ternos e vestidos de noite (ou gala) para as mulheres.  O uso de materiais e 

vestimentas circunscritas a outros cenários ou ocasiões era parodiado e, com isso, 

ridicularizados como fantasias. Trajes até então só usados em ocasiões formais, quando 

expostos em palco, contracenando com as famigeradas guitarras do rock, tinham seus sentidos 

originais esvaziados: becas de formatura, toureiros, armaduras medievais, caipiras, batas 

futuristas, princesinha medieval e o impactante vestido de noiva que Rita Lee usou sobre um 

inimaginável tênis, batendo um pandeiro oco.  

Se os happenings, associados à anti-arte, negavam a profissionalização do artista, 

reafirmando a capacidade humana do estético e do lúdico, as performances cênicas do grupo 

não eram descompromissadas. Uma dose de diversão estava associada àquelas imagens, mas 

suas escolhas não eram aleatórias. Enquanto os happenings  buscavam  o processo e o rito, as 

performances de Rita e seus parceiros continham uma intencionalidade de irreverência e 

rebeldia que expunha a ideologia da sociedade tecnocrática, hierarquizada.  

Do antigo rock dos anos 50, chacoalhado e alegre, poucos traços já restavam, 

esfumaçados e enervados por delírios alucinógenos. Rita Lee, apesar da ascendência norte-

americana, optava por “ler” seu tempo em terras tropicais, auxiliada por um senso de humor 

afiado. Como já foi dito, Rita Lee admirava o trabalho que os tropicalistas de vertente baiana 

estavam encabeçando, enquanto seus companheiros de banda acenavam com um 

compromisso mais direto com o rock internacional e o movimento contracultural que lhes 

alterava os rumos.  

Mas naquele momento, Rita surfava em ondas contraculturais.  É assim que passa a 

ser o grande elo que ligaria um movimento a outro, com o apoio (ainda que por poucos anos), 

dos irmãos Sérgio e Arnaldo.  

                                                 
190 COHEN, Renato. Performance como linguagem – criação de um tempo-espaço de experimentação. São 

Paulo: Perspectiva/Edusp, 1989. (Col. Debates n. 219).  p. 45. 
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O diferencial de Rita Lee nesse momento está exatamente nessa tônica acentuada da 

Contracultura em seu trabalho tropicalista. Rita é uma hippie tropical! Sua transgressão rompe 

com a esquerda organizada, aponta uma guinada mais internacionalista em relação ao 

Tropicalismo baiano, que dirigia a festa do movimento, e se distancia dos próprios 

companheiros de grupo, discordando da linha muito psicodélica que eles tentam imprimir nas 

canções.  

Rita busca a festa e a crítica, além das viagens de ácido. Não luta contra a guerra do 

Vietnã, mas contra a hipocrisia e a “caretice” de instituições acomodadas sob a ditadura 

militar.  As imagens que empresta às cenas dos shows são outra linguagem, que permeia, 

complementa, discute e, às vezes, até se desconecta das canções. Um outro texto, 

transgredindo, fazendo pilhérias, provocando.  

Na Contracultura, o direito ao prazer era o cardápio indistintamente oferecido, sem 

hierarquias. Sob drogas, não há possibilidade de se manter máscaras ou papéis sociais. Todos 

somos joguetes eventuais de suas diabruras. Uma “bad trip” pode trazer à tona uma criança 

assustadiça, um auto-defensor paranóico e violento ou uma heroína sem limites sensatos de 

seus atos. Os papéis podem se inverter indistintamente, conforme o efeito que a droga cause 

ao organismo naquele momento, ou dia, ou local, ou situação. Não há desígnios racionais 

possíveis que possam impedir que uma sensação invada sua psiquê, seu estado de espírito, seu 

humor. Essa realidade das drogas no dia-a-dia dos adeptos da Contracultura esmaece 

hierarquias e esfumaça compromissos.  

Na Contracultura, questões como homossexualidade e feminismo eram ignoradas 

como bandeira, porque em seu código, o hedonismo era a primeira lei e essa realidade 

possibilitava todas as experiências, tanto sexuais, quanto comportamentais. O passaporte para 

sua aceitação era o compromisso com o fugidio, com o experimentalismo, com a frugalidade, 

com a independência ao Sistema que produzia mercadorias industrializadas e verdades 

irrevogáveis.   

Rita Lee fala desse universo, dessa proposta Contracultural, com seu corpo, com as 

roupas que denunciam a “caretice”, que denunciam papéis oficiais. A noiva foi usada durante 

o 3º Festival Internacional da Canção na eliminatória paulista, no TUCA, em 1968, 

acompanhando Caetano Veloso em É Proibido Proibir e depois, também na mesma noite,  em 

Caminhante Noturno, de Arnaldo Batista e dela mesma. O vestido usado pertencia a uma 

personagem que Leila Diniz havia feito para novela de televisão. O figurino, peça de um 

discurso folhetinesco e televisivo, reverenciava Leila como personagem de si mesma. 

Personagens de um espetáculo, de um discurso político. 
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Nas figuras 01 e 15,  sua noiva divide o palco com parceiros diferentes: na primeira 

figura, Rita é ladeada por um toureiro e um menestrel. São figuras típicas, datadas e fora da 

realidade nacional. Figuras só visíveis na época do carnaval. O grupo forma, assim, um bloco 

carnavalesco para embalar sonhos de três-dias-de-folia. E a noiva é parte dessa idéia 

carnavalesca, fantasiosa. A dessacralização do hábito ligado à pompa de um rito sagrado é 

evidente. Na figura 15, Rita expõe sua noiva no mesmo tom de deboche que seus parceiros 

em becas, desterritorializando indumentárias que remetem a um fazer douto, de autoridade, de 

compromisso, de respeito social. 

 

 

 
                     Fig. 15 

 

 

A noiva, não é preciso que se diga, traz o peso do compromisso que, através do rito,  

dá permissão para o fim da virgindade (estamos em 68, é bom lembrar). O rito presta  

satisfação pública da decisão da mulher em se casar. O rito é público, oficial, moral e 

religioso, portanto uma ligação que pleiteia obter a benção transcendente do sagrado, a 

concordância da família e a conivência dos presentes.   

 

O corpo das mulheres possui fronteiras altamente permeáveis 
tanto pela “visualização” quanto pela “intervenção” (...) as 
mulheres reivindicaram seu corpo na década de 70 (...) As 
tecnologias da visualização retomam a importante prática cultural 
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de caçar com a câmera e com a natureza profundamente predatória 
da consciência fotográfica191 

 
 
 

A escolha da foto do vestido de noiva não foi apenas uma opção estética (embora 

seja, de fato, bonito), ou um reconhecimento da homenagem que Rita presta a Leila Diniz, 

mas também por ser manifesto que um vestido de noiva, num show de rock, trazia, 

claramente, uma desterritorialização de cunho político. Sua irreverência não é inocente. A 

indumentária consagrada às virgens, dadas em núpcias a noivos, pelo pai ou tutor, num rito 

público, solene e sagrado, fora carnavalizada. E esse gesto rebelde causou um choque que 

marcou a imagem do grupo Mutantes para a história da música brasileira. Em 1971, será a vez 

de Leila causar choque ao expor sua gravidez ao sol. Passos políticos por uma dessacralização 

não consentida. Humor e prazer são as bandeiras de um feminismo insipiente e insidioso que 

marcará as gerações futuras.  

Rita não pleiteia a liberdade feminina, não sobe em palanques, mas  graceja com as 

crenças que já não fazem sentido para o projeto Contracultural. Na figura 05, Rita, angelical, 

recatada e anacronicamente vestida, enfrenta a câmara com olhar arrogante. “Só a fotografia 

revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional”192. Sua 

atitude invade a lente e atinge o olhar atento. Camaleoa, Rita não é uma simples hippie. Ela 

organiza um texto que se escreve sobre seu corpo. Um corpo fantasia, um corpo show-

business, um corpo-escritura. A indústria cultural como suporte de uma arte plurilíngüe.   

Na figura 08, Rita brinca com a imagem subversiva do sexo. Desejos múltiplos e a 

provocação se concluem com a presença de um “serviçal” uniformizado nos moldes da 

famigerada, famosa e mais que severa, polícia especial nazista – um agente da SS. 

Curiosamente, enquanto o grupo se alimenta na cama, o personagem participa do repasto, 

tomando, ele próprio, uma caneca de.... não importa. E a lente flagra os olhares um tanto 

surpresos, como se pegos de repente em seu quarto enquanto recebem o convidado, ou seria 

serviçal? Um agente altamente especializado formado, na alta cúpula  do pensamento nazista, 

de vertente totalmente hierarquizada numa disciplina que se pauta na convicção do único 

como verdade – a uniformização da raça humana posta em hierarquia única pelos arianos,  

comunga no mesmo espaço uma refeiçãozinha matinal, conspirando e corroborando um 

                                                 
191 HARAWAY, Donna. Um Manifesto para os Cyborgs: Ciência, tecnologia e feminismo socialista na década 

de 80. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.). Tendências e Impasses – o  feminismo como crítica da 
cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.  p. 269. 

192 BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia. In:  Magia e  técnica, a arte e política: ensaios sobre 
literatura e História da cultura. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1993. p. 94. 
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mènage-à-trois nada convencional. Essa imagem também faz referência óbvia à performance 

“pela paz” executada por John Lennon e Yoko Ono sua esposa, apresentada ao mundo sobre 

uma cama de lua-de-mel e de performance política. 

Sabidamente, Rita namorava Arnaldo, com quem viria a se casar. No dia seguinte ao 

casamento, Rita e Arnaldo comparecem a um programa da Hebe Camargo que, como sempre 

maternal, se embevece pelo acontecido e, atônita, presencia a  destruição em tiras da Certidão 

de Casamento frente às câmaras de TV. A performance é show-business, discurso político, 

plataforma teatral. Casamento, desejos, sexo dissociados frente à TV, destituídos de seus 

valores institucionais. Transgressões que emitem, no discurso das imagens, sua ambivalência 

rumo a novas possibilidades. “Hoje, a luta por Eros é a luta política”193, afirmava Marcuse. 

 Outros alvos ficam expostos na vitrina  dos palcos. São outros comentários 

imagéticos que perpassam as guitarras: a alta cultura, a alta moda, alta elegância, alta 

transcendência... os píncaros de um pódio etnocêntrico. Rita Lee os relê, dessacralizando-os. 

Nas figuras 09, 10 e 13, lemos as reproduções carnavalizadas de autoridades consagradas por 

altas referências:  a Literatura, a Igreja, o Bom Gosto.    

Uma das imagens infernais que Dante Alighieri projetou na irretocável imaginação de 

Gustave Doré, e que representa o preço do pecado da heresia194, é a de um corpo sob eternas 

chamas que se revela de uma tumba. O jogo com a canção Ave, Lúcifer produz uma dialogia 

imediata, com gosto transgressor. A imagem produzida pelo grupo, e que irá ilustrar a capa de 

seu  terceiro álbum, não por acaso, corresponde ao Canto IX da Divina Comédia. É o herege, 

o alvo do desejo. De seu mundo infernal, o corpo-citação (fig. 09) expõe a imagem do pecado 

erotizado.  

A grande e poderosa Igreja, já tantas vezes sacudida em suas bases, sofre novos 

ataques em tempos carnavalizados. A  figura nº 10 propõe outras formas místicas com a 

austeridade que requer uma autoridade. De maneira cômica, compõem uma imagem de 

autoridade e pertinência. O Oriente e o Ocidente oferecem o mesmo poder de transcendência. 

São transcendências psicodélicas, pós-modernas, de matéria plástica e neon -  fast-food.   

Essa desconstrução vinha se desenhando desde o início dos trabalhos do grupo 

quando, para apresentarem a canção 2001, surgiram envergando molambos de plástico 

branco, contrariando o pedido do diretor de TV que solicitava que não usassem branco devido 

ao efeito da TV preto-e-branco (fig. 13). Não apenas vestiram branco, como ainda se 
                                                 
193  MARCUSE. Prefácio Político.  Op.cit. p. 23. 
194 “Dos hereges, tornou-me, almas danadas, com sequazes de toda seita e culto...”  In: ALIGHIERI, Dante. 

Op.cit. versos 127 e 128, do Canto IX, vol. I. p. 182. 
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maquiaram de branco, usaram meias e sapatilhas brancas195. A desobediência ensejando o riso 

no não-se-submeter à projeção correta da própria imagem, mas na imagem que buscasse o 

desassossego, o não-conforme, o não-belo ou ajustado. De corte irregular, a indumentária 

aludia a imagens pré-concebidas de vestimentas primitivas, enquanto o plástico (material de 

projeção imagética futurista , pós-moderno por excelência), embaralhava e negava o 

referencial. 

A ala baiana dos tropicalistas já ensaiava roupas contraculturais, de apelo e 

configuração hippie. Mas esse não era o caso para a idealizadora dos trajes do grupo. Rita Lee 

não pensava na transgressão como idéia hippie apenas, embora trajes hippies também 

tivessem sido usados, conforme se verifica nas figuras nº 05 e 06. Ela trabalhou a 

indumentária como texto, a imagem como texto e assim as linguagens iam se interpenetrando 

por toda a obra do grupo. 

É essa Rita Lee que, protagonizando um Tropicalismo feminino, urbano e 

contracultural, propôs um estar mulher-personagem de si mesma, falseando imagens que 

ilustraram um discurso do múltiplo, encenando com mil faces a orgia de uma cultura em  

revolução.  

 

 

                                                 
195   CALADO,  Carlos. Op.cit. p. 149. 
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MULTIPLICANDO   SINAIS  
 

O fim dos binarismos é emancipador196 

 
 

 

O presente trabalho buscou nas canções produzidas pelo grupo Os Mutantes a 

confirmação de que o Tropicalismo não foi um movimento de vertente única, homogêneo e de 

tônica baiana, exclusivamente. Foi um movimento que mobilizou uma geração em seus 

muitos redutos geográficos, alinhando grupos numa opção política frente à ditadura, às 

convenções morais, estéticas, religiosas, e mesmo questionando certos padrões da esquerda 

clássica que enfrentava o mesmo governo ditatorial.  

Os Mutantes, encampando a Contracultura internacional, pretendeu discutir e 

questionar, além do governo militar, todo um arcabouço convencional que sustentava a 

sociedade brasileira até aquele momento. É a face mais urbana, mais contracultural do 

Tropicalismo, formado na escola rock’n roll, que naquele momento propunha um paraíso 

bucólico e tecnológico, celebrando a “paz e amor” através de uma música cheia de sons 

agressivos a ouvidos “educados”, erotizados e satíricos. As contradições desses dois 

movimentos – Tropicalismo e Contracultura – foram pesquisadas em parte da obra do 

conjunto paulista. 

As contradições mesmas propunham embaralhar verdades binárias que alijavam o 

múltiplo, o diferente, como aberrações a serem reenquadradas, como desvios que o sistema 

deveria sanar. Mais do que contradições, paradoxos apresentados nas canções faziam eco a 

uma geração que não se satisfazia mais com a organização de uma nação que se alinhava em 

trincheiras opostas.  

Essa análise fala de uma outra oposição ao regime militar que, incorporando novas 

críticas, confrontava antigos códigos comportamentais e doutos saberes dos quais a ciência se 

dizia proprietária.  

O desejo pelo múltiplo acabou produzindo uma obra que não poderia ser lida 

linearmente, por nunca ter uma fonte única de referência ou entendimento. Foi construída na 

contradição, pelos opostos e pelo múltiplo, traduzida numa linguagem pluri-referencial. 

                                                 
196 KAPLAN, E. Ann (org.). O mal-estar no Pós-Modernismo: teorias, práticas. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 

1993. p. 15. 
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Performances associaram-se às canções, que continham o formato do des-arranjo e uma 

plataforma de desassossego. 

No todo dessa obra não se pode observar unidade, mas atitudes que nos facilitam uma 

leitura por grupos: 

Quando a canção apresentava uma melodia única, linear, tonal e agradável, a letra se 

sobrepunha quebrando e subvertendo essa harmonia. É o caso de Fuga nº II, de Vida de 

Cachorro e Balada do Louco. Suas melodias sofreram o desarranjo cortante de uma letra 

incômoda que, destruindo a harmonia da melodia, perturbava o todo. Ainda quando as 

canções tinham uma mesma melodia e proposta de clima homogêneo, duas letras cindiam sua 

leitura, utilizando o absurdo como veículo de crítica, como foi o caso em Meu Refrigerador 

não Funciona. Nesse mesmo grupo de canções com uma só melodia, um clima estaria sendo 

produzido pela escolha do insólito dos meios-tons da escala tonal conduzindo uma letra de 

teor subversivo em busca da liberdade. Esse é o caso de Algo Mais e de Ave, Lúcifer, onde 

dissonâncias e o tom-menor induziam a se ver a possibilidade de alegria e felicidade no 

insólito, no pecaminoso, proibido ou na velocidade - longe da normalidade. Também a 

harmonia graciosa poderia ser acompanhada de uma letra suave e até edulcorada, mas não 

passaria pelo crivo do arranjo onde a interpretação se encarregaria de desequilibrá-la, 

propondo o estranhamento e a interferência do diferente. Esse é o caso de Qualquer Bobagem, 

em que o vocalista interpreta-a como um gago.  

Alguns rocks corroboraram a idéia contracultural do hedonismo hippie, flower power, 

psicodélico, como é o caso de A Hora e a Vez do Cabelo Crescer e de Technicolor, que 

deslocavam bandeiras do cenário internacional para nossa realidade. Mas essa idéia viria a 

sofrer um auto-questionamento, quando melodia e arranjo, pertencentes à mesma linguagem 

rock’n roll, de filiação woodstockeana, receberam letras desmistificadoras daquele mesmo 

universo, propondo uma liberdade tropicalista, nagô, macunaímica. È o caso de  Saravá e 

Top-Top.  

Outro grupo de canções percorreu o movimento inverso, isto é, partindo de uma 

melodia convencional, invadia e destruía sua harmonia através de arranjos agressivos, como 

foi o caso de Chão de Estrelas e Dois Mil e Um.  O múltiplo que enseja as citações de várias 

melodias infiltradas, que citam, criticam e dialogam, desmente a idéia inicial harmoniosa. 

Com arranjos desestabilizadores, passado e futuro entram em dialogia, discutindo e 

alegorizando um presente cindido e nebuloso. O resultado é uma farsa que provoca o riso 

enquanto propõe a crítica. Na doce Chão de Estrelas, o arranjo cinde uma melodia original 

harmoniosa, recortando-a e desmerecendo a intangibilidade das emoções propostas. A dor de 
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amor é posta em um circo frenético, em que o amor é o palhaço que brinca com os valores 

sagrados do Ser Humano, da Cultura e  do Estado.   

As canções de melodias múltiplas discutiam com mais franqueza o jogo que estava 

sendo exposto. As várias citações e interferências ruidosas rebaixavam e embaralhavam 

saberes anteriormente tidos como definitivos. Esse jogo perpassou canções como Mágica, 

Panis et Circensis e Dom Quixote, carnavalizando e subvertendo seus princípios. 

Esses movimentos de quebra, invasão e multiplicação de referências viriam impregnar 

toda a obra do grupo pelos cinco álbuns que chegaram a produzir197. E, como as canções, 

também as performances mantiveram uma permanente inquietude e tendência para o 

desalojamento do reconhecido, do convencional.  

Rita Lee Mutante, partícipe e dissonante nesse grupo, produziu uma nota marcante 

para o olhar de um feminismo incipiente, mesmo que inconsciente. Sua presença e atuação 

fizeram surgir o descentramento no jogo de poder. Retrabalhando linguagens da autoridade, 

instrumentalizou um humor crítico em suas muitas facetas: a literatura, a política, o show-

bussiness, as crenças, o sexo, o comportamento, a imagem do corpo. Essa tropicalista deu 

munição para uma presença de corpo até então inédita no Brasil.  O mundo do cinema, da TV 

(tão poderosa neste país), histórias em quadrinhos e muitos outros textos que serviram, 

através da paródia, para que se contassem as contradições necessárias, que inverteriam as 

mesmas verdades autoritárias. A obra de Rita Lee, enquanto Mutante, tratou de fragmentar 

crenças, estilhaçar resistências, pulverizar identidades. E em tempos de tortura e recato, medo 

e confronto, direita e esquerda engoliram o riso provocador.  

Rita Lee refletiu os mesmos “desequilíbrios” intencionais, alastrando, somando e 

incluindo o múltiplo no seu trabalho. Essa tônica viria a produzir, já na década de noventa, o 

Todas as Mulheres do Mundo, quando, novamente, reverenciando e citando Leila Diniz, 

propõe uma idéia de mulher que escapa de um feminismo essencialista, abarcando  a 

diferença em que se incluem  o midiático, os clichês, o grotesco e até o perverso. 

  

 

 

 

 

                                                 
197 Lembrando que essa produção chega a ser o dobro do número de canções que constituem o corpus escolhido 

para este trabalho. 
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   TODAS AS MULHERES DO MUNDO198 
 
(Letra e música: Rita Lee) 
 
 
Mães assassinas, filhas de Maria 
Polícias femininas, nazi judias 
Gatas gatunas, quengas no cio 
Esposas drogadas, tadinhas, malpagas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 
Toda mulher é meio Leila Diniz 
 
Garotas de Ipanema, minas de Minas 
Loiras, morenas, messalinas 
Santas sinistras, ministras malvadas 
Imeldas, Evitas, Beneditas estupradas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 
Toda mulher é meio Leila Diniz 
 
Paquitas de paquete, Xuxas em crise 
Macacas de auditório, velhas atrizes 
Patroas babacas, empregadas mandonas 
Madonnas na cama, Dianas corneadas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 
Toda mulher é meio Leila Diniz 
 
Socialites plebéias, rainhas decadentes 
Manecas Alcéias, enfermeiras doentes 
Madrastas malditas, super-homem  sapatas 
Irmãs la Dulce beatificadas 
 
Toda mulher quer ser amada 
Toda mulher quer ser feliz 
Toda mulher se faz de coitada 
Toda mulher é meio Leila Diniz 

 

 

 

                                                 
198 LEE, Rita.  A Marca da Zorra. Rio de Janeiro: Som Livre, 1995. 
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Televisões como referência, janelas para outras visualizações, leituras de textos 

estranhos ao cotidiano, projeções de desejos diversos e labirintos... A publicidade com a 

criação de desejos identitários glamurizados, fontes de informações inusitadas, povos, 

guerras, culturas – o conhecimento se desautoriza e a referência identitária se eclipsa. “A 

mestiçagem desta profusão de forças nos leva a supor o fim da figura moderna da 

subjetividade que se constrói em torno de uma referência identitária”199. Conhecimento e 

informação perpassam vias desconhecidas e revemos nosso passado na busca de uma âncora 

que, no entanto, já virou mercadoria.  Uma modernidade cibernética havia alcançado nossos 

calcanhares e a “geração sufoco” não passou ilesa.  

 Mas esse estilhaçamento da referência, apesar do momento perturbado e até 

angustiante, só viria a beneficiar novas inclusões, outras referências. O fim do binarismo 

moral, o maniqueísmo autoritário e a percepção de uma cultura referencial etnocêntrica 

dariam ensejo a outras identidades. Mas como diz Guattari, 

 

A idéia de subjetivação coletiva singular não se refere, 
forçosamente, a uma alma imanente ou transcendente, que seria a 
alma de um grupo social: todas essas concepções que referem os 
fenômenos subjetivos a identidades culturais, em minha opinião, 
têm sempre um fundinho de etnocentrismo200. 

 

 

Sem a imponderável intervenção da subjetividade autêntica – a subjetividade do 

sujeito humano que, por dispor de liberdade, sempre transgride a forma – não pode haver 

historicidade no humano. O desarranjo do discurso univocal deu entrada e pertinência a outras 

mulheres invisíveis aos poderes constituídos, às instituições hegemônicas, mas esse 

patchwork que começou a ser tecido por Leila Diniz, segue sendo construído hoje por linhas 

políticas que se confrontam, buscando seus pares, buscando visibilidade. A imagem feminina 

ainda luta contra clichês que reduzem suas infinitas possibilidades. Se, por um lado, a 

organização das hierarquias não parte mais de um único centro, nem tem apenas um único 

alvo, por outro lado, “a necessidade de unificar pessoas que tentam resistir à intensificação 

                                                 
199 ROLNIK, Suely. A multiplicação da subjetividade.  Folha de S.Paulo. caderno Mais! 19 de maio de 1996.  p. 

5-3. 
200 GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: Cartografias do Desejo. Rio de Janeiro: Vozes, 1996. 

p.71. 
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global da dominação nunca se mostrou tão aguda”201. Essas são as armas do mercado e os 

restos do Mundo do Trabalho que construímos.  

Como no Modernismo, o Tropicalismo passou a servir de palavra oficial. Afinal não 

era a primeira vez. Getúlio Vargas já havia se apossado do Modernismo para dar legitimidade 

e visibilidade a suas intenções de “reconhecer” o Brasil como país híbrido e plural. E essa 

imagem de país tropical, pluralista e irreverente interessava à indústria do turismo, aos 

discursos ideológicos veiculados pelo MEC e ao Ministério do Interior. Encampar a 

linguagem da mistura é não apenas simpático, mas útil, pois, além de cooptar e amenizar um 

discurso de arestas subversivas, mascara os conflitos com a inversão do alvo desse discurso. 

Já não seria a “vidraça”, mas o estilingue educativo e moralizante num corpo de “idéias 

democráticas”. Uma visão estilizada e domesticada aos interesses da ordem.  

De todo aquele movimento ninguém escapou à cooptação, fossem movimentos de 

oposição, fosse vanguarda. Ou pelo consumo ou pelo silêncio. Com o processo  de “abertura” 

política muitas formas de confronto, que permeavam o fazer artístico do período, sofreram um 

ofuscamento. Henfil foi um dos que confessaram que com a abertura, seu trabalho perdia o 

objetivo. Nesse momento as formas de resistência já haviam se tornado mercadorias em 

butiques especializadas.  

Porém o Tropicalismo não foi uma festa de crianças. O vigor e irreverência mexeram 

com o imaginário geral. E agora, fim da festa, lidamos com outros desafios, outras 

provocações. A pulverização das crenças e referências traduz a busca pela descentralização do 

conhecimento que já se mostrou indiferente aos detalhes. Detalhes que constroem 

movimentos, que constroem identidades. Tribos, moda, imagens que fazem política. 

E o desejo de nos identificarmos conduz às tentativas de leituras de textos que não se 

concluem. As citações, “sampleamentos”, revivals, releituras de uma memória que ora se 

esgarça até o futuro: 

 

Os discursos pós-modernos são todos “desconstrutivos”, já que 
buscam nos distanciar de crenças relacionadas à verdade, 
conhecimento, poder, o eu e a linguagem, que são geralmente 
aceitas e servem de legitimação para a cultura ocidental 
contemporânea, e nos torna cépticos em relação a tais crenças202. 

 
 

                                                 
201 HARAWAY,  Donna. Op.cit, p.149.  
202 FLAX, Jane. .Op.cit., p. 221. 
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Se a paródia traz no bojo um espelho de seu oposto, uma lógica invertida para o 

desmascaramento do discurso oficial, o outro lado dessa moeda é, na verdade, um 

“consentimento” do que se parodia, uma “autorização”, pelo reconhecimento do exposto. 

Assim, a paródia sempre joga o jogo do transgressor, com o consentimento um tanto 

lisonjeado do parodiado. Foi assim com a incorporação de Chacrinha à troupe e ideário 

tropicalistas (com sua performance circense e modos grosseiros). Foi assim quando Rita Lee, 

numa atitude irreverente, mas lisonjeira, defendeu a canção “É Proibido Proibir” 

empunhando o vestido de noiva da musa da liberdade feminina, Leila Diniz. E é assim com 

todos os movimentos que pretendem transgredir, mas que só chegam ao grande público pelo 

consentimento e apoio da mídia e meios de comunicação, quer sejam as gravadoras, donos de 

boate, etc.  

 
Por isso é que, apesar de toda a sua sugestão revolucionária, 
permanecem legalizados pela autoridade, tal como a música pop não é 
popularizada pelos jovens que a compram, tanto quanto o é pelas 
autoridades que manipulam o seu consumo (que pré-censuram e 
mercadejam simultaneamente).203 

 
 

E tal vínculo e consentimento não deixaram de ser percebidos mesmo por quem estava 

envolvido no movimento. Em cima dos acontecimentos, ainda em 1975, Frederico Morais 

lamentava:  

 

o Tropicalismo foi encampado pelo consumo, virou sistema (...) 
aliás, como de resto a cultura brasileira foi sendo gradualmente 
canalizada para a tv (...) e o Tropicalismo desembocou no 
ufanismo204. 

 

 

De qualquer modo, aquele discurso binário, maniqueísta, bombardeado pelo riso e a 

paródia, obrigou-se a retroceder. Outros discursos puderam surgir a partir do chacoalhar 

galhofeiro que sacudiu a cultura nacional. Outras culinárias, outras medicinas, outras imagens 

possíveis, outras religiões. “A blasfêmia evita que sejamos arrastados pela maioria 

moralista”205. Por outro lado, a pós-modernidade, que naquele momento se delineava, veio a 

expandir falas que já não possuem dono, mas que correm riscos de sofrerem a estetização 

própria dos controles midiáticos.  

                                                 
203  HUTCHEON, Linda.  Op.cit., p. 104 
204  MORAIS, Frederico.  Op.cit.,  p. 100. 
205 HARAWAY, Donna. Op. cit., p.243 
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A propaganda “produz” esta coisa intangível que são os 
carecimentos dos consumidores, “produz” o consumo, alimento 
indispensável à movimentação da espiral (...) Especializada na 
programação de comportamentos, gostos, etc., ou como sugere 
Baudrillard, na produção de um código mental e comportamental 
dos indivíduos, a propaganda corporativo-institucional trata de 
apregoar, dourando o falso como de costume, as maravilhas e 
vantagens da vida206. 

 

Hoje, muitos textos são revistos simultaneamente, o que nos leva a crer que esse 

período ainda está em processo e talvez não mais estacione, sob pena de que um poder central, 

unificador, dele se aproprie. Movimentos grupais desviantes se pronunciam (tribos e Ongs), 

mas nenhum sistema institucional parece ser ameaçado, uma vez que a base produtiva e 

reprodutiva desse sistema vem se deslocando para as bolsas de valores unificadas, 

abandonando o mundo do trabalho e seus embates de classes. O campo de batalha não lida 

mais com maniqueísmos, mas não apenas pelas vitórias das rebeldias do passado e sim, 

principalmente, porque já não interessa a um controle que se pulverizou, globalizado. 

O capital vem adquirindo tal autonomia em relação às necessidades humanas que o 

caos social pode ser instalado sem que rumos administrativos de um país se alterem, todos 

engrenados pelas categorias mercantis da globalização.  As vozes que se agitam sob bandeiras 

pontuais podem ter visibilidade e som, já que, mesmo sob o caos, o motor do sistema 

permanece. 

 

O capital em sua marcha completa é unidade de processo de 
produção e de circulação, proporcionando por isso determinada 
mais-valia em período dado. Na forma capital produtor de juros, 
esse resultado aparece diretamente, sem a intervenção dos 
processos de produção e de circulação. O capital aparece como 
fonte misteriosa, autogeradora do juro, aumentando a si mesmo207. 

 

 

A indústria cultural, alicerçada no fluxo de mercado, não ousa encampar refluxos 

desviantes e reproduz clonagens ad nauseam, na ilusão de proteger parcelas de mercado, com 

a desculpa de atender a “seu público”. Numa sociedade que vem sendo levada a cultivar um 

individualismo narcísico, a irreverência se tornou “fashion”... 

                                                 
206DUAYER, Mário. Capital: More Human than Human (Blade Runner e a Barbárie do Capital). Conferência 

apresentada  pelo professor doutor da UFF, no IV Encontro Anual do SOCINE,  realizado pela UFSC em 
novembro de 2000. p. 14.   

207 Idem, p.36. 
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Mas o processo de multiplicação dos discursos ainda ruma em várias vias, por muitas 

buscas, em muitos textos que a memória protegeu e que o múltiplo, hoje à disposição, nos 

concede. Apropriações e citações que comentam, num viés político, vivências que se 

constroem no múltiplo, no eternamente mutante, no esgarçado. 

 

Penso na atitude pós-moderna como a de um homem que ama 
uma mulher muito culta e sabe que não pode dizer-lhe “eu te amo 
desesperadamente”, porque sabe que ela sabe (e ela sabe que ele 
sabe) que esta frase já foi escrita por “Liala”. Entretanto existe 
uma solução. Ele poderá dizer: “Como diria Liala, eu te amo 
desesperadamente”. Nenhum dos dois se sentirá inocente, ambos 
terão aceitado o desafio do passado, do já dito que não se pode 
eliminar, ambos jogarão conscientemente e com prazer o jogo da 
ironia... e ambos terão conseguido mais uma vez falar de amor 208. 

 
 

Agora, Mutantes voltam a ser hit. Descobrem-se gravações feitas no exterior, ainda em 

1972, e novamente reverencia-se sua obra. E, desta vez, o rock internacional também se 

interessa pela obra, reeditando antigo material produzido sob os ventos que pretendiam varrer 

o AI-5 para longe do projeto contracultural  local.  Também o Pasquim volta a ser editado, 

com o argumento de que a política no país, acorrentada ao neoliberalismo planetário, poderá 

tornar a ser escape para um desabafo contra o projeto de interdependência que tende a deixar 

pouco espaço para um Não individual ou mesmo regional. Em um mundo que já se pretende 

de corrente centralizada, o humor talvez ainda sirva para desautorizar verdades absolutas.  

Mas se da primeira vez que se editou Mutantes e Pasquim lidava-se com a farsa, desta vez os 

estilingues talvez se tornem vidraças e a farsa se falseie a si mesma. 

 

 

 

                                                 
208 ECO, Umberto.  Pós-Escrito a O Nome da Rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1.991.  p. 57. 
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