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RESUMO
Este trabalho tem como objetivo indicar a mobilidade no conjunto textual de Clarice 

Lispector, como forma de leitura dessa escritura. Os filósofos modernos do pensamento 

movente fundamentam os conceitos do movimento nomádico, nas teorias de Gilles Deleuze 

e Félix Guattari, em M il Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, o que nos remete aos seus 

predecessores: Espinosa, Nietzsche, Bergson.

Dessa forma, identificamos a escritura nômade em Clarice Lispector, em três 

instâncias do movimento: da linguagem, do texto e das personagens. Nesse mapeamento, 

privilegia-se os dois planos constitutivos da produção clariceana: o intra e o intertextual. 

Nos múltiplos encontros, dinamiza-se uma linha interseccional entre as escrituras de Clarice 

Lispector e João Cabral de Melo Neto. Dentro desse contexto, a análise de A M açã no 

Escuro - nos lança a uma viagem em intensidade - produtora de deslocamentos de distintos 

níveis: do corpo ao corpus textual.

ABSTRACT

The objective o f this work is to map the mobility in Clarice Lispector’s texts, as a 

form o f reading her “écriture”. M odem  philosophers o f movement lay the grounds for the 

concepts o f  nomadic thought in the theories o f Gilles Deleuze and Félix Guattari in One 

Thousand Plateaus: Capitalism and Schizofhrenia which is retrieved in Spinoza, Nietzsche, 

Bergson.

Therefore, we identify nomadic writing in the texts o f Clarice Lispector in the three 

motion instances: o f the language, o f  the text and o f  the characters. In this mapping out, two 

constitutive in Clarice’s production stand out: the intratextual and the intertextual plan. In 

their multiple crossings, an intersectional line between Clarice Lispector’s and João Cabral 

de Melo N eto’s writings is reactivated. It is within such context that the analysis o f  A M açã  

no Escuro leads us back in a voyage in intensity - the producer o f  displacements at distinct 

levels: from the body to the textual corpus.
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Para o escritor é uma surpresa sempre renovada que seu livro 
continue a ter vida própria desde que se desliga dele; ele tem a impressão de 
que teria um inseto cuja parte se separasse para doravante seguir o seu 
próprio caminho. Talvez o esqueça quase por completo, talvez o eleve acima 
das opiniões que ali colocou, talvez nem mesmo o compreenda mais e tenha 
perdido as asas com que outrora voava quando meditava nesse livro: 
enquanto isso, este procura seus leitores, inflama a vida, alegra, apavora, 
engendra novas obras, torna-se a alma de projetos e ações - em resumo, vive 
como um ser dotado de alma e entendimento e no entanto não é um ser 
humano. O autor terá tirado o melhor partido quando puder dizer na sua 
velhice que em seus escritos continua a viver tudo que nele havia de 
pensamentos e sentimentos portadores de vida, força, nobreza, luzes, e que 
ele mesmo não significa mais nada a não ser a cinza enquanto o fogo em 
toda parte fo i  salvo e propagado. Se considerarmos agora que toda a ação 
de um ser humano, e não somente um livro, acaba de alguma maneira p o r  
proporcionar outras ações, resoluções, pensamentos, que tudo o que 
acontece se encadeia indissoluvelmente a tudo o que acontecerá, então 
reconheceremos que existe a verdadeira imortalidade, a do movimento ”.

Friedrich Nietzsche  - Humano, demasiado humano (208)
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APRESENTAÇÃO

“Deve-se deixar-se inundar pela alegria aos poucos - pois é a vida 
nascendo. E quem não tiver força, que antes cubra cada nervo com uma 
película protetora; com uma película de morte para poder tolerar a vida. 
Essa película pode consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer 
silêncio ou em várias palavras sem sentido. Pois o prazer não é de se 
brincar com ele. Ele é nós’’.

Clarice Lispector

Um primeiro projeto, apresentado na ocasião da seleção de mestrado, propunha uma 

leitura d’A Maçã no Escuro sob a temática do estrangeiro1. O interesse estava focalizado no 

descentramento, em um estranhamento do âmbito do cotidiano produzido por um olhar ‘de 

fora’, recurso intensamente utilizado na escritura clariceana.

A figura do estrangeiro permitia, então, entender a transgressão de Martim, sem 

colocar em questão as regras. O movimento implícito ao olhar alienígena, atuando como 

descotidianizador, não se mostrou infrutífero; mas sim insuficiente para dar conta de um 

intenso deslocamento que comecei a notar na escritura de Clarice Lispector. Esse 

deslocamento, mais que sugerir um foco interpretativo, restrito A Maçã no Escuro, parece 

apontar para um movimento imanente ao conjunto de sua escritura. Abandonei, assim, a 

motivação interpretativa na procura de uma descrição de puros efeitos. Se a imagem do 

estrangeiro se apresentava fértil para uma leitura dessa narrativa, colocar o movimento e a 

transgressão atravessando toda a escritura propunha uma outra, na qual o deslocamento já  

não implicava um traslado, senão uma viagem em intensidade. Nessa perspectiva, o 

estranho familiar já  não ‘retoma’, pois o nômade é aquele que não se move2.

Ainda que Julia Kristeva esteja atrelada àquele sujeito edipiano (órfão, melancólico 

e ressentido), em algum momento dele se desprende e a figura nostálgica - porque longe de 

uma origem chamada terra-mãe - é percebida numa intensidade de quem habita o meio, na 

imagem de absoluta velocidade: “O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião 

em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de referência, mais nada ”3.

1 Inspirada nas observações de Kristeva em seu livro Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 
1994.

2 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Rio de Janeiro: editora 34, 
1995-1997.

3 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos, 1994, p. 15.
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A linha analítica aqui desenvolvida aproxima-se de uma crítica não-evolutiva, pois 

não intenciona interpretar a obra levando em conta sua evolução produtiva, centrando-se no 

sujeito enunciador ou “utilizando” o pensamento clariceano para dar a uma prática política 

um valor de Verdade. Mas deixam-se de lado algumas velhas categorias: a lei, o limite, as 

castrações, a falta; preferindo privilegiar o positivo e o múltiplo; a diferença à 

uniformidade, os fluxos às unidades, os pactos aos sistemas limitantes.

A direção de uma primeira crítica à obra de Clarice Lispector, representada na voz 

de Sérgio Milliet4, quando a relaciona à “conjunção de uma psicologia aberta, requintada, 

aguda, e uma expressão romântica, apaixonada, simbólica, totalitária”5: é francamente 

aberta à interpretação. Mas ela cede lugar a uma mais recente que releva a ambigüidade 

dessa escritura. Plínio Prado, por exemplo, quando reconhece que “ela excede mesmo as 

categorias da língua e portanto do pensamento ”6, porque não está conformada dentro de 

um modelo quadriculante. Por isso, ante o território definido, previnem as palavras da 

escritora: “gênero não me pega mais”. É em repouso, nos pontos de sobrevivência, ali 

mesmo, que ela se desterritorializa, arrastando-os consigo na comida abortadora dos 

sentidos. Produtora de um vertiginoso mapa, onde o produto final é mescla, é 

reaproveitamento, matéria e material desnorteadores do olhar habitual, totalizante, 

psicologizante. Sua potência exige um olhar que perceba nos movimentos suas linhas e a 

re-produção das séries, já  que o produtivo não é sedentário, mas nômade, conforme 

Foucault7.

4 Dessa primeira abordagem dos textos clariceanos destacam-se três críticos: o primeiro é Antonio CANDEDO 
(com o ensaio “No raiar de Clarice Lispector”, de 1943, publicado em Vários Escritos), para o qual o estilo e a 
expressão da escritora do recém-publicado Perto do Coração Selvagem, é “performance de melhor 
qualidade”, pois consegue “imagens novas, novos torneios, associações, diferentes das comuns e mais 
fundamente sentidas”. O segundo crítico é o acima mencionado Sérgio MILLIET que publicou em 1944 o seu 
Diário Crítico, do qual destaco observações a respeito do movimento percebido nesse primeiro texto 
clariceano. Sobre sua ‘heroína’ ele diz: “de olhos fixos nos menores, nos mais tênues movimentos da vida ”, 
sobre sua técnica: “simultânea de capítulos ajuntados desordenadamente”. O terceiro crítico, Álvaro LINS, 
também em 44, publica em O romance Brasileiro Contemporâneo o estudo, “A experiência incompleta: 
Clarisse Lispector [sic]”, no qual lê a escritura sob dois vieses, um primeiro inaugurando uma filiação à ficção 
feminina (a qual, posteriormente, desdobrar-se-á em estudos de gênero, com trabalhos já  clássicos, entre os 
quais destaca-se a importância de: Hélène CIXOUS, Marta PEIXOTO, Lucia HELENA, Vera QUEIROZ, 
Berta WALDMAN, Nádia GOTLIB, Rita Terezinha SCHMIDT, entre outros), e um outro que diz respeito à 
crítica das influências, aproximando-a às técnicas de James Joyce e Virginia Woolf.

5 MILLIET, Sérgio. Diário Crítico. São Paulo, 1981, v. 2, p. 27.

6 PRADO, Plínio. “O impronunciável: notas sobre um fracasso sublime”. In: Remate de Males no. 9. 
Campinas: Unicamp, 1989, p. 21.

' FOULCAUT, Michel. “O Anti-Edipo: uma introdução à vida não fascista”. In: Cadernos de Subjetividade. 
São Paulo: Puc, 1996, p. 199.
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O mapeamento dessa mobilidade é a intenção deste trabalho. Nas linhas de 

naturezas diversas pode ser observada aquela que nomeio de escritura nômade em Clarice 

Lispector - apoiada no conceito de nomadismo desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, em Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Muito embora acerque-me ainda de 

outros textos, como: O Bergsonismo; Nietzsche e a Filosofia; Espinosa e os Signos; 

Diálogos, como suporte teórico para a definição de movimento e a relação deste com o 

repouso, tanto no eorpus textual quanto nos muitos corpos que constituem os textos 

clariceanos: individuais, impessoais, sociais, mas também os dos lugares, os dos 

acontecimentos.

A escritura nômade pode, então, ser acompanhada através de três instâncias do 

movimento, a serem identificadas, nos três primeiros capítulos:

1. No primeiro, está em foco o movimento da linguagem. Traçado a partir das 

linhas de fuga que constituem o plano de escrita de Clarice Lispector. Uma escritura menor 

conseguida através de uma ‘estrangeireidade’ ao interior da língua portuguesa, mas também 

através de uma relação extraterritorial que mantém com a literatura de seu tempo. 

Aproximo-me, assim, da leitura de Deleuze e Guattari, em Kafka por uma literatura menor, 

onde um estilo-Kafka, Lawrence, Woolf, é atribuído a uma língua menor que se faz dentro 

de uma maior. Ainda, recorro aos dois capítulos de Mil Platôs: “Tratado de Nomadologia” 

e “O Liso e o Estriado”8, quando relaciono a literatura canônica, de formas e conteúdos, 

com o espaço estriado, e a literatura da escritora, ao domínio do espaço liso, onde as linhas 

intercambiantes subvertem as enrijecidas, destilando sobre os formatos puros conteúdos de 

linguagem, de pensamento. Portanto, se na variedade das linhas está a sedentária que a 

situa, está também a de fuga, ou nômade, que a intensifica.

2. No segundo capítulo, o movimento do texto se apresenta na perspectiva da forma 

de produção: “Seco estudo de cavalos” e “O ovo e a galinha” (de, respectivamente, Onde 

Estivestes de Noite, A Legião Estrangeira9). Considerando os planos intra e o intertextual; o 

primeiro, no desdobramento da matéria ao material, do jornalístico10 ao literário (e também

8 Respectivamente, primeiro e terceiro capítulos de Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 5, 1997.

9 Textos também presentes em outras coleções e publicações, apresentadas, oportunamente, no respectivo 
capítulo.

10 Os textos jornalísticos, assim como as cartas, aqui citados, foram levantados em pesquisa nos Arquivos da 
Casa de Rui Barbosa, realizada no Rio de Janeiro em setembro de 1997. Aqueles inéditos em coleção estarão 
assinalados e anexados ao fim deste trabalho. Os anexos foram classificados de acordo com a ordem de 
aparecimento em meu texto.
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em trânsito inverso). Mas, fundamentalmente, na recorrência do movimento de uma 

matéria-prima - vista como idéias perseguidas - por toda a extensão do plano da1 escritura. 

Duas características predominantes na produção clariceana. No segundo - intertextual - 

distingue-se, pois, nessas duas peças trabalhadas, acima mencionadas, um timbre atonal, 

ecoando nos territórios da linguagem de João Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector. 

Trajetos e linhas que coincidem, esbarram-se, desenhando um mapa a ser visto. Resgate das 

linhas comuns aos dois escritores, também presente na leitura d 'A Maçã no Escuro, no 

quarto capítulo deste trabalho.

3. No terceiro capítulo, o movimento das personagens é identificado em dois 

diferentes níveis: um primeiro que diz respeito ao deslocamento, ao interior/exterior, das 

personagens enquanto indivíduos. Desterritorialização experimentada por G.H., Martim, 

Joana, que partem em viagens exploratórias ‘do s i ’, como condição para retomar ‘ao 

mundo ’.

E um outro nível que, percorrendo todo o território textual, em repetição contínua 

reproduz os bandos, ou séries, perda momentânea dos traços individuais: como a do 

professor, das meninas e a da velha, aqui sinalizadas. Estes dois níveis estão em contínuo 

entrelaçamento, ser e série muitas vezes confimdindo-se num mesmo destino comum, 

cruzando-se no embarque confuso de uma viagem.

Assim dispostos os três graus do movimento, parte-se junto a Martim. Acompanhá-

lo, é continuar no movimento nômade e nas linhas múltiplas que o atravessam. Movimento 

que se refere menos ao deslocamento espacial da personagem, do que aos descentramentos 

produzidos por tal itinerância. Os textos O Bergsonismo; Nietzsche e a Filosofia, Espinosa 

e os Signos, de Gilles Deleuze, auxiliam-me na perspectiva da linha de fuga, que remete à 

possibilidade de uma leitura ambígua entre espaço e intensidade. A palavra como mutismo, 

a viagem como imobilidade. “O livro nômade” é sobre A Maçã no Escuro, e constituí o 

quarto e último capítulo, em análise, deste trabalho.

A introdução de uma possível teoria clariceana do conhecimento, ou melhor de uma 

doutrina dos afectos - que já  se insinuara nos capítulos anteriores - é sustentada num 

paralelismo com a teoria que nos apresenta Espinosa, na Ética. Ambas, pois, obedeceriam 

aos três gêneros ou graus de conhecimento, do movimento: afectivo, racional, e perceptivo 

ou divino.
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Resumidamente, seriam eles: no primeiro grau, a razão subjetiva que diz respeito 

aos afectos, o que quer dizer, conhecimento de si através dos encontros realizados com o 

outros corpos, entendendo-se para melhor estender-se ao outro. Ganha-se, com a 

experiência, uma compreensão - de si e do outro, do mundo, das coisas e suas relações - 

logo, melhor critério de escolha (para o corpo, bem entendido). Esse, pois, seria o segundo 

grau do conhecimento, o da razão objetiva, porque além do movimento, o que anima o ser é

o seu poder de eleição: tudo aquilo que potencialize seu agir. Logo, pautado pelas idéias 

adequadas, o ser do pensamento lógico pode, através da atividade de percepção, 

discriminação e distinção, estender-se no conhecimento do perfeito, do divino princípio de 

todas as coisas. Processo que retoma ao humano, mas no melhor dele, para eternamente 

voltar. Ressonâncias nietzscheanas que nos fazem pensar, na escritura clariceana, em 

fundamentos de uma teoria do conhecimento (afectos), e não em preceitos de uma religião.

“O que te escrevo continua” é, por assim se dizer, o capítulo final deste trabalho. 

Aqui, tenta-se retomar o que a crítica tem identificado como dimensão epifãnica em 

Clarice11. Com isso canonizando, de certa maneira, o que pareceriam ser substratos de 

consciências, revelações. Mas o meu percurso não reporta, necessariamente, a um vir-a-ver, 

a um desvendamento, e sim, a um reacomodamento dos elementos já  existentes; à metade 

do caminho entre a bricolage e a memória. As personagens, mas também a própria 

escritura (em interessante paralelo com o meu próprio enfoque) sugerem aos leitores 

distintos estágios de deslocamentos que não remetem a verdades, porém a interrogações 

pelo sentido. Memória, aqui, não evidencia a recordação, mas, paradoxalmente, leva ao seu 

contrário: o esquecimento.

Na táctil experiência de Martim com a maçã, ao invés de uma culpa original, na 

procura de uma rígida semântica natural; há, de acordo com a minha leitura, a procura de 

um reencontro. Aquilo que só pode ser revelado ao corpo por sua parte vegetal, pura 

experiência vital. Leitura, esta, que vai na direção exigida pela própria força da escritura.

O que proponho, em termos espinosistas, seria um feliz encontro entre o conjunto 

textual clariceano e a teoria de Deleuze e Guattari. Duas séries em devir. Não uma 

semelhança ou correspondência de relações, identificação ou simbiose. O devir é real, não 

equivalência ou produção. O provisório resultado deste encontro é realidade, da qual meu

11 Conceito que surge no segundo momento da crítica, na década de 60: identificada por Affonso Romano de 
Sant’Anna, em Estrutura do Romance Brasileiro. Petrópolis: Vozes, 1989; Benedito Nunes, em O Drama da
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trabalho tenta dar conta, aquela que as séries compartilham, porém, em tempos diferentes. 

Procuro portanto, no texto de Clarice, uma relação entre singulares, entre lugares 

deleuzianos: um movimento, contínuo, intenso, absoluto - o nomádico.

“Ela se dirige para um apagamento da propriedade e do nome próprio. Esse 
caminho nos conduz, sem que eu seja ainda capaz de fazê-lo, para o mar anônimo no qual 
a criatividade murmura um canto violento. A origem da criação é mais antiga do que seus 
autores, supostos sujeitos, e ultrapassa suas obras, objetos cujo fechamento é fictício. Um 
indeterminado se articula nessas determinações. Todas as formas da diferenciação 
remetem cada passagem a uma obra de outrem. Essa obra, mais essencial do que seus 
suportes ou suas representações, é a cultura ”n.

Linguagem. São Paulo: Ática, 1989; e Olga de Sá, em A Escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, 
1993.

12 DE CERTEAU, Michel. A Cultura no Plural. Campinas: Papirus, 1995, pp. 17-18, (ênfase do autor). .



CAPÍTULO I 

A ESCRITURA MENOR
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“Quero me multiplicar para poder abranger até áreas desérticas que 
dão idéia de imobilidade eterna". Clarice Lispector

Mapear na diversidade de traços que migram, recuperam-se, ressignificam-se, 

desterritorializam-se; sejam eles textos, temas, personagens. Ler então esse mapa, com 

todas suas linhas, e notar que cada linha que compõe a escritura, cada momento dela não é 

um ponto culminante de vim trajeto; assim como não é o deslocamento_o_.q.ue-dá.s.entido ao 

jiomadismo,,_como„hahitualmente_se-pensar"Os sedentários também realizam movimentos 

mas o que segmenta o percurso destes são dois pontos predeterminados: a saída e o 

objetivo13. Todavia, o nômade não se desloca desde um ponto de partida até um ponto de 

chegada, ele está em movimento absoluto, o que quer diz&r^também~imt)Ml~iclãcle:~não 

havendo pois referencial fixo com relação ao qual se possa definir um movimenta de 

afastamento ou aproximação. O nômade seria, pois, puro movimento-ex-tát-ico.

A partir dessa distinção, poder-se-ia relacionar a literatura estabelecida ao território 

sedentário. Espaço literário quadriculado em precisas delimitações. E dizer, espaço literário 

cerrado sobre si mesmo, por enquadramentos, esquadrinhamentos, fronts, passagens entre 

fronteiras. Contrapondo-se a ele um espaço deslizante, marcado apenas por traços que se 

n apagam e se deslocam com o trajeto, do âmbito do nomadismo, e ao qual assimila-se a

I literatura menor14. Tanto em um território quanto em outro existem pontos, limites e 

| J  superfícies. Contudo, enquanto no espaço estriado as linhas e trajetos tendem a estar

I subordinados aos pontos - se vai de um ponto a outro - no liso, ao contrário, os pontos estão 

subordinados ao trajeto.

Divergência crítica entre uma escritura menor e uma outra que parte de um ponto 

íe origem, com um tema definido, visando uma chegada, objetivo onde se conclui a obra e 

se encerra a textura. Autor-tecelão que manufatura sua peça preso a um eixo, produzindo 

seu texto longitudinalmente, imóvel entretanto por um lado, visto que está definido pelo

13 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 5, 1997, p. 52, onde os 
autores definem o espaço nômade, a partir do conceito de Toynbee de nomadismo. Deleuze, em entrevista, 
descreve o encontro: “Fiquei impressionado com uma frase de Toynbee: ‘Os nômades são os que não se 
mexem, eles tomam-se nômades porque se recusam a ir embora’”. DELEUZE, Gilles. In: Conversações. Rio 
de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 172.

14 Poderíamos explorar a relação entre este conceito e minimalismo, estabelecendo o paralelo a partir de: 
serialidade, despretensão dos temas e meios formais, subversão de gêneros: vanguarda/popular, filosofia/senso 
comum, sagrado/profano, etc
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marco do fio. Na trama revela-se um espaço com um lado direito que, voltado, mostrará em 

seu reverso todos os nós.

Clarice, noutro sentido, opera com matéria reciclada - auto-citação, uma das 

^características de sua literatura menor - redefinindo-a, reproduzindo-a, logrando assim 

efeitos de bricolage15. Reelaboração, sem plano prévio, dos elementos preexistentes. 

Fragmentos, cacos, resíduos da obra inacabada e já  resgatados na reintegração de um novo 

cenário, uma produção de extensivo repertório16. A operação somente se viabiliza pela 

característica intrínseca de cada material reaproveitado: sua independência em relação ao 

conjunto, coagulações de uma obra sem limites, infinito por todos os flancos, liberto de um 

centro em um espaço de formas deslizantes.

/  Deleuze e Guattari, em O Anti-Édipo, identificam a bricolage como ato de produzir 

o produto, introduzir fragmentos em fragmentações sempre novas, a não-terminação da 

produção é seu imperativo. Os autores acrescentam que tal atividade produtora é inerente à 

esquizofrenia: “O esquizofrênico é o produtor universal. Não se pode distinguir o produzir 

do seu produto; ou, pelo menos, o objecto produzido leva aqui para um novo produzir”11. 

Produção das condições de reprodução.

Traço diferençai entre as duas escrituras que já  se evidencia no processo de 

construção do texto em Clarice. Há uma subversão do trajeto em relação aos pontos: 

montagem das anotações de inúmeros papéis coletados em distintos instantes de 

concepção18; guardanapos, contas, recibos, talões, pedaços de papéis por vezes perdidos,

15 Termo utilizado por LÉVT-STRAUSS, Claude. El Pensamiento Selvage. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1972, pp. 35-59.

16 Clarice inaugura uma prática hoje capilarmente disseminada, já  que totalmente despojada de autoria, 
conseguida através do processador de texto para compor papers, trabalhos acadêmicos. E no paroxismo da 
máquina, o hipertexto - e via Internet, ad infmitum. Instrumentos viabilizantes de uma produção 
esquizofrênica, em velocidade de combinações de informação: ‘deletamentos', alterações, cortes, saturações, 
reapropriações.

17 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo. Lisboa: Assírio & Alvim, s/d., p. 12, (ênfase dos 
autores).

18 Também Beethoven registrava suas composições em “uma mistura de camês de pagamento, anotações 
musicais e rabiscos sobre assuntos caseiros”, apontamentos ilegíveis sobre uma diversidade de papéis. In: 
Catálogo da peça Beethoven, de Mauro Chaves, março de 1997. Ou então, em. escala maior (ao menos em 
volume), Auguste Rodin e suas esculturas, onde as peças, intercambiáveis, descontextualizam-se, remetem-se; 
tomando-se únicas no esvaziamento do conjunto, na perda de uma origem. Sobre o particular, Clarice, no 
artigo do JB de 2 de maio de 1970, remonta à “Lembrança da feitura de um romance”, onde diz ela : “Não me 
lembro mais onde foi o começo, sei que não comecei pelo começo: foi por assim dizer escrito todo ao mesmo 
tempo. (...) emergindo mais aqui do que ali, ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia uma frase no 
capítulo 10, digamos, para escrever o que era o capítulo dois, por sua vez interrompido durante meses porque 
escrevia o capítulo 18. Esta paciência eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma promessa
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por vezes encaixados. Ao contrário do cut-up - de Burroughs - nem corte, nem colagem, 

nem dobraduras; antes multiplicações, composição metonímica, seguindo dimensões 

crescentes, reutilizando elementos outrora localizados em uma unidade anterior. 

Produzindo novos espaços, reinventando a forma na unidade heterodoxa, liberando puros 

conteúdos19: “Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com 

achados e perdidos ”20.

/s?  Uma escritura menor como marca de singularidade, de deslocamento, dé 

(! déscontinuidade; à procura de uma saída, por onde fazer fugir todas as categorias,

! identidades, diluir as fronteiras, o gênero; enfim, o literário. Uma escritura menor, não de 

uma língua ou de um gênero menor, mas antes a que uma minoria faz em uma língua 

maior21: traçar um mapa original, produzir o real, a vida. Criar- uma-cartogr-afia-de 

singularidades: dos encontros e seus afectos22, das ações e movimentos, das lentidões e 

imobilidades, confirmando, assim, ser a geografia a ciência do nomadismo.

A relação nomádica que cada um dos textos de Clarice mantém com o todo da 

própria escritura é, provavelmente, a mesma que esta guarda a respeito de certa produção 

intelectual, onde os limites da literatura transbordam, por sua vez, para outros campos, de 

outras artes, da filosofia, da psicanálise, da antropologia23. Sistema de transição num 

conjunto, numa multiplicidade24 de peças e fragmentos, simultaneamente teóricos e

de realização, o grande incômodo da desordem. Mas também é verdade que a ordem constrange”, (ênfases 
minhas). In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 303.

19 Na “Nota filológica”, da edição crítica d 'A Paixão segundo G.H., Benedito NUNES comenta a técnica de 
Clarice: “Talvez se pudesse dizer que o primeiro momento é o do processo e o segundo o da estrutura. Mas 
esse último termo só pode ser aplicado aqui como sinônimo de organização ou ordenação. Consoante 
declaração da autora, ela retrabalhava os seus textos p or acréscimos e supressões do que fora escrito, mas 
não os reescrevia” A Paixão Segundo G.H. Edição Crítica. Col. Arquivos. Florianópolis: Ed. UFSC, 1988, p.
xxxvn.
20 LISPECTOR, Clarice. Água Viva. São Paulo: Círculo do livro, 1973, pp. 86-7.

21 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 1977, p. 
30.

22 Palavra usada por Deleuze, assim como afecções, a partir de Espinosa, e mantida na forma original. No 
decorrer do trabalho, em sua utilização, será aclarada sua conceitualização.

23 Esclarece o teórico: “Assim, a filosofia, a arte e a ciência entram em relações de ressonância mútua e em 
relações de troca, mas a cada vez por razões intrínsecas. E em função de sua evolução própria que elas 
percutem uma na outra. Nesse sentido, é preciso considerar a filosofia, a arte e a ciência como espécies de 
linhas melódicas estrangeiras umas às outras e que não cessam de interferir entre s i Ainda considera que 
“O importante nunca foi acompanhar o movimento do vizinho, mas fazer seu próprio movimento. Se ninguém 
começa, ninguém se mexe. As interferências também não são trocas: tudo acontece por dom ou captura ”. 
DELEUZE, Gilles. Conversações, 1992, p. 156.

24 Caberia distinguir, segundo Bergson, os dois tipos diferentes de multiplicidade: uma qualitativa e de fusão, 
contínua, e outra, numérica e homogênea, discreta. “E de se notar que a matéria opera uma espécie de vaivém 
entre as duas, ora ainda envolvida na multiplicidade qualitativa, ora já  desenvolvida num ‘esquema' métrico
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intuitivos, refletindo a linguagem, a escritura, a existência, a sociedade; numa articulação 

apenas esboçada, mas decisiva. Parece, assim, plausível falar de uma teoria do 

conhecimento com suas múltiplas desdobras, concebida a partir de seu distanciamento de 

um modelo intelectual como resultado do discurso clariceano. Conforme a escritora:

“Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o 
instinto. (...) Literata também não sou (...) sou uma pessoa que pretendeu pôr em palavras um 
mundo ininteligível e um mundo impalpável (...) cujo coração bate de alegria levíssima quando 
consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal’’25.

Dito de outra forma, ela mesma se desdobrando em outro autor: “Ela é dupla? e a 

vida dela é dupla? Assim: de um lado atração pelo intelectualizado, de outro, é aquela que 

procura a escuridão aconchegante e misteriosa e livre, sem medo do perigo ”26.

Paradoxalmente, essa escritura ‘intuitiva’ se faz sobre silêncios nietzscheanos - 

potências - mas também linhas de ressonância de má consciência, culpa e tristeza. Nesse 

mesmo corpo, mesclas espinozistas, encontros (occurs) e afecções, ocorrências na matéria. 

Intuição, inteligência e conhecimento nitidamente bergsonianos. Assim como diz 

Nietzsche: “(...) um pensador sempre atira uma flecha, como no vazio, e que um outro 

pensador a recolhe, para enviá-la numa outra direção”21, Clarice transforma, cria em 

potência aquilo que do pensamento exterior lhe atinge interiormente.

Arbitrários fragmentos permitem pensar o conjunto textual, reenviando-nos aos 

temas continuamente transitados; por outras palavras, às transgressões das linhas formais. 

Transmigração de textos que constituem, conjunturalmente, uma peça: romance, relato, 

crônica, artigo, conto. No entanto, não existe compromisso formal com a estrutura ou o 

gênero, logo, romance, conto, crônica podem ser pensados como formas colocadas de fora, 

normas continuamente infringidas28.

que a impele para fora de si mesma ”. DÉLEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e 
Esquizofrenia 5, 1997, p. 192.

25 LISPECTOR, Clarice. “Sensibilidade inteligente”. JB. 02/11/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 
152.

26 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1991, p. 128.

27 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1992, p. 146-7.

28 Aqui utilizo texto em relação à obra, a partir de Barthes que, em definição, diz que a diferença é a seguinte: 
‘‘a obra é um fragmento de substância, ocupa uma porção do espaço dos livros (por exemplo numa 
biblioteca). O Texto, esse, é um campo metodológico. (...) a obra têm-se na mão, o texto têm-se na linguagem 
(...) Ou ainda: o Texto só se experimenta num trabalho, numa produção. (...) O Texto é plural. Isto não quer 
apenas dizer que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do sentido (...) ” In: O Rumor da 
Língua. Lisboa: Edições 70, 1987, pp.56-7.
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/D e  um lado, estão os temas que se repetem textualmente, entrecruzam-se, trechos 

jtkierantes que ora estão no texto mais curto, ora em outros mais extensos; capítulos 

inteiros transformados em artigo de jornal, transportando os temas-chaves que permeiam 

toda a escritura29. Dentre os ‘retomáveis’ está o célebre tema do cavalo, forçando passagem 

entre as trilhas. Havendo, inclusive, entre diferentes textos, reproduções literais dos 

fragmentos30. Também outros temas insurgem-se nesse percurso, explorações como 

inquietudes que se dão no tempo, mas são textos que não se reproduzem, findam-se em 

determinado espaço, como certos artigos mais circunstanciais que se apresentam na 

imprensa.

De outro lado, estão as obsessões, categoria nativa para denominar aqueles temas 

que persistem no tempo e no espaço. Podem surgir como preocupações existenciais: 

indagações metafísicas. Ou do âmbito da linguagem: registro metaficcional, procura da 

palavra, da nomeação plena. Ou das relações: o outro e questões identitárias, 

incessantemente relevadas.

Obsessão na recorrência do tema do cavalo acima mencionado, agora, nessa 

categoria, não mais como transcrição, mas como reelaborações de superfície de um texto 

em inúmeros outros. Aquele que retoma plurissignificado, multifacetado; tanto nos longos 

quanto nos curtos relatos e, até mesmo, em jornais e revista, mesclando-se por toda a obra, 

estará presente em: Perto do Coração Selvagem, A  Maçã no Escuro; Agua Viva; A Hora da 

Estrela; A Descoberta do Mundo; Para não Esquecer, A Paixão Segundo G.H.

essas perseguições as idéias se encontram amalgamadas como em um feltro31, 

de anti-tecido, o feltro não implica separação ou entrecruzamento dos fios 

(textuais) que o constituem. O feltro é a conseqüência de um emaranhado de fibras 

pressionadas, com indistinto lado, ele é o direito e também o avesso. Ao contrário disso, o 

tecelão, escritor da literatura canônica, obtém uma textura pautada por um marco, pelo fio 

condutor; tecido com uma face apenas voltada, pois na outra estão as costuras e nós; uma 

face menos nobre.

29 Existem algumas pesquisas que rastreiam as diversas versões dos escritos da autora, muito embora haja, 
ainda, muito a ser feito. Na perspectiva da crítica genética, se por um lado há impossibilidade de 
aprofundamento, pela perda dos manuscritos, pela dispersão dos originais, por outro, na dimensão do 
movimento, um campo enorme se apresenta ao olhar nomádico.

30 Trabalho de análise e confronto de textos apresentado no capítulo II deste trabalho: “Movimento do texto”.

Exemplo
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Já o feltro, matéria-bruta do pensamento clariceano, é ao mesmo tempo sólido e 

/flexível, que sem ser homogêneo se faz liso. A idéia ressurge, aqui, não com o suporte 

lingüístico ou literário determinado, reiterado: apenas é a idéia em pedaço de outro espaço, 

mas de igual textura, também sólida e flexível, produtora agora de um espaço aberto e 

ilimitado, além das direções32. O plano de intratextualidade comunica fragmentos de outros 

conjuntos e contextos, ora recebendo modificações mais de superfície, como mínimas 

alterações nos títulos, como palavras trocadas, pequenos cortes, sutis mutações, enfim, que 

pouco afetam o corpo do texto. Ora exercendo mutabilidades radicais, sejam elas 

subtrações, sejam adições: parágrafos inteiros suprimidos, acrescidos, como peça cortada e 

recolocada - alterada ou não - num novo lugar. Processando-se, desse modo, com a recente 

composição, uma profunda transformação no corpo textual, subsistindo, por vezes, apenas a 

idéia primeira, bruta.

Movimento que, então, vai fazer a idéia, compacta como um feltro, ricochetear todo 

o plano da escritura de Clarice, abrindo nela um campo livre de significações, sem lado 

certo; escapando de uma totalidade significante, somente resvalando algo nas 

intermitências do movimento do ricochete. No desvio em que a escritura_se_faz

pensamento, ojleyir é mais do que o estatuto de escritura-sigmficado, do querer dizer algo, 

relatar para significar algo. É apenas uma idéia voltando, movimento de fora para dentro, e .,

também no sentido contrário, solta, livre no vai e vem contínuo, atual, sempre no presente,/ 

representando uma realidade intrínseca. A escritura, assim, lida como uma ativai

cartografia, através dos traçados e linhas, trajetos e devires_mapas—do—movimento-

rascunhados incessantemente. Escritura como fluxo, eternamente móvel, transbordante por 

entre as margens. Interstícios por onde' se faz deslizar o texto* o fragmento, à deriva, n i  

orientação dos ventos. ^

A ficção clariceana se compõe não como um tecido homogêneo, e sim como um 

infindo e heteróclito patckwork. Composição de sobras dispostas, coordenadas, alternadas: 

sem respeitar direitas ou esquerdas, cresce tanto em longitude quanto em latitude. Retalhos 

de textos, apenas pespontados, atados, às vezes, até por um fio. Despregados, logo voltam a

31 Baseio-me nos conceitos de tecido, feltro e patckwork desenvolvidos por DELEUZE, Gilles e GUATT ARI, 
Félix, em Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, v. 5, “O liso e o estriado”, p. 179. Os outros sentidos serão 
aclarados no decorrer do texto.

32 Sobre a dimensão onde reside a idéia, cito Clarice: “Entrei num reino silencioso do que é feito pela  mão 
vazia do homem: entrei no domínio da coisa ”, “a aura da coisa vem do avesso da coisa ”, "a coisa é pelo  
avesso e contramão Agua Viva, 1973, pp. 110-111.
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ser peças independentes, com suas particularidades: profundas e rasas, pesadas e suaves, 

longas e curtas, nobres e vulgares. Imagens em séries, na heterogeneidade das tonalidades, 

onde Clarice se reconhece: “meu enleio vem de que um tapete é feito  de tantos fios que não 

me posso resignar a seguir um fio  só. Meu enredaménto vem de que uma história é feita  de 

muitas histórias ”33. Se soltarmos, peça a peça, esse patchwork, um universo perde o 

sentido. Mas as peças readquirem o seu próprio, desconstrução que mais que revelar uma 

metodologia da ‘cozinha’ clariceana, indica só as pegadas que levam a infinitos outros 

textos.

O desdobramento de algumas idéias e determinados signos34 anima toda a escritura: 

do animal ao maquinal, do ser ao acontecimento. Dos animais, perfilam-se séries que vão 

desde um corpo muito frágil - uma esperança que irrompe no umbral da ordem doméstica - 

cruzando por tantos outros. Brutos ou primitivos, corpos instauradores de um olhar em si: 

um búfalo, uma barata. Domésticos e silvestres, cavalos, cães, galinhas, macacos, ratos, 

sem diferenciação de espécies ou reinos invadem os textos, fazendo-se confundir suas 

naturezas com as das personagens. Conjugados, desferem sobre o território intensos 

movimentos, abrindo assim, outros, inéditos, os quais dizem respeito a uma linha de fuga 

que atravessa a linguagem, o pensamento35.

Também nos objetos uma linha de contornos se define na perspectiva do olhar, 

dando-se a localizar séries já  prefiguradas no horizonte dos títulos, como lustre, cidade, 

maçã, livro, estrela. Coisas coexistentes no mundo das aparências: peças, artefatos ou 

máquinas criadas para um fim. Utilitários com nomes próprios, objetos que designam como

33 LISPECTOR, Clarice. “Os desastres de Sofia”. In: A Legião Estrangeira. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 10.
f

34 Deslocamentos que se melhor farão notar no capítulo II do presente trabalho.

35 Os animais se multiplicam no vasto território clariceano, mapeá-los é mapear toda a obra, surgem desde 
idéias mais isoladas (que trazem o animal para dentro do texto, flagrantes acontecimentos que envolvem o 
banal do cotidiano). Até aquelas que, em intensidade, tudo fulminam para fora do texto. Em “Macacos”, por 
exemplo, confunde-se no animal um parecer-se mulher preso à humanidade simiesca, mas os artifícios somente 
bloqueiam o devir, interrompido o processo, interrompe-se junto a vida da ‘doce’ macaca Lisette. Quando o 
corpo capitula ela pode reencontrar sua saúde, sua animalidade, despojando-se dos traços de uma “mulher em 
miniatura”, e só então ela "revelou-se uma Lisette que desconhecíamos. De olhos muito menos redondos, mais 
secretos, mais aos risos e na caraprognata ordinária uma certa altivez irônica... ” (natureza muito próxima da 
de Pequena Flor, “A menor mulher do mundo”, cf. nota no. 376 deste trabalho) “Macacos”. In: A Legião 
Estrangeira, 1992, pp. 52-3. Para ficarmos apenas no exemplo do mesmo livro, em “A quinta história”, está a 
mulher às voltas com as receitas de extermínio, no caso, de baratas. E numa relação muito estreita que se unem 
inseto e mulher, ambos se transformam em seres subterrâneos dentro da noite, como “mal secreto que roía 
casa tão tranqüila Portanto, a massa branca fabricada para solidificar a massa interna da barata, põe em 
questão os moldes embutidos na própria mulher. Arriscando-se no vicioso ritual de morte, ela o sacrifica, 
entretanto perpetuando no rito discursivo, na história serial que “embora uma única, seriam mil e uma, se mil e 
uma noites me dessem ”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 162.



15

palavras36. Linha-objeto que tangencia a linha escriturai, neste ponto a reflexão ganha 

amplitude: do nome à coisa, da coisa à signifícância, da significância ao Ser.

Tanto ainda são os lugares que, como o mar37, a montanha e o jardim38, sempre 

retomam; no silêncio subterrâneo ouve-se o pulsar_das,foj.cas-destas-mdi-v-idua'Hdades-comO' 

_personalidades. .Compreendidos como corpos, entram em contágios com outro(s) corpo(s). 

Singularidades também reconhecidas no tempo, como no instante sombrio de uma tarde em 

“Amor”, ou em “A imitação da rosa” (Laços de Família). Ou na atmosfera de uma noite 

muito escura que conduz um bando raro ao ponto mais alto da cidade, em “Onde estivestes 

de noite”. Momento especial que se relaciona àquele cristalizado na imagem das naturezas 

envolvidas no topo da montanha: um homem, uma mulher, um cavalo - em A Maçã no 

Escuro. Ou mesmo ainda, no ápice do terreno, e de si, na celebração do acontecimento: G.

H., em A Paixão Segundo G.H., como Virgínia, em O Lustre. Mas também a conjunção de 

elementos intensificadores do instante privilegiado: uma tarde ensolarada, um basset e uma 

criança ruiva39. O que leva a um outro desdobramento: o da série infantil.

36 “A máquina do papai batia tac-tac-tac... ”, está na primeira linha de Perto do Coração Selvagem. São Paulo: 
Círculo do livro, 1980; seguida por outros objetos: “O relógio acordou em tin-dlen sem poeira. O silêncio 
arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa. Não, não. Entre o relógio, a máquina e 
o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta ”, p. 9. Maquinaria infernal, desta primeira 
linha, conjugando-se até a última, a que compõe o derradeiro Um Sopro de Vida. Os objetos se acumulam, seja 
esparsa ou densamente, os quais depois exigirão relatórios mais extensos, tais como “O relatório da coisa”, 
“Seco estudo de cavalos”, textos de Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992. Ou 
“Esboço de um guarda-roupa”, “Brasília”, “Discurso de inauguração”, “Os espelhos”, textos de Para Não 
Esquecer. São Paulo: Ática, 1978. O último livro, o de Ângela, é nomeado por ela mesma de “romance das 
coisas”, Um Sopro de Vida, 1991, p. 105. E nele que refaz, para o leitor, o seu próprio percurso: “O objeto - a 
coisa - sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No meu livro A cidade sitiada eu falo  
indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e imobilizado. Há anos também descrevi um 
guarda-roupa. Depois veio a descrição de um imemorável relógio chamado Sveglia: relógio eletrônico que me 
assombrou e assombraria qualquer pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No ‘O ovo e a 
galinha ’falo no guindaste. E uma aproximação tímida minha da subversão do mundo vivo e do mundo morto 
ameaçador. Não, a vida não é uma opereta. E uma trágica ópera em que num balé fantástico se cruzam ovos, 
relógios, telefones, patinadores de gelo e o retrato de um desconhecido morto no ano de 1920”. Op. cit, p. 
108, (ênfases minhas).

37 O mar já  figura em Perto do Coração Selvagem, 1980; A Maçã no Escuro, 1992; “As águas do mundo” em 
Onde Estivestes de Noite, 1992; e Água Viva, 1973. Mar e deserto, por vezes espaços confundidos, porque 
ambos dizem respeito ao espaço aberto produzido por movimentos intensos das personagens, como acontece 
em A Paixão Segundo G.H., 1986.

38 O “estranho” jardim que se toma o Botânico, em “Amor”; ou ainda transformado em “terra proibida”, 
interditada, em “Mistérios em São Cristóvão”. In: Laços de Família. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990, ou 
aquele que surge nas primeiras páginas d'A Maçã no Escuro. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992.

39 LISPECTOR, Clarice. “Tentação”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 69.
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A criança, em Clarice, é apresentada em composições longe de toda construção 

familiar, edipiana. Expondo o corpo às iniciáticas investidas do conhecer-se 40. Por vezes,

tal experiência coloca as crianças (e o leitor) face a uma realidade aguda. Como na estranha 

impressão causada pelo reconhecimento da antiga fábula: como a da menina que não se 

deixa devorar, em “Desastres de Sofia”. As perguntas e respostas não soam infantilmente 

assustadoras ou aliciadoras. Elas diretamente põem de lado um desnecessário esforço de 

interpretar, assim aparecem as releituras clariceanas da infância:

“Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar 
os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de 
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já  que 
tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me fo i dada. Para que servem essas 
mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto - 
uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem um no 
outro para amar e dormir”41.

Ou a velha cantiga de roda, transformada em refrão de horror em Agua Viva: “O 

anel que tu me destes era de vidro e se quebrou e o amor acabou. Mas às vezes em seu 

lugar vem o belo ódio dos que se amaram e se entredevoram ”42.

1. micropolítica

Se, em Clarice, há uma instrumentalização da escritura (‘escrevo para viver’), 

confundindo-se uma ontologia criativa com uma economia doméstica; ao mesmo tempo, o

;xto instrumentaliza-se na (auto)citação, sua forma de produção. A irreverência a respeito

do ‘original’ se corresponde, assim, com uma pragmática escolha do meio de difusão: 

revistas, colunas de ‘mulheres’ e até uma seção de conselhos de moda e etiqueta - feitas sob

40 Joana, na infância, em Perto do Coração Selvagem, 1980, ou as crianças d 'O Lustre, 1963, ou “Começos de 
uma fortuna” (Laços de família, 1990); ainda, “Felicidade Clandestina”, “Miopia progressiva”, “Restos de 
carnaval”, “Tentação”, “A legião estrangeira”, “Os desastres de Sofia”, “Uma história de tanto amor” 
(.Felicidade Clandestina, 1994). Idéia que desenvolvo no capítulo UI “O movimento e as personagens”.

41 LISPECTOR, Clarice. “Os desastres de Sofia”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 24-5.

42 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 101. Fragmento que também integra “Brain Storm”. JB,
22/11/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 261.

43 Clarice escreve para o Jornal do Brasil de 1968 a 1973. Assina também, com pseudônimos, as colunas: 
“Entre mulheres”, no Seminário do Comércio, sob pseudônimo de Tereza Quadros; como Helen Palmer, na 
coluna “Feira de utilidades”, no Correio da Manhã; como ghost writer da atriz e modelo Ilka Soares, em “Só 
para mulheres”, no Diário da Noite. A analogia entre moda e literatura apontada por Barthes, parece ser 
também o que liga os textos clariceanos, por ambas serem sistemas "homeostáticos, isto é, sistemas cuja 
função não é comunicar um significado objetivo, exterior e preexistente ao sistema, mas criar somente 
equilíbrio de funcionamento, uma significação em movimento: pois a moda nada mais é do que aquilo que se

pseudônimo43. Elementos de uma “escritura menor”, em relação à conceitualização de
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literatura da época que prescrevia o livro, o ensaio acadêmico, o artigo de jornal como 

formas legítimas. No entanto, em Clarice, o meio e o tratamento textual se convertem em 

caminho de mão dupla. Trânsito ilícito, contrabando de fragmentos ou idéias, entre a 

coluna de vanidades e o cânone literário.

Nas palavras de Deleuze e Guattari:

“Uma literatura maior ou estabelecida segue um vetor que vai do conteúdo à 
expressão: dado um conteúdo, em uma determinada forma, encontrar, descobrir ou ver a 
forma de expressão que lhe convém. O que se concebe bem se enuncia... Mas uma literatura 
menor ou revolucionária começa por enunciar e s ó v ê e  só concebe depois ”44.

Ou em Clarice:

“Entenda-me: escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te 
não uma história mas apenas palavras que vivem do som ”45.

“E por isso que no escrever eu não escolho, não posso me multiplicar em mil, me sinto 
fatal a despeito de mim ”46.

Mais que uma distinção no interior do campo literário, desenhado a partir da ideal 

oposição de uma hegemonia e uma vanguarda, cabe pensar em Clarice como alguém que 

abandona a literatura para poder fazê-la. Obviamente essa tomada de distância envolve, em 

si, uma crítica, uma postura ‘política’, e uma prática alternativa, em relação à literatura de 

sua época47.

Reconhecer uma política como um efeito da escritura clariceana é reconhecer o que 

nela há de articulação no campo literário, ou seja, uma máquina da forma de expressão 

diferenciada da preconizada que não se fixa ao establishment. Envolvida numá \\ 

micropolítica efetuada no movimento, a escrita nomadiza os meios, a literatura, a cultura, o )/ 

pensamento.

Embora e, invariavelmente, seja sob um sistema de significação dominante que o 

texto se faz, o processo de singularização é produzido a partir da visão peculiar dessa 

mesma escritura. Desterritorializada, pode até ser desterritorializante, sob linhas de fuga^ 

traços que se desfazem durante a passagem, carregando consigo o caminho. Nesse modo de\j

diz dela, e o sentido segundo de um texto literário é talvez evanescente, ‘vazio ’, embora esse texto não cesse 
de funcionar como o significante desse sentido vazio. A moda e a literatura significam fortemente, sutilmente, 
com todos os rodeios de uma arte extrema, mas, se se quiser, elas significam ‘nada', seu ser está na 
significação, não em seus significados BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. São Paulo: Perspectiva, 1970.

44 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor, 1977, p. 43.

45 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 30, (ênfases minhas).

46 LISPECTOR, Clarice. “Nada mais que um inseto”. JB, 31/10/1970. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 
343.

47 BOURDIEU, Pierre. Cf. As Regras da Arte. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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expressão, a singularização48 recusa os estratos preestabelecidos das formas e dos 

conteúdos. Produção de uma máquina literária desterritorializada, não apenas sob mas 

também sobre o sistema de significação, embate da linguagem contra a grade de uma 

língua endurecida, normatizada, burocratizada. Fluxos de expressão, fluxos de conteúdo.

Um mundo de proliferação de devires, mas como assinala Guattari, "todos (os) 

devires singulares, todas as maneiras de existir de modo autêntico chocam-se contra o 

muro da subjetividade capitalística”49. Esse choque frontal contra as grandes máquinas
*

normalizadoras50 resultará em intuito de cooptação. Imediatamente admitida, legitimada 

com dispensa de formalidades, não estará menos submetida a um enquadramento de 

referenciação. Clarice não faz uma literatura de minorias, desde que sua primeira incursão é 

uma referência. O que quer dizer que após um agradável assombro, toma-se marco das 
\

letras brasileiras, com ampla recepção, de público e no campo crítico literário, objeto de 

leituras, pesquisas e base das mais variadas construções interpretativas.

Mas o que a melhor defme é um devir-minoritário dentro dela, caracterizado pela 

língua que se faz menor. Cabe distinguir, aqui, o majoritário como sistema homogêneo e 

constante, aquele que se repete para perpetuar a organização. A totalidade, como 

abrangência, difere da multiplicidade, pois centrada no uno que está. Já as minorias são 

como subsistemas do organismo, ainda que irmanadas pela heterogeneidade:

“Certamente as minorias são estados que podem ser definidos objetivamente, estados 
de língua, de etnia, de sexo, com suas territorialidades de gueto; mas devem ser consideradas 
também como germes, cristais do devir, que só valem enquanto detonadores de movimentos 
incontroláveis, de desterritorialização[...] ”51.

O minoritário, então, é o devir potencial, criativo.

A literatura menor cabe abrir passagens entre os territórios, habitar as partes baixas, 

os limiares, correr os subterrâneos unindo o ‘solo do espaço liso à terra do espaço estriado’, 

crescendo sobriamente pelo meio. Corrida imperceptível, constante, intensa, velocidade

18

48/ Guattari designa como singularização, os processos desruptores do campo de produção do desejo, 
movimentos de protesto do inconsciente contra a subjetividade ‘capitalística’, através da afirmação de ser, de 
lima nova percepção. GUATTARI, Félix e ROLNIK, Suely. Micropolítica: Cartografias do Desejo. 
/Petrópolis: Vozes, 1996. Cf. Cap. II: “Subjetividade e História”, pp. 21-30.

i/ GUATTARI, Félix e ROLNIK, Suely. Micropolítica: Cartografias do Desejo, 1996, p. 50.

50 Engendradoras de uma subjetividade sistematizada, da ordem capitalista que fabrica os modos das relações 
humanas, para Guattari. Cf. GUATTARI, Félix. e ROLNIK, Suely. Micropolítica: Cartografias do Desejo, 
1996, pp. 31-34.

51 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos. Valência: Pre-Textos, 1980, p. 53, (tradução minha).
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que altera o deserto da linguagem. O meio portanto não é o lugar da moderação, um 

centrismo; ao contrário, o meio é onde se adquire a velocidade.

Deleuze, em Diálogos, aclara sobre a velocidade da corrida ‘entre’:

“E tudo o que cresce pelo meio está dotado dessa velocidade. Teria, pois, que 
distinguir não entre o movimento relativo e o movimento absoluto, senão entre a velocidade 
relativa e a velocidade absoluta de qualquer movimento. O relativo é a velocidade de um 
movimento considerado desde um ponto a outro. O absoluto é a velocidade do movimento entre 
os dois, no meio dos dois e traçando uma linha de fuga. O movimento não vai de um ponto a 
outro, senão que se cria melhor entre dois níveis, como uma diferença de potencial. Ê  uma 
diferença de intensidade que produz um fenômeno, que o abandona ou o expulsa, que o envia 
ao espaço ”52.

Não são os movimentos rápidos nem lentos que potencializam a escritura de 

Clarice, mas essa imobilidade, com a qual e através da qual se atinge uma velocidade 

absoluta. Assim como os nômades que, mesmo quando se deslocam lentamente, 

permanecem no meio, pois ‘‘a velocidade absoluta pode medir tanto um movimento rápido 

como um movimento lento, e inclusive uma imobilidade, como no caso de um movimento 

sobre si mesmo ”53.

“Quero escrever movimento puro ”, aspira Um Sopro de Vida54.

^  Dar à literatura uma velocidade absoluta, por eleição ou contingência. Fazer dela 

p u m a  máquina de guerra, circulação de fluxo pelo território sedentário, abertura de um 

í espaço informal. Mas, muitas vezes, reterritorializando-se dentro de códigos pre­

estabelecidos, morais, sociais. Caindo em seus próprios buracos, agarrando-se demasiado às 

suas linhas de contorno, demorando-se num ponto de parada, detendo-se numa lembrança, 

no pessoal.

Portanto na produção de subjetividàdes originais, singulares, os textos de Clarice 

encontram-se sob uma linha revolucionária de constante transformação, linha de 

clandestinidade emaranhada na rede literária-padrão. Movimento subversivo que se 

inaugura em 1944: Perto do Coração Selvagem, com seus blocos de intensidade, um 

universo de micropercepções chocando-se de frente com a ficção regionalista, ou com 

aqueles que podem ser enquadrados na crítica-social, ainda dos anos 30.

Escritura que encontra suas linhas de fuga, inscrevendo uma cartografia nas fissuras 

de uma subjetividade dominante. Relatos que evadem suas identidades; sem pontos, sem

52 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos, 1980, p. 37, (tradução minha).

53 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos, 1980, (tradução minha).
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história, sem meta. Relatos simplesmente com graus de potência, nos movimentos intensos 

de um corpo para outro.

“Redondo sem início e sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero 
ao infinito vou caminhando sem parar. Mas ao mesmo tempo tudo é tão fugaz. Eu sempre fu i e 
imediatamente não era mais ”55.

“Esquecer-se de si mesmo e no entanto viver tão intensamente ”56.

Por tudo isso, a escritura clariceana está em luta sem trégua, movimento que se faz 

e se conduz no interior do próprio texto, e também fora dele. Se singular na expressão, 

aparente nas transgressões sintáticas { “sempre fu i e imediatamente não era mais”), assim 

se mostra também na reapropriação da literatura estabelecida. É agregada, agradada pela 

literatura maior; então ocorre a subversão no domínio do sistema de significação, a 

alcança um plus, na escritura, na expressão, evidências de um uso menor da língua, da 

escrita. Modo real de subversão, fugir do sistema sem deixá-lo, impregnando as coisas com 

significados estranhos ao mesmo sistema que os criou.

Desterritorializar a língua maior, a literatura maior, escavando na matéria, obtendo 

lb vazio. Fazendo a língua passar por um fio, fio de voz, aguda, estridente como a da cantora 

kafkiana:

“(...) se alguém se propõe a tarefa de reconhecer sua voz, então é irrecusável que não 
irá escutar outra coisa senão um assobio comum, que no máximo se destaca um pouco pela 
delicadeza ou pela debilidade. Mas se o observador fica diante dela, aí então não é apenas um 
assobio: para compreender sua arte é necessário não só ouvi-la como também vê-la. Mesmo se 
fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui já  existe singularidade de alguém que se põe, 
solenemente, a não fazer outra coisa senão o usual ”57.

Talvez, por isso, identificar a escritura de Clarice Lispector a qualquer espaço é 

arriscar territorializá-la em guetos de significações, sedentarizá-la em moldes etno ou 

logocêntricos, o que não coincide com o sentido da singularização dessa escritura. Como 

Guattari alerta sobre tal propensão: “(...) há sempre algo de precário, de frágil nos 

processos de singularização. Eles sempre estão correndo o risco de serem recuperados, 

tanto por uma institucionalização, quanto por um devir grupelho ”58. Portanto, Clarice ao 

mesmo tempo que articula formas de expressão diferenciadas, é adotada pela mass-media,

54 LISPECTOR, Clarice. Epígrafe de Um Sopro de Vida, 1991.

55 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, p. 17.

56 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, p. 19.

57 KAFKA, Franz. “Josefina, a cantora”. Um Artista da fome e A construção. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 
39.

58 GUATTARI, Félix e ROLNIK, Suely. Micropolítica..., 1996, p. 53.
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pelos intelectuais, pela academia - uns identificando um discurso íntimo ou místico- 

religioso; outros, um conteúdo político-filosófico.

Ao que se poderia indagar: seria pois Agua Viva manual de aforismos de auto- 

ajuda? Laços de Família - o best seller clariceano - um clássico do gênero? G.H. seriam as 

iniciais de um rito místico-existencialista? A Vida Intima de Laura é uma história infantil? 

Macabéa, uma metáfora semita? A Maçã no Escuro extenso folhetim?

2. im prensa

Em fins dos anos 50, Clarice se identifica socialmente como escritora, (e, malgré 

elle-même, que se dizia amadora) profissionaliza-se, condição essa que se define como 

meio de subsistência. A difusão e produção intelectual, a partir de então se intensifica: edita 

regularmente seus livros, conquistando relativa extensão de leitores.

Nas redações de jornal, de revistas, faz circular seus textos, ganhando espaços para 

eles, mesmo estando tão distantes da clássica crônica jornalística. Consciência que tem 

Clarice, e que muitas vezes em tom crítico a leva a discutir com o leitor: ‘‘Sei que o que 

escrevo aqui não se pode chamar de crônica nem de coluna nem de artigo ”59.

Ou, em repentino tom confessional, contra as leis do espaço que lhe cabe na coluna, 

a necessidade econômica que domina e que esclarece: “Aliás eu não queria mais escrever. 

Escrevo agora porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que 

nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum ”60.

Ao que o leitor envolvido refuta, numa carta comentada por ela na sua coluna no 

Jornal do Brasil: “que eu não escreva no jornal nada de crônicas ou coisa parecida. Que 

ela e muitos querem que eu seja eu própria, mesmo que remunerada para isso ”.

A condição que Clarice aborda enquanto necessidade é a que lhe dá suporte para 

realizar o que realmente considera ser literatura. Constrangida, por vezes, pelo trabalho 

limitar-lhe a produção literária. Em Um Sopro de Vida, o Autor expõe a complicada relação 

profissional de Clarice, espelhada na personagem: “Ângela escreve crônicas para o jornal.

59 LISPECTOR, Clarice. “O grito”. JB, 09/03/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 79.

60 LISPECTOR, Clarice. “Anonimato”. JB, 10/02/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 72.
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Crônicas semanais, mas não fica  satisfeita. Crônica não é literatura, é paraliteratura. Os 

outros podem achá-las de boa qualidade mas ela as considera medíocres”61.

Entretanto, nesses intervalos de imprensa é que o formato de sua produção se 

estilhaça e os conteúdos são violados62. Lança textos seus, ou recortes deles, de composição 

densa, quase ilegíveis para o consumidor de sínteses diárias. Como exemplo, em 1972, no 

Jornal do Brasil, ela publica (mais) "um anti-conto, uma anti-literatura ”63, que exige um 

leitor iniciado nos relatórios-mistérios de Clarice. Ou seja, se Clarice, em seu modo pouco 

convencional de se comunicar com o leitor do jornal, suscita uma recepção, esta a 

surpreende. Pois o contragolpe desse trabalho necessário, porque remunerado, é o de 

converter-se naquilo que ela procura produzir em seus livros. E, sobretudo, o leitor do 

jornal não se mostra tão desavisado como se supôs64, ele consome em dupla-dose, assim 

como se lê no desfecho daquela carta: “Que muitos têm acesso a meus livros e que me 

querem como sou no jornal mesmo ”65.

61 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, p. 101.

62 Clarice se comunica, através de sua coluna no JB, com aquele que pretende dar um formato padrão ao que 
ela ali escreve. E publicado, como uma nota final entre outros fragmentos, no dia 04/02/1968, “Ao linotipista”, 
o qual transcrevo, na íntegra: "Desculpe eu estar errando tanto na máquina. Primeiro é porque minha mão 
direita fo i queimada. Segundo, não sei p o r  quê. Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração 
da frase, e minha frase respira assim. E se você me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a 
me respeitar. Escrever é uma maldição ”. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p..70.

63 Já publicado na revista Senhor, segundo uma nota que precede o texto.

64 Clarice, em “Lembranças da feitura de um romance”, diz: “Escrever para jornal não é tão impossível: é
leve, tem que ser leve, e até mesmo superficial: o leitor, em relação a jornal, não tem vontade nem tempo de se 
aprofundar”. JB, 02/05/1970. Em observação à relação autor-obra-público, traça uma teoria do leitor, 
reconhecendo, nesse, sua função produtiva: “O personagem leitor é um personagem curioso, estranho. Ao 
mesmo tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão terrivelmente ligado ao escritor que 
na verdade ele, o leitor, é o escritor”. “Outra carta”, JB, 24/02/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, pp. 
303, 75. Outras vezes, ainda, explicita sobre o papel dinâmico, ativo, a ser desempenhado pelo leitor, em lugar 
de passiva recepção: “Não ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor trabalhasse, ele 
também, nos solilóquios do escuro irracional”. Um Sopro de Vida, 1991, p. 26. A valorização deste tema 
coloca os textos clariceanos na discussão da contemporânea ‘estética da recepção’, que nos diz que são neles 
onde se lê a escritora, mas também, a leitora. Luiza LOBO aponta, em seu verbete “Leitor”, para uma Clarice 
leitora de Machado, refere-se ela à herança deixada pelo escritor, sua própria série de cânones. Conforme a 
autora "Clarice Lispector já  se beneficia da estrutura dramática seguidamente usada por Machado e p o r  toda 
uma gama de novelas e romances típicos do século XIX  - Dickens, Dumas, Alencar, Flaubert”. Mas se a 
‘cartomante’, personagem d’A Hora da Estrela, comunica-se com “A Cartomante”, texto machadiano, o faz 
num nível paródico, como observa a autora: “A cartomante machadiana, bem estruturada, inserida na 
literatura erudita, correspondendo ao apogeu das letras como veículo privilegiado para atingir o leitor 
letrado, o folhetim ou o livro, e a clariceana correspondendo a uma fase crítica, em que a literatura já  
perdera o prestígio, desbancada pela cultura de massa, aqui representada pelo cordel. Em Clarice, a 
cartomante apresenta-se como personagem-testemunha, insegura de sua vocação de profetisa da morte. O 
Autor, no distanciamento buscado com aquele alter-ego feminino, propõe um antilivro folhetim, com início 
sensacionalista e final filosófico - uma verdadeira ruptura com a noção de ‘gênero tão bem estruturada no 
conto de Machado". As Palavras da Crítica, org. José Luis JOBIM. Rio de Janeiro: Imago, 1992, pp. 243- 
245.

6Í LISPECTOR, Clarice. “Dies irae”. JB, 14/10/1967. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 31.
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Posiciona-se, assim, no ‘meio’ do que se supõe ser a crônica e o discurso 

jornalísticos porque, no intercâmbio dos espaços, dos meios, dos textos, produz um 

amálgama textual. Nos movimentos, nas remontagens, na margem, diluem-se, 

definitivamente, as fronteiras de gênero literário e dos temas adequados a determinado 

veículo. Escritura que só se acompanha através de suas linhas compostas e descompostas a 

cada encontro; escritura que repousa nos pontos, mas não faz deles seu sentido - de partida, 

ou chegada. Desconhece um lugar: na passagem se tem dela um instantâneo, as expressões 

ali capturadas são alguns rastros de sua geografia.

Contra a máquina-binária, ela produz na multiplicidade, ao invés das composições 

unificantes; utiliza-se de uma geografia com orientações e direções, ao invés de uma 

história. Como o estrangeiro, ela transita pelas classificações e por isso livre por âmbitos 

sociais, a escritura clariceana se movimenta entre distintos meios, simplesmente 

conjugando-se a eles, fazendo alianças, mas sempre de posse do segredo, da biografia66:

“E preciso ter coragem para fazer um brain storm: nunca se sabe o que pode vir e nos 
assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe. 
Bem sei que terei que parar, não por causa de palavras, mas porque essas coisas e sobretudo 
as que eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar em jornais ”67.

No relato de uma entrevista, Clarice afirma que “Escritor não tem sexo (...) ”, 

acrescentando, a seguir, o que respondera à entrevistadora a respeito da nacionalidade: 

“Que eu me considerava apenas escritor e não tipicamente escritor brasileiro”, muito 

embora tenha elegido a nossa difícil língua, “mas fascinante. Sobretudo para se 

escrever ”68, e arremata, “Eu até queria não ter aprendido outras línguas: só para que a 

minha abordagem do português fosse virgem e límpida ”69.

66 Segredo que se contradiz no espelhamento da relação profissional biográfica na personagem Ângela, em Um 
Sopro de Vida, 1991. Sobre o estrangeiro, Kristeva diz possuir ele uma distância para ver a si e aos outros, o 
poder de se relativizar e aos demais, por esses se encontrarem presos à rotina da monovalência, dá-lhe um 
sentimento altivo, pois “o estrangeiro sabe que ele é o único a ter uma biografia, isto ê, uma vida feita de 
provas (...) simplesmente uma vida onde os atos são acontecimentos, porque implicam escolhas, surpresas, 
rupturas, adaptações ou estratagemas, sem rotina ou repouso”. KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós 
mesmos, 1994, p. 14.

67 LISPECTOR, Clarice. “Brain Storm”, JB, 22/11/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 261. Fragmento 
reaproveitado em Agua Viva, 1973, cf., p. 103.

68 LISPECTOR, Clarice. “Minha próxima e excitante viagem pelo mundo”. JB, 01/04/1972. In: A Descoberta
do Mundo, 1992, p. 440. Deleuze e Guattari assinalam que também Virginia W oolf quando interrogada "sobre 
uma escrita propriamente feminina, ela se espanta com a idéia de escrever ‘enquanto mulher’”. Ao que 
depois comentam: "A única maneira de sair dos dualismos, estar-entre, passar entre, intermezzo, é o que 
Virginia Woolf viveu com todas as suas forças, em toda sua obra, não parando de devir. ” DELEUZE, Gilles e 
GUATTARI, Félix. Mil Platôs 4: Capitalismo e Esquizofrenia, 1997, pp. 68-9.

6S LISPECTOR, Clarice. “Declaração de Amor”. JB, 04/05/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 98.
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Escrever para além do sexo, da origem, da linguagem, da língua dominante, maior, 

^qíie^se dispõe a ‘interpretar, transformar, enunciar’10. Devir uma outra coisa na escritura, 

não aparentar, assimilar, imitar a criança ou a planta, o estrangeiro, o louco ou o animal. 

Mas devir-minoritário como aquela esperança que pousa em tomo de nós, devir- 

imperceptível como aquele mesmo ovo que há três milênios se vê. Devir tudo isso para 

.inventar novasjorças ou novas armas, para poder melhor passar, tomar o território, pois o 

nômade -não r abandonado rterritório. Ao_, contrário, expande-o,_empurrando~seus-limites-ao 

ritmordas^andancas. e sobretudo das alianças. Jamais esquecer que as alianças garantem a 

permanência no território: criar pontos, multiplicá-los no seu percurso, pois a repetição de 

um ponto é condição para prosseguimento, não simples retomo.

-----\  Em o u tra s jalav-r-as~para,o^sedentário—a4igação-G_Qm.a.terra.sejdá.pela~pot;se. Logo,

seu território está dividido, suas partes distribuídas, seu espaços esquadrinhados, 

planejados, os lugares povoados. E n trejjsjôm ades. a terra não é segmentada, antes_os_^ 

homensjarganizados é que se distribuem por um território indiviso. O nômade-precisa-dg=> 

terra.apenaS;para-cruzá-la- Abrir passagem jio,tem tério jmiitadordaontuadoTJsem^ügiêtivoT^ 

específicos.-além-doszde-atravessá-loT) Jamais esquecer, contudo, que os dois espaços só \  

existem de fato graças às misturas entre si: o espaço liso não pára de ser traduzido, 

transformado num espaço estriado; e o espaço estriado é constantemente revestido, 

voltando-se um espaço liso, é o que nos mostra o pensamento deleuziano.

A escritura menor, ao operar no mesmo campo, associa-se àquele território repleto 

de cortes, pontos, cada um deles como referência, classe, nome, hierarquia, interferência. 

Capturada e protegida pelo aparelho literário, desviando-se a todo instante, abrindo 

clareiras, fendas, conquistando um espaço intermediário, na fuga das restritas 

terminologias, mas muito mais móvel e livre. Ela está sobre uma linha, entre a dança e a 

marcha, está em uma guerra sem visar objetivo algum, exçeto o de passar. Indiferente ao 

meio que a transporta, ela continua.

“E esse tipo de obra fragmentária (...) que rompe com as grandes identidades 
literárias, que teve uma grande expansão na mídia, talvez muito maior do que todas as grandes 
obras constituídas, fechadas e amarradas em torno dé si mesmas. ” 71

70 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos, 1980, p. 18.

71 GUATTARI, Félix e ROLNIK, Suely. Micropolítica: Cartografias do Desejo,■ 1996, p. 114.
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3. o estrangeiro

Escritura que não escreve a língua de origem, mas faz vibrar uma língua original,
/ r f /^fazendo estremecer dentro dela seu próprio idioma. Clarice, ucraniana-judia que escreve 

em português. Omissão72 que se revela nos interstícios, na transparência de uma 

experiência, num ato híbrido de comer o mundo73. Se a cultura judaica se dispersa no 

sincretismo da cultura brasileira reterritorializa-se no livro, na escritura74.

Clarice pouco alude à sua família imigrante, numa breve referência, ela passa ao 

largo quando afirma: “Nada sei sobre essa viagem de imigrantes: devíamos todos ter a 

cara dos imigrantes de Lasar Segall"15. Diluída na representação do corpo anônimo dos 

viajantes, afasta-se desinteressada do tema do estrangeiro. Mas quando se depara com 

aquilo que não vivera, ela responde ao chamado. Em viagem à Polônia, localiza ao longe, 

“uma grande floresta negra que apontava-me emocionalmente o caminho da Ucrânia. 

Senti o apelo. A Rússia me tinha também. Mas eu pertenço ao Brasil ”76.

Um ‘r ’ dobrado na pronúncia, característica atribuída a uma possível marca de 

estrangeiridade. Mácula de nascimento na aldeia fora do mapa77, tão longínqua quanto

72 Somente em última entrevista, para a TV Cultura de São Paulo, em fevereiro de 1977, Clarice declara pela 
primeira vez ser judia: “Eu sou judia, você sabe, - embora não acredite que o povo judeu seja o povo eleito 
por Deus ”. In: GOTLEB, Nádia Batella. Clarice - Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p. 66.

73 No artigo “La Poética canibal de Clarice Lispector: dei sauce Robert a la sangre bruta”, Ana Luiza 
ANDRADE alude à gastronomia como troca entre linguagem e corpo em seus deslocamentos às origens 
simbólicas da escritura no resgate do inédito “Desespero e Desenlance às Três da Tarde” In: Mora. Revista de 
literatura de la mujer. Buenos Aires, no. 3, agosto de 1997.

74 Para os judeus nômades, o texto sagrado é a pátria espiritual transportada para os diferentes exílios, para as 
diferentes diásporas. Depois dos sucessivos pogroms contra este povo e sua cultura, a ruína é o que lhes fica de 
mais sagrado. C f sobre a ruína, o segundo capítulo deste trabalho, “O movimento do texto”.

75 LISPECTOR, Clarice. “Viajando por mar”. JB, 05/06/1971. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 377.

76 LISPECTOR, Clarice. “Já andei de camelo, A esfinge, A dança do ventre”. JB, 12/06/1971. In: A Descoberta 
do Mundo, 1992, p. 379.

77 Em “Esclarecimentos”, Clarice explica: “Vou esclarecer de uma vez por iodas: não há simplesmente 
mistério que justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, terra de meus pais. 
Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e insignificante (...). 
Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade”. JB, 14/11/1970 (In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 
345). Seis anos depois, ela ainda continua a esclarecer sobre sua nacionalidade: “...ainda assim me chamam de 
estrangeira. E bobagem. Talvez seja por causa do meu V’ dobrado”. “Entrevista de Clarice Lispector”, 
20/10/1976. In: A Paixão Segundo G.H. Edição Crítica. Coordenador Benedito NUNES. Florianópolis: 
EDUFSC, 1988, p. 296. Sobre o desvio na língua, Clarice também aclara: “Muitas pessoas pensam que eu falo  
desta maneira por causa de um sotaque russo. Mas eu tenho a língua presa. Há a possibilidade de cortar, mas 
meu médico falou que dói muito. Tem uma palavra que eu não posso falar, senão todo mundo cai para trás: 
Aurora In: GOTLIB, Nádia Batella. Clarice - Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p. 65.
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impronunciável. Mesmo Clarice tendo nacionalidade brasileira, sempre uma necessidade de 

transparência: afirmações de não ser estrangeira, confirmações de seu ser nacional.

Sua biografia social e intelectual - levando em conta sua formação cultural 

heterodoxa: o entorno familiar, o bairro judeu, a alfabetização no colégio hebraico78 - não 

se encerra em uma língua estrangeira imigrante. Logo, um plurilingüismo alcançado é 

devido ao rasgo individual que atravessa a língua, mesclando-a, produzindo-a, traduzindo- 

a79.

Clarice reproduz uma entrevista concedida por Henry Miller, uma possível tradução

sua.

“Entrevistador: - Gertrude Stein diz que viver em Paris apurou o seu inglês, pois que 
ela não usava seu idioma na vida cotidiana. Isto fez dela a estilista que é. O fato de morar em 
Paris exerceu o mesmo efeito sobre o senhor?

Miller: -Não exatamente mas percebo o que ela quer dizer. (...) Ouvir diariamente outra 
língua aguça nosso próprio idioma, fa z  com que se percebam sombras e nuances de que jamais 
se suspeitou. Ademais, há um ligeiro esquecimento, que faz com que se anseie recapturar 
certas frases e expressões. A gente torna-se mais consciente de nossa própria língua ”80.

O exílio geográfico passa a ser exílio interior, ser estrangeiro em sua própria língua, 

/desterritorializando o organismo, estando ali só em potência. Não fazer reinar sua língua na 

escrita, mas alcançar uma outra, elegê-la. Um som entre-dois, resultado da escritura que 

afasta a lembrança do passado, mas traz consigo um trêmulo traço do imemorial, vestígios 

que retomam e só podem ser aludidos, sem nunca inteiramente poder tocá-los, oj 

inominável (Beckett). Uma língua que se posiciona no meio, entre o silêncio e o balbucio:

“(...) aberto ao vazio, aberto ao nada, admito, são palavras, aberto ao silêncio, dando 
para o silêncio, ao mesmo nível, por que não (...) são palavras, é um corpo, eu estou do lado de 
fora, estou dentro, em alguma coisa, estou fechado, o silêncio está fora, dentro, só existe aqui,
o silêncio está fora, apenas esta voz, e o silêncio a toda a volta (...) "81.

Clarice inventa um prodigioso gaguejar no interior da língua portuguesa, uma linha 

de fuga da linguagem, um bilingüismo na própria língua, coloca-se de fora. Em Clarice, 

‘enrolar a língua’ é materializar seu ser estrangeiro. Como se uma outra língua 

transpassasse, filtrada em um acento intemo, dando luminosidade à escritura. A língiia 

materna, a língua adotada, um possível idioma misto articulado, construindo associações,

78 In: GOTLIB, Nádia Batella. Clarice - Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p. 94.

79 Clarice, como Baudelaire, traduz (adaptando) Histórias Extraordinárias de Poe. Tradutora também de outros 
autores, em livros, ou apenas em citação, em suas colunas de imprensa.

80 LISPECTOR, Clarice. “Henry Miller”. JB, 11/04/1970. In: RANZOLIN, Célia Regina. Clarice Lispector 
Cronista: No Jornal do Brasil (1967-1973). Dissertação de mestrado. Florianópolis: UFSC, 1985. In Anexos, 
no. 1.
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imagens e contornos na expressão escrita. Um trabalho no limiar da sintaxe, produzindo um 

discurso excêntrico, provocando em sua leitura um certo estranhamento, criando uma 

potência, uma escritura-viva: “A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E  então 

adoro._________”

Manter-se no meio, fazendo um uso minoritário da linguagem, é tartamudear como 

um estrangeiro, dentro da própria língua82, expressão que precede conteúdos: "Estas 

minhas frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que estão sendo escritas (...) ”83.

Literatura fragmentada, cindida, a linguagem levando à desterritorialização até o 

ponto em que não subsista mais nada além de pulsações. Busca negar a representação para 

contactar os limites da linguagem, tenta uma aproximação do Real, rodeando-o na tentativa 

de nomeação, mas o Real diz respeito à ordem do indizível, não-simbolizável, ou seja, 

situa-se além da linguagem. “É  por não ser nunca capaz de captar o Real que ela^s^J) 

aproxima dele, também descontínuo, também estilhaçado, incompleto”84, o sentido aparece ^ 

intermitente, transverso.

U  O momento da escritura de Clarice Lispector é o do devir, o da abertura. O 

momento intenso, frágil, que aspira a uma identificação entre sujeito e objeto, naquele 

instante fugidio, detectado nas coisas: não na essência, mas na intensidade dos objetos e de 

si mesmo.

‘‘Para passar de uma palavra física ao seu significado, antes destrói-se-a em 
estilhaços, assim como o fogo de artificio é um objeto opaco até ser, no seu destino um fulgor 
no ar e a própria morte. Na passagem de simples corpo e sentido de amor, o zangão tem o 
mesmo atingimento supremo: ele morre ”85.

“Já quis estar morta, não porque não quisesse a vida - a vida que ainda não lhe dera o 
seu segredo - mas porque ansiava por essa integração sem palavras ”86.

O instante sublime de identificação com o objeto significaria a sua imobilidade, 

imagem que se desenha no turbilhão. Perfil desconhecido e fugaz, como uma miragem, na

81 BECKETT, Samuel. O inominável. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p .133.

82 Deleuze atribui um estilo, a partir de uma linha de fuga traçada nas escrituras de certos autores; logrando, 
assim, uma língua menor dentro da linguagem. Cf. Diálogos, 1980, p. 8.

83 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 29.

84 CASTELLO BRANCO, Lúcia. A Traição de Penélope. São Paulo: AnnaBlume, 1994, p. 53.

85 LISPECTOR, Clarice. “Palavras apenas fisicamente”. JB, 12/12/1970. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 
350.

86 LISPECTOR, Clarice. Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 
67.
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tormenta de areia. Identidade que constitui um terceiro termo na série linear: enorme objeto 

não diferenciado. Tudo pára um momento, tudo se cristaliza (depois tudo recomeçará)87.

Clarice declara: ‘‘Queria escrever alguma coisa (...) como a lembrança de um alto 

monumento que parece mais alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter 

realmente tocado no monumento ”88.

Resvalar apenas os possíveis significados na aproximação através de sucessivas

palavras. Macular,o.silêncio para entrever o desconhecido, andar em círculos na.nomeação

do ...inominável. G.H. traduz a agonia dessa linguagem em captura do objeto não-

apreensível, no frustrante intento ao pleno, concepção de si através da linguagem,

“(...) a realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la - e como 
não a acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conheci e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é meu esforço humano ”w.

A plenitude na escritura de Clarice não é um significado, é, antes, uma percepção

de se ter atingido o Grande significante, porque quando não se tem mais significação é a

sensação que prevalece. O grande significante, a plenitude, o sem sentido que é a pura"
I

transcendência, a natureza, Deus. O mais humano, portanto, é dar significação, tratar de U 

exprimir; e o mais divino é: o mais humano, só que livre da baixeza de colocar significado. 

^Senti:' é reencontrar o divino. O divino, pois, é o sentir conectado com todas as coisas - 

também para Bergson. Descobrir no presente, a memória. No cotidiano, a transcendência. 

No corpo, Deus.

“Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a 
palavra que o exprima. Epouco, é muito pouco ”90.

4. a escritura, a loucura

Escritura-Lispector, nome próprio que não diz respeito ao sujeito enunciador, ao 

autor; mas ao contrário, nome próprio como despersonalização, como acontecimento, 

movimentos, lugares, forças, doenças91. O nome do escritor como conjunto de sintomas, 

constelação de afectos portadora de uma velocidade, mesmo que lenta, um povoamento de

87 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo, s/d, cf. p. 13.

88 LISPECTOR, Clarice. “Mistério”. JB, 07/09/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 135.

89 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, p. 72.

90 LISPECTOR, Clarice. “O que eu queria ter sido”. JB, 02/11/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 153.

91 Cf. DELEUZE, Gilles. Conversações, 1992, p. 48.
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tribos, mesmo que no deserto. Combinações de elementos que lhe dão um caráter, um 

estilo:

“Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas 
abundantes e frescas para minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de 
hoje: troto para frente e para trás sem fronteiras. Presto cultos solares nas encostas de 
montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma, intocável porque proibida. Sou herói que 
leva consigo a tocha de fogo numa corrida para sempre? Ah, força do que Existe, ajudai-me, 
vós que chamam de o Deus ”92.

A escritura-Lispector põe em ação um procedimento - traço também da psicose - 

que consiste em tratar a língua ordinária, a língua padrão, de modo a fazê-la ‘restituir’ uma  ̂

língua original desconhecida. Talvez seja uma projeção da língua de Deus, aquela que 

arrastaria consigo toda a linguagem93.

“Mas, se é verdade que as obras-primas da literatura formam sempre uma espécie de 
língua estrangeira no interior da língua em que estão escritas, qual vento de loucura, qual 
sopro psicótico se introdüz assim na linguagem?,>94

Como esse caso há também a pintura-Klee, o caso-Klee, com seus sintomas, seu 

repertório de singularidades. Identificado como esquizofrênico, e como conseqüência, 

rejeitado - semanas antes de sua morte - seu pedido de residência, na Suíça. Maternidade e 

infância suíças, mesmo residindo na Alemanha, ainda assim só se fazia entender através do 

dialeto de Berna95. Na língua menor, a arte se transmite por contágio, sua extensão é seu 

fazer político. Confirmado na leitura que Clarice faz de um quadro do pintor:

“Se eu demorar demais olhando “Paysage aux oiseaux jaunes ”, de Klee, nunca mais 
poderei voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo a cada instante. Assusta a visão talvez 
irremediável e que talvez seja a liberdade. O hábito de olhar através das grades da prisão, o 
conforto de segurar com as duas mão as barras, enquanto olho. (...) Começo a pensar que 
entre os loucos há os que não são loucos. (...) E é isso o que torna intolerável a segurança 
das grades; o conforto desta prisão me bate na cara. Tudo o que eu tenho agüentado - só 
para não ser livre ”96.

É em “Brain Storm” no entanto que Clarice compõe sua loucura: “Ah, se eu sei, não 

nascia, ah se eu sei não nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Engulo a 

loucura porque ela me alucina calmamente”91.

92 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 90.

93 DELEUZE, Gilles. Cf. Crítica e Clínica. Rio de Janeiro: Editora 34, 1997, p. 84.

94 DELEUZE, Gilles. Critica e Clínica, 1997, p. 83.

95 LISPECTOR, Clarice. “Paul Klee e o processo de criação”. JB, 22/07/1972. In: RANZOLIN, Célia Regina. 
Clarice Lispector Cronista: No Jornal do Brasil (1967-1973). Dissertação de mestrado. Florianópolis: UFSC, 
1985. In Anexos, no. 2.

96 LISPECTOR, Clarice. “Paul Klee”. Para Não Esquecer, 1978, pp. 14-5, (ênfases minhas).

97 LISPECTOR, Clarice. “Brain Storm”. JB, 22/11/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992. Fragmento que, 
como já apontado, sofre algumas alterações ao ser integrado a Agua Viva, 1973, p. 101.
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Loucura desviada, derramada sobre a escritura, a escritura como saúde: ‘‘Mas se 

não compreendo o que escrevo a culpa não é minha. Tenho que fa lar pois falar salva ”98. 

Falar que, no jornal, cede sem pudor ao biográfico: “Sou forte mas também destrutiva. 

Autodestrutiva. E  quem é autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita 

gente. E  Deus tem que vir a mim, já  que eu não tenho ido a Ele

Escritura que escapa a todas as máquinas de apropriações: “Só posso escrever se 

estiver livre, e livre da censura, senão sucumbo ”. Que se protege de uma análise que se 

pretende remédio, substituto da saúde: Você teve medo de, analisando-se, perder seu 

poder criador? ” Indaga Clarice ao pintor Darei. Ao que ele responde: Não, porque na 

verdade parece que é a parte sadia de uma pessoa que cria, a despeito de sua neurose ”100.

Escritura sem finalidade em si mesma - com suas combinações, sua força não 

pessoal, seu estilo - criando sobre os traçados de linhas não imaginárias, mas, sim, de vida. 

Escritura que opõe-se à neurose, onde a vida não deixa de ser mutilada, personalizada: que 

não deixa de tomar a si mesma como finalidade101.

“A obra de arte é um ato de loucura do criador. Só que germina como não loucura e 
abre caminho. E, no entanto, inútil planejar essa loucura para chegar à visão do mundo. A 
pré-visão desperta do sono lento da maioria dos que dormem ou da confusão .dos que 
adivinham que alguma coisa está acontecendo ou vai acontecer. A loucura dos criadores é 
diferente da loucura dos que estão mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que 
desconheço, erram no caminho da busca. São casos para médicos, enquanto os criadores se 
realizam com o próprio ato de loucura ”102.

^ /C o r p o  fragilizado em sua função-passagem a novos mundos, reinos; cortes, trânsito 

de^nconstantes intensidades, que então, necessariamente, procura sair em retirada, para não 

sucumbir: “(...) ir para fora do Rio dormir por assim dizer uma semana. Meu

98 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 101.

99 LISPECTOR, Clarice. “Deus”. JB, 10/02/1968. In: A Descoberta do Mundo, p. 72, 1992.

100 LISPECTOR, Clarice. “Darei e a Psicanálise”. JB, 17/03/1973. In: RANZOLIN, Célia Regina. Clarice 
Lispector Cronista: No Jornal do Brasil (1967-1973). Dissertação de mestrado. Florianópolis: UFSC, 1985. In 
Anexos, no. 3.

101 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Cf. Diálogos, 1980, p. 10.

102 LISPECTOR, Clarice. “Doar a si próprio”. JB, 15/08/70. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 326. Deleuze 
demonstra, através dos exemplos dos escritores, que criar não é comunicar, mas resistir: “Nietzsche dizia que o 
artista e o filósofo são médicos da civilização. E inevitável que, quando a ocasião se apresenta, eles não se 
interessam muito pela psicanálise. Existe na psicanálise uma tal redução do segredo, uma tal falta  de 
compreensão dos signos e sintomas, que tudo é reconduzido ao que Lawrence chamava de ‘o segredinho su jo '

DELEUZE, Gilles. Conversações, 1992, p. 178.
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subconsciente estava exausto, de tanto ser mexido, sobrecarregado por eu ter caído - sem o 

ter provocado - no chamado tumulto criador”103.

Melville afirmava:

“Se para efeito de argumentação dizemos que ele está louco, então eu preferiria estar 
louco a ser sensato... gosto de todos os homens que mergulham. Qualquer peixe pode nadar 
perto da superfície, mas é preciso ser uma grande baleia para descer a cinco milhas ou mais... 
Desde o começo do mundo, os mergulhadores do pensamento voltam à superfície com os olhos 
injetados de sangue ”m.

Desde que se pensa e se cria, enfrentá-se necessariamente uma linha onde estão em 

jogo a vida e a morte, a razão e a loucura; há sempre o risco de ser arrastado por essa linha 

inflexível, em direção ao esgotamento orgânico105. Ou então, tentar arrebatá-la no instante 

da quebra, recriá-la, dobrá-la sobre si mesma, retomar a caminhada, mesmo que sem 

sentido. As linhas duras são as que esmagam Macabéa e Virgínia; a linha de bloqueio 

carrega consigo o casal de “Os Obedientes”, a senhora Xavier e Margarida Flores106 (que se 

esvai junto ao frasco de soníferos).

Linhas que atravessam o corpo com os binarismos, e que nem mesmo da droga se 

faz uma linha de fuga, porque nela também se repetem todas as construções duais.. A morte 

e a vida, o claro e o escuro, sanidade e insanidade. Mas tentar produzir em si, o efeito 

análogo da droga, o seu próprio ácido107. Clarice assegura: Blake e John, o hippie, têm “em 

si a capacidade do êxtase, como eu. Há os que já  têm o LSD em si, sem precisar tomá-lo”, 

e, por fim, relata o efeito, “eu estou tendo essa vertigem, mas sem angústia”m . 

Provocadora de uma louca velocidade, ou imensa lentidão, a droga fazendo o corpo sentir

103 LISPECTOR, Clarice. “Carta sobre Maria Bonomi”. JB, 02/10/1971. In: RANZOLIN, Célia Regina. Clarice 
Lispector Cronista: No Jornal do Brasil (1967-1973). Dissertação de mestrado. Florianópolis: UFSC, 1985. In 
Anexos, no. 4.

104 MELVILLE, Herman APUD DELEUZE, Gilles. In: Conversações, 1992, p. 129.

105 João Cabral escreve numa carta para Clarice: “Agora eu pergunto (...): seria v. capaz de continuar 
escrevendo sem risco de perder a cabeça? E alguém capaz de jogar ‘pocker’ sem dinheiro? Sem arriscar? 
Estou certo que não. Agora, eu pergunto ainda: serão de maldizer esses momentos de desespero e pessimismo 
que nos obrigam a começar cada vez, cada livro ou cada poema?” Barcelona, 15/02/1949. (inédito). In 
Anexos, no 9.

106 LISPECTOR, Clarice. “Um dia a menos”. In: A Bela e a Fera. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979.

107 Afirmação encontrada na carta de Antônio Callado, datada de 1954, e da qual reproduzo o trecho: “Clarice 
Como você verá quando 1er The Doors o f  Perception, na decomposição química da adrenalina ocorre uma 
substância chamada adrenocromo, que é um intoxicante. Tudo isso é grego para você ou para mim mas as 
coisas começam a se esclarecer quando a gente sabe em seguida que a tal substância adrenocrome pode ser 
fabricada pelo nosso próprio organismo. Isto que dizer que há pessoas (Santa Teresa de Avila, Blake) que 
produzirão, espontaneamente, sua mescalina ou o princípio intoxicante da mesma. Assim, só os que não 
chegam a esses altos estados de consciência espontaneamente (como Huxley) precisam de ajuda da droga ”. 
(inédito). In Anexos, no. 13.
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de modo distinto, permitindo uma nova visão das coisas que estiveram “sempre lá, 

mantidas à distância pelos nossos espíritos animais. Se a mescalina nos pode levar a essa 

queda de barreiras sem a doença deve valer a pena’’’109.

Ou mantendo-o sempre igual, insensível, o corpo controlado pelo medicamento, que 

lhe devolve a aparente ordem orgânica, e a idéia falsa de repouso. E nos químicos 

atenuadores (promovidos para agir “prozaicamente ” sobre os efeitos da sociedade mesma 

que os produzem), nas vulgares aspirinas de Macabéa - para ela, produto de luxo - e nos 

calmantes de Ermelinda, que as duas procuram encontrar a diminuição da intensidade de 

existir. Aos choques, os contra-choques110. A anestesia para aliviar a carne viva dos 

sentidos expostos.,

A pergunta do porquê das aspirinas, Macabéa responde: “Epara eu não me doer”, 

“eu me dôo o tempo todo”, “Dentro, não sei explicar”111. Sobre os calmantes, Ermelinda é 

mais aguda: “Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer que uma pessoa 

estivesse gritando e então a outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra para não

se ouvir o grito, sei que estou gritando mas não ouço, é assim, disse ela ajeitando a
• »112 saia .

Ângela, mais radical, oscila entre a loucura e o amortecimento: “Refugio-me na 

loucura porque não me resta o chato meio termo do estado comum. Quero ver coisas novas 

- e isso eu só conseguirei se não tiver mais medo da loucura”113, mas paradoxalmente,

“Viver me deixa tão nervosa, tão à beira de. Tomo calmantes só pelo fato de estar 
viva: o calmante me mata parcialmente e embota um pouco o aço demasiado agudo da minha 
lâmina de vida. Eu deixo de fremir um pouco. E passo a um estágio mais contemplativo ”114.

A lâmina de vida em sua percepção aguda contradiz-se ao bisturi que corta um 

corpo anestesiado na cirurgia. A lâmina de vida é tão afiada que precisa ser mais cega. 

Endurecimentos, modos de anestesia, interditando a verdadeira conjugação com outros 

elementos; obstruindo o devir-rosa de Laura: a linha de fuga voltada contra si mesma

108 LISPECTOR, Clarice. “Um instante fugaz”. JB, 28/08/1971. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 401.

109 Conclui CALLADO ao fim da carta acima mencionada.

110 BUCK MORSS, Susan. “Estética e Anestética: o ‘ensaio a obra de arte’ de Walter Benjamin 
reconsiderado”. In: Travessia no. 33, lo. Semestre de 1997. Florianópolis: EDUFSC, 1998.

111 LISPECTOR, Clarice. A. Hora da Estrela. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 80.

112 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 179.

113 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de vida, 1991, p. 141.

114 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de vida, 1991, p. 144.
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arrancando-lhes do contágio entre-reinos. Radicaliza-se o movimento, na imitação nada 

mais se podendo criar, caindo assim, onde, senão, na loucura? "Da porta aberta via sua 

mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqüila como 

num trem. Que já  partira”115. Extrair da loucura toda a vida que contém, mas odiando ao 

mesmo tempo a todos os loucos que não cessam de matar essa vida, com angústia, tristeza, 

neurose, de voltá-la contra si mesma116.

5. o nomadismo

í O nômade é economia na imobilidade: sem pontos de referência, no presente, no 

meio. Distingue-se de outras duas figuras emblemáticas117, que também fazem do 

movimento uma condição do ser: o errante e o flâneur. O ser em errância, busca através do 

caminho sua própria interioridade; js rrando no acaso_dos_gncontros, ao azar do jogo. Mas 

sempre na procura atávica do elo perdido, recaindo num mesmo ponto, ainda que incerto: 

busca da origem. Cavaleiro ou o judeu errante.

Em circulação, no circuito das massas, o flâneur; localiza-se nos pontos emergentes 

da capital: calçadas, bistrôs, galerias. Estimulado por uma estética, ele também cruza um 

plano, por excelência estriado, o da urbe; percorrendo-o obliqua e até nomadicamente, seu 

estilo é entretanto, o do descompromisso ideológico ou crítico. O fenômeno da banalização 

do espaço é a experiência fundamental do flâneur, aponta Benjamin118. Sua marca é a 

ociosidade, ver passar em desfile todos os traços e paisagens citadinos. Os pontos, então,

115 LISPECTOR, Clarice. “A imitação da rosa”. In: Laços de Família, 1990, p. 69. Aqui, exige-se uma nota 
sobre um belo estudo de Lucia HELENA “A literatura segundo Lispector”, no qual chama a atenção para a 
intensa e interna luta da mulher, em especial a do citado texto, contra as imposições sociais, os modelos 
identificatórios. A “duplicidade de Laura, cindida entre duas personas ”, o que deflagrada é “a tensão entre o 
ascetismo de Laura e o erotismo das rosas ”, e acrescenta a autora: “Deste modo, como a modesta e doméstica 
mulher de Armando, Laura tinha que ser a representação ascética da interdição do desejo do prazer. Esta 
suposta verdade é cuidadosamente desconstruída pela relação erótica e belíssima de Laura com as rosas, e 
destas entre si". In: Tempo Brasileiro, no. 104, pp. 25-42.

116 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Cf. Diálogos, 1980, p. 63.

117 Ao lado dessas, outras importantes figuras podem ser arroladas, aquelas que marcaram toda uma literatura: a 
do viajante (pesquisador, agrimensor), a do peregrino, pioneiro, descobridor. Todos eles partem em viagem 
com intencionalidades - civilizatórias, didáticas, organizadas - para defrontar-se com, e dar conta de um 
exótico. Muito distintas entretanto da viagem aqui localizada, de intensidade, essa diz respeito à 
experimentação perceptiva e mental, não a marcação da diferença, do território, mas a mobilidade de fronteiras. 
O que distingue as viagens não é a qualidade objetiva dos lugares, nem a quantidade mensurável do 
movimento, mas o modo de espacialização. Viajar, como pensar, de modo liso ou estriado.

118 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1991, 
cf.pp. 185-236.
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como privilégio, acúmulo, parada, perda. Mas a viagem nomádica mais que no espaço, é 

em intensidade, que se faz, prodtazindp-um espaçointermediário. Se existe um ponto, é para 

ser abandonado pelo nômade. Para o nômade o movimento não se reduz ao circuito de '; 

espetáculo, mas ao fluxo da viagem.

Isso à parte, a escritura de Clarice, uma vez que o movimento se faz dentro da 

língua,_do texto, no nível do signo e das personagens, caracterizar-se-ia pelo nomadismo. 

Mas, e sobretudo, no intenso movimento que se dá em um mesmo lugar, em outras 

palavras, um mundo que se manifesta como intensidade pura, pujsações-que-diluenTtõdãs 

ais formas e conteúdos, as significações como fluxos desterritorializados, ou seja, territórios 

que se abrem, desfazendo-se a todo momento. É a escritura que funda uma territorialidade 

própria, sem pontos e sem centros, simplesmente conjugada ao movimento.

No texto, inscrevendo-se e reescrevendo-se, ressignificando na transumância para 

outros contextos: trechos modificados, fragmentos inseridos aos extensos textos, trilhas que 

se intracomunicam na coerência da composição. Processo de criação na fragmentação, 

produção de multiplicidades (qualitativa e numérica). Textos que convergem no mesmo, 

como uma grande linha continuamente dobrada e desdobrada sobre si mesma, 

redesenhando um mosaico, fractal da palavra.

Os signos, no interior do texto, movimentam-se na repetição, na desestruturação da 

sintaxe. São ponto alto desse tratamento textual: “O ovo e a galinha”119, “Estudo de 

cavalos”, onde os nomes ovo, galinha, cavalo, coisa, são seres de linguagem, de 

significados cambiantes, que se dessubstancializam, diluem-se no paradoxo entre o 

esvaziamento e a plenitude.

Também as personagens estão em contínuo movimento, desde Joana, em Perto do 

Coração Selvagem:

“Largassem-na no deserto, na solidão das geleiras, em qualquer ponto da terra e 
conservaria as mesmas mãos brancas e caídas, o mesmo desligamento quase sereno. Tomar 
uma trouxa de roupa, ir embora devagar. Não fugir, mas ir ”120.

As linhas de fuga traçadas pelas personagens se dão como sintomas de fatos 

internos, podem se desenvolver no interior extático como em A Paixão Segundo G.H., ou 

mesmo lançando-as em viagens de emergência, às zonas desconhecidas do próprio ser, em 

direção ao puro devir.

119 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992.

120 LISPECTOR, Clarice. Perto do Coração Selvagem, 1980, p. 167.



CAPÍTULO II 

O MOVIMENTO DO TEXTO



“Aqui, vossa memória não ajuda vossa contemplação, permitindo- 
vos adivinhar uma linha da qual apenas percebestes um primeiro 
movimento. Aqui não podeis adivinhar, isto é: dispensar nada. 0  percurso 
tem de ser feito, e isso só pode realizar-se dinamicamente”'2''.

João Cabral de Melo Neto

“Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: à procura da
própria coisa”.

Clarice Lispector

O deslocamento, como podemos notar, é uma constante na escritura de Clarice 

Lispector, estando presente nas diversas publicações e meios de reprodução. Movimento 

como vitalidade, que antes de apontar ..uma—origem.- desvenda um —visível-, uma 

exterioridade, o fora da obra. Acompanhar a linha textual, na leitura de suas desdobras, 

fazendo o reconhecimento de alguns indícios achados nessas trilhas. Como, por exemplo, 

quando o olhar clariceano recai, e detém-se, no objeto, anunciando um devir-coisa da 

escritura: “Minha exaustão se prostrava aos pés do pedaço de coisa adorando 

infernalmente. O segredo da força era a força, o segredo do amor era o amor - a jó ia  do 

mundo é um pedaço opaco da coisa ”'22.

Revelam-se, então, duas linhas-Clarice: uma violenta e afetiva, e outra que surge 

racional e geométrica, detida no plano da coisa. Duas linhas que continuamente se 

interceptam, mas como constante dessa tensão, correm risco de soltarem-se, e caídas, 

forçarem sobre um lado único lado. Resultando numa volta ao dual, a uma literatura repleta 

de demarcações, retida no plano de conteúdo ou de expressão: ‘‘linha divisória é quase 

invisível entre o mau gosto e a verdade ”123. Considera-se uma escritura que pretende um 

desnudamento da realidade e uma outra que a explora com recursos estilísticos, kitsch, 

esmeros sentimentais, imitações, camuflagens que passam por filosofia de vida: “E mesmo 

porque, pior que o mau gosto em matéria de escrever, é um certo tipo horrível de bom 

gosto Clarice considera: “As vezes, de puro prazer, de pura pesquisa simples, ando sobre 

a linha bamba ”124.

121 CABRAL de MELO NETO, João. “Joan Miró”. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguiar, 1995, pl 
705.

122 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H, 1986, p. 132.

123 LISPECTOR, Clarice. “Charlatões”. JB, 26/04/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 196.

124 LISPECTOR, Clarice. “Charlatões”. JB, 26/04/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 196.
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Se o clichê é, segundo Bergson, uma forma de conhecimento, é no entanto uma 

forma que, ao mesmo tempo, veda o conhecimento do todo. O clichê encobre a imagem, 

induzindo a encadeamentos padrão. Logo, pode utilizar-se do clichê a fim de atravessá-lo. 

Ou seja, entrever não só o que o clichê oculta, senão, seu próprio mecanismo sobre os 

nossos sentidos. Afirma Deleuze, a respeito do clichê no cinema:

“As vezes é preciso restaurar as partes perdidas, tudo o que não se vê na imagem, tudo 
o que fo i subtraído dela, para torná-la ‘interessante’. Mas às vezes, ao contrário, é preciso 
fazer buracos, introduzir vazios e espaços em branco, rarefazer a imasem, suprimir dela 
muitas coisas que foram acrescentadas para nos fazer crer que víamos tudo. E preciso dividir 
ou esvaziar para encontrar o inteiro .

É a escritura processada sobre um excesso, sobre a ruína, aberta à pluralidade de 

trajetos, de tempos, sem um fim, uma chegada; logo, inconclusa. Identificação com uma 

produção que resvala a um barroquismo, e sobre o qual escreve Benjamin:

“Aquilo que está reduzido a ruínas, a peça depredada, altamente significativa, o 
fragmento - eis a matéria mais nobre da criação barroca. Pois aquelas obras têm a 
característica comum de acumular incessantemente fragmentos, sem nenhuma visão rigorosa 
de um objetivo (...) ”126.

E este trabalho sobre ruínas barroco que se destaca em Um Sopro de Vida:

“O que está escrito aqui, meu ou de Angela, são restos de uma demolição de alma, são 
cortes laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro 
querem dizer que eu trabalho em ruínas ”ni.

O fragmento é um índice da modernidade, dos aforismos nietzscheanos aos 

tableaux de Baudelaire/Benjamin. Clarice logra então reconstruir por fragmento128 a 

realidade: manifesta recusa ao signo, equívoco, porque significa - em muitos sentidos - e 

em lugar desse, elege a expressão, unívoca, porque o sentido se faz segundo as relações que 

se compõem. Movimento que se dá não somente sobre o plano intratextual, mas também 

sobre outras linhas, na heterogeneidade das linhas textuais.

As que Benjamin define como caracteristicamente barrocas:

125 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Cinema II. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 32.

126 BENJAMIN, Walter. Documentos de Cultura e Barbárie (Escritos Escolhidos). Sel. e Apres. Willi Bolle. 
São Paulo: Cultrix, 1986, p. 32.

127 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, p. 25.

128 Ver como se desenvolve esse termo, na primeira parte deste trabalho, “A escritura nômade”.
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“A inclinação desta escrita com uma estética neobarroca se evidencia por este 
acúmulo, pela proliferação, pela ruptura da homogeneidade; barroco que recusa toda 
instauração, que metaforiza a ordem discutida, o deus sentenciado, a lei transgredida ”129.

/ í  O lugar, portanto, do fragmento é o meio, a incisão: a separação pode ser efetuada 

onde se queira; desprender-se do conjunto e formar uma série^ Extratos em fuga  da 

integridade orgânica, eles constituemjingularidades..não-,totali-záveisT-eorp6s~destituídos de 

um organismo, fiando sempre origem a novos agrupamentos constituídos de partes 

heterogêneas, de intervalos, de cacos, estilhaços ou peças de inumeráveis puzzles, aquilo 

que poderia ser chamado também do residual da escrituray^w Sopro de Vida se explicita 

em seu avesso, sem nós; revela o lugar onde se dá a feitura, e o momento em que ela se faz 

é sempre no tempo presente, de pedaços do presente.

“Este ao que suponho será um livro feito aparentemente por destroços de livro.(...) 
Cada anotação é escrita no presente. O instante já  é feito de fragmentos.(...) Um amontoado de 

fatos em que só a sensação é que explicaria. Vejo que, sem querer, o que escrevo e Angela 
escreve são trechos por assim dizer soltos... ”

Porém, se há uma fração temporal onde se registra um pensar do fazer textual, ele 

se transmite através do primeiro grau do conhecimento: “só a sensação é que 

explicaria ”130. Lançado ao leitor, afetando-o^um amontoado de fatos  fragmentários que, ao 

invés de buscar um sentido, um objetivo, antes o arrasta na variedade, na vulnerabilidade, e 

finalmente, na versatilidade das linhas que os compõem, envolvendo-o, assim, em sua 

constelação afetiva, como um constante tomar-se outra coisa da escritura.

Pensar com Deleuze: uma cartografia não só se faz em extensão, por remeter a um 

espaço de trajetos, mas também em mapas de densidade e de força - intensidades que 

preenchem o espaço, sustentam o trajeto. Composto por uma diversidade de linhas que, por 

sua vez, compõem sequências de afectos ativos e passivos. O que define esse mapa, em 

última análise, é uma constelação afetiva. Uma lista de afectos ou constelação, um mapa 

intensivo, é um devir131. E um devir não tem condição final, não visa um ser13,L——

No curso inverso da auto-citação (como se pode verificar, em “Estudo de cavalos”) 

o plano intertextual é de difícil acesso, pouco se deixam ver os traços, pois se apagam, 

espalhando-se em toda a superfície da escritura. Marcas territoriais que se processam sobre

129 BENJAMIN, Walter APUD SARDUY, Severo. Escrito Sobre um Corpo. São Paulo: Perspectiva, 1979, 
p.79.

130 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, pp. 24-25.

131 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica, 1997, pp. 84-5.

132 E o que também nos diz Nietszche, em Vontade de Potência. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. Cf., p. 287.
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outros textos, o que quer dizer que todo texto extemporâneo à escritura, é recebido, diluído, 

e por ela desterritorializado.

Ultrapassar o nome, o eu-falso da coisa, distituindo-a de sua funcionalidade, 

enxergando o objeto como se fosse o primeiro olhar; eis uma trilha onde se dá o encontro 

entre Clarice e João Cabral. E na abordagem do objeto - a coisa em seu grito e aspereza, 

tangenciando-o, esbarrando-se em suas arestas, compondo na frieza, mas também na 

interioridade da coisa - as linhas de contorno das escrituras se confundem, perdem-se, 

fundem-se. Mas se a tendência do poeta é à simetria, em Clarice há um fluxo de imagens e 

palavras, composição assimétrica. No limite, na extenuação, na intensidade de uma extensa 

poética.

Escritura-objeto: quando a coisa é surpreendida pelo olhar, e nela minuciosamente 

se detém, na anatomia e introspecção da natureza do objeto. Como parte do mosaico-vivo 

de Clarice, e no qual pode-se ler fagulhas de João Cabral. Este, geômetra, privilegia a 

representação objetiva em sua estética da concretude, onde só de longe perpassa o lirismo: 

a palavra como esforço, medida e engenhosidade. Para ela, escritora-cartografísta de 

singularidades, a palavra é concebida (concedida) enquanto sopro. Longe de causar 

estranhamento, essa aproximação, apresenta, sim, um reconhecimento.

Em O Drama da Linguagem, Benedito Nunes define a recorrência dos objetos nos 

textos clariceanos, deste modo: “(...) esses substantivos adquirem, dentro dos contextos em 

que aparecem, aquele poder encantatório da nomeação - a poesia inerente aos nomes, que 

apela para a coisa, que invoca o objeto designado ”133.

Clarice cabralinamente se anuncia: “Quero escrever esquálido e estrutural como o 

resultado de esquadros, compassos e agudos ângulos de estreito enigmático triângulo ”134. 

Como único instrumento para realizar o intento, tem-se a palavra. Seu emprego, no entanto, 

envolve sempre glória e fracasso, como Clarice, através da já  clássica citação de G.H.: “(...) 

a linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto 

com as mãos vazias. Mas- volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através 

do fracasso da minha linguagem ”135.

Também em Cabral:

133 NUNES, Benedito. O Drama da Linguagem, 1989, p. 137.

134 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, p. 20.

!35 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 172.
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“Poesia intransitiva 
sem mira e pontaria: 
sua luta com a língua acaba 
dizendo que a língua diz nada.
E uma luta fantasma, 
vazia, contra nada; 
não diz a coisa, diz vazio; 
nem diz coisas, é balbucio ”m.

Se a palavra falha é porque novamente remete ao mundo e às suas representações,-^ 

das quais se tentou sempre fugir. Realidade e consciência estão imersas no fluxo contínuo 

do devir. Mas toda categoria de entendimento é representação. Conforme Antelo,

“(...) não existe a rigor prática humana que não seja produzida por representações, 
ora contraditórias, ora confrontadas entre si, mas é graças a elas que os indivíduos se dão a si 
mesmos um sentido ao passo que produzem o sentido que o mundo terá para eles próprios ”137.

Como prática cultural pertencente a uma coletividade, a linguagem é questionada

por Clarice em seu caráter convencional enquanto instrumento expressivo, assim como a

convenção do que se aceita como sendo a realidade. A expressão se dá sob a tensão entre

uma linguagem sempre incompleta, e uma intuição que não logra exprimir uma S

significação transcendente. A unidade é conseguida enquanto^articulação de matéria

trabalhada como fluxo puro, heterogêneo, na decomposição do organismo, nas trocas com

outros corpos. Todo corpo e matéria e é finito, e sua essência é sua potência de agenciar, os A

c.orpo^precisam entrarjsm-relações, efetuando-se na troca de potências e estabelecendo a

partir daí o mundo que lhe permite ser e devir. Não há corpo que não seja em relação e, a

cada vez, a relação é a realidade.

Clarice Lispector se comunica na unidade criadora e na solidão de uma 

introspecção para fora. Não mais re-apresentação, mas agenciamentos no acaso do devir, 

assim o presente é sempre produção.^E o ato de agenciar é a própria repetição, pois nele 

está a mesma essência (transcendência/imanência do corpo) mas os modos de expressão 

combinados, conseguidos, são infinitos, criadores de territórios existenciais e 

subjetividades qualitativamente diferentesN

A procura de Cabral, para Benedito Nunes, em estudo sobre o poeta, segue no 

embate e na aliança com a palavra: “os objetos são entes verbais divisíveis, e a linguagem 

a condição a priori que torna possível esse modo de objetificar denominado ‘coisa ”’138.

136 CABRAL de MELO NETO, João. “Anti-Char”. In: Obra Completa, 1995, p. 397, (ênfases minhas).

137 ANTELO, Raul. “Identidade e Representação”, in: Identidade e Representação. Florianópolis, Pós- 
; Graduação em Letras/ Literatura Brasileira e Teoria Literária da UFSC, 1994, p. 10.
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Cabral trabalha a metalinguagem, o metapoema, na tentativa de alcançar seu objeto; 

em outros momentos, percebe-se um simulacro da coisa, ou seja, o modo de ser da coisa 

está além da estruturação ostensiva, essa concebida (chamando atenção sobre si mesma) 

para esconder/dizer o outro: o indizível. O belo reside no indefinido da coisa, comenta o 

poeta: “Trata-se de uma poesia feita  de sobre-realidades, feita com zonas exclusivas do 

homem, e o fim  dela é comunicar dados sutilísssimos... ”139

Na ótica cabralina temos a recomposição de um Nordeste, com suas imagens

estilhaçadas, tentando alcançar um Pernambuco já  construído e, em última instância, do

qual esteve exilado. Cabral então encontra similaridades entre as singulares Sevilha e

Recife, como se lê em sua “Autocrítica”:

“Só duas coisas conseguiram 
(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi, a Andaluzia.
Um, o vacinou do falar rico 
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio desmente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha ” 140.

Em oposição, um Recife, um lugar específico, pouco figura na obra de Clarice. O 

espaço é quase sempre indeterminado, geralmente não mencionado, exceto em alguns 

textos que invocam a infância141. Em outros relatos as locações acontecem no Rio de 

Janeiro, com enfoques para o Jardim Botânico, Urca ou mesmo Niterói. Mas é em A Hora 

da Estrela142 que o espaço se abre verdadeiramente, trazendo para dentro do texto uma 

aguda crítica social, ao mostrar - na paisagem metropolitana carioca - um corpo que, ao 

contrário do sex symbol que sonha ser, é antes o símbolo de uma terra estéril. Carências que 

não impedem que a vida nele se crie: o pulsar dentro do talo seco, com suas vastidões de 

apetites. O Nordeste, portanto, está impregnado na história, na memória da

138 NUNES, Benedito. O Dorso do Tigre. São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 162.

139 CABRAL de MELO NETO, João. “A Geração de 45”, IV. Diário Carioca, 01/04/1956.

140 CABRAL de MELO NETO, João. “Autocrítica”. In: Obra Completa, 1995, p. 456.

141 Em Felicidade Clandestina (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994), por exemplo, com os textos já  
mencionados: “Felicidade Clandestina”, “Restos de Carnaval”, “Cem anos de perdão”, “Os desastres de Sofia”. 
Pois tanto Clarice quanto João Cabral - nascidos no ano de 1920 - passaram a infância em Recife, Clarice 
apenas até o início da adolescência, depois irão, ambos, para o Rio de Janeiro, lançarem-se à literatura. 
Coincidentemente, na rota diplomática (Cabral se toma diplomata e Clarice casa-se com um), seus caminhos 
tocar-se-ão, aproximando os dois exilados do território da literatura brasileira. Algumas cartas registram a 
relação que Clarice e João mantiveram por algum tempo. As cópias dessas cartas estão anexadas ao fim deste 
trabalho, enviadas por João Cabral a autora, compreendendo um período de dez anos (29/09/1948 a 
21/05/1958). (inéditos). In Anexos, no. 7, 8, 9, 10, 11, 12.
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autora/escritor143, na eleição dessa personagem nordestina. Ela, como o talo, é carregada na 

vertigem absoluta da cidade voraz e incompreensível, ainda que ‘maravilhosa’. Com 

coordenadas precisas, desenha um espaço bem definido, que não se restringe à localização 

geográfica. Ser nordestino no Rio está além de qualquer locus, remete-nos a uma 

intensidade subjetiva fruto da discriminação.

O narrador d’A Hora da Estrela, Rodrigo S.M - na verdade alter ego da autora -, 

trata o tema, e a própria protagonista, Macabéa, apoiado numa ironia que resvala à 

crueldade quando descreve sua fome e nomeia suas faltas, da precariedade da higiene, até 

as patéticas pretensões de glamour. Já antes, Rodrigo, o escritor, previne a um possível 

leitor deslumbrado: “Que não esperem, então, estrelas no que se segue: nada cintilará, 

trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por todos ”144. Revela 

assim seu objeto, sem poesia, sem direito a happy end, sem outro estatuto além do seu 

próprio movimento que o iguala a qualquer animal: “Quero neste instante fa lar da 

nordestina. E  o seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si 

mesma. Pois reduzira-se a si ”.145 Pois “seu viver é ralo”146.

Impossível deixar de pensar nos yahoos, seres que Cabral toma emprestados de 

Swift para falar do ser nordestino:

“Para falar de Yahoos, se necessita 
que as palavras se rearmem de gume, 
como numa sátira; ou como numa ironia, 
se armem ambiguamente de dois gumes ”147.

Em “Os Reinos do Amarelo” - que vem seguido ao citado “The Country o f the

Houyhnhm”, e assim como esse - irmanado à prosa, a linguagem coisificante - há a palavra

justaposta ao real, tomando o texto gritante, áspero. Cabral expõe, na claridade do poema,

as secreções, fluxos de vida que correm, que do corpo escorrem, os também fluxos

destilados pela tristeza, pela falta: da linguagem, da própria vida, que é pensamento.

“Só que fere a vista um amarelo outro: 
se animal, de homem: de corpo humano;

142 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela, 1995.

143 LISPECTOR, Clarice. Identificação biográfica entre o autor/narrador: “Sem falar que eu menino me criei no 
Nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo ”. A Hora da Estrela, 1995, p. 26.

144 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela, 1995, p. 30.

145 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela, 1995, p. 32.

146 LISPECTOR, Clarice. A Hora da Estrela, 1995, p. 38.

147 CABRAL de MELO NETO, João. ‘The Country of the Houyhnhm’. In: Obra Completa, 1995, p. 355.
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de corpo e vida; de tudo que segrega 
(sarro ou suor, bile íntima ou ranho), 
ou sofre (o amarelo de sentir triste, 
de ser analfabeto, de existir aguado): 
amarelo que no homem dali se adiciona 
o que há em ser pântano, ser-se fardoH%.

Representando o ‘outro’, o yahoo faz parte de uma classe rejeitada, como a dos 

nordestinos - cujas condições de vida só podem ser descritas com palavras duras, com 

ironia e sátira149. O ‘eu’ tenta uma identificação com esse ‘outro’ mas ante a 

impossibilidade do encontro, capitula, ou anula seu objeto de desejo (Rodrigo frente 

Macabéa). A violência do desejo toma impossível aquilo que é desejado.

1. primeiro estudo

“E só posso amar à evidência desconhecida das coisas, e só posso me agregar ao que
desconheço”.

Clarice Lispector

Eleitos aqui dois signos-temáticos sinalizadores da trajetória clariceana: o ovo e o 

cavalo150. É na perspectiva do deslocamento que se farão os cruzamentos e leituras dos dois 

textos: “Estudo de cavalos” e “O ovo e a galinha”. O primeiro mais enfático na 

comunicação intema do texto - incessante retomo do texto ao texto; já, no segundo, 

privilegiam-se as conexões intertextuais com a poética de João Cabral. As leituras são 

realizadas â  partir do resgate de vários fragmentos de textos dos dois autores, 

conseqüentemente pondo em evidência a intersecção nas superfícies textuais.

Já em Perto do Coração Selvagem, o cavalo aparece em velocidade, força e 

movimento, em contágio com a personagem central. Após tal incursão, a temática do 

cavalo retoma sistematicamente, e em maior intensidade - no que tange à elaboração

148 CABRAL de MELO NETO, João. “Os Reinos do Amarelo”. In: Obra Completa, 1995, p. 357.

149 PEIXOTO, Marta. Poesia com Coisas. São Paulo: Perspectiva, 1983, p. 193.

150 Em “O Texto Concreto: a reescrita dos textos em Clarice Lispector”, dissertação de mestrado 
(Florianópolis: UFSC, 1995), onde Sandra HAHN faz o rastreamento das várias publicações e reescritas de 
alguns dos textos de Clarice, entre eles “O seco estudo de cavalos” e “O ovo e a galinha”.
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textual151 na identificação com as personagens que sucederão Joana: Lucrécia e G.H. O 

“Estudo de cavalos”, portanto, pode ser lido no desmembramento de três instantes, 

destacados, no movimento: no passo, no trote e no galope. Não num sentido progressivo, 

mas no de maior densidade, na intensificação temporal do movimento, reduzindo-se este a 

uma total imobilidade.

Depois do seu surgimento em 1949 como parte integrante do primeiro capítulo, 

intitulado “O morro do pasto”, de Cidade Sitiada, o mesmo fragmento será enxertado em 

Paixão Segundo G.H, em 1964. Nove anos depois, Clarice retoma o texto original de A 

Cidade Sitiada, e com muitas alterações publica-o em sua coluna no Jornal do Brasil, 

como “Estudo de cavalos”. No ano seguinte, 1974, é integrado ao livro Onde Estivestes de 

Noite, onde ressurgirá com singelas modificações, estendendo-se ao título, tomando-se 

assim um “Seco estudo de cavalos”.

Onde Estivestes de Noite (1974) é um patchwork de textos, retalhos que, em sua 

maioria, foram retirados do Jornal do Brasil, como o já  mencionado “Seco estudo de 

cavalos”, além de “O relatório da coisa”, “O manifesto da cidade”, “É para lá que eu vou”, 

“O morto no mar da Urca”, “Silêncio”152, “Um caso complicado”153, “Tanta mansidão”154, 

“Águas do mar”155, “Tempestade de almas”156, “Vida natural”157. No ano anterior, por

151 “Estudo de cavalos” é publicado no Jornal do Brasil, em 04/08/1973. Um mês antes, mais precisamente no 
dia 23/06/1973, Clarice publica, no mesmo jornal, o epílogo de “El hacedor’, traduzido por ela, de Jorge Luís 
Borges: “Um homem se propõe a tarefa de esboçar o mundo. No decorrer dos anos povoa um espaço com 
imagens de província, de reinos, de montanhas, de baías, de naves, de ilhas, de habitações, de instrumentos, 
de astros, de cavalos e pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente labirinto traça a imagem 
de seu próprio rosto ”. In: RANZOLIN, Célia Regina. Clarice Lispector Cronista: No Jornal do Brasil (1967- 
1973). Dissertação de mestrado. Florianópolis: UFSC, 1985. In Anexos, no. 5. Em Para Não Esquecer, 
Clarice publica “Não soltar os cavalos”, onde se lê: “Por que o medo? Medo de conhecer os limites da minha 
capacidade? ou medo do aprendiz de feiticeiro que não sabia como parar? Quem sabe, assim como uma 
mulher que se guarda intocada para dar-se um dia ao amor, talvez eu queira morrer toda inteira para que 
Deus me tenha toda ” , 1978, p. 64..

152 Em 24/08/1968, o texto é publicado no JB, com o título “Noite na montanha” (In: A Descoberta do Mundo, 
1992, p. 129), quando se desloca para Onde Estivestes de Noite, 1992, sofre leve alteração.

153 Reaproveitado em A Via Crucis do Corpo (1974), com o título “Antes da ponte Rio-Niterói”, e antes, em 
“Um caso para Nélson Rodrigues” no JB, 03/02/1973. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 487.

154 Intitulado “A alegria mansa - Trecho”, no JB, 04/05/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 97, 
fragmento que, depois, em 1969, entra na composição de Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 1980. 
Cf. pp. 156-159.

155 Texto que pode ser retraçado desde Perto do Coração Selvagem, 1980, no banho iniciático de Joana. Já 
consolidado em peça independente, o texto aparece no Jornal do Brasil, em 27/07/1968, como “ ‘Ritual’ - 
Trecho”. Em 13/10/1973, Clarice republica-o no mesmo jornal, só que agora como “As águas do mar” (as duas 
versões, com os distintos títulos, são publicadas n’A Descoberta do Mundo, 1992, pp. 120 e 513), título 
mantido em Onde Estiveste de Noite (1974), mas modificado em Felicidade Clandestina (1971) para “As 
águas do mundo”. O texto ainda pode ser encontrado, com ligeiras modificações, em Uma Aprendizagem ou o 
Livro dos Prazeres (1969), 1980, pp. 83-86.
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exemplo, “Esvaziamento” - que faz parte do conjunto é publicado como “Os grandes 

amigos” no JB  (10 de março de 1973), mas, aparecendo antes em Felicidade Clandestina 

(1971) com o mesmo título que, em 1964, figurava em Legião Estrangeira, “Uma amizade 

sincera”. Versões praticamente sem alterações, além das radicais e já  destacadas, as do 

título.

No Jornal do Brasilm , bem como em Onde Estivestes de Noite, serão incorporados 

subtítulos para cada um dos fragmentos de “(Seco) estudo de cavalos”. Resultado de uma 

heterogênea composição - o texto surge de muitos lugares - volta a ser puro fragmento, 

apenas alinhavado, pois desapegado está dos marcos de origem, sem pontos ou linha de 

chegada. Produção da produção, produzir o produto, inserir o fragmento na nova 

fragmentação, objeto livre no fluxo, deslizando sobre o corpo pleno do texto, produzindo a 

si mesmo.

Assim, a idéia-cavalo (não como imagem, ou significante, mas a idéia que surge 

com animais e objetos) retoma não através da memória mas, ao contrário, com o 

esquecimento de toda história ou procedência, abrindo-se um devir-animal do texto, - ali 

onde as referências se perdem, assim como também as marcas e as lembranças, perda do 

sujeito enunciador - partindo para uma individuação coletiva, com outros corpus, outros 

nexos, sem autoria, texto proliferante de texto. O efeito desse processo é o de uma 

literatura que se faz menor, seja pelo gênero sempre oscilante, intercambiante; seja por seu 

plano anti-forma, como se vê aqui, nesse texto, que é a produção de uma combinação de 

caracteres de um relatório, conto, poema, crônica, artigo jornalístico, constante cruzamento 

de relatos.

156 No JB, “Brain Storm”, 22/11/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 261. O texto ressurge como 
fragmento de Água Viva (1973), mutilado e revisto. Cf. São Paulo: Círculo do Livro, 1973, pp. 101-103 .

157 No JB, como “A volta ao natural - Trecho”, 04/05/1968, In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 98. O 
parágrafo final desse curto texto também entra na composição de Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres 
(1969), com modificações dos tempos verbais. Cf. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, pp. 115-116.

158 Seguem abaixo, por ordem decrescente do ano de publicação, os textos trabalhados em análise, e as edições 
aqui consultadas. As siglas adotadas para os respectivos textos são: (OEN), (JB), (PSGH), (CS). Adotamos os 
seguintes sinais: (...) para supressão, negrito para modificações, sublinhado para acréscimo.
1974 - “Seco estudo de cavalos”. Onde Estivestes de Noite. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992.
1973 - “Estudo de cavalos” Jornal do Brasil, 04,11,18,25/08/1973.
1964 - “O inferno é o meu máximo”. A Paixão Segundo G.H. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
1949 - “O morro do pasto”. A Cidade Sitiada . Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
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1.1. passo

O primeiro fragmento de “Seco estudo de Cavalos” intitula-se “Despojamento”, e 

assim se inicia:

OEN: O cavalo é nu.

JB: Cavalo livre é a nudez completa do corpo. O cavalo é nu.

Desconhecendo essa versão anterior, do JB, o entendimento se toma obliterado, 

pois a versão final, como o título, mostra-se despojada mensagem telegráfica. Na economia 

de um discurso poético, nota-se a preponderância do discurso do seco, muito próximo à 

prática cabralina, como se lê em “Formas do nu”:

“Que animais prezam o nu
quanto o burro e o cavalo ”
(...)
“O  homem é o animal
mais vestido e calçado.
Primeiro, a pano e feltro
se isola do ar abraço ”159.

As roupas, invólucros, aprisionam o corpo limitando seus movimentos espontâneos, 

seu afecto: “se isola do ar abraço”. Desfazer-se delas é libertar o corpo das marcas 

culturais, civilizatórias, e assim, por extensão, associar-se, em seu desprendimento, ao 

^animal, voltar-se livre, elástico, na plasticidade da pele sem pêlo. Mas por outro lado, uma 

linha drummondeana nos segreda: íO boi é só Porque ele, como o burro e o cavalo, além 

do homem, confundem-se na infinidade de coisas produzidas, são apenas formas numa 

sobreposição delas, são objetos perdidos entre ruídos e imagens, isolados dentro de si, 

dentro da cerca. Variando apenas suas dimensões: “Ó solidão do boi no campo,/ó solidão 

do homem na rual/Entre carros, trens, telefones,/entre gritos, o ermo profundo 

profundo ”160. O aparato tecnológico, que deveria restaurar as relações, triunfando sobre as 

distâncias (carros, trens, telefones), antes rompe as circulações de afecto, coloca em curto- 

circuito as relações, identificando-se melhor como mecanismo de controle. Como Cabral, 

Drummond utopicamente acredita que “Se uma tempestade de amor caísse!/As mãos 

unidas, a vida salva... ”

159 CABRAL de MELO NETO, João. “Formas do nu”. In: Obra Completa, 1995, pp. 323-4, (ênfases do autor).

160 DRUMMOND de ANDRADE, Carlos. “O Boi”. In: Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Ed. Nova 
Aguilar, 1977, p. 122.
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Mas o tempo é firme, prossegue ele, e a solidão continua a se processar, assim 

como o espaço a se estreitar. Na estratificação, encerram-se os lugares e as naturezas: “No 

campo imenso a torre de petróleo”, avista o poeta. O homem assim como o animal, 

destituídos da natureza, (que, por sua vez, também se destitui, do petróleo às torres, indo da 

produção ao consumo) investidos numa realidade que os superam, anulam, maquinizam, 

aproximam, fazendo deles máquinas aliadas, alienadas. Ambos tensionam-se numa volta ao 

essencial, mas constantemente reterritorializando-se em suas imagens arquetípicas: a besta, 

o eqüino, o humano, a mulher.

Voltando, portanto, ao passo ‘O cavalo é n u ’ que é destituição do acessório, do 

antes sobrecarregado, ‘Cavalo livre é a nudez completa do corpo’, em direção ao 

essencial161. Reverberando nas encostas do texto, as três naturezas que irão se mesclar: 

animal, humana, coisa-textual.

As palavras-temas e suas variações aparecem reiteradamente na obra dos dois 

escritores, estruturadas dentro de uma coerência interna nessas escrituras. A figura do ovo, 

da maçã, como também a do cavalo indomável, podem ser tomados como íconesj^siduais 

da palavra e do processo de escrita de Clarice e João Cabral.

Cavalo-palavra inatingível, o cavalo-texto em galope disparado de sentido e 

nomeação, na poética de João Cabral:

“onde fo i palavra
(potros ou toros
contidos) resta a severa
forma do vazio ”162.

Clarice em “O manifesto da cidade”,

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e cascos duros de 
pedra, pescoço potente, e cabeça de Cavalo. Eis um cavalo.

Se esta fo i uma palavra ecoando no chão duro, qual é o teu sentido? Como cavo este 

coração no peito da cidade (...)”, e conclui: “E nas mãos tão grandes sai a palavra 

envergonhada”161. Envergonhada vira coisa, vira texto ou a forma do vazio, sobras que 

ficam depois da imperiosa visão, potência contida. Clarice faz paralelo entre conduzir o 

cavalo e a língua: “Eu gosto de manejá-la - como gostava de estar montada num cavalo e

161 Em A Paixão Segundo G.H., o despojamento se figura na primeira página do capítulo sobre os cavalos, 
antes desses, propriamente dito, entrarem: “Ele queria minha divindade humana, e isso tivera que começar por  
um despojamento inicial do humano construído”, 1986, p. 122.

162 CABRAL de MELO NETO, João. “Psicologia da Composição”. In: Obra Completa, 1995, p. 97.

163 LISPECTOR, Clarice. “O manifesto da cidade”. In: A Legião Estrangeira, 1992, pp. 84-6.



48

guiá-lo pelas rédeas, às vezes lentamente, às vezes a galope. Eu queria que a língua 

portuguesa chegasse ao máximo nas minhas mãos ”164.

No trecho “Sensibilidade” de OEN, Clarice-domadora da sem cabestro palavra- 

cavalo sentencia: “Todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos inseguras o tocam ”. Mas 

fazê-la chegar, mesmo que, ao máximo, é ainda permanecer no óbvio, na sintaxe da coisa: 

proliferação ou redução, mas sempre, da palavra. Como atingir o significante sem» 

significado? Barthes responde: o terceiro sentido esteriliza, apenas se mantiver no nível da 

linguagem articulada165, porque ele está fora, além da linguagem. Porém dela se utiliza para 

poder passar a imagem, mas igualmente se faz entender quando dela prescinde. Em “Falsa 

Domesticação”, evidencia-se a dificuldade dessa perseguição no aprisionamento da 

significância:

OEN: O que é o cavalo? E a liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo 
para que sirva ao homem. (...)

JB: O que é um cavalo? E a liberdade tão indomável que é inútil aprisioná-lo para 
que sirva ao homem. (...).

Na troca de artigo e verbo, poderia ser substituído também o substantivo, muito 

embora permanecesse ainda um nome, um signo: A palavra se torna inútil, porque se 

define, uma palavra é inútil pois nunca se determina. Ao que se poderia acrescentar:

“Fazer o que seja é inútil./ Não fazer nada é inútil,/ Mas entre fazer e não fazer/ mas 
vale o inútil do fazer/(...)/Mas fazer o inútil sabendo/ que é inútil e que seu sentido/ não será 
sequerpressentido(...) ”166

Salto do cavalo: do devir-animal às paragens textuais, conforme aparece em 
“Forma”: OEN: A forma do cavalo representa o que há de melhor no ser humano. Tenho 
um cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o 
meu se expressa. Sua forma fala.

JB: A forma do cavalo é o melhor do ser humano. Tenho um cavalo dentro de mim que 
raramente se exprime. Mas quando ao ver outro cavalo, (...) o meu se expressa. Sua forma fala.

Se no JB fica dúbio quem vê - í m o u o  meu cavalo {eu ou parte do eu?) - em OEN 

implicitamente se personaliza: quando vejo outro cavalo então o meu se expressa, ou seja, 

o que vê o meu olhar se transmite ao cavalo, e esse afeta-me como fato da conjugação. Mas 

se essa visão se dá no que há de representativo no cavalo, aquilo que o homem toma como 

o melhor em si, na versão anterior o cavalo não representa, mas ele é a forma melhor do 

ser humano, sua forma é a sua máquina de expressão, nada representa, simplesmente sua 
\ ___________________________

164 LISPECTOR, Clarice. “Declaração de amor”. JB, 04/05/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 98.

165 BARTHES, Roland. O Óbvio e o Obtuso. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 1990, p. 55.
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\forma fala. Ele participa agora da natureza desse outro corpo, envolvendo-se em rapidez e 

imobilidade. Mais adiante, a conjugalidade com o animal se evidencia em “Adolescência 

da menina-potro”:

OEN: Já me relacionei de um modo perfeito com cavalo. Lembro-me de mim- 
adolescente. De pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo lustroso. 
Pela sua agreste crina agressiva. Eu me sentia como se algo meu nos visse de longe. Assim: “A 
Moça e o Cavalo ”167.

Este trecho encontra-se em comunicação com uma passagem de Água Viva 

(1973)168.

AV; Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco - rei da natureza - 
lançava para o alto ar seu longo relincho de glória. Já tive perfeitas relações com eles. 
Lembro-me de mim (...) de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pêlo 
nu. Pela sua crina agreste (..). Eu me sentia (...) assim: a mulher e o cavalo.

Que, por sua vez, cruza-se com uma passagem de 1971, em “Os bichos”. Aqui, 

sobretudo, explicita-se a origem do fragmento:

“Quanto a cavalos, já  escrevi muito sobre cavalos soltos no morro do pasto (A cidade 
Sitiada), onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, lançava para o ar o seu longo 
relincho de glória. E já  tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim adolescente, de pé, 
com a mesma altivez do cavalo, passando a mão pelo seu pêlo aveludado, pela sua crina 
agreste. Eu me sentia assim: “a moça e o cavalo ”169.

JB: Já me relacionei de um modo perfeito com o cavalo.

Mescla perfeita, que jamais será mostrada no instantâneo “A Moça e o Cavalo”, que 

é no entanto revelada a quem fotografou, ao olhar esquizo, de fora, mas que sai de dentro 

de uma câmera moderna170 que se substitui ao pincel do pintor de “As Meninas” de 

Veslásquez: 'como se algo meu nos visse de longe’. Como efeito desse encontro 

fotográfico, ganha-se a atualidade, a imediatez, sem falar na altivez do cavalo agreste e nu.

166 CABRAL de MELO NETO, João. “O artista inconfessável”. In: Obra Completa, 1995, p. 384.

167 Mais uma vez cita-se Cabral, num poema que precede a ‘Dois Estudos’, em Pedra do Sono, 1940-1: “No 
sono das mulheres/cavalos passam correndo/em ruas que soam/como tambores”. CABRAL de MELO 
NETO, João. “Marinha”. In: Obra Completa, 1995, p. 48, (ênfases minhas).

168 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 58.

169 LISPECTOR, Clarice. “Bichos (conclusão)”. JB, 20/03/1971. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 362.

170 Clarice descreve cinematograficamente o momento captado pela câmera: “Estranho-me como se uma 
câmera de cinema estivesse filmando meus passos e parasse de súbito, deixando-me imóvel no meio de um 
gesto: presa em flagrante. Eu? Eu sou aquela que sou? (...) Parte de mim é mecânica e automática -(...) A 
câmera fotográfica singularizou o instante. E eis que automaticamente saí de mim para captar tonta de meu 
enigma, diante de mim, que é insólito e estarrecedor p or ser extremamente verdadeiro, profundamente vida 
nua amalgamada na minha identidade. E esse encontro da vida com a minha identidade forma um minúsculo 
diamante inquebrável e radioso indivisível, um único átomo e eu toda sinto o corpo dormente como quando se 
fica muito tempo na mesma posição e a perna de repente fica ‘esquecida’”. Um Sopro de Vida, 1991, p. 74.
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Porém, mais que um devir-animal que primeiro se processa na moça, o afecto entre-reinos é 

antes mais uma aliança, para ela vir a tomar-se uma mulher - como aparece em Agua Viva 

(‘Já tive perfeitas relações com eles1) - o que se efetiva, e deliberadamente no fim, em 

minúsculas, deixa-se ler: a mulher e o cavalo. No distanciamento, enxerga-se a nova 

identidade, na pose do fotograma reconhece-se outro. Perde-se os nomes próprios, 

maiúsculos, e o pêlo lustroso que recobre o corpo, antes acariciado pela adolescente, toma- 

se nu, o agressivo da crina desaparece. Ou seja, na conjugação a adolescente devém 

mulher, e o cavalo também ganha novos atributos, e outros serão diluídos na passagem, 

porque ele, cavalo, também devém uma outra coisa, muito embora apareça na pose final 

com a mesma anatomia eqüina. O que mudou não foi sua natureza, foi antes uma 

composição que lhe potencializa velocidades, movimentos intensos, ainda que ele 

permaneça estático.

A primeira parte do fragmento acima citado, de Agua Viva, vai integrar o trecho 

seguinte, chamado “O alarde” (que não se modificará na versão do JB):

AV: Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco - rei da natureza - 
lançava para o alto (...) ar seu longo relincho de glória.

OEN: Na fazenda o cavalo branco - rei da natureza - lançava para o alto da acuidade 
do ar seu longo relincho de esplendor.

Com mudanças de substantivo, pasto para fazenda, e o adjetivo glória passando a 

esplendor, mantém-se inalterável entretanto a qualidade que o faz único no texto e no 

bando: ser branco, o que o destaca e ao mesmo tempo o esconde no meio do rebanho. O 

contágio com os animais é descrito no fragmento “Na rua seca de sol”, fazendo de sua 

aparição um acontecimento, um registro fotográfico. Seguem-se as versões:

OEN: Mas de repente - no silêncio do sol de duas horas da tarde e quase ninguém nas 
ruas do subúrbio - uma parelha de cavalos desembocou de uma esquina. Por um momento 
imobilizou-se de patas semierguidas. Fulgurando nas bocas como se não estivessem 
amordaçadas. Ali, como estátuas.

JB: (...)Por um momento imobilizou-se de patas (...) erguidas. Fulgurando nas bocas 
como (...) (...) estátuas.(...)

CS: (...) Fulgurando na boca (...)

O fragmento de OEN ainda continua, mas esse trecho não consta nas outras versões:

OEN: Os poucos transeuntes que afrontavam o calor do sol olharam, duros, 
separados, sem entender em palavras o que viam. Entendiam apenas. Passado o ofuscamento 
da aparição - os cavalos encurvaram o pescoço, abaixaram as patas e continuaram seu 
caminho. Passara o instante de vislumbramento. Instante imobilizado como por uma máquina 
fotográfica que tivesse captado alguma coisa que jamais as palavras dirão, (ênfases minhas).
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O cavalo fazendo entender através da brutal diminuição de velocidade do seu corpo, 

reduzindo-a à dimensão zero, permanecendo apenas em potência, no instantâneo do 

instante privilegiado. Deleuze destaca o célebre exemplo do galope de cavalo numa volta à 

pré-história do cinema: descomposto com exatidão nos registros gráficos de Marey e 

instantâneas eqüidistarites de Muybridge, remetendo o conjunto do passo de um ponto 

qualquer. Estes são instantes privilegiados por seu caráter de assinalar pontos singulares do 

movimento171. Estereotipia do eqüestre que pode transmitir nobreza, beleza, poder. 

Simbologia corrente das habituais imagens e monumentos. Mas no conjunto de músculos, 

de patas (semi)erguidas, na mais intensa imobilidade: ali, como estátuas, (que não aparece 

em CS) no grau absoluto de repouso, é que os cavalos se desumanizam - como pode se 

desumanizar um animal, perdendo os imateriais traços humanos, e assim, retornando à 

animalidade. No fragmento “Doçura” pode-se constatar os primeiros indícios do processo 

de devir.

OEN: O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? E a doçura de quem assumiu a 
vida e seu fulgor. Essa doçura se objetiva no pêlo macio que deixa adivinhar os elásticos 
músculos agéis e controlados.

JB: O que é que faz o cavalo ser de brilhante cetim? E umajloçura, não é piegas ou 
sentimental, mas aquela de quem assumiu a vida e seu fulgor - essa doçura se objetiva no seu 
pêlo macio (...)

O que poderia ser tomado simplesmente como característica humana, na versão de 

OEN, ou seja, a idéia que se faz da doçura, qualidade definida pelo artigo, quando 

representada apenas na fisionomia humana. Mas, em processo de transferência, é 

reconhecida no animal, domesticado assim pela semelhança. Entretanto, no JB, tal idéia se 

desmancha quando se deixa ler numa palavra: é uma doçura. Indeterminada, de quem 

assumiu a vida com todo seu fulgor, em intensidade, sem valor moral, pois que não é

1-1 DELEUZE, Gílies. A Imagem - Movimento. Cinema 1. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 14.
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piegas ou sentimental - essas sim características demasiado humanas112. Doçura escapa aqui 

de qualquer semblante ingênuo-primaveril, piegas, foge de sua classe gramatical, adjetivo 

que confunde a qualidade da matéria que designa, a doçura é tátil, objetiva-se no corpo, no 

vestígio do seu pêlo macio. Predicado leibnizeano, que diz respeito não ao atributo, mas ao 

acontecimento. Consideradas, agora, apenas suas potências incitam e reativam, como 

aparece em A Cidade Sitiada, no tim do fragmento acima citado, após a visão dos cavalos,

e que transmitem à mulher: “- os vagabundos de chapéu de palha deslocaram-se 

rapidamente, uma janela bateu. Reativada, Litcrécia entrou no armazém ”.

Para constatar as mudanças, apresenta-se as versões:

OEN: E a cabeça a dominar a cidadezinha, lançando o longo relincho. O medo me 
tomava nas trevas do quarto, o terror de um rei, eu quereria responder com as gengivas à 
mostra em relincho. Na inveja do desejo meu rosto adquirira a nobreza inquieta de uma 
cabeça de cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sonâmbulo. Mal eu saisse do quarto 
minha forma iria se avolumando e apurando-se, e, quando chegasse à rua, já  estaria a galopar 
com patas sensíveis, os cascos escorregando nos últimos degraus da escada da casa. Da 
calçada deserta eu olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vê. Essa 
era a minha vontade. Da casa eu procurava ao menos escutar o morro de pastagem onde nas 
trevas cavalos sem nome galopavam retomados ao estado de caça e guerra.

CS: Meio sentada no leito, Lucrécia Neves adivinhava os cascos secos avançando até 
estacarem os cascos secos avançando até estacarem no ponto mais alto da colina. E a cabeça 
a dominar o subúrbio, lançando o longo relincho. O medo a tomava nas trevas do quarto, o 
terror de um rei, a mocinha quereria responder com as gengivas à mostra (...). Na inveja do 
desejo o rosto adquirira a nobreza inquieta de uma cabeça de cavalo. Cansada, jubilante, 
escutando o trote sonâmbulo. Mal (...) saísse do quarto sua forma iria se avolumando e 
apurando-se, e. quando chegasse à rua^já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos 
escorregando nos últimos degraus (...). Da calçada deserta ela olharia: um canto e outro. E 
veria as coisas como um cavalo (...). (...) Porque não havia tempo a perder: mesmo de noite a 
cidade trabalhava fortificando-se e de manhã novas trincheiras estariam de pé. Da sua cama 
ela procurava ao menos escutar o morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome 
galopavam retornados ao estado de caça. e guerra. Até que adormecia.

I7: Em “Gratidão à máquina”, artigo do JB , assim aparece sobre o referido adjetivo, aplicado ao humano, mas 
não à máquina, por extensão, ao animal: "Essa tendência atual de elogiar as pessoas dizendo que são 'muito 
humanas ' está me cansando. Em geral esse ‘humano ’ está querendo dizer 'bonzinho 'afável', senão meloso. 
E é isso tudo o que a máquina não tem (...) ” . 20/01/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992. p. 65. V. nota
35, onde o adjetivo ‘doce’ é aplicado à macaca Lisettc.
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1.2. trote

É nas últimas versões, no JB e em OEN, que o texto aparece em primeira pessoa, 

gerando assim uma proximidade maior entre um eu que narra e um outro que o escreve: os 

dois que sentem e vêem ‘as coisas como um cavalo as v ê ’, ou seja, quem vê, 

indistintamente eu-narrador/outro-autor, afecta e é também afectado pela natureza do 

cavalo. Ver como um animal, escrever como um animal, não precisar suprimir o eu por não 

mais importar quem fala. Com efeito, nesse circuito, um terceiro corpo se produz, o texto - 

que já  no início se previra: ‘quando vejo outro cavalo então o meu se expressa’. O tomar-se 

animal do eu sem nome, que escuta nas trevas os cavalos também sem nome (...) 

retornados ao estado de caça e guerra, abrindo uma memória no corpo, e conseguindo 

arrancar dele uma aguda audição e através dela, nas trevas, encontrar seu bando (táticas 

empregadas nos momentos de perigo, conquistadas através da prática de outras 

velocidades).

Expressão de um novo modo de recriar a vida, ali, onde ela estivera adormecida, 

nas trevas do quarto. Esgrever é _um_gaso_de_deyir-,-sempre~inacabado,-é-opesiçãe-ao 

intuicionismo naïf, ou a uma produção mediúnica173. É produção de entidades impessoais, 

acontecimentos, intensidades, conjugalidades, maquinaria:

“Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura 
madrugada. Há muito não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto 
sujo de sangue. Sou um objeto que cria objeto e a máquina cria a nós todos ”m .

173 Clarice deixa claro que esta percepção alucinatória não resulta de um transe, “eu não estava de modo algum 
em meditação, não houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de tomar café e estava simplesmente 
vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro. Vi quando começou e me tomou. E vi quando 
fo i se desvanecendo e terminou. Não estou mentindo. Não tinha tomado nenhuma droga e não fo i alucinação. 
(...) Quando se vê, o ato de ver não tem forma, às vezes não. O ato de ver ê inefável ". Agua Viva, 1973, p. 
107.

174 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 104, (ênfases minhas). Batidas implacáveis, barulho ininterrupto 
da máquina conjugada à mão, num devir-animal que provoca uma escrita enlouquecida ou uma música 
insuportável. Já em Perto do Coração Selvagem, 1980, a imagem se anunciava: “Espiava as costas duras de 
sua tia, suas mãos - dois animais escuros pulando sobre as teclas amarelas do piano ”, p. 79. Aqui se exige 
uma nota, na qual Deleuze comenta o homem como um animal desterritorializado: “Quando nos è dito que o 
hominideo retira da terra suas patas dianteiras, e que a mão é primeiro locomotora e mais tarde prensil, do 
que nos estão falando é de umbrais ou quanta de desterritorialização, mas com a conseguinte 
reterritorialização complementária: a mão locomotora como pata desterritorializada se reterritorializa nos 
galhos dos que se serve para passar de uma árvore a outra; a mão prensil como locomoção 
desterritorializada se reterritorializa em elementos arrancados, adaptados, chamados ferramentas, que vai 
esgrimar ou propulsar (...) ” DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Cf. Diálogos, 1980, p. 151, (ênfases e 
tradução minhas).
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Patas e teclas, instrumento e mão agenciados num enrijecimento maquínico, na pata 

do cavalo. Devir-máquina, devir-animal conjugados nas teclas secas, que com “a breve 

pancada quebrava a vigília”. Maquinação que faz fremir os objetos, em suas aparências 

repousantes, em suas substâncias heterogêneas: cavalo, mulher, coisa-textual.

OEN: As bestas não abandonavam sua vida secreta que se processa durante a noite. E  
se no meio da ronda selvagem aparecia um potro branco - era um assombro no escuro. Todos 
estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era ‘aparição ’. Mostrava-se empinado um instante. 
Imóveis os animais aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o casco - e a breve 
pancada quebrava a vigília: fustigados moviam-se de súbito álacres, entrecruzando-se sem 
jamais se esbarrarem e entre eles se perdia o cavalo branco. Até que um relincho de súbita 
cólera os advertia - por um segundo atentos, logo se espalhavam de novo em nova composição 
de trote, o dorso sem cavaleiros, os pescoços abaixados até o focinho tocar no peito. Eriçadas 
as crinas; eles cadenciados, incultos.

Noite alta - enquanto os homens dormiam - vinha encontrá-los imóveis nas trevas. 
Estáveis e sem peso. Lá estavam eles invisíveis, respirando. Aguardando com a inteligência 
curta. Embaixo, na cidadezinha adormecida, um galo voava e empoleirava-se no bordo de uma 
janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a fugir. Então o tordilho batia a 
pata. Não tinha boca para falar mas dava o pequeno sinal que se manifestava de espaço a 
espaço na escuridão. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada 
lado - nada precisava ser visto de frente por eles, e essa era a grande noite, os flancos de uma 
égua percorridos por rápida contração. Nos silêncios da noite a égua esgazeava o olho como 
se estivesse rodeada pela eternidade. O potro mais inquieto ainda erguia a crina em surdo 
relincho. Enfim reinava o silêncio total.

Até que a frágil luminosidade da madrugada os revelava. Estavam separados, de pé 
sobre a colina. Exaustos, frescos. Tinham passado no escuro pelo mistério da natureza dos 
entes.

CS: Mas as bestas não abandonavam o subúrbio. E se no meio da ronda selvagem 
aparecia um potro branco - era um assombro no escuro. Todas estacavam. O cavalo 
prodigioso aparecia (...). Mostrava-se empinado um instante. Imóveis^os animais aguardavam 
sem se espiar. Mas um deles batia o casco. E  a pancadinha breve quebrava a vigília: 
fustigados moviam-se de súbito álacres, entrecruzando-se sem se tocarem e entre eles se perdia 
o cavalo branco. Até que um relincho de súbita cólera os advertia - por um segundo atentos, 
logo se espalhavam (...) em nova composição de trote, o dorso sem cavaleiros, os pescoços 
abaixados até a boca tocar no peito. Eriçadas as crinas; (...) regulares, incultos.

Noite alta (...) vinha encontrá-los imóveis nas trevas. Estáveis e sem peso. Lá estavam 
eles invisíveis, respirando. Aguardando com a inteligência curta. Embaixo, no subúrbio 
adormecido, um galo voava e empoleirava-se no bordo de uma janela. As galinhas espiavam. 
Além da ferrovia um rato pronto a fugir.

Então o tordilho batia a pata. Ninguém tinha boca para falar mas um dava algum 
pequeno sinal que se manifestava de espaço a espaço na escuridão. Eles espiavam. Aqueles 
animais que tinham um olho para ver de cada lado - nada era visto de frente (...), e essa era a 
(...) noite de S. Geraldo, os flancos de um cavalo percorridos por rápida contração. Nos 
primeiros silêncios (...) égua esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O 
potro mais inquieto ainda erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o silêncio (...).

Até que a (...) madrugada os revelava. Estavam separados, de pé sobre a colina. 
Exaustos, frescos. (...)

Doméstico, aquilo que se tirou da natureza, que convive e se compõe com o 

homem, mas numa relação que envolve uma natureza muito longínqua, pois na oposição 

binária do animal doméstico/selvagem, o homem desaparece, fica sem lugar. É na oposição
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doméstico/natureza, na recuperação da animalidade que os dois são lançados ao mais 

natural, por reapropriarem-se da não-signiflcação, pois é a natureza que vem decompor as 

categorias, as convenções humanas, todo um campo simbólico. Na decomposição do 

sentido instala-se o dual, o diabólico. Natureza que diz respeito tanto ao elemento (cavalo 

nu), quanto à ação, ao humano. Embora o homem seja o animal mais anti-natural, quando 

age, em comportamento destituído de racionalidade, o faz através do não-simbólico, de 

novãs produções do inconsciente175, que se sobrepõem;; sobre o naturaíTjjDesço como um 

gato pelos telhados.'Ninguém sabe, ninguém vê. Só os cães ladram pressentindo o 

sobrenatural”. Sobre-natural na mulher, dando-lhe a agilidade esquiva do felino. Sobre­

natural que é reconhecido por outro elemento natural, ao contrário de um ninguém (que 

remete a pessoa, indivíduo) são os cães que ladram, não porque pressentem, mas porque 

sabem, vêem. E se devir não é mimetizar-se, o que desce pelos, telhados é uma potência 

animal. Aceleração arrastando a mulher ao encontro do animal, afetando assim o cão num 

reconhecer-se.

A eleição de um indivíduo no bando recai sobre aquele que se mantém na periferia, 

ele está dentro, e logo depois, na borda. Posição esquizo, a de manter-se ligado por uma 

parte do corpo: uma pata, um olho, um pêlo, uma orelha. O esquizo é alguém 

descodificado, clandestino, desterritorializado176:, OEN: entrecruzando-se sem jamais se 

esbarrarem e entre eles se perdia o cavalo branco. Ele se singulariza entre os demais: o 

preferido é o cavalo prodigioso, perigoso, branco177. A mulher trava com ele um contrato 

de aliança, pacto que vai fazer circular afectos impessoais, aumentando o grau de perfeição 

de cada um dos seres. Nada tem a ver com sentimento, mas associação, insinuação, 

sedução, vontade de poder.

— Deleuze e Guattari distinguem o ‘afecto’ do ‘sentimento’:

175 Pois, o inconsciente “è uma substância que tem que fabricar, que tem que fazer circular, um espaço social 
epolítico que tem que conquistar". DELEUZE, Gilles ePARNET, Claire. Diálogos, 1980, p. 90, (tradução 
minha).

176 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1992, p. 35.

177 O animal eleito aparece em diversos textos, cita-se aqui duas passagens, a primeira do póstumo Um Sopro 
de Vida: “E os cavalos brancos enchem minhas pupilas com amor ardente. Possuo sete cavalos. Seis brancos 
e um preto ”, ou "Fiz um quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no 
meio de estalactites de uma gruta.”, 1991, pp. 56, 82. E a segunda, extraída do texto inaugural, Perto do 
Coração Selvagem: “E então cavalos brancos e nervosos com movimentos rebeldes de pescoço e pernas, 
quase voando, atravessassem rios, montanhas, vales... Neles pensando, sentia o ar fresco circular dentro de si 
próprio como saído de alguma gruta oculta, úmida e fresca no meio do deserto ”, 1980, p. 75.
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"O afecto é a descarga rápida da emoção, o revide, ao passo que o sentimento é uma 
emoção sempre deslocada, retardada, resistente. Os afectos são projéteis, tanto quanto as 
armas, ao passo que os sentimentos são introceptivos como as ferramentas ”178.

Natureza, então, como processo de produção: debaixo desse pêlo macio, uma 

máquina controlada por elásticos músculos ágeis. Um corpo atua, age, dispara sobre outro. 

Peça de uma engrenagem, máquina produtora, desejante, máquina esquizofrênica. O dorso 

sem cavaleiros é o futuro espaço onde a sela de prata, enfeitada receberá o corpo da 

mulher, apetrecho de metal que agencia os dois corpos na troca de fluxos, peças e 

engrenagens unidas no trote comum que os transformam em máquina-centauro-assassina, 

máquina infernal179, destrutiva: “Na minha boca e nas suas patas a marca do sangue. O que 

imolamos?” Um sacrifício humano anteriormente se anunciara, no trecho de OEN “O 

cavalo perigoso”: "Um baio novo dera coice mortal num menino que ia montá-lo", fato 

entitulado como “O Crime do cavalo [em A Cidade Sitiada: “O Crime Do Cavalo Num 

Subúrbio”]. Era o Crime de um dos filhos da cidadezinha. O lugarejo então já  misturava a 

seu cheiro de estrebaria a consciência da força  contida nos cavalos Na escolha de um 

cavalo, de um devir-demoníaco.

Máquina esquizofrênica, máquina desejante, eu e não-eu, exterior e interior, agora 

nada mais dizem. Não mais homem natural, nem natureza humana, mas a intensidade do 

processo de fluxos que os produz um no outro, indistintamente, desterritorializando-os de 

qualquer sentido, abrindo-se a um espaço-tempo inéditos, como aparece em Agua Viva:

"E a turva mente domina a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no longe do 
ar os cavalos dos carros alegóricos. Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. 
Boca e língua. E um cavalo solto de uma força livre. Guardo-lhe o casco em amoroso fetiche. 
Na minha funda noite sopra um longo vento que me traz fiapos de gritos. Estou sentindo o 
martírio de uma inoportuna sensualidade ”180.

178 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs 5: Capitalismo e Esquizofrenia, 1997, p. 79.

179 Em A Paixão Segundo G.H, no capítulo anterior ao dos cavalos, a máquina infernal conjugada à barata, auto 
demonstra-se: “Pela primeira vez com sefreguidão infernal a vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: 
eu queria que se tivesse reproduzido, não em três ou quatro filhos, mas em vinte mil a minha orgânica 
infernalidade cheia de prazer”, 1986, p. 116. Também, aqui, caberia citar uma passagem onde 
Nietzsche/Zaratustra se conjuga ao cavalo: "O meu pé é casco de cavalo; com ele troto e galopo por montes e 
vales, de cá para lá, no enlevo de toda carreira rápida, sou da pele do diabo Assim Falava Zaratustra. São 
Paulo: Hemus, s/d, p. 146, (ênfases minhas).

180 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, pp. 43-44.
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‘Boca e língua’ remetem ao trecho de OEN, onde os cavalos ‘Fulgurando nas 

bocas como se não estivessem a m ordaçadasamordaçado o sentido secreto do mundo que 

jamais as palavras dirão.

1. 3. galope

A mulher toma em si os movimentos naturais, estende-se nela mesma, participa 

(ativamente, age) daquilo que apenas premunira na noite, no silêncio, no animal (na versão 

de PSGH: Não diz nada mas respira, espera e respira). Corrente alternativa que tumultua 

os projetos significantes, os sentimentos subjetivos, que constitui uma sexualidade não- 

humana, (mas também não se reduz a um equus eroticus como o provocador da inoportuna 

sensualidade) em irresistível desterritorialização,

“Até que de madrugada, aos últimos tambores levíssimos, me encontrarei sem saber 
como junto a um regato fresco, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enorme cansada cabeça 
de cavalo. Mas cansada de quê? Que fizemos, eu e o cavalo, nós, os que trotam no inferno da 
alegria de vampiro? Ele, o cavalo do Rei, me chama

Os dois retomam de uma festa muito pura, aquela que carrega todo o sentido 

objetivo do dia para dentro do espaço da noite, numa liberação das formas, na perda da 

necessidade de ser verossímil, de se parecer algo. Desse sabá participam o cavalo diabólico 

e a feiticeira do horror, os despudorados cúmplices do enigma. Festim diabólico: cavalo e 

mulher desterritorializados, desencadeadas suas máquinas - desenfreadas - e no gasto 

improdutivo de seus recursos entram na cumplicidade da noite, o diabólico e a feiticeira de 

roubo em roubo através da madrugada, atingem o grande enigma, na experiência da 

unidade.

O texto, em OEN, termina com o fragmento “O estudo do cavalo demoníaco”. 

Entretanto, a última frase que aparece em PSGH, foi suprimida. A frase final culmina na 

mais pura expressão, num mundo de intensidades puras. Máquina de expressão: Eu estava 

comendo a mim mesma, que também sou matéria viva do sabá. Se a máquina alimenta-se 

vampirescamente do sangue imolado181, ela também se auto-engendra, ingerindo-se, 

produzindo-se, na produção da produção, consumo de seu próprio fluxo182, da matéria viva

181 Conforme BATAILLE, o sacrifício concentra a atenção no consumo, no interesse do instante presente, de 
recursos que em princípio a preocupação do amanhã impõe reservar. Cf. A Literatura e o Mal. Porto Alegre: 
L&PM, 1989, p. 49.

182 Deleuze, na entrevista “Deleuze e Guattari explicam-se”, distingue o fluxo como aquilo que tende a escapar 
aos códigos e a escapar dos códigos. 0  fluxo é um processo, diz o filósofo, onde os elementos que o compõem
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de que se é composto, o it, o neutro. Todo humano que está além do ser (diferente do 

animal que não reflete sobre sua condição), logo todo excesso é próprio do humano. O 

dom, então, assume esse excesso e o destrói, consome-se ritualmente, consumo portanto 

sagrado.

Novamente em Agua viva, a similaridade e o complemento esclarecem a idéia 

anterior: “E  eu estava comendo o it vivo. O it vivo é D eus”m . Conhecer as essências, 

ultrapassar a noção comum e geral das coisas; tomar-se consciente da correlação da idéia 

de Deus. Essência de si mesmo e das singularidades das outras coisas, tudo isso faz parte do 

terceiro gênero de conhecimento, conforme Espinosa184; e diz respeito a uma união mística. 

Deus procede por expressão (unívoca), nunca por signo (equívoco), por ordens ou 

proibições, essas são interpretações, superstição, e continua ele: “tais signos não existem, 

são próprios das idéias inadequadas serem signos que solicitam interpretações da 

imaginação, e não expressões justificáveis pelas explicações do entendimento vivo ”185.

Os modos se expressam, os atributos se expressam, pois cada atributo exprime uma 

essência etema e infinita. E nós somos um modo da substância de Deus, o que toma 

possível o conhecimento, pois o entendimento humano é idêntico ao entendimento divino. 

A verdadeira linguagem seria a da expressão, a de composição de relações ao infinito. E é 

nessa pura expressão que Clarice entra em contato com o ser absolutamente infinito. Então, 

quando o Autor de Um Sopro de Vida, desmembrando-se entre criador e criatura, diz: “Eu 

não tenho do que me nutrir: eu como a mim mesmo” 186, revela o entendimento de sua 

extensão à existência infinita.

não se reduzem um ao outro, geram outras coisas. Em suas palavras: “O processo é aquilo a que chamamos 
fluxo, ora, ainda aí, o fluxo é uma noção de que precisávamos como noção qualquer não qualificada. Isso 
pode ser um fluxo de palavras, de idéias, de merda, de dinheiro, pode ser um mecanismo financeiro ou uma 
máquina esquizofrênica... ” CARRILHO, Manuel Maria (apres.). Capitalismo e Esquizofrenia: Dossiê Anti- 
Edipo. Lisboa. Assírio&Alvim, s/d., p. 61.

183 “Mas há também o mistério impessoal que é o it: eu tenho o impessoal dentro de mim e não é corrupto e 
apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço seco e 
germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do apodrecimento. A transcendência dentro de mim é o it 
vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. (...) E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é Deus Agua 
Viva, 1973, pp. 33-34. Ou ainda: “Eu também poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer (...). 
Terminaria sendo um tratado sobre a sensualidade de ‘entrar em contato’ íntimo com o que existe, po is  
comer é uma de suas modalidades - e é uma modalidade que engage de algum modo o ser inteiro ". “Temas 
que morrem”, JB, 24/05/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 207, (ênfases minhas).

184 DELEUZE, Gilles. Cf. Capitalismo e Esquizofrenia (Dossiê Anti-Édipo), s/d, p. 61.

185 DELEUZE, Gilles. Capitalismo e Esquizofrenia (Dossiê Anti-Édipo), s/d, pp. 129-130.

186 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, p. 115. Também se pode desdobrar, em leitura, o aspecto 
mercadológico: ele, o autor, como ‘objeto produtor de objeto’, produção e produto se confundindo na 
retroalimentação; ou o aspecto metafísico do ‘conhece-te a ti mesmo’, trilha solitária de toda existência; ou
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Uma outra passagem, desse último fragmento, surpreende a máquina-demoníaca 

galgando atrás da chave do enigma o que toma evidente o pressentimento: aquilo que é 

invisível aos olhos - como aparece em “O ovo e a galinha”. Seguem os dois trechos:

ah rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo até a madrugada eu já  
roubei para mim e para o meu parceiro fantástico, e da madrugada já  fiz  um pressentimento de 
terror de demoníaca alegria malsã ”.

“De ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisível a olho nu ”187.

Mas enquanto aqui se nomeia o que se pressente a existência; para Vitória (A Maçã 

no Escuro) somente se revela na percepção, não no percepto, algo que toca e no entanto 

desconhece, a natureza, a causa. Ela limita-se ao estágio primeiro do conhecimento, o dos 

sentidos: “(...) aproximara-se por dentro, sem ao menos saber, de despojamento em 

despojamento, de alguma coisa viva”m .

Sob o viés da tradição judaica, Gilda Szklo reconhece, em Clarice, uma escritura 

que leva a pensar na noção de infinito, segundo Espinosa, e acrescenta, em análise:

“(...) em 'O búfalo’, a fascinação exercida pelo animal - este imenso e terrível corpo 
negro - por assim dizer o amor do neutro, do inexpressivo, no processo de depuração, de 
despojamento do ser, resulta em uma comunhão com Deus - Deus como união de todos os 
contrastes, superação das contradições da existência ”189.

Clarice, na voz de G.H, conforme a assertiva anterior, discorre sobre o ser infinito:

“(Ele não nasceu para nós, nem nós nascemos para Ele, nós e Ele somos ao mesmo 
tempo). Ele está ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas as coisas estão sendo 
mas Ele não impede que a gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser, numa 
intertroca tão fluida e constante - como a de viver. Ele, por exemplo, Ele nos usa totalmente 
porque não há nada em cada um de nós de que Ele, cuja necessidade é absolutamente infinita, 
não precise ”m .

E ainda sobre o inexpressivo: “Uma barata é maior que eu porque sua vida se 

entrega tanto a Ele que ela vem do infinito e passa para o infinito sem perceber, ela nunca 

se descontinua ”191.

ainda o aspecto nutricional do alimento placentário nutritivo, como matéria de produção e de consumo 
próprios.

187 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 58, (ênfases minhas).

188 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 266, (ênfases minhas). Percepto não são percepções, mas 
" conjuntos de sensações e de relações que sobrevivem àqueles que as experimentam ”. DELEUZE, Gilles. 
“Signos e Acontecimentos”. In: Dossier Deleuze. Org. Carlos Henrique ESCOBAR. Rio de janeiro: Hóloon 
editorial, 1991, p. 11.

,S9 Ver ‘“ O búfalo’. Clarice Lispector e a herança da mística judaica”, de SZKLO, Gilda Salem. In: Remate de 
Males, n°9. Campinas: Unicamp, 1989, pp. 108-109.

190 LISPECTOR, Clarice. A Paixão segundo G.H, 1986, p. 146.

191 LISPECTOR, Clarice. A Paixão segundo G.H, 1986, p. 122.
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Para Espinosa, tudo que é mau mede-se pela diminuição da potência192. Seguindo a 

mesma lógica, o bom é todo o aumento da potência de agir. Desse ponto de vista, a posse 

dessa potência leva também a conhecer, experienciar, é nesse sentido que a Razão, em vez 

de flutuar ao acaso dos encontros, procura unir as coisas e os seres cuja relação se compõe 

diretamente. Porém, desde que se atinge a potência de agir, a expressão bom, 

excessivamente imbuída de ilusões finalistas, desaparece para dar lugar à linguagem da 

pura potência ou virtude, é quando ocorre o terceiro gênero de entendimento.

“O Bem, tal como o Mal, não tem sentido. Um e outro são seres de razão, ou de 
imaginação, que dependem totalmente dos signos sociais, do sistema repressivo das 
recompensas e dos castigos ”193.

O mesmo se dá em OEN, nas palavras prenunciadoras do encontro irresistível:

“E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que ainda uma vez o cavalo 
conduza o meu pensamento. Foi com ele que aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos. 
Começo a entristecer porque sei, com o olho - oh sem querer! não é culpa minha! - com o olho 
sem querer já  resplandecendo de mau regozijo - sei que irei ”.

E o bom encontro que levará os dois corpos a atingir graus intensos em suas 

potências; o acontecimento nas trevas da noite é demoníaco pela sua própria combinação 

entre as distintas naturezas, a perda de identidade do humano e do animal, é a captura de 

um fragmento de um código, e não reprodução de imagens194. E potencializador, desejo195 

que se processa, desejo como produção, jogo de atração e repulsão dos fluxos, aumento 

infinito da potência desses seres, há devires em cada elemento, em evolução impessoal, 

misturam-se, agenciam-se, cada um desterritorializando-se no outro, compondo linhas que 

não estão nem em um nem em outro.

192 Diminuição de potência ligada à paixão triste, que pode ser a idéia de recompensa, de segurança, de 
orgulho, de culpabilidade. Espinosa mostra que ao sair do domínio das paixões para entrar no das ações, entra- 
se nos âmbito dos afectos ativos, e aí não há mais paixão, sendo esta causa inadequada ou parcial de um afecto. 
Cf. Ética. Baruch de. Ética. México: UNAM, 1977. Parte 3, definições Hl, p. 133.

193 DELEUZE, Gilles. Espinosa e os Signos. Porto: Rés, s/d, p. 58.

194 É a captura de um fragmento de um código, é o bloco de devir que arrasta homem, mulher e animal em 
Perto do Coração Selvagem. Como se pode ver no trecho, o lapso na identidade de cada um dos elementos que 
entram em comunhão: “E havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas mãos apalpando o corpo da cachorra 
que a ligava diretamente à realidade desnudando-a. Como se ambas formassem um só bloco, sem 
descontinuidade. A mulher e a cadela ali estavam, vivas e nuas, com algo de feroz na comunhão. Fala com 
uma justeza de termos que horroriza, pensou Otávio com mal-estar, sentindo-se repentinamente inútil e 
afeminado Perto do Coração Selvagem, 1980, p. 84.

195 DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos. Aqui, mostra-se os três contrasensos do desejo: relacioná- 
lo com a carência ou a lei; com uma realidade natural ou espontânea, com o prazer ou a festa. O desejo é 
entendido como agenciamento: “Nem a carência nem a privação produzem desejo: se há carência é com 
relação a um agenciamento do que está excluído, se há desejo é em função de um agenciamento no que está 
incluído, (tãnto faz que seja uma associação para o bandolerismo ou para a revolta) 1980, p. 117, (tradução 
minha).
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Linha de feitiçaria que foge aos sistemas dominantes, e recria uma realidade, que 

não pode ser a do mal196, uma vez que esse se define por todo gênero de tristeza, 

principalmente, naquilo que frustra o desejo197. Assim como o bem diz respeito a todo 

gênero de alegria. Corte radical do sistema binário, do plano moral:

Em palavras nietzscheanas: "Sem crueldade não há gozo, eis o que nos ensina a 

mais antiga e remota história do homem; o castigo é uma festa  ”198. Ou clariceanas: 1 fe liz  é 

a vida triste que é a minha orgia”. (OEN). Ou ainda: "Eu antes vivia de um mundo 

humanizado, mas o puramente vivo derrubou a moralidade que eu tinha? E  que um mundo 

todo vivo tem a força de um Inferno ”199.

Ou como expressa Battaile: “Nós não podemos considerar como expressivas do mal 

as ações cujo objetivo é um benefício, um proveito materiais. (...) E  o sadismo que é o Mal: 

se se mata por um proveito material, não é o verdadeiro Mal, o Mal puro, já  que o 

assassino, além do proveito obtido, tem prazer em ter fe rid o ”. Dessa forma, termina o 

último fragmento do texto, nas versões de OEN e JB: UE  a alegria orgíaca do nosso 

assassinato me consome em terrível prazer. Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei, 

rouba-me antes que a noite venha e me chame”.

Finalmente, é Clarice quem esclarece (ao crítico que interpreta) sobre A Cidade

Sitiada,

"O que é eu quis dizer através de Lucrécia - personagem sem as armas da inteligência, 
que aspira, no entanto, a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que não 
‘reparte ’ o que vê, que não tem uma ‘visão vocabular ’ ou mental das coisas, que não sente a 
necessidade de completar a impressão com a expressão - cavalo em que há o milagre de a 
impressão ser total - tal real - que nele a impressão já  é expressão. Pensei tanto ter sugerido 
que a história verdadeira de Lucrécia Neves era independente de sua história particular. A 
luta de alcançar a realidade - eis o principal nessa criatura que tenta, de todos os modos, 
aderir ao que existe por meio de uma visão total das coisas. Pretendi deixar dito também de 
como a visão - de como o modo de ver - altera a realidade, construindo-a [...]200

Abaixo, as duas versões do “Estudo do cavalo demoníaco”:

OEN: Nunca mais repousarei porque roubei o cavalo de caçada de um Rei. Eu sou 
agora pior do que eu mesma! Nunca mais repousarei: roubei o cavalo de caçada do Rei no 
enfeitiçado Sabath. Se adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta. E é inútil 
tentar não ir. No escuro da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas no silêncio o

196 BATAILLE, Georges. Cf. A Literatura e o Mal, 1989, p. 14.

197 Definição de malum para Espinosa. Cf. Etica, 1977, parte III, proposição XI, p. 145.

198 NIETZSCHE, Friedrich. A Genealogia da Moral. São Paulo: Editora Moraes, 1991, p. 36.

199 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 18.

200 LISPECTOR, Clarice. “O Morto irônico”. JB, 21/02/1970. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 288, 
(ênfases minhas).
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ginete respira. Todos os dias será a mesma coisa: já  ao entardecer começo a ficar melancólica 
e pensativa. Sei que o primeiro tambor na montanha do mal fará a noite, sei que o terceiro já  
terá me envolvido na sua trovoada. E no quinto tambor já  estarei com a minha cobiça de 
cavalo fantasma. Até que de madrugada, aos últimos tambores levíssimos, me encontrarei sem 
saber como junto a um regato fresco, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enorme cansada 
cabeça de cavalo.

Mas cansada de quê? Que fizemos, eu e o cavalo, nós, os que trotam no inferno da 
alegria de vampiro? Ele, o cavalo do Rei, me chama. Tenho resistido em crises de suor e não 
vou. Da última vez em que desci de sua sela de prata, era tão grande a minha tristeza humana 
por eu ter sido o que não devia ser, que jurei que nunca mais. O trote porém continua em mim. 
Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote está em mim. Sinto falta dele como quem 
morre.

Não, não posso deixar de ir.
E  sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que ainda uma vez o cavalo 

conduza o meu pensamento. Foi com ele que aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos. 
Começo a entristecer porque sei, com o olho - oh sem querer! não é culpa minha! - com o olho 
sem querer já  resplandecendo de mau regozijo - sei que irei.

Quando de noite ele me chamar para a atração do inferno, eu irei. Desço como um 
gato pelos telhados. Ninguém sabe, ninguém vê. Só os cães ladram pressentindo o 
sobrenatural.

E  apresento-me no escuro, ao cavalo que me espera, cavalo de realeza, apresento-me 
muda e em fulgor. Obediente ã Besta.

Correm atrás de nós dois 53 flautas. A frente uma clarineta nos alumia, a nós, os 
despudorados cúmplices do enigma. E nada mais me é dado a saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que crimes cometemos 
até chegar ã inocente madrugada.

Na minha boca e nas suas patas a marca do grande sangue. O que tínhamos imolado?
De madrugada estarei de pé ao lado do ginete agora mudo, com o resto das flautas 

ainda escorrendo pelos cabelos. Os primeiros sinos de uma igreja ao longe nos arrepiam e 
nos afugentam, nós desvanecemos diante da cruz.

A noite é a minha vida com o cavalo diabólico, eu feiticeira do horror. A noite é minha 
vida, entardece, a noite pecadoramente feliz é a vida triste que é a minha orgia - ah rouba, 
rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo até a madrugada eu já  roubei para mim e 
para o meu parceiro fantástico, e da madrugada já  f iz  um pressentimento de terror de 
demoníaca alegria malsã.

Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, enquanto ainda não entardece, 
enquanto é dia sem trevas, se é que ainda há tempo, pois ao roubar o ginete tive que matar o 
Rei, e ao assassiná-lo roubei a morte do Rei. E a alegria orgíaca do nosso assassinato me 
consome em terrível prazer. Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei, rouba-me antes que a 
noite venha e me chame.

JB: Idem.

PSGH: Nunca mais repousarei: (...) roubei o cavalo de caçada do rei do sabá. (...) Se 
adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta. E  é inútil tentar não ir. No escuro da 
noite o resfolegar me arrepia. Finjo que durmo mas no silêncio o ginete respira. Não diz nada 
mas respira, espera e respira. Todos os dias será a mesma coisa: já  ao entardecer começo a 
ficar melancólica e pensativa. Sei que o primeiro tambor na montanha (...) fará a noite, sei que
o terceiro já  terá me envolvido na sua trovoada.

E no quinto tambor já  estarei inconsciente na minha cobiça (...). Até que de 
madrugada, aos últimos tambores levíssimos, me encontrarei sem saber como junto a um 
regato (...), sem jamais saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada cabeça_do cavalo.

(...) Cansada de quê? Que fizemos (...) nós, os que trotam no inferno da alegria (...)? 
(...). Há dois séculos que não vou. Da última vez em que desci da (...) sela enfeitada, era tão
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grande a minha tristeza humana (...) que jurei que nunca mais. O trote porém continua em 
mim. Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote está em mim. Sinto falta (...) como 
quem morre. Não (...) posso mais deixar de ir.

E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que ainda uma vez o cavalo 
conduza o meu pensamento. Foi com ele que aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos. 
(...). Os cães latem, começo a entristecer porque sei, com o olho iá resplandecendo, que irei. 
Quando de noite ele me chama para (...) o inferno, eu vou. Desço como um gato pelos telhados. 
Ninguém sabe, ninguém vê. (...). (...) Apresento-me no escuro, (...) muda e em fulgor. (...). 
Correm atrás de nós (...) 53. A nossa frente uma clarineta nos alumia. (...). E nada mais me é 
dado saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que crimes cometemos 
até chegar a (...) madrugada. Na minha boca e nas suas patas a marca do (...) sangue. O que 
(...) imolamos? De madrugada estarei de pé ao lado do ginete agora mudo, os primeiros sinos 
de uma Isreia escorrendo pelo reeato. com o resto das flautas ainda escorrendo dos cabelos.
LX

(...) A noite ê minha vida, entardece, a noite (...) feliz é a minha vida triste (...) - (...) 
rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo até a madrugada eu já  roubei, (...) e 
dela fiz  um pressentimento (...): (...) rouba, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, 
enquanto ainda não entardece, (...) se é que ainda há tempo, pois ao roubar o ginete tive que 
matar o Rei, e ao assassiná-lo roubei a morte do Rei. E a alegria (...) do assassinato me 
consome em (...) prazer. (...). Eu estava comendo a mim mesma, que também sou matéria viva 
do sabá.201

1. 4. trajeto

Desde o fragmento inicial, nos primeiros passos, observamos idéias sintéticas e 

isoladas, mas que vão obedecendo a um crescimento nas inter-relações, e aí se 

desenvolvem: do primeiro fragmento, com uma única frase, ao último, composto por doze 

parágrafos. Desse modo, estruturalmente, ele percorre a mesma trajetória do pensamento, 

fragmentário, criativo, veloz, múltiplo, onde se permite ler: “E  sei que de noite, quando ele 

me chamar, irei. Quero que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi com 

ele que aprendi. Se épensamento esta hora entre latidos ”.

Recurso que diz respeito ao conteúdo e à expressão apresentados em todo percurso 

do texto/cavalo, que o perfaz na graduação da velocidade. No princípio do movimento, 

ainda a passos lentos: o abandono dos acessórios para atingir o essencial, o ser. E é no

.desvestimento, na des-possessão de si, como indivíduo, que vai se deparar com os fluxos,
k' que o recomporão nas múltiplas relações. Mas, é no mais perfeito desdobramento que 

tocará a infinitude do ser. Perda do nome. Perde-se o tempo no instante privilegiado do '{ 

movimento. E um olhar de fora que monitoriza o momento, fixando a imagem - do rosto 

perdido - na fotografia. Perde-se a palavra, signos de outra moldura. Depois, num

201 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 123-4.
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crescendo, já  ém pleno trote, avançando com rapidez avoluma-se a máquina. Ela tem por 

objeto um espaço especial, que ela compõe, ocupa e prolifera. Abrindo o território a galope, 

ela prossegue. Capturado aí um fragmento da intensidade atingida, no seu mais elevado 

grau de potência, em velocidade absoluta, sóbria como pensamento202. É afecto puro, sem 

recordação, nem fantasma. Despojo e não totalidade. Fluxos que se esgotam, congelam-se 

ou transbordam, conjugam-se ou separam-se. Fulgurações de bem-aventurança. Uma 

mulher, um cavalo, são fluxos; as palavras são fluxos; fluxo de pensamento, instantes d a , 

captura de um ritmo.

2. ovo e galinha

Retomam-se, aqui, dois textos, um, “O ovo e a galinha”203 de Clarice, e outro, “O 

ovo de galinha”204, de João Cabral. Publicados na década de 60, ambos trazem novos 

olhares para dentro do cotidiano, para dentro do texto205, destoando de uma literatura 

engajada, então em prática. Pois essa década é marcada por uma onda politico-cultural, 

com preocupações como “a modernização, a democratização, o nacionalismo e a f é  no 

povo ’”206; e por conseguinte, a produção literária (cultural) está crivada por um forte apelo 

popular. Havendo uma intensa circulação de publicações, na sua maioria textos que 

apresentam uma linguagem pouco elaborada, utilização de metáforas pobres e imagens 

óbvias. Fase caracterizada por uma literatura acessível, - e discutível - em função do 

descompromisso com o conteúdo, a composição.

202 Deleuze distingue o movimento da velocidade, o primeiro pode ser muito rápido, mas não por isso chega a 
ser velocidade, esta última pode ser muito lenta, mas intensa, imóvel e continua sendo velocidade. Em outras 
palavras, o movimento é extensivo, a velocidade intensiva. Viagens de intensidade in situ, sem movimento 
relativo, formam parte do nomadismo. Cf. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia 5, 1997, p. 52.

203 Texto publicado em 1963, em Cadernos Brasileiros, e, no ano seguinte, em A Legião Estrangeira, 1992, e, 
por fim, nos dias 05, 12 e 19/07/1969 no Jornal do Brasil, então, dividido em três partes, e com novo título: 
“Atualidade do ovo e a galinha”. Acréscimo que toma nítida a sua reescrita, a sua atualidade. In: A Descoberta 
do Mundo, 1992, pp. 218, 221, 224.

204 Poema que João Cabral publica em 1961. “Serial”. In: Obra Completa, 1995, pp. 302-3-4.

205 Os dados são parcos no que diz respeito às mútuas avaliações literárias, entre Clarice e João Cabral. 
Biograficamente, porém, há registro de encontros entre os autores, na correspondências já  mencionadas. Do 
interesse nas respectivas produções, só restaram essas dispersas palavras do diálogo. A considerar, também, a 
arbitrariedade das datas das publicações, no que tange a originalidade dos temas.

206 BUARQUE de HOLLANDA, Heloisa. Impressões de Viagem. São Paulo: Brasiliense, 1981, p. 17.
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Portanto, a arte popular do CPC207 tem a adesão de artistas e intelectuais brasileiros 

que mantêm uma ‘atitude revolucionária e conseqüente’, ou seja, missionários do 

esclarecimento208. Do outro lado, os experimentalistas da vanguarda, supostos adversários 

dos cepecistas. Além de esquerdas e direitas, o que interessa formular é o autoritarismo de 

um modelo cultural comum, engendrado nas elites para ‘iluminar’ as massas. A escritura de 

Clarice, transgressora dos movimentos localizados, subversora da linha literafiã“submetida 

a pontos centrados, estará a contrapelo, na contramarcha de um realismo narrativo, da 

construção de uma coerência histórica209. Assim foi desde uma oposição à ficção 

regionalista dos_anos_30210. Se desde seu ‘début’, ela apresenta uma condição 

extraterritorial com a tradição literária, condição essa intimamente ligada às características 

estilísticas e temáticas de sua escritura - descentráda dos paradigmas literários hegemônicos

- isso não se modificará; ao contrário, prossegue nas diversas direções, (mas em mão 

contrária à mão da ‘consciência de classe’ dos anos 70, de uma história crítica) 

intensificando-se até seu último texto, A Hora da Estrela, de 1977, ano de morte de 

Macabéa e também de Clarice.

207 Centro Popular de Cultura.

208 A respeito dessa conscientização, Clarice transcreve uma entrevista, na qual a repórter lhe pergunta sobre a 
literatura engajada dos 70: “Na verdade sinto-me engajada. Tudo o que escrevo está ligado, pelo menos 
dentro de mim, à realidade que vivemos". Sobre a cultura popular: “Quis saber se eu a considerava 
importante. Eu disse que sim, mas que havia algo muito mais importante ainda: oferecer oportunidade de dar 
comida a quem tem fome. A menos que a cultura popular leve o povo a tomar consciência de que a fome dá o 
direito de reivindicar comida ”. Em ‘Daqui a vinte e cinco anos’, data onde espera que o Brasil tenha resolvido 
sua maior indigência, a fome, Clarice diz, pois “a fome é a nossa endemia, já  está fazendo parte orgânica do 
corpo e da alma. E, na maioria das vezes, quando se descrevem as características físicas, morais e mentais de 
um brasileiro, não se nota que na verdade se estão descrevendo os sintomas físicos, morais e mentais da 
fom e”, “Daqui a vinte e cinco anos”. JB, 16/09/1967. Um mês depois, sobre a carência que se reflete em um 
programa popular, escreve um breve artigo que leva o título “Chacrinha?”. Depois da perplexidade da 
popularidade do ‘sádico, repetitivo e obcecado’ animador de tv, ela finaliza: "Não entendo. Nossa televisão, 
com excessões, é pobre, além de superlotada de anúncios. Mas Chacrinha fo i demais. Simplesmente não 
entendi o fenômeno. E fiquei triste, decepcionada: eu queria um povo mais exigente”, JB, 07/10/1967. In: A 
Descoberta do Mundo, 1992, pp. 26; 30.

209 Sobre o caráter político presente nos textos de Clarice, parece oportuno apontar as palavras do crítico 
Roberto CORREA dos SANTOS quando assim analisa: “julgamos não ser demais frisar que, por tortuoso 
caminho de aparente feição intimista, o texto de Clarice rasura e estremece em cheio os meandros sociais. 
Que via é essa - perguntamos - p o r  que, sem o panfletário discurso, uma literatura se faz firmemente 
engajada". Lendo Clarice Lispector. São Paulo: Atual, 1987, p. 44.

210 Como Olga de SÁ informa a respeito da recepção de sua literatura: “Em 44, quando apareceu Perto do 
Coração Selvagem, as normas de gênero ‘romance’ conhecidas e aceitas no Brasil, salvo as exceções já  
apontadas da década de 20 (João Miramar, Macunaíma, Serafim Ponte Grande), eram as do romance 
regionalista de 30 ou as do romance intimista. (...) Sem negar-lhes as qualidades que possam ter, eram 
romances do tipo linear, romances de enredo, personagens, espaço e tempo definidos”, e transcreve uma 
citação de Portella, “A incompreensão, quando não a indiferença, cercou aquele aparecimento silencioso e 
esquivo", “Os aparelhos críticos, acostumados a medir a tensão de um naturalismo que sobrevivia 
tranqüilamente horizontal, não estavam capacitados para nos falar daquele mundo de problemas que se 
levantavam verticalmente”. A Escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, 1993, pp. 295 -5.
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Cabral, por sua vez, parece também colocar-se à parte dos movimentos que se 

limitam aos pontos fixos que se fazem sobre trajetos restritos. Nas palavras do prefácio de 

sua Obra Completa se lê:

“Situado cronologicamente na geração de 45, dela se afasta por essa sua atitude 
diante do fazer poético, que diz NAO a todo tipo de confessionalismo, exigindo um tipo de 
verso que obrigue o leitor a despertar, fazendo apelo à sua razão e inteligência, não cedendo 
ao automatismo do surrealismo vigente, nem se deixando raptar por qualquer estado 
emocional ditado por aquilo que se chama ‘inspiração’”211.

E embora seja tido como precursor do movimento concretista - a vanguarda - dele 

não participa. Assinala-se, então, o primeiro encontro das duas escrituras: suas 

excentricidades em relação aos contextos cultural-literários, ambas deslocadas, cruzando 

transversalmente -o centro.

Paradigma de excentricidade: “O ovo e a galinha”, de difícil compreensão, 

curiosamente, será escolhido por Clarice para o Congresso de Bruxas, em Bogotá. Platéia 

perplexa. Anunciam que ela acabara de ler um poema212. Novamente Clarice, como 

também Cabral, no limite do gênero, na fronteira entre a poesia e a prosa, intercambiando- 

se em sonoridade e textualidade. Esse texto, nas palavras de Wisnik, “e um verdadeiro 

tratado poético sobre o olhar”213. Poética que questiona o instantâneo do olhar, numa 

cultura (voyeurl) onde tudo se exibe, num processo de descartabilidade extremada. A 

novidade - em outdoors, admirada sob o olhar habituado às velozes transformações, - 

impossibilita a produção de um novo olhar? Um olhar primeiro, capaz de captar a 

banalidade do cotidiano. Como o efeito bizarro quando se repete, vezes e vezes, a mesma

palavra. O olhar como desvendamento na procura da materialidade primeira. Rastros de
i

materialidade em cacos de sonoridade. A pronúncia reiterada no resgate do momento 

legislativo da enunciação, dessacralização do eu enunciador.

Cabral, em “O ovo de galinha”214, caracterizando-o minuciosamente, propõe um ser 

passível de ser conhecido, somente, quando respeitada sua objectualidade.

“Ao olho mostra a integridade
de uma coisa num bloco, um ovo
Numa só matéria, unitária,

211 Prefácio de Marli de OLIVEIRA da Obra Completa de João Cabral de Melo Neto, 1995, pp. 14-16.

212 SÁ, Olga. A Escritura de Clarice Lispector, 1993, p. 309.

213 WISNEK, José Miguel. “Iluminações Profanas”. In: Olhar. Org. Adauto Novaes. São Paulo: Cia das Letras, 
1988, p. 285.

214 CABRAL de MELO NETO, João. “O ovo de galinha” (Serial). In: Obra Completa, 1995, pp. 302-3-4. 
Poema de 16 estrofes, compostas de 4 versos cada uma delas.
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maciçamente ovo, num todo

“Sem mostrar um dentro e um fora, 
tal como as pedras, sem miolo: 
e só miolo: o dentro e o fora 
integralmente no contorno

Cabral cerca o ovo tal como ele é: objeto maciço, pedra sem miolo, e ao mesmo

tempo tão compacto. O ovo, como qualquer objeto empírico, é importante para o mundo do

nosso conhecimento, pois os objetos são sempre mais amplos do que nossa percepção

consegue abarcar. Ovo que se assemelha à fruta, elementos que compõem a mesa do

cotidiano, coisas que se dão a ver, a comer, a sentir, pois que “é intensa a tua textura ”215.

“(...) e é assim que te vejo 
de há muito e sempre.
E bem se entende
que uns te digam podre e outros — 
te digam verde ”216.

Em Clarice, também é com o golpe do olhar que se tenta capturar a coisa cotidiana 

em sua inteireza: “De manhã na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. Olho o ovo com um só 

olhar. Imediatamente percebo que não se pode estar vendo um ovo: mal vejo o ovo e já  se 

torna ter visto um ovo há três milênios”211. Mas no instante da mirada o que se vê é o ovo 

primeiro, que se originou na Macedônia, ovo-pensamento concebido por um matemático218, 

com suas muitas tangentes. Olhá-lo é mergulhar na matéria primeira e compacta do eu: 

massa informe, do proieto também remoto. O olhar instaura um processo de conhecimento*s“' — 0
\

e de re-criação, no reconhecimento do outro que não deixa de ser o do mesmo: o uno e o 

seriado.

A possibilidade de aprofundar-se no que há de desordem no dentro-ovo-vivo, está \ 

definitivamente vetada a Ofélia, a menina-princesa-hindu, no texto homônimo ao livro219. 

^Se um verdadeiro olhar está embotado pelo entorpecimento cotidiano; a autora, no primeiro

215 CABRAL de MELO NETO, João. “Jogos frutais”. In: Obra Completa, 1995, p. 262.

216 CABRAL de MELO NETO, João. “Jogos frutais”. In: Obra Completa, 1995, p. 268.

217 LISPECTOR, Clarice. A Legião Estrangeira, 1992. Posteriormente, esse trecho apresentará modificações, 
na versão do JB: “De manhã na cozinha sobre a mesa está o ovo O olhar cede lugar a verdade incontestável 
da existência do ovo, e sua independência a despeito de quem vê. (ênfase minha).

218 LISPECTOR, Clarice. Na versão d 'A Legião Estrangeira, 1992: “Nas areias da Macedônia um homem com 
uma vara desenhou-o”, já  no Jornal do Brasil: “Nas areias da Macedônia um matemático desenhou (...) ”, 
(ênfase minha).

219 LISPECTOR, Clarice. “A legião estrangeira” foi transformado - em subpartes - e transportado para o Jornal 
do Brasil como “A Princesa”. Junto a esse nome segue-se a definição de gênero como sendo noveleta, 
pertinente auto-ironia, pois o conto transforma-se em crônica que, por sua vez, metamorfoseia-se em folhetim.
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parágrafo, adianta que também se encontra no mesmo patamar da menina. Mas, 

distintamente desta, ela sabe que o imperativo para se poder enxergar, conhecer, somente se 

dá na condição de desobediência da ordem estabelecida, porque, afinal, quem entende 

desorganiza220:

“Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o decoro da 
honestidade: Mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual responderia: mal me conheço - e 
para cada cara de jurado diria com o mesmo límpido olhar de quem se hipnotizou para a 
obediência: mal vos conheço. Mas às vezes acordo do longo sono e volto-me com docilidade 
para o delicado abismo da desordem ”22í.

Ofélia extaticamente penetra o interior túmido do ovo, em processo ritualístico, 

passagem onde as soluções definitivas de seu mundo ordenado, adulto e pre-visível estarão 

sem lugar: “P or momentos os olhos tornavam-se puros cílios, numa avidez de ovo. E  a 

boca de fom e trêmula'’’. Nesse momento, na troca de potências, na circulação de novos 

elementos entre seu corpo e o outro, sentirá “que o seu é um peso morno, túmido/ um peso  

que é vivo e não morto ”222. Na latência, no primário da vida, a menina vai encontrar seu 

devir-criança, ao qual o narrador assiste, como lSuas núpcias consigo mesma E com a 

mesma intensa beleza que se faz a vida, ele nos revela: “Diante de meus olhos fascinados, 

ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em criança,(...) Até então 

eu nunca vira a coragem. Ancoragem de ser o que se é, a de nascer do próprio parto, e de■ 

largar no chão o corpo antigo No entanto, antes de se convencer da nova vida, na fraqueza 

da vontade, Ofélia recua, não suportando o novo lugar - o caos, a desordem interna, intensa

- ela, então, participa de um ritual de sacrifício: rompe com o devir, negando-o com o 

assassinato do objeto desejado, vivo.

“Ofélia, tentei eu inutilmente atingir a distância o coração da menina calada. Oh, não 
se assuste muito! às vezes a gente mata por amor, (...) Ofélia é que não voltou: cresceu. Foi ser 
a princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava ”223.

Sacrifício que, a rigor, reinstala a ordem, afasta o perigo, recupera o conhecido, 

primeiro atentado contra o amor de deixar-se tomar pela vida, de criar, de singularizar. 

Preservação que não a impedirá de futuros devires, ela ainda responderá ao chamado do 

deserto, tomar-se-á princesa do Oriente, indo ao encontro de seu bando. Ela compreende o

Os fragmentos são publicados por cinco semanas consecutivas, nos dias 03, 09, 16, 23 e 30/08/1969. In: A 
Descoberta do Mundo, 1992, pp. 228, 231, 234, 236, 239, (ênfases minhas).

220 LISPECTOR, Clarice. “O mineirinho”. Para Não Esquecer, 1978, p. 103.

221 LISPECTOR, Clarice. “A legião estrangeira”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 121, (ênfases minhas).

222 CABRAL de MELO NETO, João. “O ovo de galinha” (Serial). In: Obra Completa, 1995.
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que não lhe fora dito: “Eu que não me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o 

mundo”.

Algo que afecta o campo anteriormente montado e o arrasta para novo arranjo. Algo

que se agita, que diferencia, um ‘disparate’, rompendo com o sentido estabelecido, mas

trazendo com seu aparecimento outros. Esse algo é o ‘díspar’224, o outro não prontamente

identificado, o diferente. Estranhamento da coisa fechada sobre si (como Ofélia era a

princesa hindu dentro da menina), mas de simplicidade e superfície polida de uma peça, e

embora pareça aos olhos impenetrável, pode- potencializar um disparo,__o .disparate, o

inesperado. Essa força embrionária na coisa .transcende sua forma e seus contornos, e diz

respeito unicamente à sua potência.

“O que é difícil de entender 
se se pensa na forma clara 
que tem um ovo, e na franqueza 
de sua parede caiada

A reserva que um ovo inspira 
é de espécie bastante rara: 
é a que se sente ante um revólver 
e não se sente ante uma bala

E a que se sente ante essas coisas 
que conservando outras guardadas 
do que com a coisa que disparam ”225.

Objeto-fetiche, do qual se tem apenas uma noção, um conhecimento ordinário: um

ovo, um revólver. Objeto, ob-jectum, aquilo que é lançado de encontro226: um projétil, uma

clara. Coisa-diabólica, dupla, que se desdobra, desarticula, descoriipõe o objeto em sub-

objécteis desconhecidos, internos, secretos: ovo-vida, bala-técnica. “O ovo certo. Como um

projétil parado. Pois ovo é ovo no espaço ”227, suspenso na

“mão que o sopesa descobre 
que nele há algo suspeitoso: ”228

Para serem explorados, explodidos, necessita-se de um olhar laboratório que os 

apreenda p o r  entre, através, do fundo, do centro: p o r  dentro, anatomiza João Cabral.

223 LISPECTOR, Clarice. “A legião estrangeira”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 135-6. Sobre a truculência 
do amor, Cf. nota no. 376 deste trabalho.

224 Cf. DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs 5: Capitalismo e Esquizofrenia, 1997, pp. 36-38

225 CABRAL de MELO NETO, João. “O ovo de galinha” (Serial). In: Obra Completa, 1995.

226 VAN LEER, Henri. “Objeto e estética”. Semiologia dos Objetos. Petrópolis: Vozes, 1972, p. 127.

227 LISPECTOR, Clarice. A Legião Estrangeira, 1992, p. 58, (ênfase minha).

228 CABRAL de MELO NETO, João. “O ovo de galinha” (Serial). In: Obra Completa, 1995.
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“as coisas se fazem mais amplas, 
mais largas, ou mais largamente, 
e deixam ver os interstícios 
que a olho nu o olho não sente,

e que há na textura das coisas 
por compactas que sejam elas; 
laboratório: que parece 
tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre, 
através, do fundo, do centro; 
laboratório: onde se aprende 
a apreender as coisas por dentro ”229.

xPara Aristóteles, por natureza desejamos conhecer. Para Clarice, conhecer é clarear 

a vista, mas não no plano onde a luz mais se expande, nas superfícies das coisas, e, sim, na 

camada mais interna, ali onde se resiste à sua entrada/É no ermo total que ela se faz mais 

intensa, não se desperdiça, espacializa, mas perfura o plano, restringe-se a ser o feixe de 

luz, em pura concentração. “Quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do que a 

superfície do ovo, está querendo outra coisa: está com fom e  ”230, fome de se 

descotidianizar, de des-cobrir através das fissuras de luz. Ao favorecer-se pelo aparelho 

óptico, o mais apto para a investigação, pode-se alcançar um modo peculiar de olhar, mas 

ííolhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora  ”231. A coisa-ovo, nos 

contrastes de sombra e luz, deixa-se ler paranomasicamente, assim como coisa-espelho232. 

Corpos de extrema exponibilidade capturados pelo olho, ou melhor, pela palavra que, 

depois de usada, será lançada fora, mas que antes enuncia: Quem se aprofunda num 

espelho, quem vê mais do que a superfície do espelho, está querendo outra coisa233.

Cabral, na aproximação fruta/ovo, revela que embora as coisas sejam para os olhos, 

elas também podem transcender essa percepção.

229 CABRAL de MELO NETO, João. “O alpendre no canavial” (Serial). In: Obra Completa, 1995, p. 331.

230 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 58.

231 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 57.

232 LISPECTOR, Clarice. “Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua 
profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar 
nele o vestígio da própria imagem - esse alguém então percebeu o seu mistério de coisa”. Agua Viva, 1973, 
pp. 93-4. Fragmento que, publicado como “Os espelhos”, revela uma rescrição de superfície: “Quem olha um 
espelho conseguindo ao mesmo tempo isenção de si mesmo, quem consegue vê-lo sem se ver, quem entende 
que a sua profundidade é ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele 
o vestígio da própria imagem - então percebeu o seu mistério Para Não Esquecer, 1978, p. 10.

233 Loreley, no espelho, “se via como um objeto a ser olhado Ela pretende na imagem do espelho 
“Encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não imaginei: eu existo ”. 
LISPECTOR, Clarice. Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, 1980, p.
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"Fruta que saboreia, 
não que alimenta: 
assim descrevo melhor 
a tua urgência.
Urgência aquela 
de fruta que nos convida 
a fundir-se nela ”234.

“Como uma maçã 
é muito mais espessa 
se um homem a come 
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa 
se não a pode comer 
a fom e que a vê ”235.

^ / 'R e v e la d o  o segredo, ao sensitivo, às mãos que tateiam a forma, a textura: “a aura

yde meus dedos é que vê o ovo”236. Contrapesam o ovo cheio de si, intenso, inquietante,

caótico, cabalístico. Dentro da máquina engendradora, o que os olhos não vêem as mãos

sentem: a veia de vidapulsante.

“E  o mesmo duro 
motor animal que pulsa 
igual que um pulso ”237.

Equivale a essência de uma vela cercada de cuidados, para manter acesa a luz e 

vivo o segredo: Quando eu era antiga fu i depositária do ovo e caminhei de leve para 

não entornar o silêncio do ovo ”238.

Cuidado e atenção oferecidos pela mão locomotora, e criadora:

“Se pode pretender que o jeito 
de quem qualquer ovo carrega 
vem da atenção normal de quem 
conduz uma coisa repleta ”.

Ofélia não foi tão cuidadosa em relação ao pinto, ela ainda não estava repleta dela 

mesma, não havia adquirido sua forma acabada de princesa hindu. Nesse sentido ela era 

como ele, matérias presas às suas naturezas (uma menina e um pinto).

E poema de Cabral encerra, “O ovo de galinha”:

“O ovo porém está fechado

234 CABRAL de MELO NETO, João. “Jogos frutais” (Quaderna). In: Obra Completa, 1995, p. 266.

235 CABRAL de MELO NETO, João. “O Cão sem Plumas” (Discurso do Capibaribe). In: Obra Completa,
1995,p. 115.

\

236 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 58.

237 CABRAL de MELO NETO, João. “Jogos frutais” (Quaderna). In: Obra Completa, 1995, p. 263.

238 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 37, (ênfases minhas).
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em sua arquitetura hermética 
e quem o carrega, sabendo-o 
prossegue na atitude regra.

procede ainda de maneira 
entre medrosa e circunspecta, 
quase beata, de quem tem 
nas mãos a chama de uma vela ”.

São as últimas palavras do texto de Clarice:

“Então -livre, delicado, sem mensagem alguma pra mim - talvez uma vez ainda ele se 
locomova do espaço até esta janela que desde sempre deixei aberta. E  de madrugada baixe no 
nosso edifício. Sereno até a cozinha. Iluminando-a de minha palidez ”239.

Os olhos são luminas. Os olhos são as janelas da alma (lumen), diz o provérbio.

Aberturas, receptáculos, permitem axrefraçãò da luz, como estrelas que só vêem o que lhes

é dado a ver, e aí iluminam-se. “Como o mundo, o ovo é óbvio ”240. Barthes diz: ‘o óbvio é

o que vem na frente, que se apresenta naturalmente ao espírito ’241. Ou Clarice: mas o óbvio

não exaure a coisa vista, pois se “disser apenas ‘o ovo esgota-se o assunto, e o mundo

fica  n u ”242. Ou seja, na nomeação, descarta-se um terçeiro_sgntido.,, porque esse está. foxaÂa

^linguagem- (articulada), mas no entanto, no interior da locução243, como acrescenta

Barthes. O que não quer dizer que no significado óbvio não persista um outro sentido,

fechado, obtusus. Mas somente um terceiro olho para iluminá-lo, para enxergar a coisa

despercebida pelo aparelho viciado, óptico, tátil: “Entendê-lo não é meu modo de vê-lo. -

Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo visto. -Será que sei do ovo? E  quase certo que

sei. Assim: existo, logo se i”244. Não se trata mais de olhar, mas de abrir os olhos para as

relações de idéias, fazendo emergir uma espécie de vidência, de iluminação profana; poder

ver a partir do objeto que sempre estivera aí, o óbvio do eu cotidiano, o ovo saturado. “Há

um modo de ver que arrepia. O óbvio esquecido eéspartano: vence o mais forte  ”245.

239 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 66, (ênfases minhas).

240 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992. Na versão de 1969, Clarice 
reescreve essa passagem, tomando-a mais clara do que a da versão anterior, em A Legião Estrangeira: “Assim 
como não se vê o mundo por ser óbvio, não se vê o ovo porque ele é óbvio

241 Cf. BARTHES, Roland. “A escritura do visível”. In: O Óbvio e o Obtuso, 1990, p. 55.

242 Na versão do JB, a nudez do ovo é mais contundente, aproximando-o do corpo nu do cavalo, pois assim é 
dito no texto reescrito: “Se disserem apenas ‘o o vo ', esgota-se o assunto, e o mundo fica de novo nu. O ovo é  
a coisa mais nua que existe ”, (ênfases minhas).

243 BARTHES, Roland. “A escritura do visível”. In: O Óbvio e o Obtuso, 1990, p. 55.

244 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 58.

245 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva, 1973, p. 166, (ênfases minhas).
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/  O que não sente, não penetra o in-visível, o olho nu captura aquilo que meramente 

está na superfície do mundo: a imagem, a palavra, assim apenas refletindo essa 

nudez/mudez.^Eom os efeitos dos contrastes de luz, descobrir o mundo como exterioridade 

visível. Na micro-percepção, /olhar de grande alcance, revelando o que se perdeu na 

imensidão dos atos automatizados, instrumentalizados na economia objetivadora do que se 

deve ver. Aquilo que o olho esqueceu, e que todavia está nele, uma sensação perdida, um
.............. . A

outro modo-de olhar:

"Alguma coisa acontecia que eu não conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo 
voltou. Dessa vez os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do corpo 
que se desprendia independentemente ”246.

2.1. da produção

"-Quanto a quem veio antes, fo i o ovo que achou a galinha. A galinha sequer fo i  

chamada. A galinha é diretamente uma escolhida”247. A galinha é um corpo apenas por 

onde se faz passar o ovo, guardiã do fecundo núcleo. Para Cabral e Clarice, o ovo vem na 

frente {óbvio), a despeito de qualquer tubulação, ou agente. O ovo está é no meio, carrega- 

se sempre consigo numa ruptura perpétua com o passado248, com a origem, ele é sua própria 

experiência, experimentações atuais, pois não pára de se fazer, o que o assegura num eterno 

porvir: “ele é mais que atual: ele é o futuro ”249. Ele é branco como uma página, e como ela, 

o princípio zero de produção. Superfícies de inscrição, onde tudo sempre se inicia, como 

primeira vez, e por isso mesmo, sempre contemporâneo, por se fazer, continuamente a se 

produzir, múltiplo, sem filiação, nem origem. Clarice apaga as luzes do ovo, e retoma-o no 

seu espaço branco, e nele recomeça: "O ovo não existe mais. Como a luz da estrela já  

morta, o ovo propriamente dito não existe mais. - Você é branco. - A você dedico o 

começo. A você dedico a primeira vez ”250.

246 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 130.

247 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 61.

248 Aqui vale ressaltar a velha questão que o tema do ovo e da galinha implica, e o qual nos remete à crítica da 
influência: quem veio (fez) primeiro? A pergunta traz à tona o conceito da originalidade tradicional, ou seja, a 
relação de alguém que disse algo primeiro e de um outro que depois repetiu, concordando ou não. Diálogo que 
implica fontes, patemidades, patentes; ou seja, uma eterna recepção passiva, uma dívida eterna. Discussão 
anacrônica, mas vigente, contrariamente a essa crítica, há uma outra, onde se lê o texto como duplo: escritura- 
leitura, produção-reprodução.

249 Frase que consta apenas na versão do JB, desaparece pois nas outras duas versões, ou nas suas diferentes 
publicações.

250 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 58.
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Cabral:

“No entretanto, o ovo, e apesar 
da pura forma concluída 
não se situa no final 
está no ponto de partida

Todas as alusões ao ritual que cercam o ovo, presentes nos dois textos, faz pensá-lo 

como objeto sagrado. Obra de arte que reporta aos tempos remotos251, ele vem rolando 

desde a antiga Macedônia até os dias atuais, no trajeto, sentidos perdidos, o traço de origem 

apagado, para estar sendo constantemente redesenhado252. A sua preservação se dá na série 

infinita. O que aponta na direção de Benjamin, quando ele apresenta o objeto em seu 

primeiro valor, o de culto, anterior à era da reprodutibilidade técnica, quando sua imagem 

ainda estava a serviço da magia - em unicidade, em aura. Mas ao passo que a obra de arte 

sé emancipa de seu uso ritual, aumenta sua exposição, assim, o seu valor agora estará 

ligado a sua mostrabilidade253.

Segundo Valéry:

“A observação do artista pode atingir uma profundidade quase mística. Os objetos 
iluminados perdem os seus nomes: sombras e claridades formam sistemas e problemas 
particulares que não dependem de nenhuma ciência, que não aludem a nenhuma prática, mas 
que recebem toda sua existência e todo o seu valor de certas afinidades singulares entre a 
alma, o olho e a mão de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades em si mesmo, e 
para as produzir ”254.

A poesia, poien, ato de fazer, é uma produção como outra qualquer, máquina que 

prolifera palavras, atividade de muitos interligada num aparelho coletivo. Produto que é a 

arte dos artesãos, o texto. Os operários da palavra se estendem pela máquina de expressão 

clariceana: “E ele - que estivera certo de que havia desistido de sua reconstrução - viu que 

apenas tinha tido a grande paciência do artesão”255. Ou ainda, para G.H.: “Cada vez preciso 

menos me exprimir. Também isto perdi? Não, mesmo quando eu fazia esculturas eu já  tentava 

apenas reproduzir, e apenas com as mãos ”256.

251 LISPECTOR, Clarice."- O ovo é basicamente um jarro? Terá sido o primeiro jarro moldado pelos 
etruscos? ”, “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, pp. 58-9.

252 LISPECTOR, Clarice. “Nas areias da Macedônia um homem com uma vara na mão desenhou-o. E depois 
apagou-o com o pé  nu “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, p. 59.

253 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 
170.

254 VALÉRY, Paul APUD BENJAMIN, Walter. “O narrador”. Obras Escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e 
Política, 1994, p. 220.

255 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 283.

256 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 17.
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Clarice denuncia, hesitante, sua função ativa (como produtora do ovo), na 

realização do “trabalho, digamos cósmico, a ser feito...O meu mistério é eu ser apenas um 

meio, e não um fim... é o nosso sacrifício para que o ovo se fa ç a ”251. Martim (A Maçã no 

Escuro) em compreensão ao que se acaba de dizer: “(...) E  se assim for, oh Deus - a grande 

resignação que se precisa ter em aceitar que nossa beleza maior nos escape, se nós formos 

apenas o processo ”258. Apesar de haver também aqueles corpos que nem sempre se diluem 

na passagem, junto ao ovo manufaturado, há também aqueles que se centram 

demasiadamente no sujeito, na retomada da memória, da história pessoal: “As galinhas 

prejudiciais ao ovo são aquelas que são um ‘eu ’ sem trégua. Nelas o ‘e u ’ é tão constante 

que elas já  não podem mais pronunciar a palavra ‘ovo ’/ ’259. Centradas em si, esquecem a 

série, mas, na distração, na cegueira narcisística, a galinha ao menos não atrapalha o 

processo do ovo, esquecida que dele está, consumida em sua própria vida: “É  

absolutamente indispensável que eu seja uma ocupada e distraída ”260.

Alegoria dos processos de produção-reprodução: ovo e galinha. A narradora, no seu 

tomar-se galinha261, discorre sobre sua maneira de (re)produzir o texto. Assim, em “O ovo e 

a galinha”, tem-se o mesmo devir-animal, devir-maquínico dos processos nomádicos. A 

galinha, ao se incluir no texto, é ovo (produção) e ao mesmo tempo, ao narrar-se distraída e 

alienada sabe que essa é uma necessidade para que o ovo se produza: “Dentro de si a 

galinha não reconhece o ovo, mas fora de si também não o reconhece ”262. Sem recair na 

reprodução mas, na realidade, é o que ela faz: reproduz o mesmo ovo como se fosse o 

único.

O capitalismo da atualidade - conforme Deleuze - já  não compra mais matéria- 

prima e já  não vende produtos acabados, mas compra produtos acabados, ou monta peças 

destacadas. O que nos faz reconhecer a inserção mercadológica do produto clariceano.

257 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 64, (ênfases minhas).

258 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 166.

259 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 62.

260 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 62.

261 Na versão do JB, aparece a terceira pessoa: “E com o coração batendo, com o coração batendo tanto, ela 
não o reconhece. De repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida'”, mas em A Legião Estrangeira, a 
narradora surge em galinha, “E de repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o reconheço, e 
meu coração bate. A metamorfose está se fazendo em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo ” , “O 
ovo e a galinha”, 1992, p. 61, (ênfases minhas).

262 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 61.
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Capitalismo de sobre-produção, não mais dirigido para a produção, mas para o produto: isto 

é, agora, “o que ele quer vender são serviços, e o que quer comprar são ações”263. Ou 

como declara Clarice em negociação da venda do produto: "esse dinheiro eu tenho usado 

para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei ações da Brahma e estou rica ”264.

Reprodução textual construída num único e imenso patchwork, feito da montagem

de peças, labor coletivo de absorções, integrações, depurações, oriundas de práticas

diversas, tomando-se um corpo despessoalizado. No poema “Tecendo a Manhã”265 Cabral

descreve a interação discursiva:

“Um galo sozinho não tece a manhã 
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito que um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos ”.

Esse texto culmina num efeito de luminosidade, como em “O ovo de galinha”:

“A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão ”266.

A luz do balão que, com os fios de sol dos gritos, atinge a plenitude no produto final

- a manhã, o texto, o belo - que para Tomás de Aquino é tudo que contagia aos olhos: em

claridade, radiosidade. Partículas de matérias processadas na grande máquina, produtora do

texto, do corpus infinito, heteróclito. A galinha instrumental: “o trabalho não poderia ser

mesmo meu ”. Prosseguindo numa linha tempo-espacial ininterrupta, o lÍOT.o_anônimo_jseJaz

na^deglutição^cfovo, da herança cultural. Esta absolutamente diz respeito a um resgate,

trata-se, antes, de seu esquecimento. Pronto o produto apaga.-se os traços do espaço que se

devotou ao produzi-lo.

“O ovo revela o acabamento 
a toda mão que o acaricia 
daquelas coisas torneadas 
num trabalho de toda vida.

cujas formas simples são obra

263 DELEUZE, Gilles. “Post-Scriptum sobre as sociedades de controle”. In: Conversações, 1992, p. 223.

264 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 64.

265 CABRAL de MELO NETO, João. “Tecendo a Manhã”. In: Obra Completa, 1995, p. 345.

266 CABRAL de MELO NETO, João. “O ovo de galinha”. In: Obra Completa, 1995, (ênfase minha).
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de mil inacabáveis lixas 
usadas por mãos escultoras ”267

Encontro entre distintas naturezas, corpúsculos distribuindo-se na infinitude das 

mãos, recuperados nos átimos de ritmos e pensamentos, afecções múltiplas na participação 

conjunta. Mas não afecto de um indivíduo, é impessoal, é aquele amor que “é uma 

condição concedida exclusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a

dor pessoal”26*. Amor, exercício de despersonalização: um e outro (o ovo e a galinha), e
t

não um de outro (o ovo de galinha): "Com o tempo, o ovo tornou-se um ovo de galinha. 

Não o é. Mas, adotado, usa-lhe o nom e’’269. A relação portanto não é de posse, mas de 

"Amor impessoal, amor it, é alegria”2™. E ‘‘Quem se atinge pela despersonalização 

reconhecerá o outro sob qualquer disfarce(...) ”271.

Eu te amo, ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama outra
coisa ”272.

3. uma relação

Estabelece-se uma comunicação no percurso dos textos “Estudo de cavalos” e “O 

ovo e a galinha”, que pode ser visto no processo do devir-animal, devir-máquina do 

narrador. Processo maquínico273 desencadeado pelo encontro do ovo branco-galinha, e 

mulher-cavalo branco. Seres de escalas e reinos diferentes que entram em relação, e na 

troca de potências articulam a proliferação da série. Cada elemento dos conjuntos se 

intercomunica, uma vez que a mulher que narra o ovo matinal na cozinha, vem a ser a 

galinha desse mesmo ovo, reproduzindo distraída ao elocubrar sobre a produção. E uma 

outra, que não deixa de ser a mesma, ao narrar o animal funde-se a ele, imagem que registra

267 CABRAL de MELO NETO, João. “O ovo de galinha”. In: Obra Completa, 1995, (ênfases minhas).

268 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 63.

269 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 59.

270 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 113.

271 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 170.

272 LISPECTOR, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 58.

273 Conforme Deleuze, sua composição não é da ordem dos processos mecânicos, e nem responde a um modelo 
orgânico. Enquanto na mecânica as conexões são progressivas e ocorrem entre termos dependentes entre si, no 
maquínico as combinações se dão entre termos independentes e heterogêneos entre si, não podendo um ser 
reduzido a outro. O maquínico difere do modelo orgânico, na medida em que neste a cada parte é conferida 
uma função específica a desempenhar, ao passo que naquele o que há é uma polivocidade das partes 
envolvidas. Cada elemento se liga a qualquer outro e pode assumir funções muito diferentes uma das outras. 
Cf. DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos, 1980, pp. 117-8.
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de fora, extraindo-se da moldura da fotografia. Conjugação que favorece uma máquina de 

/«''expressão que se auto-engendra e se reproduz, extraindo-se da moldura da linguagem. 

Reprodução que não se dá por filiação, embriogenia - em nenhum dos dois casos. Nem 

origem, nem participação mística, ou sobrenatural entre homem/animal, mas participação 

não graduada por semelhanças. E na composição das moléculas que a substância acolhe um 

traço da outra, compondo novas relações, novas séries (cada uma delas singular, mas cuja 

singularidade se perde à distância, transformando-se em seqüência): Olho e ovo, mão e 

ovo, cavalo e mulher, mão e pata e suas combinações. Conjugados os instrumentos, 

tomam-se arma, máquina propulsora-balística, lançadora do projétil textual.

Ovo é devir, cavalo branco é devir, a escrita é devir. Escrever para Clarice é 

deslocar-se entre a máquina e o animal, encarnando seus processos orgânico-mecânicos 

simultaneamente, fazendo devir uma máquina de expressão, que por vezes se consome 

junto ao que produz, outras, como um aparato alucinado, veloz, descarrilha sobre seu 

objeto, arrebatando-o. Máquina absurda que subverte a ordem de produção. Mesmo quando 

desplugada, em repouso, perscruta na sua escuridão de máquina, de animal.

Num fragmento d'Um Sopro de Vida, um encontro com ‘Onde estivestes de noite’, 

no elemento-coisa (que bem poderia ser o cavalo), dá-se através da repetição, do silêncio 

que emana desses elementos, sem distinção de espécie, natureza ou reino:

“Pergunto-me em que reino estiveste de noite. E a resposta é: estive no reino do que é 
livre, respirei a magna solidão do escuro e debrucei-me à beira da lua. Noite alta fazia tal 
silêncio. Igual ao silêncio de um objeto pousado em cima de uma mesa: silêncio asséptico de 
‘a coisa’. Também existe grande silêncio no som de uma jlauta: esta desenrola lonjuras de 
espaços ocos de negro silêncio até o fim  do tempo ”214.

274 LISPECTOR. Claricc. Um Sopro de Vida, 1991, p. 1 1 1, (ênfases minhas).
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CAPÍTULO III 

O MOVIMENTO E AS PERSONAGENS
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“(...) considerarei as ações e os apetites humanos exatamente como 
se fossem questões de linhas, planos ou corpos”. Baruch de Espinosa

“Preciso é prestar atenção para não me encarnar numa vida 
perigosa e atraente, e que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim 
mesmo”. Clarice Lispector

Algumas personagens clariceanas realizam viagens, partem, mudam de território. 

Outras lançam-se em viagens extáticas, intensas; essas se desterritorializam. encontram 

outro modo de espacialização, de estar e ser no espaço. As personagens desdobram-se, 

duplicam-se, formam séries por individuação coletiva, comunicam-se nos vários textos, sob 

distintos corpos que ora convergem, ora divergem entre si. Descritos sempre com economia 

de atributos, são substantivos secos lançados ao não menos seco deserto da linguagem. 

Sujeitos dos significados que se debatem nos jogos identificatórios, que na impossibilidade 

de se representar despersonalizam-se.

Cada personagem como um mapa, de seus afectos, de suas afecções, de seus efeitos. 

Corpos infinitos que integram outro corpo, outro corpus, que por sua vez.... Cartografia de 

intensidades, com_seus .nomes diluídos, suas histórias _pessoais esquecidas, organismos 

negligenciados. Somente os graus de potência definindo os corpos: capacidades,desafectar, 

de ser afectado, realizarjnesclas moleculares, resultando delas uma reprodução. Partes de 

um e de outro coipo, no encontro formam subindividualidades de um terceiro. Poder 

aiectar,_po.der se afectar, é poder devir, devir esse outro tipo.

As idéias, em Espinosa, dependendo dos lugares, dos encontros podem nos afectar, 

aiirngntando ou inibindo a nossa força de existir ou o poder de atuar. A idéia têm seus graus 

de perfeição e realidade, logo, o sujeito, que tem a idéia, passa de um grau de perfeição a 

outro. Ou seja, alternadamente, aumento e diminuição da potência de atuar, dependendo 

dos corpos que o afectam. Dependendo dos encontros, mau e triste quando envolve a 

diminuição da potência; bom e alegre quando eleva a potência de agir. Como que 

autômatos espirituais, sobre uma linha continua das idéias que nos sucedem e segundo elas, 

somos afectados: quedas e elevações são as variáveis na potência e na força de existir.

_  Afecção275 é o estado de um corpo quando sofre a ação de outro coipo. Sentir os raios do 

sol, afeição no corpo, ação do corpo do sol sobre ele, que tem como efeito o contato, a 

mescla de corpos.

2,5 ESPINOSA, Baruch de. Cf. Ética. 1977. Afecção é a idéia que representa um corpo externo como se tivesse 
presente. Parte 2, proposição XVII.
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Nessa linhagem de afecções, das personagens seriadas, encontram-se sujeitos 

cercados de situações que se repetem, eles mesmos se repetindo na repetição, eles são 

vários: professores que se cruzam, estendem-se por toda série; simples mulheres que 

repentinamente se olham; crianças em agenciamentos e relações não-familiares; animais 

arrebatados nos contágios, nas passagens de reinos. Sujeitos anônimos que saem em direção 

a uma imperceptibilidade, a uma clandestinidade, no território clariceano.

O professor é uma figura que percorre os textos de Clarice, e a quem sempre se 

associa o lugar masculino do conhecimento. No encontro menina/mulher e 

homem/professor, deixa-se ver dois movimentos: um primeiro, onde o interesse da mulher 

por um estranho que lhe mostra um conhecimento e que, geralmente, a subtrai de um 

contexto pacato, alienante, confortável. O conhecimento é o inoculador de um olhar 

perigoso, estrangeiro, acometendo-a, não sem espanto, em seu agir. O saber parece, então, 

deslocado do cotidiano, do lar, assim como do estereótipo feminino-burguês, ou da 

doméstica que se toma domesticada, que à sombra não reflete o cotidiano, não podendo 

pensá-lo, só atuá-lo, reproduzindo-o.

1. conjugação de aprendizagens

O mediador, há de se considerar, nem sempre é um professor, embora seja o sexo 

masculino, na maioria das vezes, um dos traços comuns entre eles276. Pode se encarnar

275 ESPINOSA, Baruch de. Cf. Ética, 1977. Afecção é a idéia que representa um corpo externo como se tivesse 
presente. Parte 2, proposição XVH.

Em registro biográfico, Clarice se recorda de seu primeiro protetor masculino (além do próprio pai): 
Leopoldo que “(...) tão bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo proteção 
masculina ”. Ligados por serem "as crianças mais vivas da turma ”, pareceria ser que se complementam em 
suas naturezas. Ela, apesar de alegre, era muito chorona frente às situações difíceis; ele a protegia. Assim se 
dá no momento da prova-surpresa, aplicada pela professora na intenção de avaliar-lhes o ‘nível mental’.
Clarice, culpógena, interpreta o fato como castigo pelo comportamento impossível dos dois, pela cumplicidade: 
“Não escrevi uma só palavra, chorava e sofria como só vim a sofrer mais tarde e p or outros motivos.
Leopoldo, além de escrever, ocupava-se de mim ”. Revela-se, então, o controle masculino: conciliado o 
emotivo ao pragmatismo de responder ao teste. Em outra passagem, Clarice ao usar incautamente uma palavra 
qualquer de gíria, cuja origem maliciosa ignorava', ao que previne-lhe então o experiente Leopoldo: “Não 
diga mais essaplavra ”. "Por quê? ” “Mais tarde você vai entender". Assim, separados os amigos, mas não de 
suas naturezas, termina o artigo: “Leopoldo é Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de engenharia 
resolveu um dos teoremas considerados insolúveis desde a mais alta Antiguidade. E que imediatamente fo i 
chamado à Sorbonne para explicar o processo. E um dos maiores matemáticos que hoje existem [sic] no 
mundo. Quanto a mim, choro menos ". “As grandes punições” . JB, 04/11/1967. In: A Descoberta do Mundo, 
1992, pp. 36-7. Segurança que Loreley encontra (e critica) em Ulisses, fazendo-“a ter receio de perder a 

proteção - embora ela mesma nãó soubesse ao certo que idéia fazia de 'ser protegida teria, por acaso, o 
desejo infantil de ter tudo mas sem a ansiedade de dever dar algo em troca? (...) " Uma Aprendizagem ou o 
Livro dos Prazeres, 1980, p. 18.
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também na figura do mendigo, como “A bela e a fera” (em A Bela e a Fera), ou do cego, 

aquele que irrompe em Ana, de “Amor” (Laços de Família), uma visão de si mesma: “Os 

dias que ela forjam  haviam-se rompido na crosta^ e a água escapava. Estava diante da 

ostra. E  não havia como não olhá-la”211. Os papéis sociais herdados não mais as 

convencem: lar, marido, filhos, de súbito enxergam na aleatoriedade a sua colocação no 

mundo. “Vzw que não sabia gerir o mundo. Era uma incapaz, com os cabelos negros e 

unhas compridas e vermelhas. Ela era isso: como numa fotografia colorida fora de 

foco ”2nf  Emerge, então, o estrangeiro em seu espaço de origem, colocando em crise a 

identidade.^O horror é o que resulta desse olhar, talvez por aquilo visto e constatado como 

normalidade (norma), ou talvez, pela impossibilidade de real movimento, de mudança 

(transgressão). Elas, então, retomam ao familiar, mas só depois de terem visto de muito 

perto uma ferida grande demais. Esquecer é impossível, as marcas permanecem no 

jcorpo279:

“O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até 
envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria nas crianças. Mas com uma maldade 
de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no 
escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico ”280.

Tocar nas vísceras do real, amorfo pulsante, geléia viva no escuro, de onde se 

percebe que “a verdade nunca é aterrorizante, aterrorizante somos nós ”281.

Num segundo movimento, no entanto, revela-se um olhar que nem sempre vem de 

forá - do outro - mas é provocado por um deslocamento interno, um desdobramento, onde o 

'eu desfocado é que produz o olhar. Nesse instante, um conhecimento também é atingido, 

inventivo e tão real quanto outro. Tal constatação levará as mulheres e meninas a 

questionarem o paradigma do saber hierarquizado, abalando-o em sua integridade, pela 

diferença dada por suas forças criativas, na exacerbação de suas consciências: “Ele matava

277 LISPECTOR, Clarice. “Amor”. In: Laços de Família, 1990, p. 38.

278 LISPECTOR, Clarice. A Bela e a Fera, 1979, p. 138. Fotografia da mulher que lembra a outra do “Estudo 
de cavalos”, remetendo a representação de uma identidade restrita a um molde, fotografia em cores da 
realidade, e por outro lado, desfocada, borrão que apaga os traços definidores. Agora misturados nos fluxos: 
cavalo, branco, pata, mulher, mendigo, ferida.

279 Diria Espinosa: “Se o corpo humano é afetado de uma maneira que envolve a natureza de algum corpo 
externo, a mente humana considerará o mesmo corpo externo como existente em ato ou como presente para  
ela, até que o corpo seja afectado de um afecto que exclua a existência ou presença do corpo externo Ética, 
1977, II, proposição XVII, p. 84.

280 LISPECTOR, Clarice. “Amor”. In: Laços de Família, 1990, p. 40-1.

281 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 290.
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em mim pela primeira vez a minha fé  nos adultos: também ele, um homem, acreditava 

como eu nas grandes mentiras... ”282

Para cartografar a linha-raasculina-do-saber, basta acompanhar seu delineamento 

desde Perto do Coração Selvagem, quando Joana, criança, encontra no professor um 

interlocutor, a quem pode confiar a angústia de existir. Em “Os desastres de Sofia”283, a 

menina, assim como a primeira, nutre sentimentos conflitivos em relação ao professor, (e 

ele só entende que acontece algo no limite da situação, no confronto). Amor, desejo e raiva, 

é o que elas sentem pelos homens. Raiva por terem se declinado a uma posição cômoda, ali, 

onde nada mais se cria. As duas crianças repudiam a vida improdutiva, em suas atitudes e 

reflexões comuns, transgressoras que dela são - já  evidente na relação de trocas em que se 

entregam com os seus respectivos adultos-preceptores. Sensibilizam-se, contudo, quando a 

resignação, em pequenas manifestações, é percebida nos grandes corpos, movimentos que 

de alguma forma os singularizam, como se pode ler em “Os desastres de Sofia”:

"Não o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que 
tenta desastradamente proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê 
um homem forte de ombros tão curvos. Ele me irritava ”284.

É publicado na imprensa “Eu e Jimmy ”285, inédito em livro. O início do texto traz 

um rapaz (do título), claro como um bebê, travestido de mestre, com pensamentos e teorias 

sobre a natureza animal - com os quais atrai o interesse da garota; entretanto, verdadeira 

atração ela vai sentir pelo examinador de mãos muito bonitas, morenas, que lhe apresenta 

Hegel. Nessa relação, ela vai, efetivamente, conciliar, numa síntese hegeliana, inteligência 

e natureza animal, sexual. Já Loreley286 está mais intensamente envolvida na aprendizagem, 

à procura do conhecimento que será obtido através da percepção de si, do mundo. Para 

tanto ela terá como guia um professor universitário, o filósofo Ulisses. E nesse texto de

282 LISPECTOR, Clarice. “Os desastres de Sofia”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 22. Esse texto, aparece a 
primeira vez em 1964 n ’ A Legião Estrangeira, depois, em 1970, é dividido em cinco fragmentos, e é 
publicado ao longo de quatro semanas no Jornal do Brasil, sob um novo título: “Travessuras de uma menina 
(noveleta)”. Essa versão, além da mudança apontada, traz uma importante supressão de 7 parágrafos que 
correspondem ao intervalo entre o penúltimo e o último fragmentos, publicados respectivamente nos dias 24/01 
e 07/02/1970. Esses dois fragmentos finalizam o texto, os títulos perdem o dinamismo da ação, para sugerir, na 
referência, apenas o gênero: “Noveleta” e “Noveleta (continuação)”. JB. 03, 10, 17, 24/ 01 e 07/02/1970. In: A 
Descoberta do Mundo, 1992, pp. 275-283. No ano seguinte, na versão original, “Os desastres de Sofia” é 
integrado a uma outra coletânea de textos curtos, já  publicados, reaproveitados, em Felicidade Clandestina 
(1971).

283 LISPECTOR, Clarice. “Os desastres de Sofia”. In: A Legião Estrangeira, 1992.

284 LISPECTOR, Clarice. “Os desastres de Sofia”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 9-10.

285 LISPECTOR, Clarice. “Eu e Jimmy”. In: Folha de Minas, Belo Horizonte, 24/12/44. In Anexos, no. 6.

I
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1969 que o professor ganha um maior espaço, embora como coadjuvante; antes aparece em 

fragmentos dos textos mais extensos, como no mencionado Perto do Coração Selvagem, ou 

mesmo n’A Maçã no Escuro; textos que, depois, darão origem a outro, já então reservado 

ao professor o papel central em “O crime do professor de matemática” (1960)287.

Em “Obsessão”288, um dos seus textos mais antigos, apresenta-se o embrionário do 

professor. São 40 páginas de relato da personagem Cristina, sobre a relação doentia que 

mantém com Daniel, enquanto ambos convalescem num sanatório. Seduzida por sua 

excentricidade de pensamento, ela abandona a vida pacífica que tem com o marido, Jaime. 

Ela passa a viver, e aprender, com o estranho Daniel. Re-conhece ela: “Iniciou-se minha 

educação”289. Os atributos dele, gradualmente, darão lugar ao franco despotismo, 

verdadeira doença que toma seu corpo: “ele dizia que o corpo era um acessório, [ao que ela 

replica] Não, não”290. Ela ainda revela: "minha intensidade de animal o chocava”291; a 

partir daí, faz-se da fraqueza, da moralidade e ressentimento, puros detonadores de tristeza 

que incidem sobre os corpos, na relação. A mulher antes de ir embora (retomo à vida 

antiga, junto ao marido), reflete sobre a inversão que se fizera: "Feríamo-nos a cada 

momento e estabelecemos a vitória e a derrota. Tornei-me cruel. Ele tornou-se fraco, 

mostrou-se como realmente era ”292. A luta travada é a da força contra a tristeza, contra a 

doença que o homem tenta infectá-la: desejava que também eu sofresse, como um 

leproso que secretamente ambiciona transmitir sua lepra aos sãos”293.

286 LISPECTOR, Clarice. Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, 1980.

287 LISPECTOR, Clarice. “O crime do professor de matemática”. In: Laços de Família, 1990.

288 Em A Bela e a Fera, 1979. Em nota, Clarice informa que esses textos - com publicação posterior a sua 
morte - datam de 1940-1941.

289 LISPECTOR, Clarice. “Obsessão”. In: A Bela e a Fera, 1979, p. 58.

290 LISPECTOR, Clarice. “Obsessão”, p. 71. Aqui, oportunamente, cita-se Nietzsche, em pontual crítica ao 
dualismo corpo/mente: “Há desatino mais perigoso que o desprezo do corpo? Como se, por este desatino, a 
intelectualidade não fosse condenada a tornar-se doentia, condenada ‘aux vapeurs’ do idealismol ” Vontade 
de Potência, s/d, p. 319.

291 LISPECTOR, Clarice. “Obsessão”, p. 62. Numa outra frase, de D.H. Lawrence, nota-se as 
similitudes: “Dizeis que me amais, na realidade não me amais, detestais instintivamente o animal que sou 
APUD DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos, 1980, p. 15, (tradução minha). “Decís que me amáis, 
en realidad no me amáis, detestáis instintivamente el animal que soy”.

292 LISPECTOR, Clarice. “Obsessão”, p. 78.

293 LISPECTOR, Clarice. “Obsessão”, p. 56.
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Assim será “História inacabada”294, onde novamente no centro está o mediador do 

conhecimento. O saber que em nada lhe esclarece sobre seu próprio ser reativo; o que 

perfeitamente a garota do texto reconhece e põe-se contra: " Voltei-me desolada, olhei seu 

rosto triste e ficamos calados. Foi então que pensei aquela coisa terrível: ‘Ou eu o destruo 

ou ele me destruirá” ’295. W... (esse é o nome dele) acaba por destruir a si mesmo, ela 

finaliza: “Terminou com a brusquidão e a falta de lógica de uma bofetada em pleno 

rosto"296. Mesma perplexidade pela qual será acometida a menina de “Os desastres de 

Sofia”, quando informada da morte do professor297: “E  branca, de olhos muito abertos, eu 

olhava a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca 

partida ”298. Saída encontrada por eles é aquela que descompõe as relações do corpo: linha 

mortal, contrária à de fiiga, transformadora da vida, esta onde as mulheres/meninas se 

agarram.

A postura do detentor do saber e do poder é invariavelmente discutida nos textos 

clariceanos sempre que enfocada sob clichês. No redimesionamento dessa série, que se 

repete, cria-se efeitos caricaturais: seja quando são demonstrados como sujeitos angustiados 

pela existência, densos e reativos, como Daniel e W..., seja quando eles pendem ao 

intelectualismo, com um saber afetadamente enciclopédico, pretensioso, querendo dar 

conta de todas as questões do ser, do mundo. O professor d ’A Maçã no Escuro, na 

teatralidade do discurso, atinge o paroxismo da sua própria figura, quando brada no centro 

da sala:

“- Não poderia! saltou o professor, aí é que está! não poderia, exclamou penoso, não 
poderia porque tenho todas as soluções! já  sei como resolver tudo! não sei como sair desse 
impasse! para tudo, disse ele abrindo os braços em perplexidade, para tudo eu sei uma 
resposta! ”299

Uma linhagem de seres feios, bons, pobres, velhos, mulheres, demoníacos, casados, 

burgueses, belos; desejantes, desejados, assexuados, estrelas vivas ou cadentes; na verdade, 

não importam suas características, pois o que conta é o caminho em que se lançam, a

294 Primeiro texto que compõe A Bela e a Fera, 1979.

295 LISPECTOR, Clarice. “História Inacabada” In: A Bela e a Fera, 1979, p. 16.

296 LISPECTOR, Clarice. “História Inacabada”, p. 21.

297 “Só há um livro meu que o personagem morre no fim. A todos os outros, eu deixo o caminho aberto: é só 
ter força ou querer passar". S/título. JB, 26/02/1972. No entanto, comprovamos com textos anteriores a 1972 
que não é bem assim. Mas, conforme demonstram esses mesmos textos, muitos dos que morrem, na verdade, 
não tiveram, como nos confirma Clarice, é força para passar.

298 LISPECTOR, Clarice. “Os desastres de Sofia”. In: A Legião Estrangeira, 1992, p. 13.

299 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 202.
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intensidade do movimento, aquele instante onde os atributos se disseminam, dissipam-se. 

Seus percursos coincidem, mas logo se dispersam nos lugares de passagem, provocando, 

assim, a perda dos traços comuns, individuais.

O professor de matemática no alto de um morro, enterrando um cão anônimo (mas 

antes fora aquele menino míope300), para depois sacrificar a sua própria mulher. Em fuga, 

ele vai habitar no coração do Brasil, tendo como único acesso, a montanha301. Não serão os 

óculos sobre os olhos míopes que se conjugarão com o homem do raciocínio (matemático- 

engenheiro-estatístico). Mas o devir-adulto do menino - e seu afecto - também é conjugado 

ao raciocínio, pois para ter ele pensa, elabora, seduz... (então o fracasso, pois as mesmas 

palavras não surtem efeito análogo à vez anterior. Imitando-se, ele perde o controle de 

afectar. Ser amado também depende de certa distração sua, irá ele, depois, numa tarde, 

numa outra casa, compreender). Devir que fará o homem se estender agora a um menino, 

indistinto, possibilitando-lhe relações, experiências do corpo, repondo-o na região dos 

sentidos, dos sentimentos. Abandono temporário de uma realidade mais sistemática, onde o 

apuro da razão é a todo instante reclamado. Apenas num traço entre eles pressente-se o 

lapso, nos movimentos de pôr e - principalmente - de tirar os óculos para poder “ver 

melhor”302.

“Perfil de seres eleitos” é o texto que concentra a idéia de uma miopia inerente ao 

ser, o qual só pode apalpar a realidade - temática apenas aludida nos textos anteriores:

“(...) Entre as mil coisas que poderia ter sido, fora se escolhendo. Num trabalho para 
qual usava lentes, enxergando o que podia e apalpando com as mãos úmidas o que não via, o 
ser fora escolhendo e por isso indiretamente escolhia. Aos poucos se juntara para ser. 
Separava, separava. Em relativa liberdade, se se descontasse o furtivo determinismo, o ser se

300 O professor é do já  mencionado texto “O crime do professor de matemática”. In: Laços de Família, 1990. O 
menino é personagem de “Miopia progressiva”. Felicidade Clandestina, 1994, p. 23. Outras informações sobre 
esse texto: também publicado no JB (nos dias 01, 08/08/1970), sem mudanças, exceto em seu desdobramento 
em duas partes (I e final), para poder melhor enquadrar-se no espaço, no formato de sua coluna naquele jornal. 
Mas ele já  in teg ra i Legião Estrangeira (1964), com outro título, “Evolução de uma miopia”. A versão do JB 
participa da coletânea^ Descoberta do Mundo (1984).

301 Personagem d'A Maçã no Escuro, 1992.

302 LISPECTOR, Clarice. “Miopia progressiva”, onde se lê, “Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos 
outros pela própria, entrou num estado de instabilidade consciente. Quando homem, manteve o hábito de 
pestanejar de repente ao próprio pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os óculos 
- exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo próprio, numa tentativa de 
aprofundar a própria perplexidade”. Felicidade clandestina, 1994, p. 24. Os olhos míopes, incautos, sem o 
aparato ‘óculos’, já os vê a menina no professor, em “Os desastres de Sofia”: “Para minha súbita tortura, sem 
me desfilar, foi tirando lentamente os óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca 
tinha visto seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas baratas doces". A Legião Estrangeira, 
1992, p. 18.
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escolhia livre. Guiava-o a vontade de descobrir o próprio determinismo, e segui-lo com 
esforço, pois a linha verdadeira é muito apagada, as outras são mais visíveis. (...) ”303.

2. conjugações de corpos

Uma outra série: uma senhora perdida nos subterrâneos do grande estádio do 

Maracanã, que não saberia dizer como entrara ’304. Procura a saída, na realidade, 

conhecendo sua ausência, ainda assim, na esperança de uma porta: “Mas setembro viria um 

dia como porta de saída”305. Antes dessa chegada, fica-lhe apenas enquanto opção o táxi 

que sempre a levará a um lugar: ponto de saída, ponto final: “Daí a pouco notou que 

rodavam e rodavam mas que de novo terminavam por voltar para uma mesma praça. Por 

que não saíam de lá? Não havia de novo caminho de saída? ”306

Sem nome próprio, suspensa na temporalidade (perda da memória), habitando nesse 

instante o meio, 'como se tivesse dentro de um elevador enguiçado entre um andar e 

outro’301. Ela busca um caminho que a leve à porta de saída, pois está entocada ícomo se 

tivesse entrado de esguelha por um buraco feito  só para ela '308, presa a um corpo, a um 

matrimônio assegurador da identidade, a Senhora Jorge B. Xavier está sedentarizada em 

uma classe. Nem mesmo sua terceira idade tem a ver com a ruptura dos binarismos, é 

apenas mais uma, mais uma categoria que faz enroscar esse grande corpo no túnel do devir.

“A conferência era capaz de já  ter começado. Ia perdê-la, ela que se esforçava para 
não perder nada cultural porque assim se mantinha jovem por dentro, já  que até por fora 
ninguém adivinhava que tinha quase 70 anos, todos lhe davam uns 57”309.

Mas quando finalmente encontra seu objetivo, a conferência, está totalmente 

estranha a ele, pois nesse momento ela já  se prendera em seu labirinto interno, ausente de 

toda ordem e imposição externas: “sentou-se empertigada na sua cinta apertada, fo ra  da

303 LISPECTOR, Clarice. Para Não Esquecer, 1978, pp. 80-81.

304 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, Onde Estivestes de Noite, 1992, p. 7.

305 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 14.

306 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 12.

307 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 9.

308 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 7.

309 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 8.
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cultura que se processava defronte na sala fechada. De onde não se ouvia som algum. 

Pouco lhe importava a cultura ”310.

O estranhamento da Sra. Xavier suscitado pelo espaço geográfico, relaciona-se, 

pontualmente, ao de outra personagem, a de “O grupo”311, a saber, a mesma Clarice. Depois 

de um reencontro alegre e melancólico, saindo da casa de uma das três ex-companheiras da 

Faculdade Nacional de Direito, ela de súbito se acha em território desconhecido, o 

estranhamento tomando-a como um esclarecimento de si.

“Saí da casa de minha amiga para um sol das três da tarde e num bairro que 
raramente freqüento, Urca. O que mais acresceu a minha perdição. Estranhei tudo. E, por me 
estranhar, vi-me por um instante como sou. (...) Tomei um táxi que me deixaria em casa, e 
refleti sem amargura: muita coisa inútil na vida da gente serve como esse táxi: para nos 
transportar de um ponto útil a outro

É por espreitar-se no subterrâneo, mais precisamente no corredor escuro da 

sensualidade312, que a Sra. Xavier se aproxima do animal, na mescla da matéria, ali onde 

ela se sente profundamente anônima. “De pé no banheiro era tão anônima quanto uma 

galinha ”313. É na voracidade da matéria decrépita, é na manifestação da fome baixa que ela 

quer comer a boca de Roberto Carlos314, ser assexuado, para ela. O instinto mais primitivo 

toma conta do corpo septuagenário, ‘corpo cujo fundo não se via e que era a escuridão das 

trevas malignas de seus instintos vivos como lagartos e ratos ’315. O devir-animal, o devir- 

cadela, o devir-galinha que apenas o gestual do corpo ajuda a imitar: num estar de quatro316. 

Para ela, sentir ‘aquilo’, “agora sem nenhum pudor, era a fom e dolorosa de suas 

entranhas, fom e de ser possuída pelo inalcançável ídolo de televisão ”317.

Há um povoamento de devires nesse curto relato, a Sra. Xavier está buscando uma 

linha de fuga/1tentando cooptar o animal, a criança, o louco para sair do circuií^,, do 

anonimato, em que há muito se encerrara. Ela, entretanto, não consegue desfazer-se nas 

malhas cerradas em que se faz o território, ela não pode devir, pois está aprisionada nele

310 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 13, (ênfase minha).

311 LISPECTOR, Clarice. “0  grupo”. JB, 17/02/1973. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 489, (ênfases 
minhas).

312 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 18.

313 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 18.

314 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 18.

315 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 18.

3,6 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”-: “Quem sabe, a Sra. Xavier estivesse cansada de ser
um ente humano. Estava sendo uma cadela de quatro. Sem nobreza nenhuma”, p. 15, (ênsases minhas).

317 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 16.
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por demais, apenas cruzando-o de um ponto a outro, dando sentido para cada um deles, 

territorializando-se assim, outras vezes, imitando J Só que devir não é metamorfosear-se, 

atingir uma forma, o devir é antes conjugação, aliança^Conhecimento que a Sra. Xavier 

apenas presume, através do corpo experimentado: “Foi então que lhe ocorreu que não 

havia com quem se permutar: que quer que ela fosse, ela era ela e não podia se 

transformar numa outra única ”318/N o  descompasso da matéria não conformada a uma 

rigidez, e da impossibilidade de criar uma linha de fuga, ela se lança em uma linha de 

morte, em direção ao seu martírio. E em tom baixo, no último conforto ao corpo, ela canta:

“Quero que você me aqueça neste inverno e que tudo mais vá para o inferno ”, e então, 
‘‘‘'bruscamente dobrou-se sobre a pia como se fosse vomitar as vísceras e interrompeu sua vida 
com uma mudez estraçalhante: tem! que! haver! uma!porta! de saííííííída! ”319

“Mas vai Chover” é o texto em que Maria Angélica de Andrade, sexagenária, na 

ebulição do corpo, deixa levar-se pelo desejo fora de estação assim como o dia de verão em 

pleno inverno320, e com a mesma truculência da Sra. Xavier, ela alcança tomar a ‘boca e 

quase a devorou’321. Violência que territorializa o ato sexual em um sentido primeiro, 

primário, primordial, exigindo também do corpo um sentido, uma voracidade. Um corpo 

não desejante é o corpo sem sua característica essencial, é um corpo decomposto. Não 

poder mais ser afectado ou sem poder nenhum de afectar é romper com as relações 

características do corpo, é deixar de atuar, de existir.

Já em “Ruídos de passos”, uma outra senhora, Dona Cândida Raposo, busca como 

escapar da vertigem do coipo, é nele mesmo que reencontra suas regiões sem memória, 

vibrantes sob os oitenta e um anos. Nessa circulação vital do desejo, o corpo simplesmente 

se lembra, e assim, depois de mudos fogos de artifício trazidos pela satisfação solitária, 

dona Cândida parece ouvir ruídos antigos, reais: “Os passos de seu marido Antenor 

Raposo ”322. Mas é no corpo quase imóvel, da aniversariante de oitenta e nove anos, que a 

ação surpreende a todos; uma vez que o tomam como superado, esclerosado, não mais de 

posse de suas coordenadas, de seu agir. No momento de cortar o bolo, entretanto, com 

punhos de assassina, ele denuncia toda sua potência: “-Que força, segredou a nora de

318 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 16.

319 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 20.

320 LISPECTOR, Clarice. “A procura de uma dignidade”, p. 19.

321 LISPECTOR, Clarice. “Mais vai chover”. In: A Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1994, p. 99.

322 LISPECTOR, Clarice.”Ruídos de passos”. In: A Via Crucis do Corpo, 1994, p. 75.
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Ipanema, e não se sabia se estava escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava 

um pouco horrorizada ”323.

O corpo envelhece e sua potência diminui, entretanto, como Espinosa aponta, o 

corpo agora pode distinguir muito mais seus encontros. Saber envelhecer é saber atuar mais 

economicamente, saber a medida em que as coisas e outros corpos não convêm. A via 

crucis do corpo é o fim previsível da viagem dos cruzamentos quando se determina as 

linhas, deixando-as se estabelecerem, lentamente tomando as formas de contorno, são as 

linhas duras que participam das fronteiras do corpo, e se não acompanhadas, arrastam-no à 

morte. E a morte é sempre e definitivo mau encontro, porque decompõe a relação do corpo, 

aquela que define a sua individualidade, aniquila sua característica primeira, vital.

Resistir a elas, às linhas endurecidas, é arranjar uma verdadeira saída para os 

impasses que se repetem, escolher o que melhor combina com o corpo, abrindo em tomo 

dele ondas de oscilação no sentido, nas relações, no pensamento. Vibração da paixão de 

G.H., do coração de Joana324, as duas investindo em força, solapando as moldagens do 

existir, do agir, do dizer. Arrastam junto, no torvelinho das linhas de vida e de realidade, 

aquele que lê; oferecendo-lhe como sentido, o mapa de linhas de suas próprias mãos.

São portanto todos esses corpos que se distribuem por texturas diferentes, em idades 

e lugares diferentes, mas no mesmo momento sublime. Atuam sobre uma linha vibrátil que, 

ininterruptamente, faz deles um bando clandestino, iio  afecto, a efetuação de uma potência 

de matilha, subleva e faz vacilar o eu, clamando por devires inauditos, inacabados. 

Individualizá-los, mas não em compartimentos que lhes correspondam, senão como partes 

constitutivas de uma série^Não somente como número, mas também como engrenagens, 

peças que conferem velocidade. Desta forma, as múltiplas personagens ganham no 

movimento uma imagem, revelada por inteiro na passagem veloz da máquina, captada 

pelos olhos, ainda que borrada. Analogamente, é o que consegue Clarice. Na procura de 

capturar o instante em integridade, reservar em si a intensidade do acontecimento (do 

pensamento, da linguagem), ela oferece um desenho-borrão. Tarefa indigna para uns, por 

sujeitar-se à mísera imagem da borra: matéria residual, lama primordial. Ou mesmo, em sua

323 LISPECTOR, Clarice. “Feliz Aniversário”. In: Laços de Família, 1990, p. 77.

324 Em 1944, Clarice termina Perto do Coração Selvagem, a personagem expressando o desejo de um dia voltar 
mais afirmativa, diz ela: “(...) um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento, eu romperei 
todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu fo r  
será sempre onde haja uma mulher com meu princípio (...) ”, 1980, p. 192. A Paixão Segundo G.H. é promessa



acepção mais nobre, quando a borra é resto de seda não aproveitada durante a fiação, com o 

qual se faz tecidos grosseiros.
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que se cumpre, precisamente, 20 anos depois, a idéia amadurece. Aqui, ao fim da experiência, afirma-se o ser 
em sua infinitude: “Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era ”, 1986, p. 174.
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O LIVRO NÔMADE
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“Esta história, este episódio, esta aventura, dê a ela o nome que
quiser”.

Joseph Conrad

Não se sabe de onde se vem e não se sabe para onde se vai, 
mas que nós experimentamos, nós experimentamos! e é isso o que temos, 
Ermeiinda, é isso o que temos!"

Clarice Lispector

A Maçã no Escuro325 como exemplar percurso de uma personagem investindo-se na 

aprendizagem do que pode um homem e seu corpo, abrindo uma passagem na trama social, 

em direção ao outro em si mesmo. Rompendo, mesmo que temporariamente, as fronteiras 

entre a cultura e a natureza. Personagem que, em olhar detido, nos reenviará ao seu bando, 

aquele que se reconhece nos lugares de passagem, na memória resgatada do corpo, na 

combinação com outros seres e outros reinos.

1. a viagem

O relato inicia-se no meio de uma fuga, encontrando o homem já  em sua condição 

marginal. Quase nada dele se conhece, exceto a desordem em que se encontra. Aos poucos, 

vai se notando que ele é um homem muito comum326, bruscamente iluminado por um fato 

que o desvia da regra, colocando-o de fora. Martim se defronta com seu crime no instante 

em que o nomeia, mas escritor em crise, ele posterga o texto, na espera de melhor 

elucidação. Por fim, será encontrado pelos homens da lei, e supostamente, - destino comum 

a todos os homens infames - levado à prisão. Justamente no instante em que os quatro 

representantes da lei preparam a viagem de volta, com o transgressor capturado, enquanto 

consultam os mapas, encerra-se o relato.

325 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992. Depois de cinco anos já  concluído, nos Estados Unidos, 
esse texto é publicado, em 1961, no Brasil. A autora reconhece ser seu livro mais estruturado, depois de dez 
anos em trabalho de elaboração, de reescritas (onze vezes, declara ela). Cf. Olga BORELLI: Clarice Lispector: 
esboço de um possível retrato. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. O livro é escrito alternadamente com o 
conjunto de textos curtos que a consagra junto ao público leitor, Laços de Família, editado em 1960. Nele, a 
mulher de “O Búfalo”, o homem de “O Crime do Professor de Matemática”, Laura de “A Imitação da Rosa” 
dialogam com Martim d A Maçã no Escuro. Essas personagens são defrontadas com ‘seus crimes’, estão no 
momento do desvio, à margem deles mesmos.

326 Foucault assim descreve o infame, o homem sem fama que de repente se vê exposto a lei, tendo que falar; ao 
contrário de Bataille, onde ele se define pelo excesso do mal. Deleuze acresce: “Foucault tirará daí uma 
concepção muito curiosa do ‘homem infame uma concepção cheia de uma alegria discreta ”. DELEUZE, 
Gilles. Conversações, 1992, p. 134.
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Dupla viagem, fora e dentro. Martim cria uma espécie de cartografia de seu próprio 

universo quando rompe com as organizações, com as de modo liso,

expande-se para além dos limites do conhecido, abre espaços para encontros,

Reencontra-se nas pedras, nos animais, nas plantas^

O corpo biológico compromissado, organizado, cede então espaço para um corpo

/contrário ao organismo. Através dos encontros - ainda que se dêem entre naturezas 

' diferentes - ele experimenta um conhecimento oferecido pelo contato. Contágio que pode 

significar tanto alegria quanto tristeza às forças do corpo. Mas sempre serão essas 

experiências que poderão oferecer idéias claras a respeito de seu próprio corpo e daquele 

que com ele melhor se combina. Elegendo, ele destinguirá, através do uso da razão 

objetiva, assim não mais aos azares das paixões, das emboscadas do corpo. Mas na escolha 

inteligente, pois só se almeja o aumento das potências - de agir, de viver - afastando-se de 

todo tipo de aniquilamento.

Se o corpo não se define pela forma que o determina, tampouco como uma
X

substância ou sujeito determinados, nem pelas funções ou órgãos que o constituem, então,

conjunto dos elementos materiais que lhe pertencem sob tais relações de movimento e de 

repouso, de velocidade e de lentidão (longitude); pelo conjunto de afectos intensivos de que 

ele é capaz sob tal poder ou grau de potência (latitude)327. Esses elementos, latitude e 

longitude, dizem respeito a uma cartografia. Martim desenha seu mapa com linhas que 

fazem passar os dualismos entre elas; traça uma linha de fuga sobre o próprio organismo, 

ou seja, sobre a máquina-corpo programada, destituindo-lhe a memória, a palavra. 

Recuperando-lhe uma combinação de velocidade e lentidão, devindo outro, atravessando 

seus limiares.

A viagem não será de acontecimentos como lembranças de um passeio; mas antes 

de acontecimentos como relatos de intensidades. O ‘relatório da viagem’ de 

experimentações, imóvel e intensa. A vida anterior de Martim dar-se-á apenas por mínimos 

flashes, a vida ulterier-é-um.hiato. Nem o princípio, nem o fim, nem passado e nem futuro,

experimentações desde o nível mais superficial do corpo até destituí-lo e descentrá-lo. Traz 

v  à tona a proximidade de outros reinos quando não é o humano soberano quem nomeia.

/ como o entende Espinosa, define-se somente por uma longitude e uma latitude. Isto é, pelo

327 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. MilPlatôs: Capitalismo e Esquizofrenia 4, 1997, p. 39, 47.
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somente o meio, sem um ponto de partida ou chegada, somente pontos reclamados como 

estratégia de sobrevivência, como repouso na viagem.

2. o crime

^ O  desligamento com o ‘estado social’ se dá pelo ato brusco de transgressão, ato
A

inaugural executado no limiar do mal-estar físico'.' Matar sua esposa é extirpar de si mesmo 

o mundo administrado, de relações abstratas. A mulher é o espelho daquilo ao qual o 

homem se submete, naquilo onde se aliena. Fazer fugir de si esse mundo, fazer fugir a si 

mesmo desse mundo. Desconstrução e criação como metas desse itinerário. Nesse 

empreendimento é que residirá o heroísmo de Martim. “Da reconstrução do mundo dentro 

de si, ele passaria à reconstrução da cidade, que era uma forma de viver e que ele 

repudiara com um assassinato... ”328

— Nesse precioso momento, ele acha-se em um não-lugar, o espaço é indeterminado, é 

o íítempo mítico, em que as coisas se inauguram''’329. Como um rito de passagem, fora dos 

mapas sociais, onde já não se é o que se era, nem o que se está por vir. Considerado pelo 

grupo como perigoso, desruptor das regras, das classificações, das categorias, ele é impuro.

/fíe s se  lapso de exceção ele traça movimentos intensos de desterritorialização: no 

espaço, no tempo, nas relações, na lei, no modo de produção, na linguagem: Penetra em 

uma outra vida na tentativa de buscar o outro, indo ao encontro do mais estrangeiro em si 

mesmo. Ele ruma ao incógnito, a uma diluição de sua identidade.

Exilado da cidade, mergulha em uma região desértica, das pedras infecundas que se 

organizam na planície - imagem do semelhante, ‘como homens sentados’-, ouvintes do 

sermão, da confissão. Em contínuo afastamento, bane a linguagem, redimensionando o 

conceito liberdade ao dizer a palavra crime, agora fora da significação corrente. A palavra 

pré-anuncia um processo de inocentização que Martim se outorga. Primitivamente, ao 

pronunciar uma fórmula corretamente, podia livrar-se de acusação de assassinato; porém, 

fracassando no rito discursivo, a causa, assim como a vida, era perdida330. Martim na 

tentativa de se representar frente às pedras, lança, com argúcia, o seu pronunciamento.

328 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 129.

329 SÁ, Olga de. Clarice Lispector - A Travessia do oposto. São Paulo: AnnaBlume, 1993, p. 76.

330 FOUCAULT, Michel. A Verdade e as Formas Jurídicas. Rio de Janeiro: Pue, 1996, p. 59.
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Ainda que nele não tenha fracassado, ainda assim, ao fim, permanecerá inconcluso seu 

discurso. Ele apela à natureza, frente à intransigência da platéia petrificada: “(...) em p é  não 

percebia que lei comandava o vento áspero e o faiscar silencioso das pedras. Mas ter 

deposto as armas de homem entregava-o sem defesa à harmonia imensa do descampado. 

Também ele puro, harmonioso, e também ele sem sentido”331.

O homem irá se empenhar na segunda forma de inocentização: o afrontamento com 

os elementos naturais ou de seu próprio corpo, como a ritualização de uma guerra332. Como 

se coubesse à natureza, depois de inúmeras provações, um julgamento e um veredicto ao 

crime humano. Desse modo, Martim afasta-se da justiça do homem e recorre aos 

primórdios da lei natural. Entra numa dimensão onde “Não há mais julgamento. Não é o 

perdão depois de um julgamento. E  a ausência de ju iz e de condenado ”333. A partir desse 

momento, ele passa a representar “a si mesmo. A culpa não o atingia mais ”334.

Entretanto, a transgressão ao primeiro interdito, não matarás, não pode ser 

entendida como violência animal, naturalizada. Pois, quem a exerce é um ser não destituído 

de razão335. E “se a razão comanda, nossa obediência nunca é sem limite. Com seu 

trabalho, o homem edificou um mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de 

violência”336. Para Bataille, o excesso se manifesta na medida em que a violência prevalece 

sobre a razão. Matar lança ritualmente Martim em direção a seu animal, e não o contrário:

331 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 45.

332 FOUCAULT, Michel. A Verdade e as Formas Jurídicas, p. 60. Atentar, aqui, para a interessante definição 
de homo autotelus, em Kant, é o homem que se faz a partir de si mesmo: o homem moderno, por excelência. E 
a partir da separação de sua própria natureza, seus sentidos, a fim de que ele, o guerreiro, não sinta medo da 
guerra e seja superior aos outros homens: não sentir, anestesia dos próprios sentidos, dos instintos, distância da 
natureza, de si. Cf. Susan BUCK MORSS: “Estética e Anestética: o ‘ensaio a obra de arte’ de Walter Benjámin 
reconsiderado”. In: Travessia no. 33, lo semestre de 1997. Florianópolis: EDUFSC, 1998.

333 LISPECTOR, Clarice. “Calor Humano”. JB, 13/01/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 63.

334 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 33.

335 Em outra ocasião, sobre a garantia que representa o interdito na sociedade constituída, Clarice vai confirmar 
que: “(...) a primeira lei, a que protege o corpo e vida insubstituíveis, é a d e  que não matarás. Ela é a minha 
maior garantia: assim não me matam, porque eu não quero morrer, e assim não me deixam matar, porque ter 
matado será a escuridão para mim". LISPECTOR, Clarice. “Mineirinho”. Para Não Esquecer, 1978, p. 101. 
Ainda sobre possíveis analogias bíblicas, n ’ A Maçã no Escuro, só se dá porque na verdade “O Antigo 
Testamento não é uma epopéia nem uma tragédia (...) ”, mas sim se pode vê-lo “(..) como origem do 
romance. O traidor é o presonagem essencial do romance, o herói. Traidor ao mundo das significações 
dominantes e da ordem estabelecida”. DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire. Diálogos, 1980, p. 51 (tradução 
minha).

336 BATAILLE, Georges. O Erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987, p. 37.
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“(...) restava a desobediência. Então - através do grande pulo de um crime (...) passara a 

não compreender ”337.

“Sou uma feroz entre os ferozes seres humanos - nós, os macacos que idealizaram 
tornarem-se homens, e esta também é nossa grandeza. Nunca atingiremos em nós o ser 
humano: a busca e o esforço serão permanentes. E quem atinge o quase impossível estágio de 
Ser Humano, é justo que seja santificado. Porque desistir de nossa animalidade é um 
sacrifício ”338.

No pensamento bergsoniano, segundo Deleuze:

“Pois se a inteligência titubeia e às vezes se rebela, o faz em princípio em nome de um 
egoísmo que tenta preservar contra as exigências sociais. (...) O que é que vem a insertar-se na 
separação inteligência-sociedade ? (...) A verdadeira resposta de Bergson: é a emoção. Só a 
emoção difere em natureza ao mesmo tempo da inteligência e do instinto, do egoísmo 
individual inteligente e da pressão social quase-instintiva.(...) A emoção precede na verdade a 
toda representação: é a geradora de idéias novas. Propriamente falando, não tem objeto senão 
somente uma essência que se estende sobre objetos diversos: animais, plantas, a natureza

,,11Qinteira .

j  Afirma Bergson que a emoção produtora de idéias é aquela que se espalha 

-^indistintam ente por toda natureza, por extensão, sobre a humana. Contemplada esta, agora, 

/  pouco se distancia da animal. Manifestação no organismo mais diferenciado que abre em si 

uma zona de vizinhança com outro organismo, acolhendo seus traços. É pois, com a visão 

para a “qualidade da terra mais fina  ”, com o corpo inteiro procurando captar o rumo de 

outra intensidade do silêncio, com “sua acuidade auditiva (que) pareceria ter alcançado 

uma graça de invenção”, que Martim instaura-se numa zona de indiscemibilidade com os 

animais, com as plantas, indiferenciando-se neles, com eles. Essa é a procura “inteligente” 

do corpo: entrar em concordância com outros corpos, elevando assim suas próprias forças^, 

abaladas depois do crime. Martim, ao tentar explicar seu crime aos seres petrificados, 

compreende a natureza do ato, a experiência orientará seu futuro agir. O homem sente-se 

liberto de todo mal que o possa restringir:

“ - Com um ato de violência essa pessoa de quem estou falando matou um mundo 
abstrato e lhe deu sangue. (...) Desta hora em diante teria a oportunidade de viver sem fazer o 
mal porque já  o fizera: ele era agora inocente ”340.

337 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 31.

338 LISPECTOR, Clarice. “Morte de uma Baleia”. JB, 17/08/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 126, 
(ênfases minhas).

339 DELEUZE, Gilles. ElBergsonismo. Madrid: Cátedra, 1987, p. 116, (tradução minha).

340 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 37.
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Espinosa: o mal (o crime, a culpa, o castigo) nada mais é que mau encontro. 

Encontros que se dão em condições tais que ou ameaça, ou compromete, ou destrói as 

relações subordinadas, ou a relação constituinte do corpo:

“E que, à força de querermos encontrar indiscriminadamente qualquer coisa, seja sob 
que relação for, julgando que sempre nos sairemos bem à custa da violência ou com um pouco 
de astúcia, como não fazer mais maus encontros do que bons? Como não evitar que nos 
destruamos a nós próprios à força de culpabilidade, e destruamos os outros à força de 
ressentimento, propagando por todo o lado a nossa própria impotência e a nossa própria 
servidão, a nossa doença, as nossas próprias indigestões, as nossas toxinas e venenos? 
Acabaremos por nem a nós próprios nos encontrar ”w .

3. os reinos

Assim, na procura de uma nova forma de apreensão da realidade, ao homem é 

proposta uma aprendizagem com a natureza, em estágios que vão do inorgânico ao 

orgânico. Nietzsche diz que há percepções no mundo inorgânico, percepções de uma 

absoluta exatidão, onde reina a verdade. Com o mundo orgânico começa a imprecisão e a 

aparência342. Martim tem sua iniciação com as pedras no planalto, sua continuidade com as 

plantas úmidas e silenciosas, com os organismos primários do terreno terciário, e 

culminância na intensidade subterrânea, no curral das vacas, onde o “cheiro sufocante era 

o do sangue vagaroso nos corpos dos bichos. Não mais o intenso sono das plantas, não 

mais a mesquinha prudência em sobreviver que havia nos ratos ariscos ”343, esse reino 

confina a pequenez e a imperceptibilidade buscadas pelo homem.

“No começo nada viu, como quando se entra numa grota. Mas as vacas acostumadas à 
obscuridade haviam percebido o estranho. E ele sentiu no corpo todo que seu corpo estava 
sendo experimentado pelas vacas: estas começaram a mugir devagar e moviam as patas sem 
ao menos olhá-lo com aquela falta de necessidade de ver para saber que os animais têm, como 
se já  tivessem atravessado a infinita extensão da própria subjetividade a ponto de alcançarem 
o outro lado: a perfeita objetividade que não precisa mais ser demonstrada. Enquanto ele, no 
curral, se reduzira ao fraco homem: essa coisa dúbia que nunca fo i de uma margem à 
outra ”344.

Espinosa diz: a mescla é afecção. A afecção indica mais a natureza do corpo 

afectado do que a do corpo afectante, envolve a natureza do corpo modificante. Esse, então, 

para o filósofo, seria o primeiro conhecimento, o mais elementar, uma vez que prescinde 

das causas, só considera o efeito da coisa, o afecto mesmof O pensamento não

341 ESPINOSA, Baruch APUD DELEUZE, Gilles. Espinosa e os Signos, s/d, p. 33.

342 NIETZSCHE, Friedrich. Vontade de Poder, s/d, pp. 86-7.

343 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 99.
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representativo será chamado de afecto; afeto, sentimento que, diferente da idéia, não 

representa nada. Desconhece a natureza do seu corpo, do outro que lhe afecta, desconsidera 

a causa de ser afectado por este outro corpo. Tem-se a idéia da mescla, mas despreza-se 

suas causas; agindo assim, as afecções vivem ao azar dos encontros, dos bons e dos maus, 

nada têm a ver com a razão, por isso fazem parte das idéias inadequadas, confusas. A partir 

desse esclarecimento, afirma o filósofo que os homens enganam-se no fato de que se crêem 

livres, pois “tal opinião consiste unicamente em que são conscientes de suas ações e 

ignorantes das causas pelas quais são determinadas ”345.

Aprendizagem que Martim tem com o campo, é a mesma de Crusoé com a ilha. 

Mais que com o herói de Daniel Defoe, Martim se comunica com outro Robinson, o de 

Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, de Michel Toumier. Após o naufrágio, o homem, 

ilhado, volta-se para si mesmo, mesmo movimento iniciado por Martim (e atingindo 

intensidade em G.H). Em suas solidões, os seres percebem uma ruptura no humano, 

encontram um ponto nunca tocado, buraco negro interno, ali onde o sentido das coisas se 

desfazem, e sua causa é ignorada. De maneira particular, cada um deles, estará envolvido 

num contínuo despojamento do ser, a fim de chegar a um conhecimento do outro em si. 

(Profundo trabalho de abandono: deixar de lado os sujeitos centrados - homem-branco- 

ícosmopolita-etc - para participar de algo diferente. Incursão onde esta e outras várias 

personagens clariceanas são flagradas, umas têm noção das causas e conseqüências de 

semelhante mergulho; outras caem quase inconscientemente, uma vez que desconhecem a 

natureza daquilo que sobressalta, ou intensifica, suas existências.

Na compreensão niestszchiana de G.H.:

“A despersonalização como a destituição do individual inútil - a perda de tudo o que 
se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a pouco tirar de si, com um esforço tão atento que 
não se sente a dor, tirar de si, como quem se livra da própria pele, as características. Tudo o 
que me caracterizava é apenas o modo como sou mais facilmente visível aos outros e como 
termino sendo superficialmente reconhecível por mim.(...) A despersonalização como a grande 
objetivação de si mesmo. A maior exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela 
despersonalização reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação 
ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os homens ”346.

Ou, na experimentação temida por Robinson:

345 ESPINOSA, Baruch de. Ética, 1977, segunda parte, “Da la naturaleza y origen de la mente”, escólio da
proposição XXXV, p. 102, (tradução minha).

344 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 91.

346 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 170, (ênfases minhas).
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“(...) sigo com horrível fascínio o processo de desumanização cujo trabalho inexorável 
sinto em mim. Sei agora que todos os homens trazem em si - e dir-se-ia, acima de si - uma 
frágil e complexa montagem de hábitos, respostas, reflexos, mecanismos, preocupações, 
sonhos e implicações, que se formou, e vai-se transformando, no permanente contato com os 
seus semelhantes. Privada de seiva, esta delicada florescência definha e desfaz-se. (...) Sei a 
quanto me arriscaria perdendo o uso da palavra, e combato com todo ardor da minha angústia 
essa decadência suprema. As minhas relações com as coisas, porém, encontram-se, também 
elas, desnaturadas pela minha solidão ”347.

Provocados por combinações com outros seres ou reinos naturais; ganhando na 

jfaescla, uma lentidão muito próxima aos efeitos de uma câmera lenta interna: movimento 

intensamente sentido pelo corpo, e ainda mais lento e idêntico enquanto percebido pelo 

olhos, de fora. Adquirindo destrezas nunca antes experimentadas, funcionando agora com 

uma nova velocidade:

" - e, sem um gesto de aviso, ele se virou para o quarto em leve pulo de macaco. (...) O 
homem ficou resfolegando atento e inutilmente feroz, com as mãos avançadas para o ataque, 
(...) Assim pensou ele. E findo o raciocínio, ao qual chegara com a maleabilidade com que um 
invertebrado se toma menor para deslizar ”348.

Encontro no acaso que retoma, curiosamente, as etapas civilizatórias, exigindo dos 

homens um extraordinário desgaste físico, no controle da coleta, da agricultura, da criação - 

menos a pesca para Martim. Mas ele também quisera um dia ir em direção ao mar, no 

entanto, o desvio, a ausência de caminho desemboca no espaço liso do deserto. O mar que 

simbolicamente é a desordem anterior à desordem da civilização, não é portanto o que

separa, distingue o entre-território dos dois náufragos. Os homens estão, na verdade,
\

ligados ao subterrâneo, num encontro no interior: eles se põem dentro do corpo da terra. 

Incestuosa experiência nesse devir-sensual.

“Sendo assim, Robinson perguntava a si próprio, confusamente, se a gruta era a boca, 
o olho ou qualquer outro orifício natural daquele grande corpo, e se a sua exploração, levada 
até o fim, não o conduziria a algum escaninho secreto que respondesse a umas tantas 
perguntas feitas ”349,

“(...) explorei a via da terra-mãe. Talvez mais tarde, quando a senilidade tiver 
esterilizado o meu corpo e secado a minha virilidade, volte a descer ao alvéolo. Mas para não 
mais subir (...) ”350. E, no entanto,

“Cada homem tem um pendor funesto. O meu desce até o chiqueiro. E para lá que 
Speranza me enxota quando se torna má e mostra seu rosto brutal. O chiqueiro é minha 
derrota, o meu vício ”351.

347 TOURNTER, Michel. Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico. São Paulo: Difel, 1985, p. 47, (ênfase do 
autor).

348 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 15.

349 TOURNIER, Michel. Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, 1985, pp. 90-91.

350 TOURNTER, Michel. Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, 1985, p. 102.

351 TOURNIER, Michel. Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico, 1985, p. 43.
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Robinson penetra na lama cálida, excreção da terra, excrementos territoriais que são 

a marcação, os limites do território - da ilha, do campo. Imergindo nela, os homens 

afastam-se do caos externo, territorializando o próprio corpo. Martim, por sua vez, imerge 

no barro irreprimível, e repulsivo ao homem.

“Uma pessoa pouco corajosa poderia vomitar à fragrância imunda, e ao ver a atração 
que as moscas tinham por aquela chaga aberta [... J Ali ele não escaparia de sentir, com 
horror e alegria impessoal, que as coisas se cumprem ”352.

Depois do acúmulo de energia, extraída no trabalho de limpeza e seleção, 

organização do território, e por conseguinte, de seus próprios organismos ordenados; então, 

no ato seguinte, Martim e Robinson lançam-se no dispêndio, liberação do desejo para uma 

economia do corpo. Martim, distintamente de Robinson, cria uma série de conjugações, 

encontros que dinamizam suas forças, trazendo-lhe novas percepções, afectos, 

conhecimento. Já Robinson tende ao ser unívoco: não o aborígene Sexta-feira, mas, 

Speranza, texxa-mulher que não abandona.

Apesar do primeiro grau do conhecimento estar ligado às idéias inadequadas, - as 

paixões - Espinosa adverte que, a mente estará tanto mais apta, para perceber 

adequadamente várias coisas, quanto mais propriedades comuns tiver seu corpo com outros 

corpos353. Posto que é a mente e não o corpo quem erra ou se engana. Compreensão obtida 

pelo homem em sua passagem entre os reinos.

4. a linguagem

Martim tenta um recuo aò estado mais elementar, aos primórdios, à pré- linguagem, 

na tentativa de despojar-se das construções, das instituições, dos trejeitos e da fa la  dos 

outros.

“O homem tende a liberar dentro de si a vida, o trabalho e a linguagem. O super­
homem é, segundo a fórmula de Rimbaud, o homem carregado dos próprios animais (um 
código que pode capturar fragmentos de outros códigos, como nos novos esquemas de 
evolução lateral ou retrógrada). E o homem carregado das próprias rochas, ou do inorgânico 
(lá onde reina o silício). E o homem carregado do ser da linguagem, dessa ‘região informe, 
muda não significante, onde a linguagem pode liberar-se até mesmo daquilo que ela tem a 
dizer”354.

352 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 90.

353 ESPINOSA, Baruch de. Cf. Ética, 1977, segunda Parte, corolário da proposição XXXIX, p. 105.

354 DELEUZE, Gilles. Foucault. São Paulo: Brasiliense, 1988, pp. 141-142.
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Atravessar, transgredir as aparências de que o cotidiano se reveste, em busca da 

expressão autêntica, exilada na região escura, desconhecida, onde a palavra é o fruto 

proibido - a maçã: “Pois no escuro ele era agora apenas aquela coisa informe com um 

único sentimento primário. Num único pulo de recuo, ele de novo acabara de se afastar do 

território da palavra ”355. A linguagem toma uma nova dimensão, recua diante do nada a 

ser dito, apenas experienciado. Martim transmuta a linguagem em ato; é no instante em que 

ela se faz, é no ato da nomeação que o homem pretende autuar, resgatar, reverter, 

proliferar, anular a palavra, de seu molde.

Ambivalente sensação, pois quando Martim se relaciona com as plantas e animais, 

o faz num nível não-linguístico. A partir da região inconsciente, nos remete a um recalcado 

vivido não na linha horizontal do tempo-homem, porém na vertical filogenética que o 

transcende, levando-o ao magma indiferenciado da vida. Das Heimlich, o familiar, que 

significa também, o que se esconde, tudo que está oculto, guardado em segredo, às escuras. 

Contraposto a ele, Das Unheimlich, o estranho, o sinistro, “é tudo o que deveria ter 

permanecido secreto e oculto mas veio à luz ”356. E o que vai re-velar, des-cobrir, expor as 

zonas que habitualmente estão fora da vista, cobertas, como um fantasma. “Martim já  não 

pedia mais os nomes das coisas. Bastava reconhecê-las no escuro. E  rejubilar-se 

desajeitado. E  depois? ”357. É alcançar , é atingir a linha da luminosidade, da refração - 

onde as coisas são - e não podem ser nomeadas. E assim, sem mediações, fazem-se 

evidentes, em sua maciça realidade e identificação. Conforme Bergson:

“Quanto maior a porção de passado que adere a seu presente, tanto mais pesada será 
a massa que ele joga no futuro para comprimir as eventualidades que se preparam: sua ação, 
semelhante a uma Jlecha, dispara com tanto mais força para a frente quanto mais sua 
representação estava vergada para trás. Ora, vejamos como nossa consciência se comporta 
diante da matéria que percebe: justamente, em um só de seus instantes, ela abarca milhões de 
estimulações que são sucessivas para a matéria inerte, e das quais a primeira apareceria à 
última como um passado infinitamente longínquo, se a matéria pudesse se recordar ”358.

Consciência que se comporta, que atua com a realidade material, logo, as 

personagens não se lembram e não imitam, elas assumem nesse instante aquilo que também 

são, numa sorte de reencontro.

355 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 210.

356 FREUD, Sigmund. Uma Neurose infantil e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976, p. 282.

357 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 321.

358 BERGSON, Henri. “A evolução criadora”. In: Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 76.
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Nas pequenas percepções do escuro, a percepção do claro, encontro na 

precariedade. O claro está imerso no escuro, “transfigurado pela própria natureza, agora 

nada dizia e no escuro nada via. Mas ser cego é ter visão contínua. Seria esta talvez a 

mensagem?”359. Sem dúvida, é a mensagem de “Amor”. A dona-de-casa, fora de suas 

fronteiras domésticas, vislumbra sua existência na figura mediadora de um cego - um olhar 

que possibilita a mistura com corpos” estrangeiros, do homem assim como também o do 

jardim - em repentino black-out clarifica sua própria cegueira “Por um momento não 

conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite”360. E então, de volta ao 

familiar, “Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flam a do 

d ia”361.

Clarice junto a Martim, atravessando a região escura do inexprimível, por onde, por 

vezes, de golpe, tem-se a transparência: “eu vinha do escuro meu para o claro que também 

descobria que era meu (...) ”362.

Uma vez resvalada a esfera onde habita a palavra, o pensamento, Martim arrisca a 

escrever, pois está “provado pela História e pela Antropologia, que o homem, mal começa 

a sê-lo, exibe a urgência de se exprimir artisticamente: Não estava satisfeito com a forma  

das coisas como são, e começava a moldá-las cruamente ”363.

O que se impõe ao homem é o que o limita, ou seja, a escritura toma-se para ele 

impraticável, porque parte de um modelo de escritura, de um tem que ser dito, e todo 

modelo é criado, está feito, sobre linhas molares, duras, já  nos diz Deleuze. É preciso 

romper com os moldes, diluí-los, transmutar a idéia, inventar o processo, processo de 

existência singular. Martim, com o papel branco diante de si, emite balbucios na tentativa 

de dizer o indizível, só alcança enumerar seus desejos, num simulacro de relatório prático 

(A Maçã no Escuro?). Tentar nomear, tocar a palavra é imediatamente tingi-la de preto, em i 

luto; pois a palavra confundida com a coisa estará sempre aquém, sempre matando o que se 

quer dizer: “úfe repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel branco como se

359 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 217.

360 LISPECTOR, Clarice. Laços de Família, 1990, p. 34, (ênfase minha).

361 LISPECTOR, Clarice. Laços de Família, 1990, p. 41, (ênfases minhas).

362 LISPECTOR, Clarice. “Temas que morrem”. JB, 24/05/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 207.

363 LISPECTOR, Clarice. “A irrealidade do realismo”. JB, 20/01/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 
66.
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sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já  existia mas a de criar algo a existir”364. 

Não poder tocar o real, somente aludir a ele. O drama da personagem é o do autor, 

identificação paralela entre o carrasco e sua vítima. No momento do sacrifício, carrasco e 

vítima se identificam, pois imolar é imolar-se.

"Assim, de aproximação penosa em aproximação penosa - tendo Martim nesse 
caminhar um sentimento de sofrimento e de conquista - ele terminou se perguntando se tudo 
que ele enfim conseguira pensar, quando pensara, também não teria sido apenas por 
incapacidade de pensar uma outra coisa, nós que aludimos tanto como máximo de 
objetividade. E se sua vida toda não teria sido apenas alusão. Seria essa a nossa máxima 
concretização: tentar aludir ao que em silêncio sabemos? Tudo isso Martim pensou, e pensou 
muito ”365.

5. conjugações cabralinas

Poética da coisa, das linhas que a compõem, de superfície à superfície: 

engenhosamente João Cabral traça o mapa de Anfion366, o herói mitológico, muito próximo 

ao de Martim, o herói afásico361. O poema de Cabral, assim como o texto de Clarice, 

subdivide-se em três fases: “O deserto”, “O acaso” e “Anfion em Tebas”. A Maçã no 

Escuro, por sua vez: “Como se faz um homem”, seguida por “O nascimento do herói”, e 

concluída com capítulo homônimo ao livro, “A maçã no escuro”.

Assim como o texto clariceano, a Fábula de Anfion está também construída sob 

signos da aridez: o seco, o desértico, o vazio. Como Martim, Anfion, no início da trajetória, 

encontra-se no meio do deserto; ambos de posse do território do silêncio, habitado pelo 

inorgânico, pedras e desolação:

“No deserto, entre a

364 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 163.

365 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 165.

366 CABRAL de MELO NETO, João. “Fábula de Anfion”. In: Obra Completa, 1995, p. 87.

367 Curiosamente, sobre A Maçã no Escuro, e Psicologia da Composição, (livro onde se encontra a Fábula de 
Anfion) há cartas trocadas entre os autores, onde se explicitam o conhecimento prévio às publicações e a 
leitura dos seus mencionados textos. Datando a 06/02/1957, e mandada desde Sevilha, nesta carta Cabral 
insiste na desnecessidade de troca do título “A veia no pulso”, (Clarice, posteriormente, já  aconselhada por 
Fernando Sabino, mudará para A Maçã no Escuro) já  que não constituía absolutamente cacófato. Na outra 
carta, Cabral comenta sobre seu mais novo livro, Psicologia da Composição, explica seu processo de trabalho. 
Reproduzo o trecho: “De certo modo é este o primeiro livro que consigo fazer com alguma honestidade para 
com minhas idéias, sobre poesia. E um livro construidíssimo; não só no sentido comum, i.é, no sentido de que 
trabalhei muitíssimo nele, como num outro sentido também, mais importante para mim: é um livro que nasceu 
de fora para dentro. Quero dizer: a construção não é nele a modelagem de uma substância que eu antes 
expeli, i. é, não é um trabalho posterior ao material, como correntemente; mas, pelo contrário é a própria 
determinante do material. Quero dizer que primeiro os planejei, abstratamente, procurando depois, nos 
dicionários, aqui e ali, em que encher tal esboço'", (inéditos). In Anexo, no. 7, 8.



105

paisagem de seu 
vocabulário, Anfion,

ao ar mineral isento 
mesmo da alada 
vegetação, no deserto

Anfion, entre pedras 
como frutos esquecidos ”

Na primeira página d’A Maçã: "No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos 

vibrando ocos e duros deixavam a extensão inteiramente aberta, sem uma sombra. Enquanto o 

cheiro era o seco cheiro de pedra exasperada que o dia tem no campo ”368.

O reino mineral, portanto, impera em toda primeira parte. Ponto de repouso, o

deserto, onde o homem, erraticamente, faz o sermão à comunidade pétrea. Anfion, no

entanto, de imediato elege a esterilidade da linguagem:

“Sua mudez está assegurada 
se a flauta seca: 
será de mudo cimento, 
não será um búzio ”

E logo depois,
“No deserto, entre os 
esqueletos do antigo 
vocabulário, Anfion,

agora que lavado 
de todo canto, 
em silêncio, silêncio ”

Anfion despoja-se de seu canto - flauta que almeja estéril - em razão do que com ele

construíra. Em última instância, renuncia a seu fazer poético, à linguagem, restando-lhe só

os esqueletos do antigo vocabulário.

“uma flauta: como prever 
suas modulações, 
cavalo solto e louco?

Como traçar suas ondas 
antecipadamente, como faz, 
no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei 
aos peixes surdo- 
mudos do mar

368 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 11.
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Martim também se liberta da linguagem, lançando-a à zona de silêncio, 

pretendendo um recuo ao anterior ao vocábulo. “Perdi a linguagem dos outros ” é tentativa 

de construção de um mundo próprio. Ambos exilados na secura, no silêncio: luta com a 

palavra, com a língua, com os modelos identificatórios. Mas é a luta com, e não contra, 

pois só se tem a palavra como instrumento de alcance, de elaboração, na guerra para se 

construir uma realidade. Martim, uma vez malograda a escrita, projeta uma idéia futura: na 

prisão, iniciar um livro, mas não de memórias, senão um relato ‘de uma impossibilidade 

tocada’. Sobre o modo como poderia ser atingida “quando dedos sentem no silêncio do 

pulso a veia”369. O drama da escrita está mais do que nunca no percurso deste Martim- 

Clarice: da morte da mulher ao livro-cárcere.

Portanto, para Martim traçar seus mapas de afectos, como engenheiro e estatístico, 

mostra-se insuficiente, muito embora perceba na construção anterior o mesmo material que 

intenta empregar no projeto atual, comparado por ele à “pedrinhas”:

“(...) ele olhava curioso as pedrinha dos fatos, seculares pedrinhas duras, 
indeglutíveis, irredutíveis, imperecíveis.(...) o material de sua vida era esse mesmo. Mas, 
pensou ele, que infinita variação! com as mesmas pedrinhas (...) Mas acontece, refletiu ele 
com uma vontade intensa de desistir do futuro, acontece que com essas pedrinhas algo está 
pelo menos definitivamente organizado. E  nele cabemos. E  verdade que às vezes cabemos 
com um braço paralisado pela construção, ou com um olho fechado pela argamassa 
endurecida por uma construção que secou depressa demais (...) ”370

Percebe ele, então, depois de todo o percurso, que nunca saíra do círculo fa ta l

perfeito371, igualmente malogrado na nomeação plena. Para Anfion também está

inviabilizado o projeto de uma Tebas medida, através dos instrumentos de precisão do

construtor:

“O lápis, o esquadro, o papel: 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre ” 372.

369 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 305.

370 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 171.

371 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 212.

372 CABRAL de MELO NETO, João. “O engenheiro”. In: Obra Completa, 1995, p. 71. Poema-homenagem à 
linhagem a qual o poeta reconhecidamente pertence: “Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. 
Isso eu aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composição. Quando digo composição, quero dizer uma 
coisa construída, planejada - de fora pra dentro ”. In: Cadernos de Literatura Brasileira: João Cabral de 
Melo Neto. No. 1. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1996, p. 21. Nas palavras do arquiteto francês: “O 
engenheiro, inspirado pela lei da economia e conduzido pelo cálculo, nos põe em acordo com as leis do 
universo. Atinge a harmonia ”, “(...) satisfazem nossos olhos pela geometria e nosso espírito pela matemática: 
suas obras estão no caminho da grande arte LE CORBUSIER. Por uma Arquitetura. São Paulo: 
Perspectiva, 1973, p. 4, 11. E sobre o paroxismo dessa proposta arquitetural - que se crava no coração do país,
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Impossível acompanhar suas ondulações, oscilações, capturar seus traços a régua e

esquadro, agora é

"como se preciso círculo 
estivesse riscando 
na areia, gesto puro 
de resíduos, respira 
o deserto, Anfion

Necessário lançar longe a flauta como ato extremado nessa perseguição obsessiva

da nomeação, do nome-palavra-exata. O que quis Martim ‘‘numa primeira fom e

inesperada, dar um nome"373. A ânsia de desentranhar o ovo, tomar sua interioridade,

preencher o vazio da fome na devoração do ovo, do outro. O ovo, outro, que é fruta-maçã,

em Clarice, e para Cabral:

“então, nada mais 
destila; evapora; 
onde for maçã 
resta uma fome ’374.

Anfion, na luminosidade da lucidez:

“o sol do deserto, 
lúcido, que preside 
a essa fome vazia ".

e no imaginário de uma geração - que escreve Clarice, em 1962: “Brasília é construída na linha do horizonte. 
Brasília é artificial. Tão artificial como devia ter sido o mundo quando fo i criado, fo i preciso criar um homem 
especialmente para aquele mundo. (...) Brasília ainda não tem um homem de Brasília. (...) Construção com 
espaço calculado para as nuvens. O inferno me entende melhor. Mas os ratos, todos muito grandes, estão 
invadindo. Essa é uma manchete invisível nos jornais. - Aqui eu tenho medo. - A construção de Brasília: a de 
um estado totalitário. (...) Brasília é a paisagem da insônia. (...) ". “Brasília”. Para Não Esquecer. São Paulo: 
Ática, 1978, p. 34-6. Evidente crítica dirigida ao projeto da cidade idealizada que se realiza antecipando-se, 
sobrepondo-se, às necessidades humanas, às identidades culturais. Assim observa Balantier: “(...) a mais de 
mil quilômetros do litoral, onde se situam as cidades históricas, sobre um planalto de vegetação escassa, 
abandonado a rebanhos nômades, a capital federal do Brasil fo i edificada em 4 anos. Ela tem forma de um 
gigantesco avião pousando perto de um lago igualmente artificial. Ela excede as medidas, em relação ao 
espaço e ao tempo; dissolvida na imensidão, para ser representativa de um país-continente; na vertical sobre 
um território vazio eplano, e construída segundo um modernismo de vanguarda, para afirmar a antecipação 
do futuro ”. BALANTIER, G. O Poder em Cena. Brasília: UNB, 1982, p. 11. Talvez, aqui, se possa incluir 
Martim/Anfion num projeto revolucionário, e para melhor compreendê-lo pensar o revolucionário como não 
determinado pelas revoluções técnicas. Assim Deleuze distingue a revolução, o totalitarismo e o reformismo; 
com este último que “pretende promover ou impor organizações parciais das relações sociais em função do 
ritmo das aquisições técnicas; o do totalitarismo, que pretende constituir uma totalização do significável e do 
conhecido em função do ritmo da totalidade social existente em tal momento. Epor isso que o tecnocrata é 
amigo natural do ditador, computadores e ditadura ”. Acrescenta ele: “O revolucionário, porém, vive na 
distância que separa o progresso técnico e a totalidade social, aí inscrevendo seu sonho de revolução 
permanente. Ora, este sonho é ele próprio ação, realidade, ameaça efetiva sobre toda a ordem estabelecida e 
torna possível aquilo com que ele sonha ”, A Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 52.

373 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 107.

374 CABRAL de MELO NETO, João. “Psicologia da Composição”, 1995, p. 97.
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Ou nas palavras de Martim que encerram o relato, reveladoras da impossibilidade 

de plenitude, de satisfação: "Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E  esse modo instável 

de pegar no escuro uma maçã - sem que ela caia ”375.

Entre Clarice Lispector e João Cabral de Melo Neto, o deslizamento contínuo da

coisa: ovo, maçã, cavalo, objeto. A coisa sob a aparência da forma simples e acabada no

contemplar cotidiano, revela-se barroca num dobrar, desdobrar-se, numa proliferação de

sentidos em fuga labiríntica qual cavalo selvagem. Infinitas combinações, em intensidades

e repetições. Ovo-olho-mágico. O imo, agora em multiplicidade, abrindo à exterioridade as

invaginações como desdobramentos, outras pregas, novas signficações.

"Quando a flauta soou 
um tempo se desdobrou 
do tempo, como uma caixa 
de dentro de outra caixa”376.

Nomear é permanecer na carência, no vazio da fome. Desistir é abdicar do amor, da 

experiência, mergulhar no autismo, mutismo absoluto, no silêncio incomunicável dos 

peixes. Olhos/mãos, visível/legível, permutação possível a partir da redefinição dos

375 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 321. Sobre a fome, em Nietzsche, Cf. nota 460, deste 
trabalho.

376 CABRAL de MELO NETO, João. “Fábula de Anfion”. In: Obra Completa, 1995, p. 90. Nos 
desdobramentos do tempo, um encontro com uma matéria primordial, primata que, “além das florestas e 
distâncias ”, o cientista francês des-cobre: “A menor mulher do mundo”: “E - como uma caixa dentro de uma 
caixa, dentro de uma caixa - entre os menores pigmeus, obedecendo talvez à necessidade que às vezes a 
Natureza tem de exceder a si própria LISPECTOR, Clarice. In: Laços de Família, 1990, p. 87. Sem limites, 
a aborígene ‘likouala’, minúscula dobra, exibe uma nova prega em seu tecido orgânico, “assim como o 
segredo do próprio segredo: um filho mínimo". Mas é na passagem de ‘raro’ para ‘incômodo’ objeto, que se 
revela como elemento desorganizador de algumas categorias, como produtor de desdobras na alma e no 
pensamento, do pesquisador e leitores (aí onde o texto se des-envolve em texto: flashes que se insertam na 
leitura, surpreendem as habitações e a mente de quem lê). Do outro lado, os consumidores vorazes das 
‘aberrações’ trazidas pelo jornal de domingo (pseudo-científicas; no caso, a aberração que o fora  provoca no 
dentro, entretanto, sem nada alterar); consumo profilático para um prosseguimento garantido da semana. Mais 
que o texto, no entanto, é a foto colorida, em tamanho natural, que ‘desperta’ a curiosidade, e que sobretudo 
aguça a cobiça pela novidade. A figura porém é menos vista do que lida: é nela que lêem o próprio desejo, 
ultrapassando-a eles se denunciam, mostram-se. Desejo de posse que, para alguns (leitores), é percebido em 
sua mais ostensiva truculência, e que não se confunde, de forma alguma, - como pareceria para outros - com o 
amor. “E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade do nosso desejo de ser feliz. 
Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor". 
Pequena Flor, nome de batismo civilizatório, vai se despetalando, novos nomes, sem sentidos, direções: surge 
como o animal, remetendo às lembranças do tempo imemorial { “entre aquele seu rosto e a cara em a da 
Pequena Flor, a distância insuperável de milênios); passando ao humano, flagrado no riso claro, dentro da 
boca escura da profunda natureza. Riso desconcertante que “o explorador constrangido não conseguiu 
classificar”. Dessa forma, a pequena imagem impressa envolve duas proposições antropológicas: da 
semelhança que difere e da diferença que assemelha. (Cf. DELEUZE, Gilles. Conversações, 1992, p. 194). 
Pois bem, é “a racinha de gente ”, um disparate, que põe em exposição uma vida distorcida, confabulada pela 
‘pequenez’ humana. Para ela, Pequena Flor, a vida se resume na não-morte. Alegria de respirar, de desejar - 
indiscriminadamente - do objeto ao acontecimento. Se suas palavras pudessem dizer, elas diriam: “(...) na 
umidade da floresta não há desses refinamentos cruéis, e amor é não ser comido, amor è achar bonita uma
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sentidos visão/tato. Ou poderia ser também estranhamento. Assim como existe uma 

literatura maior e menor, seria uma literatura menor, táctil, um braile a ser traduzido.

Repete-se a imagem cabralina em palavras clariceanas: “Eu queria escrever um 

livro. Mas onde estão as palavras? esgotaram-se os significados. Como surdos-mudos 

comunicamo-nos”7111. Como derradeira possibilidade: destituir-se dos olhos guiados, e 

enxergar no escuro com as mãos, gaguejantes na aproximação do delicado reconhecimento 

da escritura, de uma leitura.

"Porque entender é um modo de olhar. Porque entender, aliás, é uma atitude. Como se 
agora, estendendo a mão no escuro e pegando uma maçã, ele reconhecesse nos dedos tão 
desajeitados pelo amor uma maçã ”378.

6. as ‘fracturas’

Distanciado portanto da função de estatístico, exercício racional do homem 

organizador, ele se envolve com o universo das coisas simples, no qual a extenuação do 

corpo é criação e também reencontro. No deslocamento, cidade-fazenda, ele se move entre 

opostos e responde a uma tendência que procura a origem em termos evolutivos: sai do 

urbano em direção ao campo, inserindo-se em outra ordem social, executando um trabalho 

físico, distinto daquele que ocupara até então. O homo loquax cedendo espaço para 

reinstalar-se o homo faber. Mudança radical no modo de produção, sujeitando-se a uma 

remuneração não-econômica, mediada pela equivalência geral da moéda cujo referencial 

simbólico é logocêntrico379, e sim, de troca, buscando perfurar o referencial em direção às 

suas origens. Martim assim se liberta do capitalismo e retoma a uma ordem quase feudal. 

Nesse percurso, um outro rompimento: o da sensação, da experiência em detrimento da 

razão e da inteligência.

“Martim se ergueu. E sem questionar o que fazia, ajoelhou-se diante de uma árvore 
seca para examinar seu tronco: não parecia mais precisar de raciocinar para resolver, tinha 
se desembaraçado disso também ”380.

bota, amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, amor é rir de amor a um anel que brilha (...) ”, 
“A menor mulher do mundo”, 1990, p. 95, (ênfases minhas).

377 LISPECTOR, Clarice. Um Sopro de Vida, 1991, p. 18, (ênfases minhas).

378 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 2S4

379 Cf. GOUX, Jean-Joseph. Symbolic Economies after Marx and Freud. Ithaca, New York: Corwell University 
Press, 1984.

380 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 25
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Para Bergson, o instinto é o conhecimento inato de uma coisa, enquanto a 

inteligência é a faculdade de fabricar instrumentos inorganizados, isto é, artificiais381, f  

Como se, concomitante à transgressão da ‘primeira lei’, o homem abolisse qualquer vínculo 

que o remetesse ao antigo ‘homem construído’, humanizado, e desembocasse numa forma 

anterior, mais intuitiva, sensível, especulativa. Martim tenta preservar em si, esse 

conhecimento primeiro:

“E que seu plano era tão facilmente escapável à sua própria percepção, tão fino no 
meio de sua força apenas grosseira, que ele teve medo de que o instinto não o socorresse e 
que, como recurso desesperado, ele se tomasse inteligente ”382.

Pois se os hábitos adquiridos pela inteligência nos mostram uma realidade - apesar 

de organizada-, deformada ou reformada que não se impõe, e sim, é de nós que ela vem. 

Então o que construímos podemos desfazer e entrar em contato direto com a re a lid a d e ^  

Realidade, no pensamento clariceano, atribuída ao animal, conhecimento anterior ao 

homem embotado pela inteligência:

“Não sei por que, mas acho que os animais entram com mais freqüência na graça de 
existir do que os humanos. Os humanos têm obstáculos que não dificultam a vida dos animais, 
como raciocínio, lógica, compreensão. Enquanto que os animais têm a esplendidez daquilo que 
ê direto e se dirige direto ”383.

Embora haja uma cisão entre inteligência e instinto, está claro na experiência de 

Martim - no empenho em reformar a fazenda - o uso que faz dos cálculos, medidas, 

proporções, para planejar as tarefas e executá-las ele mesmo. Ou seja, na empreitada do uso 

da inteligência para organizar, prever, e executar o trabalho, ele atinge, resgata, conforme 

Espinosa, um conhecimento objetivo.

Mesmo localizado no campo das idéias comuns, noções comuns a outros corpos, 

que dizem respeito a uma objetividade; ainda assim, um corpo jamais pode deixar de ser 

afectado. O discernimento do que este ou naquele corpo convém ao seu, é conquistado 

através de uma idéia adequada - que apenas representa a conveniência ou inconveniência 

de determinadas mesclas, uma vez conhecendo suas causas. Promover um bom encontro ao 

corpo, afastando-o daqueles que lhe produzirão alterações desagradáveis, aproximando-se 

de outros que potencializam sua força e movimento. Compreensão do limite, do corpo. 

Ultrapassagem da subjetividade, afecções, ações de corpos, os efeitos, para atingir as 

causas objetivas, a técnica, a natureza da ciência.

381 BERGSON, Henri. “A evolução criadora”. In: Os Pensadores, 1979, p. 185.

382 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 131.
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Exercício sobre o qual reflete, Martim, confusamente:

"Mas como? de que modo ser objetivo? Porque se uma pessoa não quisesse errar - e 
ele não queria errar nunca mais - terminaria prudentemente se mantendo na seguinte atitude: 
‘não há nada tão branco como o branco ’, ‘não há nada tão cheio de água como uma coisa 
cheia de água ‘a coisa amarela é amarela ’. O que não seria mera prudência, seria exatidão 
de cálculo e sóbrio rigor. Mas aonde o levaria?porque afinal não somos cientistas ”384.

Conhecimento de si, noção que diz respeito também ao ‘outro’; por fim, conclui 

Martim:

"Foi então que - fazendo dentro de seus limites um círculo perfeito, e a sorte era rara 
em poder voltar por meios obscuros a seu próprio ponto de partida - num círculo perfeito 
dentro de seus escassos limites, ele então quis ser bom. Porque, afinal, adiando sine die o 
mistério, essa era a hora imediata de um homem. E sobretudo porque, afinal, ‘o outro homem' 
é o pensamento mais objetivo que uma pessoa poder ter! ele que quisera tanto ser objetivo ”385.

Conhecer e ter consciência que se sabe, caminho que conduz a Deus, objetivo 

último na teoria espinosista - ou o terceiro gênero de conhecimento. Se o primeiro está 

voltado aos território das paixões, das afeições; distintamente, os outros dois estão 

localizados no campo das idéias, razão e percepto. Conhecer é estar de posse das idéias, das 

adequadas. Para tanto, basta partir de uma noção matemática qualquer como a de triângulo 

ou a de círculo, que forneça um modelo de certeza. A partir daí, serão então deduzidas as 

cadeias de verdades.

O pensamento matemático conceme-se ao conhecimento abstrato, podendo apenas 

em parte trazer o conhecimento. Não nos permitindo apreender a realidade das coisas, 

enquanto permanece suspenso de hipóteses, não remonta ao princípio absoluto de todas as 

coisas. Nenhuma coisa singular é realmete conhecida a não ser na sua relação com o Todo; 

enquanto o conhecimento permanecer abstrato e superficial, move-se à superfície das 

coisas. Para o conhecimento real, capaz de nos conduzir na vida e nos proporcionar a 

salvação, é necessário alcançar a idéia pela qual se possa deduzir a totalidade dos 

conhecimentos, uma idéia que seja a origem e a fonte de todas as nossas idéias, o 

conhecimento de um Ser que seja o princípio e a causa de todos os seres.

E se como nos diz o filósofo: "Quem tem uma idéia verdadeira sabe, ao mesmo, 

tempo que tem uma idéia verdadeira e não pode duvidar da verdade de seu

383 LISPECTOR, Clarice. “Morte de uma baleia”. JB, 17/08/68. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 126.

384 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 131.

385 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 299.
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conhecimento "386. É, pois, através do raciocínio matemático, que Martim reconhece uma 

idéia adequada:

“E fo i assim que aconteceu, sem mais nem menos: ele teve a certeza. Como? Oh, 
vamos dizer que uma pessoa tivesse um cérebro matemático mas ignorasse que existem 
números de que modo então essa pessoa pensaria? tendo a certeza! Oh, também a esperança é 
um pulo ”387.

"(..) ele compreendeu como se compreende um número: é impossível pensar num 
número em termos de palavras, é apenas possível pensar num número com este próprio 
número. E fo i deste modo inescapável que ele compreendeu - e se tentasse saber mais, então - 
então a verdade se tornaria impossível”™.

Junto à compreensão recém-adquirida, uma outra: “Mas se na base de dois-e-dois- 

são-quatro você pode construir a própria realidade, então, por Deus, por que ter 

escrúpulos? ”389. E somente com G.H. que, direcionada também pela idéia verdadeira, 

chega-se ao enigma, mas não à sua decifração:

“Enxerguei mas estou tão cega quanto antes porque enxerguei um triângulo 
incompreensível. A menos que eu também me transforme no triângulo que reconhecerá no 
incompreensível triângulo a minha própria fonte e repetição ”390.

7. a nomeação

Os nomes próprios são evitados na narrativa, mesmo as personagens que recebem 

um nome, freqüentemente, são referidos por designações genéricas: o homem, a mulher, o 

professor, o filho do professor, o alemão, a mulata, a menina; assim como os lugares: a 

cidade, a vila, a fazenda, localizados num ponto qualquer, ou melhor, no coração do 

Brasil. Artigos definidos que pouco definem os sujeitos e lugares, não os especieficam^ mas 

apenas os situam, na imagem de um nome. Artigo definido que produz um sentido de 

impessoal: a menina não é esta aqui, particular, mas toda possibilidade que existe nela, 

potencialidade do tomar-se uma menina qualquer.

386 ESPINOSA, Baruch de. Ética, 1977. Parte IE, proposição XLin, p. 110.

387 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 297.

388 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 316.

389 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 317.

390 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 18.
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Realizar o trajeto ao simples e, ao mesmo tempo ao plural, à multiplicidade da 

espécie. Transgredir consistiria aqui, em nomear-se com um nome que esteja fora da ordem y 

de nomeação. Esquecer a relação entre o eu e os nomes, preferir a experiência à definição. 

Alguém no escuro a tatear, a gaguejar com as mãos.

Depois, quando saísse para a claridade, veria as coisas pressentidas com a mão, e 
veria essas coisas com seus falsos nomes. Sim, mas já  as teria conhecido no escuro como um 
homem que dormiu com uma mulher ”391.

7.1. conjugação de corpos e de aprendizagens anterior à nomeação

E ao pronunciar ‘Martim’, significar um agrupamento, onde o próprio se converte 

em nome, encontrando sua função, alcançando sua máxima individualidade ao perder toda 

sua personalidade - de Martim ao homem, do nome ao homem, do homem à espécie. “Há 

um lugar onde, antes da ordem e antes do nome, eu sou! e quem sabe se esse é o lugar- 

comum que saí para encontrar?”392 Direção contrária à da razão prática, onde os nomes 

ordenam a realidade, afastam a alteridade.

Não obstante, há de se ter em conta a carga de significação que pesa sobre os nomes 

próprios393, escolhas em nada arbitrárias. Em muitos textos de Clarice verifica-se a 

intencionalidade de tais eleições394. O nome Martim se desliza sobre outras significações, 

dobras acrescidas pelos lados, tangenciando-se nas bordas um entendimento. Martim, 

mártir, mar, mitra, possíveis identificações em simples anagramas.

Martim como mais um mártir de sua espécie, com destino aludido pela pintura de 

São Crispim e São Crispiano, colada à porta do barracão, lugar que o recém-empregado 

passa a ocupar395. Os santos são dois sapateiros que tomam o primeiro plano da gravura, e

391 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 284.

392 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 307.

393 No JB, Clarice traduz um trecho de Pound, que se confunde com a própria palavra da escritora. Clarice cita 
Pound que cita Confucio em resposta ao que faria em seu governo, caso eleito. ‘‘Chamar o povo e todas as 
coisas pelos nomes próprios e verdadeiros”. “Dar os verdadeiros nomes”. JB, 03/03/1973. In: A Descoberta do 
Mundo, 1992, p. 493.

394 Pode-se pensar no nome de Macabéa, como a trajetória inversa dos macabeus. Em missão distinta a daquele 
povo, mas insistentemente brilhante, no seu destino de estrela de mil pontas. E como afirma Berta 
WALDMAN sobre a filiação da nordestina: “Persistente, tem o heroísmo dos seus irmãos bíblicos”. Clarice 
Lispector: a Paixão Segundo Clarice Lispector. São Paulo: Escuta, 1992, p. 68. Virgínia, d 'O Lustre, 1963, até 
certo ponto conservando-se virginal; ou em A Maçã no Escuro, 1992, onde Martim faz as vezes do mártir; ou 
mesmo Vitória, afirmação, desejo de vitória, de triunfo sobre todos, mas apoiada no poder, e não na potência.

395 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 74
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que, no futuro, representado por um fundo esfumaçado, diluído, queimam em uma caldeira. 

Martim, ao fim do relato, ordenado por Vitória, fará uma fogueira, instantes antes de sua 

prisão: "A mulher estava atrás dele, e ele podia senti-la nas costas, na nuca, nas pernas, 

sem um instante de trégua, empurrando-o, empurrando-o, exigindo mais como numa 

arena”m . Ao passar pelo fogo inquisitorial - purificador, eliminador dos elementos 

desorganizadores397 - prossegue, em desfecho de redenção:

“Tendo as mãos nobremente queimadas em combate, Martim olhou; o campo se 
tornara vasto e a luz tinha a graça religiosa como para um homem que não tem mais vergonha 
de si e olha face a face, já  redimida em si a natureza humana ”m .

No princípio399, Martim foge do espaço tomado, pontuado, dividido - a urbe ele 

procura o mar, mas como um ponto em sua fuga, um ponto pois, uma finalidade: “com a 

continuação de noites e dias o homem terminara por esquecer o motivo pelo qual quisera 

encontrar o mar. Quem sabe, talvez não fosse por nenhum motivo de ordem prática?” 

Conclui, descartando qualquer objetivo: “Talvez fosse apenas para que, chegando 

finalmente ao mar, num instante de obscura beleza, ali ele tivesse chegado ”400. O mar é o 

espaço liso por excelência, embora continuamente tenta-se conquistá-lo, estriá-lo por tod^ 

parte, numa ocupação militar, por exemplo. Entretanto, o mar volta a se abrir, perde-se nele 

os traços, não se deixa ocupar.

Ao amanhecer, uma primeira impressão apanha Martim, “uma claridade bruta 

cegou-o como se ele tivesse recebido na cara uma onda salgada de mar (...) sentado no 

meio de uma extensão deserta, que se perdia de vista para todos os lados, ”401 a claridade

396 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 281.

397 Entre um estado e outro, ele flutua alheio a qualquer regra, ficando à margem. Soluções do ritual para 
perpetuar uma existência plenamente definida de suas regras: rito de transição, purificação pelo fogo, água ou 
sangue; ritos de entrada e saída do elemento em um sistema, repetindo-os no plano simbólico, imitando a 
separação ou agregação, atuam sobre o resultado da mudança. Antes de ser iniciado o homem é impuro. O mal 
estado das roupas, a barba crescida, a sujeira em Martim em sua chegada à fazenda é símbolo da impureza. A 
abstinência de alimentos e água, o sofrimento físico, que lhe são impostos durante a fuga, adquirem um valor 
iniciático. O lugar sagrado, traços da paisagem que sugerem poder, como transcendência: a montanha, 
território que une o céu e a terra, o humano e o extra-humano. O lugar sagrado representa o resto do mundo, 
apresenta-se sempre como o centro do mundo. Martim está no coração do Brasil, de qualquer forma a 
referência sugere um centro. Ao final da primeira parte da narrativa, Vitória e Martim, à cavalos, sobem a 
montanha, onde o homem percebe algo especial, outras vezes ele ali retomará, ritualmente. Relacionando-se, 
assim, esse texto ao “O crime do professor de matemática”, no qual a personagem assemelha-se a Martim, na 
miopia, no crime. Violadores de um tabu, executores de um rito no ápice de uma montanha. Cf. HOUTART, 
François. Sociologia da Religião. São Paulo: Ática, 1994.

398 LISPECTOR, Ciarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 282.

399 A primeira parte da narrativa está repleta de citações sobre o mar. Levantarei algumas delas, a seguir.

400 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 21, (ênfase minha).

401 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 19.
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do deserto (como a do mar, sem esquecer também que é um exemplo de espaço liso402) 

surpreende a visão do homem. Durante a noite supusera estar em um lugar confuso, agora 

com um descampado ele se depara, ali onde as coisas se mostram nuas sob a intensa luz, 

abertas ao deserto das significações.

Mas é na escuridão que Martim mais confortavelmente se localiza, depois de 

experimentar a iluminação que o desorienta, anseia novamente pelo norteador silêncio da 

noite, “estendeu em grande apelo os braços para o desejo de um mar noturno, cujo rumor 

desenrolaria enfim a espessura que existe no silêncio ”403. As formas, o claro, impedem o 

descompromisso do olhar, ao contrário, atraem-no, exigem-no. Perda constante de energia 

iiesse desvio, o conteúdo se confunde com a forma, difícil de distingui-los sob a 

transparência da luz. Ante a luminosidade onde as coisas são, a obscuridade, onde apenas a 

elas se alude. Disforme geléia viva, que transborda aos sentidos através dos ‘olhos do 

escuro’, ali, no ‘primário da noite’, onde os ‘contornos firmes e endurecidos’ cedem ao 

fluxo da ‘vida pura’: “O escuro me espiava com dois olhos grandes, separados. A 

escuridão, pois, também era viva.(...) Vivo estava tudo. Tudo é vivo, primário, lento, 

interessado, tudo é primariamente imortal ”404

Mas se o homem, por falta de coordenadas objetivas, não chega até o mar, clarão- 

móvel, recupera, por outro lado, outros espaços. Contudo, sem o apoio de aparelhos de 

orientação, tanto o ponto de partida quanto o de chegada estarão comprometidos.

“Fora para o lado do mar que aquele homem pretendera ir, antes mesmo de ter 
encontrado por feliz acaso o hotel. Mas - sem mapa, conhecimento ou bússola - embrenhara-se 
terra adentro.(...) como se na realidade ele não tivesse a menor pretensão de ir a algum 
lugar”405.

402 As personagens de Clarice estão continuamente abrindo espaços em tomo delas como o mar e o deserto, em 
comunhão com vários elementos, elas desprendem-se dos territórios delimitados, limitantes das subjetividades. 
Joana, depois da morte do pai, é encaminhada à casa da tia, é quando então ela entra em contato com o mar, 
lugar que a fará compreender a transformação do eu, do momento, arrastando-a em sua imensa natureza 
ondulatória: “O mar, além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, grande. 
Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma coisa 
engraçada que fazia com que ela tremesse um pouco. Mas não era frio, nem estava triste, era uma coisa 
grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela própria Perto do Coração 
Selvagem, 1980, p. 34. De outra maneira, G.H. também ganha o espaço liso, menos territorial, mais 
desterritorializado. Ela nos diz que lfora obrigada a entrar no deserto para saber com horror que o deserto é 
vivo, para saber que uma barata é a vida. Havia recuado até saber que em mim a vida mais profunda é antes 
do humano - epara  isso eu tivera a coragem diabólica de largar os sentimentos”. A Paixão Segundo G.H., 
1986, p. 161.

403 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 22.

404 LISPECTOR, Clarice. “A geléia viva”. Para Não Esquecer. São Paulo: Ática, 1978, p. 55.

405 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 21.
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Um mapa, um sentido, o conhecimento lhe serão dados por um próprio traçar de 

linhas. Processo logrado com resgate do corpo, entendido, não no imemorial, mas as coisas 

do esquecimento, nos lugares de passagem: “em duas semanas aprendera como é que um 

ser não pensa e não se mexe e no entanto está todo ali ”406, em imobilidade e intensidade, 

“e/e se lembrou no corpo de como é homem pensando ”407.

O mar dentro do nome, em última instância, no próprio homem, alude a uma
o

absoluta necessidade de abrir, ao redor de si, territórios. Comungado com movimentos 

ondulatórios, contraditórios, espirais que avançam e recuam: "era a mesma rota vazia e 

iluminada, e ele não sabia que caminho significaria avançar ou retroceder. (...) ele próprio 

se tornou o centro do grande círculo, e o começo apenas arbitrário de um caminho”m . 

Ele mesmo como vetor, movimento, mobilidade ou imobilidade, direção, velocidade: “e/e 

perdera uma velocidade essencial que então procurou compensar substituindo-a por uma 

espécie de violência íntima. E  como precisava ter à frente algo que o esperasse - de novo o 

mar se rebentou em fúria num penhasco ”409. Em detrimento a um trajeto: “suportou imóvel 

o fato de ele ser o único próprio ponto de partida”410. Quase no fim do percurso, num 

momento de plenitude, ele recupera aquele território marítimo pelo qual saíra em busca. 

Movimento ondulatório, sem ponto de apoio, entrada marcada pelo meio: “E aproveitando 

o movimento alto de uma onda para ele próprio se altear, deixou-se sem cuidados levar 

pela vaga de fartura ”411.

Outro nome do texto, aliado ao poder: a intolerante e austera rainha, Vitória. 

Autodeclama-se em seu poema quase esquecido: “As rainhas que reinavam na Europa, no 

ano de 1790 eram quatro ”412, ou “Eu sou a Rainha da Natureza ”413, inspiração poética na 

veia do poder. Vitória-régia, grande erva que só se abre em imagem noturna, Clarice 

escreve sobre elas: “Aquáticas, é de se morrer delas. Elas são o amazônico: o dinossauro 

das flores. Espalham grande tranqüilidade. A um tempo majestosas e simples. E  apesar de 

viver no nível das águas elas dão sombras. Isto que estou te escrevendo é em latim: de

406 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 19.

407 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 30.

408 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 21.

409 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 23.

410 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 21.

411 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 277.

412 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 247.
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natura florum”414. Martim-pescador entra em sua zona de vizinhança, e a escuridão do 

encontro se faz, a força converte-se em gestos reativos, pois Vitória está reduzida à 

classificação, como imensa espécie pré-histórica da estreiteza moral:

“Mas era também verdade que, por caminhos já  impossíveis de serem retraçados, ela 
terminara caindo na brutalidade truculenta de uma pureza moral; e suas artérias se haviam 
enrijecido como as de um ju iz”415.

Vitória da guerra do não-triunfo: angústia, culpa, vingança, sentimentos que em 

nada aumentam sua força, mostram-se antes como desperdício: “Mas mesmo na escuridão 

agasalhante o remorso lhe deu acidez no sangue. E o pior remorso era não compreender a 

utilidade de sua vingança: por que o denunciei? por que essa crueldade, por quê?”416. 

Denunciá-lo é perpetrar um modelo que tem preso à memória. Vitória não vence, continua 

líder de um campo de ações muito restrito, minado pelo sistema esquadrinhado de 

pensamento. Sem planos de fuga, ela se toma a sua prisão. Só podendo pre-sentir a 

existência daquilo que permanece na incompreensão.

“E como se houvesse um acontecimento que me espera, e eu então tento ir para ele, e 
fico tentando; tentando. É um acontecimento que me cerca - ele me é devido, ele se parece 
comigo, é quase eu. Mas nunca se aproximou. Se o senhor quiser, pode chamar de destino. 
Pois tenho tentado ir de encontro a ele. Sinto esse acontecimento como se sente uma aflição. E 
é como se, depois dele acontecer, eu fosse me tornar outra, acrescentou tranqüila. As vezes 
tenho a impressão que o meu destino é apenas ter um pensamento que eu ainda não tive. 
Anseio por esse acontecimento, sim, mas ao mesmo tempo tenho feito tudo para adiá-lo, não 
sei com explicar-lhe ”417.

Depois está Ermelinda destinada ao mais despovoado dos lugares. Ermos são seus 

sentimentos, habitados somente pelas incansáveis elaborações e artifícios. Ermelinda, 

ofídio em alemão, serpente sedutora (segundo Vitória), diabólica, dual. Sob um corpo com 

aparência de fragilidade doentia, um ser acossado pelos medos: da morte fantasmagórica 

desde a infância, da destituição de seu lugar, medo da desorganização, de ser tomada pela 

loucura, pela velhice, pela solidão. Mas além dos temores existe um outro corpo, nutrido, 

animal, investido economicamente na sobrevivência. Ela faz-se valer do laço de parentesco, 

e dos direitos adquiridos (Ermelinda sempre recorda o favor prestado à prima, outrora, 

cuidando-lhe do pai doente). Ela espontaneamente se põe sob tutela de Vitória, instalando- 

se em sua propriedade, submetendo-se assim à autoridade da prima.

413 LISPECTOR, Clarice. A Maça no Escuro, 1992, p. 227.

4,4 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 70.

415 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 265.

416 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 225, (ênfases minhas).
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8. as relações

Os laços familiares de Martim, segundo suas reminiscências, são débeis. O 

sentimento se revela somente na memória do filho. Ele traçará relações distintas entre os 

habitantes do novo lugar, principalmente com Vitória e Ermelinda. Fazendo surgir, em 

cada uma delas, sentimentos confinados em zonas distantes do cotidiano, emergindo à 

superfície de suas consciências, ressoando em suas práticas.

A fazenda, onde o homem se agrega, ficará, de certo modo, desregrada pela fusão 

desse membro suplementar, representante do novo, e alheio às regras ali vigentes. Assim 

reflete Vitória: "Com a vinda totalmente imprevisível do homem já  tinha quebrado um 

certo círculo de ordem em que ela se movia como dentro de uma lei ”418. A relação, que se 

firma com as mulheres, dá-se através de um Martim liberto das construções conjugais: se o 

casamento privatiza o sexo, seqüestra o desejo, agora ele estará no âmbito do coletivo. O 

desejo entrevisto no suor dos corpos ocupados, nas falas entrecortadas, relação que extrai 

da exaustão corporal o regozijo animal, mulher aparentada à força-eqüestre:

"Vitória nunca tinha sido tão feliz, e quem sofria era o cavalo chicoteado cuja boca se 
abria em espanto. Foi ao ser esporeado que o cavalo escoiceou e disparou - a mulher (...) 
agarrou-se feroz ao pescoço do cavalo, o frio percorreu as costas da mulher, ela respirava 
aterrorizada, sem coragem de largar aquele pescoço pesado, suas pernas tremiam. (...) era 
uma paz estranha a de ser guiada pela desorientação do cavalo, a fazenda se embelezava, o 
vento soprava, lágrimas de raiva correram pelo rosto de Vitória ”419.

O corpo do desejo, o corpo do trabalho, na densidade do ar da fazenda, na secura do 

dia, na tempestade noturna, na produção ininterrupta, nos imperativos das ordens diárias, 

nas execuções. Vitória-senhor, Martim-executor, unidos pelo desejo de um mesmo fim:

"O vento constante terminara por dar ao rosto da mulher um arrebatamento físico 
suave que não condizia com suas palavras sobre a abertura das valas, e os corpos solitários de 
ambos estavam tendo um tácito mútuo entendimento assim como concordam corpos com o 
mesmo último destino(...) ”420.

417 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 266.

418 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 62.

419 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, pp. 95-6.

420 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 109.
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Talvez tal inversão possibilite ao protagonista um olhar descentrado na mulher- 

Vitória-valquíria. Amazona que vira centauro421. Imolando no altar fálico toda a 

possibilidade subversiva de sua condição feminina. Nela, o feminino é apenas o 

intercambiamento com o modelo masculino, representa tanto a imitação do homem 

diariamente "de calças sobre um cavalo ’ quanto a da mulher "de vestido de domingo Ou, 

ela “que dirigia a fazenda com pulso de homem. Ela mandava naquele homem ali em pé, 

sem medo de si nem dele (...) ”422.

Se para Martim a procura significa a dissolução das oposições, para Vitória 

simplesmente é a trocà de lugares estereotipados - caricatos. Assim também é descrita 

Ermelinda, sob um risível ser feminino:

“ Tomava banho com ervas de cheiro, cuidava mais de suas roupas de baixo, comia 
muito para engordar, procurava se emocionar com o pôr do sol, acariciava com intensidade os 
cães da fazenda, branqueava os dentes com carvão, protegia-se contra o calor para se manter 
bem alva, ficava apreensiva por ver quanto suava”423.

Ermelinda, corpo estranho ao meio em que se vê inserida, exila-se em souvenirs 

citadinos, resíduos-captura de um tempo-lugar perdidos. Sua própria imagem está 

impregnada de recordações, histórias e flagrantes pessoais. Isolada em mundo próprio de 

imagens e tempo cristalizados, como suas amêndoas consumidas, em prudente economia. 

Então, com a chegada de Martim, Ermelinda emprega as habituais armadilhas de donzel; 

nas distrações, mulher e homem elaboram um minucioso artefato nupcial. Mas sob a 

máscara do estereótipo feminino, do seu ar desamparado como a beleza de uma cara 

paciente de cão424, a mulher se deixa entrever com “as mandíbulas à mostra, como as de 

um bicho de presa, se revelou encarniçada e suprema!'425. Essa sua face revelada426

421 RIBEIRO de OLIVEIRA, Regina. “Rumo à Eva do futuro”. In: Remate de Males/9. Campinas: Unicamp, 
1989, p. 99. A autora utiliza ‘centaura’ para a imagem de Vitória conjugada ao cavalo. O que nos faz recordar, 
mais uma vez, a poética de João Cabral de Melo Neto: “(...) que é impossível traçar/nenhuma linha 
fronteira/entre ela e a montaria.Vela é a égua e a cavaleira “Estudo para uma bailadora andaluza”. In: Obra 
Completa, 1995, p. 221, (ênfases minhas).

422 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 254.

423 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 98.

424 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 106.

425 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 187.

426 Ermelinda faz par também com outra, Macabéa, por contraste, ela investe (com economia) numa produção 
do corpo. Assim como a segunda que, na pobreza de seus murchos atrativos, idolatra - e imita - as artistas 
glamourizadas do cinema. A despeito de tal alienação, ambas são questionadoras do absurdo da existência, 
refletindo sobre coisas que deixam Martim e Olímpico perplexos, impotentes na ausência de resposta. Como 
apontado no primeiro capítulo deste trabalho, as duas mulheres se fiam no poder dos fármacos para atenuar a 
dor - aplacar o grito - de existir. Cf. Capítulo I: “a loucura, a escritura”.



120

assemelha-se à da mulata, nesta há uma animalidade manifesta, o homem no contato- 

instinto, assim o diz: seu riso era como “um mugido”427, “ela tem olhos de bicho”42*, 

identificação imediata com a natureza animal que o homem busca nos currais e o prazer 

que dela depreende.

A animalidade em Martim se pretende crítica, questionadora das categorias e suas 

séries estruturadas, entanto que, no pólo feminino - tal como nos é apresentada a mulher na 

pluralidade de suas personagens - apenas reforça os estereótipos do senso comum em sua 

identificação com a natureza (frágil mulher emotiva, sexual símbolo mulato, mulher 

masculina). Se a natureza é a ponte pela qual Martim vai se aproximar em seu parecer 

animal, nas figuras femininas, o devir-animal é como se .ainda estivesse muito perceptível, 

muito territorializado, desvelado somente em átimos.

Vitória e Ermelinda, por diferentes motivos, isolam-se na fazenda. Mas reproduzem 

em suas relações um modelo de vida anterior. Os movimentos das duas habitantes se 

comprometem entre dois pontos apenas, o de saída da casa e o de chegada à vila, e a volta. 

Conformadas a um centro, vivem dentro de um espaço, embora amplo, totalmente estriado, 

fechado sobre elas mesmas. A relação que se dá com a terra é simples tentativa de cercar, 

planar, queimar, organizar, extrair, paradoxalmente, mantém-se longe da natureza. 

Reprodução de um sistema de propriedade territorial, centro fundamental ao sedentário, 

ponto de acúmulo, de constância. Encarnação do modelo social. Vitória está presa às raízes, 

ampara-se nas instâncias de poder, tiranizando sua própria vontade, reproduzindo uma 

organização hierárquica, estanque, assegurando-se no território conquistado, na 

propriedade, na velha ordem instaurada. Vitória é antes puro porvir. Martim assim a 

enxerga: “Boca, dentes, ventre, mulher, braços, aquilo tudo que tivera a oportunidade de 

ser uma planta limpa. Mas tudo isso estragado e erguido pelo espírito... você é o erro de 

uma planta ”429, pois reserva em si má-consciência, ressentimentos do passado e futuro, o 

que poderia ter sido e antes se deteriorou. Enfim, muitos empecilhos bloqueando a 

felicidade, até mesmo uma qualquer, clandestina.

427 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 100.

428 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 160.

429 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 253.
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Vitória necessita da figura do professor, sacerdote-confessor, para a confirmação de 

uma culpabilidade. Religiosamente reúnem-se em sessão dominical. Vitória, com fervor, 

relata a Martim um episódio do professor:

“Um dia um aluno conversou na classe, e então no fim  da aula, diante de todos, o 
professor chamou o aluno e fez um discurso tão comovente, chamando-o de filho e pedindo que 
ele elevasse seus sentimentos a Deus, que o menino arrependido não podia mais parar de 
soluçar. Ninguém ri do professor, isso ele não deixa. (...) ” e conclui, “(...) O professor é muito 
culto. O menino ficou um verdadeiro escravo, ele é muito culto ”430.

Não poder rir de si, ao contrário, em conseqüência disso fazer chorar, infectar os 

corpos com as paixões tristes, diminuindo sua potência de agir, o regime do escravo é o da 

diminuição de potência, o poder da tristeza. Para Espinosa, o laço profundo entre o déspota 

e o sacerdote é a necessidade da tristeza de seus sujeitos, ou seja, afecto que envolve a 

diminuição da potência de operar. Para Nietzsche como para Espinosa, o único poder é a 

potência431. Existe uma cultura da tristeza, o poder que se faz sobre a tristeza dos outros, 

por exemplo, o modelo judaico-cristão: Arrependa-te, confesse, odeie-te por ter pensado, 

ou pior, feito isso. Dependência que leva Martim a concluir que: “o professor se fizera guia 

espiritual daquelas mulheres incertas e menstruadas ”432.

A outra relação que trava Martim é com a filha da cozinheira da fazenda (ambas 

sem nome), referida sempre como menina. Ela é habitualmente flagrada entre os arbustos 

espreitando o novo habitante. Quando ele finalmente a procura, o faz como única imagem 

territorializada, impulsionado pela saudade da criança, imagem que possa remeter ao 

próprio filho. A menina, entretanto, surpreende o homem por um devir-adulto preso nela, 

criança-mulher-sedutora, a pedir um presentinho ao estranho que a rodeia, também em 

interesse.

Você não quer me dar uma coisa? me dá uma coisa, disse atenta, expectante, e 

sua carinha era a de uma prostituta ”433. Maneirismo na infância que não é esperado, 

Martim afasta-se tomado pelo horror como se a figura infantil tivesse sido deformada,

430 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 200.

431 Também para Foucault o poder não se reduz à violência, isto é, à relação da força com um ser ou um objeto; 
mas consiste na relação da força com outras forças que ela afeta, ou que a afetam. E como diz Deleuze: incitar, 
suscitar, induzir, seduzir, são afectos. Ainda, sobre o poder, acrescenta Deleuze: “Foucault redescobre o tema 
de um poder ‘pastoral ’, mas lança a análise numa outra direção: define-o como ‘individuante’, ou seja, como 
querendo apropriar-se dos mecanismos de individuação dos membros do rebanho. Em Visiar e Punir ele 
tinha mostrado como o poder político, no século XVIII, tornara-se individuante, graças às 'disciplinasm as, 
finalmente, ele descobre no poder pastoral a origem desse movimento ”. Conversações, 1992, p. 145.

432 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 275.

433 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 197.
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maculada. Como se o ser criança fosse um bloco de infantilidade concebido, feito sobre 

linhas inflexíveis de uma idéia-críança. Por isso muitas vezes apenas se consegue imitá-la, 

na recordação de uma infância pessoal resgatada como saída. Mas devir não é lembrar nem 

imitar, mas conjugar-se a uma infância qualquer, assim como, com todas as outras linhas 

que passam por ela, interceptando-a, criando, compondo uma criança para si mesmo.

Assim, as estereotipias se restabelecem à medida que Martim se envolve com os 

corpos desse microcosmo. Pois, se de um lado as relações possibilitam o conhecimento, 

através das afecções com os corpos minerais, humanos, animais, da terra; reinstala-se 

também o padrão das relações. No campo da subjetividade, as relações tendem a 

acompanhar sua itinerância ou imobilidade.

9. o retorno

Martim arrasta-se em direção à animalidade, em passos medidos, em elegante 

economia, “Aos poucos também este se tornou o tempo do homem. Redondo, lento, 

incontável por um calendário, pois é assim que uma vaca atravessa o campo ”434, uma vida 

sóbria vai se impondo ao homem, sob um tempo orgânico, cíclico - ligado às individuações 

não-pessoais das estações; pura imagem estática do sol esparramando-se sobre todos os 

corpos do lugar; sobre a colina, envolvidos pelo vento se confundem as silhuetas, momento 

privilegiado: um homem, uma mulher, um cavalo. Neste lugar, Martim se expressa em 

linguagem afásica, truncada, gutural, “O silêncio das plantas estava no seu próprio 

diapasão: ele grunhia aprovando. Ele que não tinha uma palavra a dizer, e que não queria 

fa lar nunca mais ”435. Harmoniza, em si, a potência da natureza, do animal e a da sabedoria. 

Identifica-se com a firmeza das coisas naturais - pássaros, rochas, deserto, vaca. Por outro 

lado, a falência da vontade prepondera: a impossibilidade da autêntica fuga, de fraturar os 

binarismos habituais. Gradualmente se restabelecem, obstruindo as linhas de fronteira, ao 

invés de continuá-las.

434 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 92.

435 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 77.
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A viagem empreendida por Martim está sob linhas diferentes436, atuantes e 

emaranhadas, com contornos por vezes não-coincidentes, entrecruzados. Uma primeira 

linha que o arremessa para a ruptura - a de fuga  - e o principia numa viagem de intensidade. 

Embora isso ocorra quando ele já  se encontra num espaço determinado, no campo.

A outra linha é a molecular, na qual a desterritorialização é relativa, pois está 

sempre voltada para uma reterritorialização. Ela impõe tanto o desvio quanto o equilíbrio e 

a estabilização. É nessa linha, também chamada de migrante, por onde oscila o movimento 

de Martim. O que não é o mesmo que nômade, pois o migrante abandona um meio que se 

tomou amorfo ou ingrato (é aí onde talvez possamos reconhecer o homem na partida, 

iniciado na peregrinação, em abandono do anterior modo de vida). A última das três linhas 

é a da segmentação, com segmentos bem determinados e, na qual as reterritorializações se 

acumulam para constituir um plano de organização das formas e dos sujeitos. E a linha 

sedentária que redirecionará Martim - na direção da trilha que o iniciou, em direção aos 

segmentos duros, aos binarismos, às regras sociais que lhe acolherão. As linhas são criadas 

(ou sucumbe-se a elas) durante o percurso, fazendo ver que a viagem se dá num 

movimento elíptico. Assim, movimento de retomo.

No processo de conhecimento com a natureza: intenção que pretende uma evolução, 

intenção que implica uma ascensão hierárquica, valorativa, na travessia dos reinos mineral- 

vegetal-animal-humano; reproduz, desta forma, a rigidez dos modelos socias. No entanto, 

devir não é nem regressar, nem progredir, devir é involucionar437 Involucionar é estar 

‘entre’, no meio, adjacente; lugar onde progresso deixa de ter sentido.

Se por um lado há sempre ruptura, abrindo-se uma fissura no corpo -físico, do texto, 

do real -, por onde se pode vislumbrar uma forma distinta de circunscrição social, familiar, 

existencial; por outro, há também sempre uma volta, uma reintegração no âmbito do 

cotidiano, do conhecido. Movimento de expansão e retração do corpo da escritura 

clariceana. O parênteses portanto se fecha, encerrando a linha de fuga num movimento

436 Sobre as linhas escreve Clarice: “(...) desenharia Unha e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda 
concreta nessas linhas que os outros talvez chamassem de abstratas”. “Temas que morrem”, JB, 24/05/1969. 
Ou ainda, “(...)a linha verdadeira é muito apagada, as outras são mais visíveis”. LISPECTOR, Clarice. Para 
Não Esquecer, 1978, p. 81. Sobre elas nos diz DELEUZE: “Há linhas que representam alguma coisa, e outras 
que são abstratas. (...) Há linhas que, abstratas ou não, formam contorno, e outras que não formam contorno. 
Aquelas são as mais belas. Acreditamos que as linhas são os elementos constitutivos das coisas e dos 
acontecimentos". Conversações, 1992, p. 47. Para a definição das linhas - molar, molecular, de fuga, Cf. 
DELEUZE, Gilles e GU ATT ARI, Félix. Mil Platôs 4: Capitalismo e Esquizofrenia, 1997, p. 80.

437 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs 4: Capitalismo e Esquizofrenia, 1997, p. 19.
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circular, o homem é reintegrado - reterritorializado - arrastado pela culpa, pelo familiar, 

pelo conjugal edipiano. Viagem de volta: ao mundo do julgamento, do senso (lugar) 

comum dos outros homens, da linguagem, da cultura.

"... um círculo fatal perfeito - até encontrar-se de novo, como agora se encontrava, no 
mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final. E se esse caminho apenas circular 
acabara de tornar inúteis todos os passos que ele dera, no fundo mesmo de seu medo o homem 
de repente pareceu concordar com esse caminho, com dor e com medo pareceu admitir que sua 
natureza desconhecida fosse mais poderosa que sua liberdade. Pois de que me valeu a 
liberdade, gritou ele. Nada fizera dela... ”438

O modo penoso, do ser, para alcançar a compreensão - de si, dos outros, de Deus - 

arrasta Martim até a última linha. Ele hesita, contorce-se, nauseia, cambaleia, balbucia, na 

oscilação do seu próprio movimento. Como se pode notar, já na descrição dos homens 

representantes da lei, os asseguradores da ordem social. Primeiro, serão apresentados os 

contrastes entre eles e Martim.

“O prefeito da Vila Baixa era um homem pequeno, limpo, com cabelos alisados por 
gomalina e um ar argentino. Os dois investigadores eram baixos e tranqüilos.(...) Martim era 
o único alto no meio deles, como se uma turma de anões armados o rodeasse. (...) ”439

Entre eles, o pretenso e já conhecido professor-sacerdote-juiz que - dirigindo-se a 

Martim - o reconhece como semelhante:

“- ... o senhor tem que compreender! nós temos que ser castigados, sabe por quê? 
senão tudo perde o sentido! (...) estou apelando para um engenheiro; dirijo-me a um homem 
superior, o senhor tem que compreender porque fiz  isso! (...) Deus me deu a inspiração de me 
compreender!

Martim, na exaustão do momento, tenta se reapropriar dessa e de outras verdades 

que lhe oferecem: “Com certa avidez, ele se apegava à sabedoria dos quatro homens 

pequenos - e de súbito, de súbito nem que fosse possível, ele não quereria fugir ”441. Ele 

agarra-se ao argumento principal que, segundo os outros, supostamente o levara a atentar 

contra sua mulher: o amor.

“'Amara a tanto?’, insistiu de novo surpreendido, forçando-se já  com alguma 
impaciência a recuperar a verdade alheia. Sim, fora por amor, Martim ainda quis ver se daria 
certo estabelecer um compromisso entre a sua verdade e a verdade dos outros, tentando fazer 
de ambas as duas faces de uma só: ‘sim, fora por amor, não por sua mulher, mas por amor ’, 
pensou pestanejando, ‘um crime de amor... pelo mundo ’ (...) ”442.

438 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 212.

439 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 284, (ênfases minhas).

440 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 285, (ênfases minha).

441 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 288, (ênfases minhas).

442 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 289.
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Mas no movimento seguinte, o de abandono dos falsos pressupostos, volta às idéias 

adequada e penosamente adquiridas. E a partir delas, ele atinge (novamente) a verdade do 

seu ato, contrário à afirmação: “(...) substituí o ato verdadeiro, desconhecido e impossível - 

pelo grito de negação. Esse talvez tivesse sido o sentido de seu crime. ’,443.

Para logo depois reterritorializar-se na culpa, no desejo de reintegrar-se ao rebanho, 

aos cuidados do pastor: "A sentimentalização da decência tomou Martim em doloroso 

assalto. Valorosa e boa, disse então bem alto para que os homens vissem que ele era um 

deles1,444. Então, subitamente é assaltado por uma certa ‘iluminação’ sobre a 

existência: “(...) Ele percebeu: que todo o mundo sabe a verdade. E  que o jogo era assim 

mesmo: agir como se não soubesse... Essa era a regra do jogo. (...) O que ele não 

entendera é que havia um pacto de silêncio ”445.

Tais movimentos levam-no ao total esgotamento, aniquilam sua energia: “(...) - 

agora ele não tinha força para estender o braço fatigado e alcançar. Tinha que parar ali 

onde parara, e transferir para os outros a construção da marcha. (...) e de novo ter como 

ideal máximo adivinhar”446. Então vai se transformar, se enxergar, diminuir: “O exagero 

era o único tamanho possível para quem era pequeno; preciso me exagerar -  senão que é 

que faço de mim pequeno?”441 Volta aos pré-conceitos: “E  assim é que, por maior que 

fosse a sua boa vontade, ele ainda não sabia como ser um outro homem ”448.

Crédulo na boa vontade - para que tal projeto se cumpra - assim, Martim inclui-se 

na horda dos pequenos. Conforme Nietzsche, assim como o super-homem, todos eles 

retomarão:

"Os quatro homens pequenos iam levando adiante - burros, pequenos, estúpidos - 
burros? burro sou eu! - iam levando adiante. (...) Em última análise eles se levam adiante. E  
para levar adiante, eles se protegiam sendo pequenos e vazios - vazios coisa nenhuma! - e 
estúpidos; e se fraquejassem na dúvida, milhares de outros pequenos brotariam do chão e 
continuariam a tarefa da certeza ”449.

443 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 289, (ênfases minhas).

444 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 291.

445 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, pp. 291-2.

446 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 294.

447 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 296.

448 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 296.

449 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 297.
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Martim, na superação momentânea da crise, atinge outra singular experiência: “Ele 

chegara ao ponto irredutível, não divisível sequer pelo número um ”450.

“(...) ele atingira uma impersonalidade dentro de si: ele fora tão profundamente ele 
mesmo que se tornara o ‘ele mesmo ’ de qualquer outra pessoa, assim como a vaca é a vaca de 
todas as vacas. (...) Os outros, que são o nosso mais profundo mergulho! Nós que vos somos 
como vós mesmos não vos sois. (...) era um passado sujo o seu, fora uma vida individual a 
sua”451.

Como Zaratustra, entoa Martim: “(...) - quem eram esses homens? quem sois? que 

coisa dúbia sois, como se eu absurdamente já  tivesse visto tempos melhores e conhecido outra 

raça de gente e não pudesse vos aceitar, mas apenas vos amar? ”452

Para logo compreender que: “(...) afinal, só a doçura é potência, Martim estava 

começando a saber disso ”452. Afirmação da força, o eterno retomo: “(...) cada coisa tem 

uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez que será a primeira vez - e se tudo isso 

é confuso, nisso tudo somos inteiramente amparados pelo que somos, nós que somos o 

desejo ”454. Portanto, não mais vontade de preservação, mas vontade de potência.

Na transfiguração, os valores bondade e maldade se colocam além de qualquer

moral:

‘‘Oh, mas é como se a maldade fosse a mesma coisa que a bondade, apenas com 
resultados práticos diversos: mas vem do mesmo desejo cego, como se a maldade fosse a falta  
de organização da bondade. Sendo que a maldade, naturalmente, é mais rápida como meio de 
comunicação. Mas de agora em diante organizei minha maldade em bondade (...) Agora que 
estou pronto para a minha própria alma, agora que eu amo os outros ”455.

Regressar portanto não significa regredir, nem capitular e nem fracassar. A 

experiência e o conhecimento instaurados, produzindo uma outra realidade, um outro olhar 

sobre o ato, a performance, a vida. Na verdade, no regresso não se cessa de fugir, mesmo 

que a grande fuga já se tenha feito: evadir os sistemas, os organismos, as estruturas todas. 

Voltar é simplesmente de ordem geográfica.

Pois, na volta, não se retoma ao mesmo, nem o mesmo. Cumpre-se o círculo como 

experiência-limite, arrastado pelos fluxos e devires; por conseguinte, o devir vem 

reabsorvido no ser, revém-se outro, diverso daquele que partiu. “Ele que tinha querido O

450 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 297.

451 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 298.

452 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 320.

453 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 306, (ênfases minhas).

454 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 310, (ênfases minhas).

455 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 310.
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Caminho com letra maiúscula, hoje se agarra ferozmente à procura de um modo de andar, 

de um passo certo”456. O fracasso da intenção de despojar-se de todos os traços 

civilizatórios, de cumprir um plano, não é o fracasso do ser, na experiência se produz uma 

outra realidade. Conhecimento de si, é o que conclui Martim, nas derradeiras páginas do 

relato: “Pareceu-lhe que de agora em diante ele não precisaria mais ter voz de homem nem 

procurar agir como homem: ele o era. Nunca seu pensamento fora tão alto quanto o 

trabalho que ele acabara de fazer”451. Se conhecer-se é conhecer o outro, então “Aquele 

homem pela primeira vez se amava. O que significava que ele estava pronto para amar os 

outros, nós que nos fomos dados como amostra do que o mundo é capaz; e ele, acabara de
” 458provar .

O último movimento registrado de Martim, não reporta absolutamente ao fracasso, 

mas a experiência que põe termo apenas à viagem:

“Mas não suportou, ele não suportou. Como posso continuar a mentir! Eu não creio! 
eu não creio! E olhando os quatro homens e a mulher, ele só quis plantas, as plantas, o 
silêncio das plantas. Mas com a atenção ligeiramente desperta, ele repetiu devagar: não creio. 
Vagarosamente deslumbrado: Não creio... Deslumbrado, sim. Porque aleluia, aleluia, estou de 
novo com fome. Com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? não! três, 
cinco, trinta, milhões; um é dificil de carregar, preciso de milhões de homens e mulheres, e da 
tragédia da aleluia. ‘Não creio ’: a grande coerência renascera. Sua extrema penúria levou-o a 
uma vertigem de êxtase. Não creio disse ele com fome, procurando na cara dos homens aquilo 
que um homem procura. Estou com fome, repetiu desamparado. Deveria agradecer a Deus a 
sua fome? pois a necessidade o sustentava ”459.

Fome visceral, sobre a qual fala Nietzsche:

“Por si mesmo nada encerra de deprimente a não-saciedade normal do nosso instinto, 
por exemplo: da fome, do instinto sexual, do instinto de movimento, ao contrário, atua 
aguçando as faculdades vitais, da mesma forma que o ritmo das pequenas irritações dolorosas 
fortifica a estas, apesar do que digam os pessimistas: essa não-saciedade, bem longe de 
desgostar a vida, é o grande estimulante dela ”460.

Fracassar no encontro, do ser, da nomeação plena, é experimentar os limites do 

plano, da significação. Ou como se revela para G.H.:

“(...) existe a trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. A trajetória somos 
nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se pode chegar antes. A via-crucis não é um 
descaminho, é a passagem única, não se chega senão através dela e com ela. A insistência é o 
nosso esforço, a desistência é o prêmio. A este só se chega quando se experimentou o poder de

456 LISPECTOR, Clarice. “Em Busca do outro”. JB, 20/07/1968. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 119.

457 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, pp. 282-3.

458 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 283.

459 LISPECTOR, Clarice. A Maçã no Escuro, 1992, p. 321, (ênfase minha).

460 NIETZSCHE, Friedrich. Vontade de Potência, s/d, p. 350, (ênfase minha, ênfase do autor).
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construir, e, apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser uma 
escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. Desistir é o verdadeiro instante 
humano”461.

Ou como diz Deleuze e Guattari:

“(...) é próprio do plano que o plano fracasse. Justamente porque não há organização, 
desenvolvimento ou formação, mas transmutação não voluntária. (...) Então, o plano, plano de 
vida, plano de escrita, plano de música, etc., só pode fracassar, pois é impossível ser-lhe fiel; 
mas os fracassos fazem parte do plano, pois ele cresce e decresce com as dimensões daquilo 
que ele desenvolve a cada vez (planitude com n dimensões) ”462.

A pulsação é pois a insistência, a procura incessante de alguém escrevendo no 

limite, buscando a memória da matéria, da veia no pulso. Aquilo que mal se sente, ainda 

que vivo, latejante; vaivém contínuo entre o corpo e a consciência, que se tangencia 

somente no interstício. Plasma que alimenta a escrita. Lúbrica linfa que se perde entre os 

dedos.

461 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 172.

462 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Mil Platôs 4: Capitalismo e Esquizofrenia, 1997, p. 59.
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“Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito 
bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas”.

Clarice Lispector

Não importa quanto tempo se deixou de ver, uma vez visto é para sempre. O ovo 

sempre lá, depositado no esquecimento. Não importa o momento, e sim, o acontecimento. 

Mas não o da infância turbulenta, o da puberdade do espírito, ou mesmo ainda aquele que 

se cristalizou, por anos, na miopia de si. Não os traços mnemónicos, mas o esquecimento 

desperto pela sensação - um dèjá vecu - fazendo das velhas as mesmas perplexas que as 

meninas foram um dia. Porém, o desejo louco de ser outro, diferente daquilo que se 

consolidou - dentro de um corpo duro demais, amalgamado ao lugar onde se acumulou a 

vida. Ponto de onde se pode sempre ver: a possibilidade do ter sido. No eterno dèjá vu: “É  

como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para não ser fulminada pelo  

saber”463.

Mais que sujeitos epifãnicos, são personagens limiares, iniciantes na limiaridade do 

rito - existência separada da estrutura que, em última instância, é reforçada. O momento 

limiar se converte em locus específico: tempo e espaço se relativizam (um ou outro, um no 

outro). Estado de exceção: na crise do indivíduo e ao mesmo tempo impossibilidade de 

mudança da estrutura. Eles estão fora, não se pode enquadrá-los, porque põem em perigo as 

categorias. Pode haver até uma inversão de seus atributos, o que não significa uma saída, 

uma vez que o modelo padrão é sempre a referência. O quadro social com a distribuição 

estereotipada de papéis secularmente determinados - do âmbito de uma burguesia pequena 

ou alta. Não coloca em crise a estrutura, apenas o indivíduo. A crise em realidade marca 

uma mudança de lugar, a passagem para novo status.

Mas, sob muitos aspectos, são todos nômades. Espalhados sobre uma escritura- 

feltro, sobre o tecido compacto das idéias. Assim, distribuídos pelo território, eles se 

encontram, eles sempre retomam. Princípio da escritura-patchwork, conseguida na coleção 

de retalhos textuais, não-originais que, alinhavados pelo efêmero fio, constrói-se, diluí-se, 

ressurge. E, portanto, nesse material textual dinamicamente associado e dissociado aos 

contextos; é no tema e idéia reincidentes; é na apropriação de veículos, despreocupada de

463 LISPECTOR, Clarice. “Temas que morrem”. JB, 24/05/1969. In: A Descoberta do Mundo, 1992, p. 207.
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outro objetivo senão o de ser transportada; é, em síntese, aí que se faz uma escritura 

nômade em Clarice Lispector.

Movimento no texto, na linguagem, nas personagens. Três instâncias que indicam a 

repetição nômade. Mas se, conforme vimos até aqui, o deslocamento não é o que dá sentido 

ao nomadismo, sendo o nômade puro movimento, extático. É chegado nesse ponto que a 

viagem se realiza em intensidade, aquela dos personagens ‘ao s i ’, aquela que Clarice 

realiza na língua, na procura da própria nomeação.

Repetição nômade, significação intensa que nada tem a transmitir; reencontro no 

sagrado onde a literatura clariceana imola sua própria possibilidade. O Deus espinosista 

pode ser considerado como real, ele é sua natureza que não pode ser explicada nem 

representada. O ser, como consciência, surge de uma primeira dobra da infinita 

autocontemplação.

“Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim em mim mesma seria 
botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do...divino? do que é 
real? O divino para mim é o real ”464.

Expressão profundamente sagrada, porém atéia. Uma economia do sacro indica 

toda intenção de expressão como despesa. Se o Ser se realiza na imutabilidade do it, o vão 

intento nos coloca no plano do atávico humano. Onde ser é atribuir. Expressar é sempre um 

projeto pífio, acreditar em Deus, inclusive. “A beatitude começa no momento em que o 

pensar-sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor - este não precisa mais pensar 

e encontra-se agora perto da grandeza do nada ”465.

A falta de necessidade da expressão se confunde, na plenitude do Ser, à perda de 

toda humanidade no ato de receber no corpo, o corpo da barata - nem impureza nem asco, 

só êxtase no reencontro. Óbvio sentido do ‘sagrado’ - demasiado humano -, na hóstia- 

barata que em comunhão procura a direção do neutro, do vasto corpo neutro do divino. 

Sacro: desconstrução de toda significação para chegar à não-significação. Uma chamada a 

experimentar a vertigem da não-significação, cumplicidade pedida ao leitor.

Sempre alguém que conta e alguém que reflete. Assédio ao inefável, desejo por 

designá-lo, drama de representar o irrepresentável. Convite perverso, um dar-a-ver que 

mais vitimiza que premia. E ao mesmo tempo a palavra lembra-nos - como Marx brincado 

com as robinsonadas ou as nonadas para dizer com Guimarães Rosa - que abstrair

444 LISPECTOR, Clarice. A Paixão Segundo G.H., 1986, p. 163.
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pressupõe a comunicação com alguém. A epifania é uma revelação solitária, mas, e como 

ainda o teórico nos recorda, apenas se pode estar só em sociedade.

‘‘Objetivar a ilusão romanesca, e sobretudo a relação com o mundo dito real que ela 
supõe, é lembrar que a realidade com a qual comparamos todas as ficções não é mais que o 
referente reconhecido de uma ilusão (quase) universalmente partilhada ”466.

Ainda sobre a epifania, pareceria ponto pacífico na crítica seu carácter místico- 

religioso. Um transcendente, um além que se faz consciência no momento da crise de 

revelação. Porém esta interpretação de um vir-a-ver supõe não só uma duplicidade da 

consciência senão também a existência de um além-mundo, de uma autoridade ou instância 

superior-reveladora. De acordo com a linha argumentai que este trabalho sustenta, uma 

leitura desse tipo viria ao encontro do lugar que o sagrado ocupa nela. Um apelo ao 

sobrenatural não condiz com uma proposta que gira em tomo de um movimento ao interior 

das idéias, valores e da matéria mesma. A noção de devir nada tem a ver com a fé, com a 

autoridade, com o sobre-humano, talvez, todo o contrário, sua condição seja a de deixar de 

crer para poder acreditar. A razão reencontra na matéria o ser, desvirtuando o binarismo 

corpo/espírito.

Contrária à explicação místico-teológica do conceito de epifania, a experiência da 

qual falamos não ‘tira do mundo’, mas tira a pessoa da alienação para reintegrá-la ao 

mundo. É uma situação de êxtase do sagrado dionisíaco. Inversão do místico: não se 

distancia da condição humana, mas se aproxima do melhor do humano, para encontrar o 

divino.

“Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tomando as 
palavras que me fazem dormir tranqüila (...)

O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno ”467.

Estado de saúde, surto, uma visão no ser: sair da alienação repetitiva e 

quadriculante. Reintegrando-se ele vê a alienação. As personagens clariceanas estão presas 

às manias do cotidiano, aos entomos de segurança, às superstições laicas, ao doentio. Como 

G.H. no pré-conceito da criada-negra-suja. Quando ela reencontra a idéia das coisas, 

inserta-se no mundo, podendo se ver, ver o mundo doentio. Divina conversão humana468,

465 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 108.

466 BOURDIEU, Pierre. As Regras da Arte, 1996, p. 50.

447 LISPECTOR, Clarice. “O mineirinho”. Para Não Esquecer, 1978, p. 103, (ênfases minhas).

468 Também há de se lembrar de uma outra vez onde, em fuga do encontro com o inseto, apela-se à conduta de 
preservação (da fachada e dos demais cômodos internos da casa), organização interna e externa dentro dos
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comer a barata é uma revelação in-munda. Recoloca G.H. no mundo. Desterritorialização, 

reterritorialização; a experiência da crise aparece como uma exacerbação do prazer ou dos 

sentidos. Não sem certa truculência, um quê de dionisiáco assoma,

“...Dionísio não é o deus do misticismo. Mas alguns de seus rituais puderam, 
secundariamente, ser utilizados e resemantizados em vista de uma experiência que se pode 
qualificar de “mítica ”, por tomar o sentido oposto das atitudes religiosas conformes à tradição 
grega. O que de início era um modo muito relativo de reforçar, através de uma crise 
passageira, a ordem religiosa usual torna-se um fim  em si; e a experiência vivida durante a 
crise afirma-se como o absoluto, o único absoluto que traz a revelação autêntica de um 
‘sagrado ’ que se define, desde então, por sua oposição radical às formas estabelecidas da 

piedade. A crise da possessão dionisíaca, instrumento temporário capaz de fazer o homem 
reencontrar a saúde e reintegrar-se à ordem do mundo, sair da condição humana e chegar, 
assemelhando-se ao divino, a um estatuto de existência que as práticas cultuais correntes não 
podiam alcançar, mas que também não tinha nem lugar, nem sentido, no sistema da religião

'  • »469cívica

Compreende-se, dentro desse contexto, a voz amplificar-se, na expansão dos 

movimentos, em Clarice Lispector:

“Simplesmente eu sou eu. E você é você. E vasto, vai durar. O que te escrevo é um isto. 
Não vai parar; continua. Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que 
está certo. O que te escrevo continua e estou enfeitiçada ”470.

Não sem risco de cair numa extrema formalização, tento estabelecer, aqui, o nível 

de abstração do meu trabalho.

Em 1970, Roland Barthes publica, no Cahiers du cinéma, “O terceiro sentido Na 

edição de sua tradução brasileira, acompanhado por uma imagem do filme “Ivan o 

Terrível”, subtitula-se: Notas de pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. Eisenstein. Na 

análise descreve-se um primeiro sentido, informativo; instância semiótica que desvenda a 

‘mensagem’. De uma segunda leitura, propriamente simbólica, emerge a significação, da 

ordem da psicanálise, da dramaturgia e também da economia. Objeto de uma ciência do 

símbolo.

padrões humanos - virtuosidade, limpeza, pureza. Ocultamento dos vícios, do sujo, do instinto. Até que... no 
reencontro - a mesma barata incauta aproxima-se - assaltadando a mulher em seu momento de crise, com o 
interno amolecido pela perda, na ausência de identidade. Do momento, G.H. passa ao acontecimento, na 
intensa troca com a barata, ela humaniza-se para além de si mesma: “(...) Eu estava agora tão maior que já  
não me via mais. (...) Enfim eu me estendia para além de minha sensibilidade". A Paixão Segundo G.H., 1986, 
p. 175.

469 VERNANT, Jean-Pierre, VIDAL-NAQUET, Pierre. “O Dionísio mascarado das ‘Bacantes’ de Eurípedes”. 
In: Mito e Tragédia na Grécia Antiga, 1991, pp. 250-1.

470 LISPECTOR, Clarice. Água Viva, 1973, p. 115.
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Barthes contudo tenta introduzir uma nova instância, diferencial, quase inaudita. No 

caso, o fílmico.

“Por oposição aos dois primeiros níveis, o da comunicação e o da significação, este 
terceiro nível - mesmo que a leitura seja ainda arriscada - é o da significância; esta palavra 
apresenta a vantagem de aludir ao campo do significante (e não o da significação) e de levar, 
pelo caminho aberto por Julia Kristeva, que propôs o termo, a uma semiótica do texto ”471.

O enfoque procura organizar uma sorte de “formação geológica'1'1 do texto; ou 

melhor, procura as regras de produção de um sentido que “não se pode descrever, aparece, 

então, como a passagem da linguagem à significância... ”472 Para tanto, Barthes, 

metodologicamente, apoiar-se-á no fotograma. O fílmico não pode ser apreendido 

diretamente do filme, nos diz ele; senão, através daquela unidade básica do movimento do 

filme. Aquela que “nos dá o dentro do fragmento... ”473 . Assim, este ‘além-texto’ pode ser 

perscrutado mediante uma minuciosa tarefa metodológica de dissecação.

É neste jogo de dentros e foras do texto onde também busco inscrever meu intento 

(sem por isto ficar necessariamente atrelada à procura do obtuso). Interior, exterior e 

emergência, movimentos dessa procura, deslizamento que faz do próprio texto um objeto 

(ou talvez um prateado objecto). Não traduzir, senão trazer - metáfora espacial para o ato 

de re-produzir - acrescentando-lhe um duplo, já  no texto contido. O nômade está em 

Clarice, ou é um clandestino que meu texto infiltra?

Trazer o texto à tona. Levá-lo a outro lugar, a outro sistema de lugares. Pô-lo a 

andar. O texto de Clarice é um objeto que de diferentes formas indica o movimento, revela 

o que a relação entre lugares também diferencia. Diferença espacial contida na idéia de 

devir. Ou na corrida pela linha de fuga, compulsão que põe em movimento o incômodo da 

falta de identidade. De não entender o modo em que as diferenças estão instituídas. O 

movimento nômade está inscrito sem dúvida na ordem da cultura, da relação entre os 

homens tecida entre sentidos onde se equaciona sua adaptação ao meio. Tecnologia 

anônima do viver que só surge como dramaturgia na narração da viagem, na tensão entre o 

marinheiro e o camponês474, em síntese benjamineana.

Esse projeto pode até expressar-se em sua gráfica pornografia, escapar, abrindo 

abruptamente o jogo:

471 BARTHES, Roland. O Óbvio e o Obtuso, 1990, p. 47, (ênfase do autor).

472 BARTHES, Roland. O Óbvio e o Obtuso, 1990, p. 58, (ênfase do autor).

473 BARTHES, Roland. O Óbvio e o Obtuso, 1990, p. 59, (ênfase do autor).
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"Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pintá-lo 
ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem 
espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos ”475.

O literário, provisório conceito que intenciona dar conta da significância, imobiliza 

o texto clariceano na intensidade da Palavra. Palavra, momento em que ela, explicitamente, 

procura a significação, mas se esta se inscreve num plano simbólico, o movimento do texto 

nos remete ao plano de intensidade, ao reencontro: intensidade da significação em nada 

comunicar. "O enigma é repetir o enigma". A procura de desvendar os mistérios da 

significação e que de mãos vazias nos conduz ao fracasso do silêncio. Nada pode ser dito 

sobre o que a Palavra significa. A Palavra surge na impossibilidade, religiosamente 

respeitada, de dizer. O interdito se aproxima da déplétion, na falta de melhor definição. 

Termo linguístico que designa os verbos vazios, que servem para tudo, como em francês o 

verbo fazer476. Longe do priapismo semiótico que Barthes atribui à falta - ou da 

conseqüente paz que traz o espasmo das designações o termo remete também à exaustão 

do esvaziamento. O despregar-se dessa infinita possibilidade significante, seja como força 

seja como cansaço, coloca-se frente a frente a um projeto fadado ao fracasso.

Deveria concluir aqui com Benedito Nunes, mas se redimensiona-se a tarefa que 

Clarice se propõe, veremos que mais que um fracasso é uma luta desparelha: reverter o 

processo que a mesma civilização ou a cultura fez de nós, recuperando o animal da origem. 

Como nos indica a antropologia nietzscheana:

“Educar e disciplinar um animal que pode fazer promessas ’, não é a tarefa paradoxal 
que se impôs com respeito ao homem da Natureza? Não é este o verdadeiro problema da 
humanidade?... A certeza que este problema fo i de fato resolvido de notável maneira, parecerá 
uma maravilha para quem sabe apreciar toda a intensidade da força contrária, da faculdade 
do ‘esquecimento’. O esquecimento não é só uma vis inertiae, como crêem os espíritos 
superfinos; antes é um poder ativo, uma faculdade moderadora... ”477

474 BENJAMESÍ, Walter. Cf. “O narrador”. Obras Escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e Política, 1994.

475 LISPECTOR, Clarice. Ãgua Viva, 1973, p. 92.

476 BARTHES, Roland. Cf. O óbvio e o Obtuso, 1990, p. 55.

477 NIETZSCHE, Friedrich. A Genealogia da Moral, 1991, p. 27.
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Correspondência1

Sevilha, 6.2.957
Caríssimos Clarice e Maury,
Sua carta - está claro - me deu enorme prazer. Etc, etc. Relendo-a agora, para escrever a resposta, topo logo 

com um problema por onde tenho de começar.
Quem foi o errado que foi contra “A Veia no pulso”? Acho que você não devia mudar, absolutamente. Em 

lo. lugar porque Veia no pulso não é, como v. diz, a mesma coisa; em 2o. porque A Veia não é absolutamente 
cacófàto. Cacófàto é o som ridículo ou feio. “A Veia”, no máximo pode parecer ambíguo, o que não é a mesma 
coisa. Mas a ambigüidade não é motivo para tirar e sim para deixar. E mesmo que ambigüidade é essa? Se o nome 
do livro fosse “Aveia no pulso”, ainda se poderia criticar sob o ponto de vista de ser ambíguo ou causador de 
malentendido. Mas o nome é “A veia”, isto é; a coisa normal que há no pulso e portanto não há porque mudar nada. 
Se na língua falada fossemos evitar todos os sentidos duplos provocados pelo artigo ou pela preposição ‘a ’, teríamos 
de ficar calados. Por outro lado, só um idiota, ouvindo A/VEIA NO PULSÓ pode entender Aveia no pulso. Falo no 
que ouve. E a língua é só para ser ouvida? Essa que deram a v. é o tipo de opinião que não devemos levar a sério. 
Creio que você não deve dar nenhuma bola e dizer que é aveia no pulso mesmo. Aveia que o personagem leva para 
que os burros venham comer-lhe na mão. Você sabe o que passou no Recife, há muitos anos, com um velho surdo 
numa exposição de pintura de Cícero Dias?

O velho: que significa este quadro?
Cícero: Uma partida.
O velho: Uma partida de quê?
Cícero: Uma partida de trem.
O velho: Uma partida de tênis?
Cícero: Isso mesmo. Uma partida de tênis.
Gostaria muito de ler essa novela. Espero que v. me mande um exemplar, ou me avise a publicação para 

que trate de obtê-lo no Rio.
Agora: v. não tem razão de fel ar em meu tom de brincadeira a respeito de seus livros. V. sabe 

perfeitamente que escreve a única prosa de autor brasileiro atual que eu gostaria de escrever. Não digo que v. 
escreve os únicos romances que eu gostaria de escrever, por dois motivos: a) porque não creio que o romance seja 
meu meio de expressão, etc, etc. (coisas já  discutidas com v., há tempo); b) porque sou um sujeito tão envenenado 
pela ‘construção’, montaje, arquitetura literária, etc, (coisas que também já  conversamos), que forçosamente 
construiria mais o romance (do que v.): não vai nisso uma crítica, mas o reconhecimento de que distintas coisas 
buscamos realizar. Etc. etc. Creio que nenhum romance brasileiro reli em minha vida além do Lustre e dos de Zé 
Luis (êste último bastante também por pemambucanismo, etc). Ainda aqui, há pouco tempo, voltei a ler pedaços 
enormes dêle. E não releio os outros porque: nunca ‘possui a sorte de haver o primeiro’, como escreveria o celebrado 
autor de Sagarana, e o terceiro porque dei o meu exemplar para aquela tradução que Berta começou a fàzer.

E continuando com sua literatura: que fim levaram os contos que v. ia entregar ao Simão Leal? Saíram ou 
não? Há ou não esperanças? Porque v. não o oferece ao José Olímpio? Se v. quiser posso escrever a este (ou ao 
Simão, também, para apressar a coisa).

Gostei que vs. tivessem gostado do Aluísio. É um ótimo sujeito. Estamos aqui à espera dele. Ele havia dito 
que de USA viria à Europa e, da Europa, após ao continente ibérico. Mas ando sem notícias dêle e às vezes penso 
que talvez até já  esteja de volta para o Carnaval do Recife.

Agora uma pergunta: Vocês receberam um exemplar de ‘2 águas’ que mandei do Rio, nas vésperas de 
minha partida para cá? Meus últimos dias de Rio foram tão atarefados (embarquei 1 semana depois de assinado o 
decreto) que nem sei o que fiz ou deixei de fàzer. Como, apesar do ‘tom de brincadeira’ de Clarice em relação à 
minha poesia, a opinião de ambos me é preciosa, quero saber.

1 Trancrição literal das cartas manuscritas de João Cabral de Melo Neto para Clarice Lispector. Em algumas 
delas não constam as datas nem local; tão pouco no Arquivo da Casa de Rui Barbosa estão registradas, a 
informação é apenas sobre o período que compreende a correspondência (29 de setembro 1948 a 21 de maio 
1958). Utilizo o traço para as palavras ilegíveis.



O hotel que v. descreve não é o Londres mas o Inglaterra, sua descrição está perfeita. V. só esqueceu um 
ingrediente: o tempo. Parece um cenário de filme passando em Casablanca, sim, mas no princípio do século. Estive
2 dias no Inglaterra, quando aqui cheguei, mas me mudei correndo para outro mais autenticamente espanhol.

Não tive ainda resposta de Peral Kazin, a escritora americana a quem emprestei seu livro. A culpa é 
minha, que tenho uma carta dela há tempos para responder. Mas espero ir dentro de pouco dias visitá-la perto de 
Málaga.

Porque Maury não consegue remoção para Madrid? Afinal de contas aqui se vive também. Seria ótimo.
Minha vida em Sevilha tem vantagens. Como vs. sabem (saberão?) o Ministério me mandou para cá fazer 

investigações no Arquivo das índias. A posição é boa, me deixa livre, sem chefes, sem cacetações de Consulado, 
etc. e sobretudo me deixa em Sevilha. Agora: tem inconvenientes. O trabalho puxa demais pela cabeça, é preciso até 
estudar história, ler livros, procurar livros, etc. Isso em primeiro lugar. Em segundo lugar, o trabalho não tem hora. 
Posso passar dias sem trabalhar mas posso também, como nestas últimas semanas, ficar dias e dias mergulhado 
entre documentos, gastando-me intelectualmente com eles. Meus planos, ao vir para cá, era de escrever o máximo 
de poesia - quase schmitdianamente. Mas quêde cabeça? Tenho coisas começadas e mais poucas concluídas. Mas 
não estou tendo todo o tempo que imaginava.

Quanto ao assunto de nossos colegas, é melhor não pelar. Afinal são assim porque são colegas, isto é, 
diplomatas. E afinal não devemos pelar muito mal dos colegas... São melancolias da carreira e desta estúpida vida 
que temos de levar.

Vs. souberam alguma coisa do romance do Araújo Castro? Ele me escreveu, uma ou duas vezes,___nele:
mas muito pelo alto. O Lauro Escorei, com quem me fui encontrar em Madrid, êle de passagem para Buenos Aires, 
me disse que está concluído mas que ninguém o viu nem o leu jamais. Nem a mulher dêle. Estou curiosíssimo.

Bom, paro por aqui. Conversar é bom. Mas visto do lado de vocês, conversar por carta com um indivíduo 
de letra como a minha deve ser tão cansativo quanto conversar com um gago.

Lembranças nossas. Stella pergunta se Vs. sabem do nascimento de Isabel, que fez 2 anos a 31 de janeiro. 
Acho que sabem, não sabem?

Afetuosos abraços.
(Assinatura)



Prezada Clarice,
Sua resposta foi ‘proximamente’ desanimadora mas, no fiindo, animadora. Só lamento não começar com 

alguma coisa sua. O próprio Manuel Bandeira, de quem estou fazendo os versos de circunstancia, me havia escrito: 
“Se sua impressora começa com Clarice Lispector, que melhor comêço pode desejar?” Você ha de compreender, 
portanto - apezar de que, por meu lado, compreendo seu escrúpulo - o que nela, i. é., em sua resposta, ou em seu 
envelope vazio, houve de desanimador. Agora, só me resta esperar que sua promessa se cumpra algum dia, e que 
seus belos romances deixem tempo para essas coisas portáteis que pretendo imprimir.

Junto lhe mando uma prova em papel de avião da portada de meu livro de poemas. Há de haver quem a 
encontre como aquelas lojas da rua Larga, no Rio, - tôdas as mercadorias penduradas na porta. Entretanto, não 
posso negar que essas portadas cheias de palavras me agradam pelo seu ar antigo, de livro do século XVII e XVIII. 
O título geral do livro ia ser Psicologia da Composição, como de uma das partes. Mas depois me veio algum 
impulso antigo de mouro e compus a portada com o anúncio completo de toda minha pobre mercadoria.

Comecei por imprimir meu livro por uma razão simples: meus primeiros contactos com a ‘impressão’ 
propriamente dita foram desanimadoras. Custei a acertar a mão e para que o livro do Manuel, que estava em 
máquina, não fôsse prejudicado, coloquei o meu. Você verá, quando o receber, alguns defeitos de impressão. Só 
agora compreendi a superioridade que numa tipografia os impressores se arrogam sôbre os tipógrafos e os outros. É, 
inegavelmente, a mais difícil de tôdas as tarefes, lograr-se uma boa impressão.

Estou em entendimento com o Lauro Escorei - e êste com o Antonio Cândido, de S. Paulo - para fazermos 
uma revista trimestral, chamada ANTOLOGIA (dístico: PLVS ÉLIRE QUE LIRE, Paul Valéry). Será uma revista 
minoritária, de 200 exemplares, distribuída a pessoas escolhidas pelos diretores. Não terá programa formulado, não 
dará nenhuma bola à chamada vida literária, não terá seções, nem de cinema, nem de livros, nem de nada. Qualquer 
coisa fora do tempo e do espaço - um pouco como nós vivemos. O fim verdadeiro da revista será o de começar a 
escolher o que presta de todos nós. Qualquer coisa como um balanço de antes do fim de ano, um balanço dos 
fevereiros que nós todos somos. Que acha você? Um momento, pensei em fazer uma revista para os escritores 
brasileiros de fora do Brasil. Mas um certo aspecto Itamaraty dessa idéia me fez deixá-la em quarentena. Gostaria 
que v. nos mandasse - se é que o Lauro já  não as solicitou - tuas sugestões, e - coisa que seria ótima - que 
considerasse a possibilidade de figurar como um dos diretores (aliás, em vês de diretores, poderíamos declarar: 
ESTA REVISTA É PUBLICADA POR: a) b) c), etc). O cargo não lhe daria grandes trabalhos nem a distrairia 
grandemente de seu trabalho. Você compreenderá que numa revista chamada ANTOLOGIA o trabalho de diretor é 
um trabalho de escolhedor. Diga se quer ser um dos ESCOLHEDORES.

A revista será impressa por mim, aproveitando minha máquina e as delícias de câmbio, esperamos ter um 
número pronto - no mais tardar - em março. Já temos alguma colaboração, só faltando o seu ‘coro de anjos” que me 
deixam de orelhas em pé. Posso contar com êle, dentroyio envelope da resposta?

Esta carta está sendo animalmente, i.é, expontaneamente, fluentemente escrita, no Consulado, desde o dia
6, com as férias do prezado,____ Papa. Desculpe-me assim a falta de ordem. Mas não quero deixar de mandá-la
hoje, dia de mala, porque seu parecer sôbre a revista é da maior importância.

Logo que o livro termine - falta pouco - mandá-lo-ei a vocês. De certo modo é este o primeiro livro que 
consigo fazer com alguma honestidade para com minhas idéias sobre poesia. É um livro construidíssimo; não só no 
sentido comum, i.é, no sentido de que trabalhei muitíssimo nèle, como num outro sentido também, mais importante 
para mim: é um livro que nasceu de fora para dentro. Quero dizer: a construção não é nêle a modelagem de uma 
substancia que eu antes expeli, i. é, não é um trabalho posterior ao material, como correntemente; mas, pelo 
contrário é a própria determinante do material. Quero dizer que primeiro os planejei, abstratamente, procurando 
depois, nos dicionários, aqui e ali, com que encher tal esboço. O que eu fiz me lembra aquela máquina que há nas 
ruas do Rio, que serve para fazer algodão de açúcar. Você a olha, no comêço e só vê uma roda girando, depois, uma 
tênue nuvem de açúcar se vai concretizando em tomo da roda e termina por ser algodão. A imagem me serve para 
dizer isso: que primeiro a roda, i. é, o trabalho de construção; o material - que é a inspiração, o soprado pelo 
Espírito Santo, o humano, etc - vem depois: é menos importante e apenas existe para que o outro não fique rodando 
no vazio (prazer individual, mas sem justificação social, imprescindível numa arte que lida com coisa 
essencialmente social, como a palavra).

Bom, paro aqui. Me desculpe toda a estirada sem propósito. São efeitos do fluente em que tenho que de 
fàzer essa carta. Por isso é que evito o expontâneo e o fluente: porque o meu expontâneo é tão besta que dá 
vergonha.

Um grande abraço ao Maury. Quando penso nos colegas que tenho conhecido aqui e no Rio, e penso no 
Mauiy, no Lauro e poucas mais, fico espantado com a desproporção de qualidade. Vocês não podem imaginar o que 
teria sido para nós, uma semana que passassem em Barcelona.

Mais uma vês, desculpe tão longa conversa e aceite um abraço do amigo e admirador,



(assinatura).

Queridos Clarice e Maury,
Hoje me lembrei de que a carta de Clarice está há muito sem resposta e, relendo-a, vi que ela estava meio 

inquieta com meu tratamento em Monte Cario (inquieta ou cética?). Eis o que passou: estava realmente em 
tratamento. Aqui em Marselha li um livro de um médico francês radicado em Monte Cario que dizia curar nevralgia 
com toques no simpático (através do nariz). Como Marselha, o inverno, a péssima casa em que estávamos, etc, me 
estavam deixando ainda mais deprimido, fui tentar o tal tratamento. Fiqüei três semanas, fiz tudo o que tinha de 
fazer, mas a dor de cabeça não se abalou por isso. Nem pelas paisagens da Côte d’Azur, que aproveitei para 
conhecer minuciosamente. Dela - da Côte - pelo menos estou livre: liquidei-a e já  não terei de voltar lá. Bom: isso 
foi o que aconteceu. Agora, como a dor de cabeça continua pior que sempre, estou com vontade de ir a Genebra, fim
deste mês, tentar a última solução: abrir a caixa craniana e cortar o gânglio d e ___o ___ de Almeida Rodrigues já
arranjou médico e tudo. É só ir para que cortem. ‘Mientras’ estou fazendo exercícios espirituais para criar coragem.

Marselha é uma droga. Mas há uma semana que nos mudamos e como a casa é boa meu moral começa a 
se levantar. Aqui, o clima não é ruim. Nem o clima weather nem o clima climate. O danado é que, para quem vem 
de Sevilha, Marselha faz o mesmo efeito de Londres a quem vai para lá from Barcelona. E estou, para ser franco, 
achando difícil me acostumar à ausência de Sevilha.

Ainda falando de mim: dentro em breve vai sair um novo livro, Quaderna. Nele estará a Cabra e as 
Paisagens com cupim, que lhes mandei de Sevilha e sobre as quais vs. mantiveram um educado silêncio. Quando 
sair, mandarei um exemplar, está claro. Talvez seja o menos ruim que fiz e como já  estou sem tempo de entrar na 
idade da artério-esclerose, não sei se ainda conseguirei o mesmo nível. Bom, de mim é tudo. Os meninos e Stella 
bem, com aquela saúde física e sobretudo mental que vs. conhecem e que é um feliz equilíbrio para o temperamento 
neurótico do pai.

E de vocês? E da Veia no pulso? Soube que há uma grande crise editorial no Brasil. O Antonio Pedro de 
Livros de Portugal, que vai editar Quaderna, recusado pelo José Olímpio, me escreve que todos os editores grandes 
estão em pânico. Têm devolvido centenas de livros. O Otto Lara me escreve dizendo a mesma coisa. Se não me 
engano, a Civilização brasileira tinha aceitado A Veia no pulso, não é? E que notícias há? E a edição aumentada de 
seus contos?

Que coisa é escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor é não fazer mais nada, No Brasil, só se 
entende escrever no jornal. Daí essa coisa superficial, improvisada, fragmentária que é a literatura nacional. As 
vezes, fico pensando em certas coisas que eu gostaria de escrever: ensaios (não artigos de jornal), viagens, etc: 
prosa, enfim. E de repente me lembro de que é muito mau isso de escrever e não publicar. Imediatamente desisto. 
Escrever poesia tem, pelo'menos, a vantagem de que é possível sempre se fàzer uma edição limitada, barata, e até
mesmo mimeografeda. Mas a prosa já  sai mais cara e nem nós diplomatas podemos nos permitir o luxo de ___ um
ensaio para amigos.

Que é que há de bom por ai? Nos meus tempos de Sevilha me regalei com literatura americana e inglesa. 
Há ali uma Casa Americana e um Instituto britânico com boas bibliotecas das quais eu era um grande freqüentador. 
Aqui, desde que cheguei que me impus ler francês. Cada dia feio ‘más malamente’os idiomas estrangeiros e se 
ficasse em Marselha lendo inglês, então daria nós nas circunvoluções cerebrais todas. Estou aproveitando para 
conhecer melhor certos caras que não havia lido pela____ : Giono, por exemplo, me está entusiasmando.

Que é que devo fazer com Pierre de Lescure? Creio que o melhor é esperar uma viagem a Paris para 
procurá-lo, não acha? Isso de escrever carta só serve para dar a êle trabalho de responder.

Pelo que parece vocês ficarão mesmo nos E.E.U.U. os seis anos. É uma pena (para mim) porque isso 
significa que talvez já  não nos vejamos mais. Certamente vamos nos desencontrar no Brasil e continuaremos assim 
toda a vida.

Escreva mande notícias. Isso aqui não vale nada e sem notícias dos amigos é o diabo.
Grande e afetuoso abraço para vocês.
(assinatura)



Sevilha, 21.V.958
Querida Clarice,

estou numa feita de tantos meses com V. que nem vou pedir que me perdoe. Mas não é preciso mesmo. 
Porque penso que também V. passa às vezes meses a responder minhas cartas e assim acaba tudo na mesma.

A verdade é que sempre quero ter notícias de vocês e frequentemente me entram ganas de conversar. Mas 
como temos entre nós, mais do que os quilômetros e o Atlântico a barreira do papel de cartas acabo mesmo por 
deixar para outro dia.

Parece é que perdi mesmo o jeito de escrever cartas. O jeito e o fôlego. Creio que não há ___ - que me
cause___e que exija de mim muito esforço. Minhas coisas ficam apodrecendo - negócios, interesses, etc - sem que
eu me anime a fezer a carta que daria a providência pedida que evitaria o prejuízo que acabo sempre tendo, em tudo. 
Será o clima que dá tanta abulia? Os andaluzes tem fema de abúlicos e é possível que eu já  esteja 
irremediavelmente estragado.

Para que vs. não leiam apenas boa literatura vai junto um poema. Creio que com ele este bilhete poderá 
ganhar o tamanho (físico) de uma carta. Não é que acredite que minha poesia transmita afetos: é que o poema é 
razoavelmente grande.

Mande notícias de vs. e de “A Veia no pulso”. Todas as notícias que possam caber em muitas folhas de 
papel. Não feço as perguntas porque este é um bilhete. Mas conte, sem ser perguntada.

Em alguns meses lhe mandarei um livro nosso que Aluísio Magalhães está___ e imprimindo no Recife.
Lembranças a M aury.^
Abraço afetuoso nosso.
Seu admirador.
(assinatura)



Barcelona, 15.2.949
Prezada Clarice,
Estou muito sem jeito para me botar no lugar da menina do bracelete. Na minha carta anterior eu já  não 

lhe tinha confessado, mais ou menos, que o bracelete era de latão.
Essa impressão da minha parte, significava atingir um ponto que raramente atingi. Minha atitude até 

aquela carta tinha sido negar o bracelete a quem o pedia - alguém o pediu? Não me lembro - para que essa pessoa 
não descobrisse o péssimo material de que era feito. Com você disse de uma vez a verdade, se v. me pergunta por 
que não saberei dizer. Não por amor à verdade, nem à sinceridade, nem nada, coisas essas que não me interessam 
maiormente. Apenas porque desconfiava, como desconfio, de sua capacidade de conhecer os metais. Lembra-se de 
um dia em que depois de lhe expor - no Rio, naquele café perto do cinema Odeon, - todo o meu valerianismo 
delirante, v. me comentou: - “É a adolescência” ?

Você compreende portanto que minha receita não pode ser válida para você. Você viu tão rapidamente o 
verdadeiro sentido de minha disciplina - ao dizer aquela frase - que é impossível que não tenha passado por ela e a 
tenha superado. Compreende o que eu quero dizer?

Isso que v. me diz sobre literatura - ou melhor: contra a literatura - me parece sintomático. Há duas 
espécies entre as pessoas que escrevem: as que se quebram a cabeça, ou se jogam a cabeça em cada lance que 
escrevem e as que se quebram a cabeça uma vez na vida, ao descobrir sua maneira. Não posso imaginar, por 
exemplo, o meu caro Ledo Ivo lutando entre um poema e outro poema, ou entre um romance e outro romance. Você 
sim. Agora, eu pergunto ( e nessa pergunta, dada a inutilidade do meu latão, pode haver alguma ajuda): seria v. 
capaz de continuar escrevendo sem risco de perder a cabeça? E alguém capaz de jogar ‘poker’ sem dinheiro? Sem 
arriscar? Estou certo que não. Agora, eu pergunto ainda: serão de maldizer êsses momentos de desespêro e 
pessimismo que nos obrigam a começar a cada vez, cada livro ou cada poema? Apezar de desagradáveis - eu os 
atravesso desprezando-os, pintando de feio o oficio de escrever e a escrita - não terão êles uma utilidade? O toureiro 
não necessita êsses vazios para ter em que quebrar a cabeça, com que começar. Porque o touro se encarrega disso.

Desculpe-me v. que eu tenha, mais uma vez, saído pela tangente. Releio o que escrevi e me envergonha: a 
insignifícancia e a superioridade (não é bem a superioridade: é antes êsse ar de tranquilidade aconselhadora que me 
irrita nos curas) dessas coisas que eu disse. Para não deixar sua carta sem uma resposta imediata, mando-a assim 
mesmo.

Fico esperando o côro dos anios. Você me fala dele tão fabulosamente que minha expectativa aumenta. 
Estou certo de que v. gostará dele, quando impresso num bom papel.

Ando, por mim, numa enorme preguiça. Tenho planejado agora, com alguns amigos catalões, uma revista 
clandestina catalã brasileira. Não sei bem como será. Mas desde que a polícia fechou a que eles publicavam aqui, 
quero fazer alguma coisa de propaganda da cultura dêles junto aos intelectuais brasileiros. Farei de vocês 
destinatários obrigatórios da coisa.

Lembranças nossas aos Telles Ribeiro E abraços afetuosos para Maury e v.
(assinatura)
_ Reli mais uma vez sua carta. Vejo que não a respondi. Que pena não ter ainda uma palavra escrita de 

meu Como e porque não sou romancista...
_ Não sei como o Ledo leu a Cidade Sitiada. Se não me engano de alguma palavra, o que êle me escreveu 

about foi: “Clarice mandou um romance-de-fechar-o-comércio-da-Rua-Goncalves-Dias-às-cinco-horas-da-tarde”.
Não acha v. que por debaixo dessa expressão tão alagoana estão uma porção de formidáveis adjetivos? 

J.C.





A m i g o ,

o u c n - m e  p o i s  q i . o r o  t . H o r .  n o s o j o  e x p l i c a r  o v o c í

q u e  d e v e  t e r  f i c a d o  s u r p r e e n d i d o  -  p o r  q u e  n ã o  f u i  a o  e n ­
c e r r a m e n t o  d a  e x p o s i ç ã o  d e  g r a v u r a s  d e  M a r i a  B o n o n i .  Ex ­
p o s i ç ã o  e a t a  a q u e  e u  d a r i a  como t f t u l o  g e r a l i  E x p o s i ç ã o  
Á g u i a .  S e  bem q u e  M a r i a  t e n h a ,  e n t r e  o u t r a s ,  e x p o s t o  uma 
s é r i e  i m p r e s s i o n a n t e  s ó b r e  o  t e r r o r  e  n e s s e  c a s o  ta m b ém  
p o d e r i a  s e r  c h a m a d a  E x p o s i ç ã o  T e r r o r .

A e x p o s i ç ã o  a t r a i u  uma m u l t i d ã o  q u e  p r e c i s a v a  d e  uma 
v e r d n d e .  E n e s t a  s o  a b e b e r o u  a t ê  s e n t l r - s c  s a c i a d a  e  p l e ­
n a .  Aa g r a v u r a s  d e  M a r i a  s n o  t o c á v e i s  e  no e n t a n t o  d e l a s  

e m a n a ,  como um v é u  o i n e f á v e l .  Mesmo no MAM M a r i a  i m p r o ­
v i s o u  un a t e l i o r  e  n a  f r e n t e  d o s  v i s i t a n t e s  f a z i a  m a t r i ­
z e s  e  g r a v a v a .  0  t r a b a l h o  c r i a d o r  é  t ã o  m i s t e r i o s o  q u e  s e  
pode m v e r  n a  p r o c e s s o s  s e  e l a b o r a n d o  e  no e n t a n t o  c o n t i ­
n u a r e m  no s o u  m i s t é r i o .

Noo f u i  a o  e n c e r r a m e n t o  p o r q u e  e s t a v a  t ã o  c a n s a d a  -  
mas t o o  c a n s a d a  q u e  s ó  p o d i a  f a z e r  uma c o i s a t  d e i x a r - m e  
c a i r  n a  ca m a e  d o r m i r .  E r e s o l v i  q u e  m e r e c i a  i r  p a r a  f o r a  
d o  R io  d o r m i r  p o r  a a a l m  d i z e r  unta s e m a n a .  Meu s u b c o n s c i e n ­
t e  e s t a v a  e x a u s t o ,  d o  t a n t o  s e r  m e x i d o ,  e  s o b r e c a r r e g a i s  f o r  
e u  t e r  c a í d o  -  sem o  t e r  p r o v o c a d o ,  no ch a m a d o  t u m u l t o  
c r i a d o r t  n ã o  c o n s e g u i a  m a i s  p a r a r  d e  e s c r e v e r .  Eu d a v a , d a ­
v a  e  d a v a  como s a n g u e  i r r ç m p e  d e  uma v e i a  s e c c i o n a d a .  E s ­
t a v a  tam bém  m a c h u c a d a  e  o  m eu  b i c o  d e  á g u i a  s e  p a r t i n d o .  
P r e t o n d i a ,  q u a n d o  r e f e i t a ,  d e  n o v o  l e v a n t a r - m o  e  t e r  o  l m -  
p u l o o  p a r a  um nõ v o  v ô o  t a l v e z  d e  á g u i a ,  q u i s e r a  e u .

£ q u e  a i d é i a  d e  Á g u i a  d e  M a r i a  Bonomi <ne p e r s e g u e .
A á g u i a  d e  g r a n d e s  a s a s  a b e r t a s  e  d e  l o n g o  b i c o  a -  
d e  m a r f i m  -  p o i s  é  o  q u e  v e j o  n a  s u a  a b s t r a ç ã o  -  p o r  

um . ' . n s t a n t e  i m o b i l i z a d a .  O s u f i c i e n t e  p a r a  q u e  M a r i a  p u ­
d e s s e  l h e  c a p t u r a r  a  im a g e m  m a j e s t o s a  e  p r o j e t á - l a  n a  s o ­

l i d e z  m a c i ç a  d e  m a d e i r a ,  m a t é i i a - p r i m a  a s s a z  n o b ^ e .
I m a g i n o  M a r i a  no  s e u  a t e l i e i  u s a n d o  a s  mãe^ -  i n s -  

t r u m e n t o  m a i s  p r i m i t i v o  d o  hom em . Com s u a s  b e l a s  m ao s  p o ­
t e n t e s  é  q u e  p e g a  o s  i n s t r u m e n t o s  e  i m p r i m e  « h e r ó i c a  f o r ­
ç a  h u m a n a  d o  e s p í r i t o ,  c o r t a n d o  e  a l i s a n d o  e  e n t a l h a n d o .  E 

p o u c o  a  p o u c o  o s  d o r m e n t e s  s o n h o s  d e  M a r i a  v ã o  s e  t r a n s -  
m u t a n d o  em m a d e i r a  f e i t a  f o r m a .  Ê s s e s  o b j e t o a  s ã o  t o c á v e i s  

^e  p o r  a s s i m  d i z e r  e s t r e m e c i v e i s .  E d e l i c a d o s  no s e u  g r a n d e  
'• v H q o t  a n i q u i l á v e l .  O b j e t o s  i n s ó l i t o s  q u e  p o r  v e z e s  c lamara 

e  p r o t e s t a m  em nome d e  D e u s  c o n t r a  a  n o s s a  c o n d i ç ã o ,  q u e  

é  d o l o r o s a  p o r q u e  e x i s t e  i n e x p l i c a v e l m e n t e  a  m o r t e .

Meu a m i g o ,  h á  e n t r e  M a r i a  Bonomi e  e u  üm t i p o  d e  r e ­

l a ç ã o  e x t r e m a m e n t e  c o n f o r t a d o r  e  bem l u b r i f i c a d o .  E l a  ê  e u  

e  e u  é  e l a  a  d e  n ô v o  e l a  é  e u .  Como s e  f o s s e m o s  gê m e a s  d e  
v i d a .  E o  l i v r o  q u e  e u  e s t a v a  t e n t a n d o  e s c r e v e r  e  q u e  t a l ­
v e z  n ã o  p u b l i q u e  c o r r e  d e  a l g u n  modo p a r a l e l o  com a  s u a  

x i l o g r a v u r a .  I n c l u s i v e  o  e l a - e u - e u - e l a - e l a - e u  ê  d e v i d a ­
m e n t e  e  p u b l i c a m e n t e  r e g i s t r a d o  e  l a c r a d o  p e l o  f a t o  d e  e u  

s e r  m a d r i n h a  d e  b a t i s m o  d e  s e u  f i l h o  C á s s i o .  M a r i a  e s c r e v e  
m e u s  l i v r o s  e  e u  c a n h e s t r a m e n t e  t a l h o  a  m a d e i r a .  E tnmljêm 

e l a  é  c a p a z  d e  c a i r  em t u m u l t o  c r i a d o r  -  a b i s m o  d o  bem e 
d o  bem e  d o  m a l  -  d e  o n d e  s a e m  f o r m a s  e  c o c e s  e  p a l a v r a s .

V i  a s  m a t r i z e s .  P o s a d a  d e v i a  t e r  s i d o  a  c r u z  d e
C r i s t o  s e  e r a  f e i t a  d e s t a  s ó l i d a  m a d e i r a  c o m p a c t a  e  o p a c a  
e  r e a l  q u e  M a r i a  Bonomi u s a .  t l a d a  s e i  s õ b r e  o  e x e r c í c i o  
i n t e r i o r ,  e s p i r i t u a l  d e  M a r i a  a t é  q u e  n a s ç a  a  g r a v u r a . Í 3 < ? s -  
c o n f l o  q u e  é  o  mesmo p r o c e s s o  q u e  o meu ao e s c r e v e r  a l g u m a  

c o i s a  m a i s  s é r i a  d o  q u e  a  s e ç ã o  d o s  s á b a d o s ,  m a i s  s é r i a  
r o  s e n t i d o  d e  m a i s  f u n d a .  Mas q u e  p r o c e s s o ?  f t e s p o s t a :  m i s ­
t é r i o .

D i s s e - m e  M a r i a  q u e  e s c o l h e s s e  uma . g r a v u r a  p a r a  mim. 
e u  -  i n g e n u i z a d a  p o r  um i n s t a n t e  -  p e d i  J o g o  o  máx im o i 

n ã o  a  g r a v u r a  mas a  p r ó p r i a  m a t r i z .  E e s c o l h i  a  Á g u i a .  F o i  
d e p o i s  q u e  me d e i  c o n t a  d o  m u i t o  q u e  h a v i a  p e d i d o  e  a s s u s ­
t o u - m e  a  p r ó p r i a  a u d á c i a :  como é  cjue e u  h a v i a  o u s a d o  q u e ­
r e r  e s t a  e n o r m e  e  p e s a d a  j ó i a  d e  m a d e i r a  d e  l e i ?  A r r e p e n ­
d i - m e  i m e d i a t a m e n t e .  V i  q u e  n a o  e r a  m e r e c e d o r ,  d e  p o s s u i r  
t a n t a  e  t a l  v i t a l i d a d e  n a  m i n h a  s a l a .  Mas M a r i a  i n s i s t i u  
em a t e n d e r  o  meu « i n t e r i o r  d e s e j o  a m b i c i o s o .  P e d i - l h e  e n t ã o  
q u e  p e l o  m e n o s  g u a r d a s s e  o  o b j e t o  d e  a r t e .  A t é  q u e  c h e g a s ­

s e  o  m o m e n to  q u e  e u  e s p e r a v a  a t i n g i r  em q u e  me s e n t i r i a  

p r o n t a  p a r a  r e c e b e r  a  m a t r i z  e  p e n d u r á - l a  n a  p a r e d e .  E e n ­
t ã o  c h a m a r i a  p e s s o a s  p a r a  c o m e m o r a r m o s  a  Á gua .

Mas q u a n d o  v o l t e i  d o  l u g a r  o n d e  t i n h a  i d o  d o r m i r  -  
e i s  q u e  v e j o  s u r p r e s a  n a  s a l a  a  p r ó p r i a  Á g u i a .  F o i  um c h o ­
q u e  d e  m a g n i f i c ê n c i a .  Eu a i n d a  n a o  m e r e c i a ,  mas e l a  e s t a ­

v a  n ã o  ( s i c )  b e l a  q u e  p e n s e i :  o s  q u e  n ã o  m e r e c e m  t a l v e z  
s e j a m  o s  q u e  m a i s  c a r e c e m .

A m a t r i z  g r a n d e  e  p e s a d a  -  d á  uma t a l  l i b e r d a d e  á  s a ­
l a !  6  q u e  M a r i a  Bonomi  g r a v o u  a  í n t i m a  r e a l i d a d e  v i t a l  d a  

á g u i a  e  n ã o  s u a  s i m p l e s  a p a r ê n c i a .
C o n v i d o  d e s d e  j á  m e u s  a m i g o s  p a r a  v i r e m  v e r .  E s t á  bem 

n a  e n t r a d a  d a  s a l a ,  e  com l u z  e s p e c i a l  p a r a  s e r e m  n o t a d a s  

a s  s a l i ê n c i a s  e  r e e n t r a n c l a s  d a  e s c u r a  m a d e i r a  I m a n t a d a .

Ê como s e  e u  e s t i v e s s e  s e n t i n d o  o c o n s t a n t e  e  s u b j e t i v a  p r e ­

s e n ç a  d e  M a r i a  cm c a s a .  F i q u e i  f e l i z .

S u a
C l a r i c e .
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J o r g e  L u í s  C o r c e s

Oe s e u  l i v r o  " E l  M a c e d o r "  , um e p í l o g o :  " Q u o l r ô  n e u s  
q u e  a  m o n o t o n i a  e s s e n d . i l  d r * s f a  m i s c e l â n e a  ( q u e  o t r m p o  

c o m p i l o u ,  n ã o  e u ,  e  q u e  a d m i t e  t r e c h o s  p a s s a d o s  q u e  n ã o  me 
a t r e v i  a  e m e n d a r ,  p o r q u e  o s  e s c r e v i  com o u t r o  c o n c e i t o  d e  
l i t e r a t u r a )  s e j a  m e n o s  e v i d e n t e  q u e  a  d i v e r s i d a d e  g e o g r á ­
f i c a  o u  h i s t ó r i c a  d o s  t e m a s .  D o s  l i v r o s  e n t r e g u e s  â  i m ­

p r e n s a ,  n e n h u m ,  c r e i o ,  é  t ã o  p e s s o a l  como e s t a  d e s o r d e n a d a  

s e l v a  d e  v a r i a d a  l e i t u r a ,  p r e c i s a m e n t e  p o r q u e  e  f a r t a  em 
r e f l e x õ e s  e  i n t e r p o l a ç õ e s ,  p o u c a s  c o i s a s  me o c o r r e r a m  e 

m u i t a s  t e r e i  l i d o .  M e l h o r  d i z e n d o :  p o u c a s  c o i s a s  me o c o r ­

r e r a m  m a i s  d i g r . a s  d e  r e c o r d a r  q u e  o  p e n s a m e n t o  d e  S c h o p e -  
n h a u e r  o u  a  m ú s i c a  v e r b a l  d a  t n g l a t e r r a .

Um homan s e  p r o p õ e  a  t a r e f a  d e  e s b o ç a r  o  m u n d o .  No 

d e c o r r e r  d o s  a n o s  p o v o a  um e s p a ç o  com i m a g e n s  d e  p r o v í n ­

c i a ,  d e  r e i n o s ,  d e  m o n t a n h a s ,  d e  b a í a s ,  d e  n a v e s ,  d e  i l h a s ,  

d e  h a b i t a ç õ e s ,  d e  i n s t r u m e n t o s ,  d e  a s t r o s ,  d e  c a v a l o s  e  
p e s s o a s .  P o u c o  a n t e s  d e  m o r r e r ,  d c s c o b r e  q u e  e s s e  p a c i e n t e  

l a b i r i n t o  d e  l i n h a s  t r a ç a  a  im ag em  d o  s e u  p r ó p r i o  r o s t o . "
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l ' .  ^ ^ r a y , '  aq uele rsp a s dé õábelos  
castan h os é 'despenteados», ea*

. cóbrfodo íjm- craneo a lon gad o rde 
‘.rebelde h a to . - A

L etabro-m e de J im m y, 4 e  ' sen* 
cab elos e  d e 1, su as  id é ia s . J im m y  

Rachava q ae nada e * iste  de tftb bom  
'q u a n to  a' n a tu reza . Q ue se  duaa 
’ p esso à s  se  gostam  nada h a  a íaafet 
's e n ã o  ám arem «se, s im p lesm en te .
• Q ue tudo/,to m a is, nos h om en s, que  
; s e  a fa s ta  ' d essa  sim plicidade Üè

j^ ía c íp fo  de m ando, é  ca6otíní*clb»i 
f í"  i3 p ü m a . S e  e s s a s ' id é ia s  partisse 
i-'seü1 de ou tro  cabeça» eu  n ã o  tóle*  
r? e m '  o u v id as seq u er . Ma« -feàtfa  
2 d oscu lp a  ‘ do craneo  d e  J im m y 1i  
h ávia; sobretudo a  d escu lp a de seus  
d en tes  c laros :e de seu  ■ sorriso  Um» 
po de an im al co n te n te . •

J im m y andava de c a b eç a 1 ergu i­
da, o  n aric  esp etad o  no ar , e , 4o 
a tra v essa r  a . rua, pegaVa-m ô pelo  
braço com um a in tim id ad e 'm u ito  
sim p les; Eu m e p ertu rb a v a . Mas 
a  p rova dq que eu  j á  esta v a  ness^. 
tem po im buída das,' id é ia s  r de Jlm v  
m y c  sobretudo do seu  sorriso  c ia i 
t o ,  6  que eu m e repreendi^  esaÁ  

, p értu rb açâo l P en sava , d escon tén té, 
que évo lu ira  dem ais, a fa stan d o-n ft  

j do tip o  padrfió ' —  a n i m a ! D i t i a -  
im e  que é  f u til corar p o r -ca u sa  de 
; um braço; nem  m esm o de tulf bra^ 
iço , de uirça rou p a . M as e sses  pénj 
sarnentos eram  d ifu so s  e èe aprôl 
sen távam  com  a  ' , ,'coerericia- que

• tra n sm ito  a g o ta  áo  p ap e l. N a  ver- 
ftiade, eu  ap en as p rocurava unia defi- 
j c u lp á p a r a  g o sta r  de J im m y. E  
(p ara seg u ir  su as id é ia s . A os pou-  
'cos esta v a  m e ad aptan d o  & sua ca- 
‘beça A longada. Que podia eu  fazer , 
a f in a l? . D esde, p eq uena, tflnha .visto

• e  sen tid o  a predom jnancia das 
. id é ia s  dos hom ens hòbre<

y r gr
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dos
'm u lh er es . M am ãe a n te s  dtr casar, 
[seg u n d o  tia  E m llia , era  um fo g u e­
te ,  um a 'ru iva  tem p estu osa , : cqm 

’ p en sam en tos proprioq sobre lib er­
dade e  igú ald ad e d as v.m u lh ere s . 
M as  veio  papai, m u ito  ser io  e a lto, 

Jçom. .p en sam entos .próprios tam bém ,
, e e b r e ^ .. liberdade e  igualdade dss, 
n ^ S a r é í ;  (X 'm al f o i ' a  coincidência  
da m a té r ia ., H ou ve um  choque, E  
h o je  m am áe cose  c  borda e can ta  
ao  p ian o e fa z  b o lin h os aos sába­
d os, tudo pontu alitíen to  e coro a le- 
K ria. Tem  id éias p róp rias, aindn,

■r Z L V  / 4 Ã  T M  H
j^miiTiie] rêluinÔbS^&taftf^a mSlner 

■ 'dev^ fcem prtsegâ írom arldõ/com o  
paxtd acessória segue á essencial*(A 
còmparaçfio é mlnhai resultadoâ**  
aulan/dos. Caíío de Dlreltp).

'Por Isso e. por Jimmy, eu tftfh^ 
bem me tornef aos poucos n atu n li ,
. V 'E*foÍ‘ a^sim que um belo dJaf Ije- 
poli de umá noite quente de. verflo, 
ein. que •. dorpü tanto como nesse 
moftiento e m q u e  escrevo (.são os 

, ahteíedêntes do criniej, 'nésse belo 
‘dia Jimmy me deu um beijo. ;Eu 
previra essa situação, «om todas at 

'variantes. Desapoqtou-rae; é ver­
dade. Ora» "isso” depois de tanta 
filosoffá. e delongas! Mas gostei. - 

: E daí em diante dormi descansada; 
não preciíava mais sonhnr. ' , 
j Encontróvb-me com Jlmmy na 
esquina, Muito simplesmente dnva- 
Ibe o braço. E mais tarde, muito 
sin plesmente ecariclava-lhe os ca­
belos déspenteados. Eu sentia que 
Jlmmy estava maravilhado com o 
méu aproveitamento. Suas liç3es 
haviam produzido um efeito raro 
ê a aluna erá . aplicada. Foi um 
tempo fells.

Dépois fizemos - exames. \  Aqui 
começada’ historia , propri^ttente 
dtta.*}-'.-- . 1

Utôi dos Qxaminadores tinha olhos 
süaves e pwlundos. As m&os mui- 
tò ‘ Üonitas; morenas. (Jünuiy era 
cliró- como om bebé). * Quando me 
falavfe, sua voz tornava-se niiste* 
riosàmente aspera e .morna. E  eu 
iazi^ um esforço enorme para não 
fechar os/olhos e não morrer de 
aleferià. ,

Não houVe lutas intimas. IJormi 
pertrava-me €otn o examinador á 
tardei ás seis horas. E encontava- 
ínô cua -voz, iaiando-me de idéias 
absolutamente' não-jímiescas. Tudo 
isso; envolvido’ de crepusculo, no 
jsLídim silenciosa e frio. : *

vEra eu eiitüo. absolutamente; fe- 
lifc.Q uanto < fc Jimmyr continuava 
dèspènteado 6 com o mesmtf sorriso 
qííe - me esquecera de esclarecer a 
Jirtfny\* novà situação. • 

i^m dis, perguntou-me por qüe 
andüva eu tao diferente. Respon­
di-lhe risonha, empregando oa ter­
mos de Hegel, ouvidos pela bopa do 
meu efcaminador. Disse-lhe que o 
prihnitlvo èquilíbrio tínha*se rompi-

® F í ’T o r a a r í^ s y ’üH*noVo',' to tó ' óu- 
tr ^ ib a M . E ’1 Inu til d izer  que Jh n -  
p y '  n âo  eâ ten d en  n ad a , p orq ae H«*‘ 
^ • l  erk um p o n to  do ílm  do pro*

Íratna e  n ôs n u n ca  ch egam os a té  
L  E xpU qael-lhe e n U o  q ue i& tava  
paixon ad isslm a p or  D r*» , e r numa» 

in aràv llh osa  in sp iração  (lam en tei]  
que ò  exam inad or n ão  m e  ou v is s e ) , | 
t íísss-lh e  que, no caso , eu  n ão  po-'f 

m erla  Unir os «ontrad itoH os« fasen-jj 
do ' a  . s ín te se  h e g e lia n a . In ú til a] 
dlgreséSo.
* J lm m y olh ava-m e .e s tu p ld a m A te , 
• ; s 6  soube p erg u n ta r: ' j

, * —  E  eu î '  ’ j . ‘ ?
j>'Irritel-m è. .

N ão  se i. respondi» chutando* 
um a pedrlnha im a g in a r ia  e  pensan-J  
tfo: oraj a rr a n je -se f. n ó s  somos« 
sim p les a n im a is .  ’ 1
f  J im m y esta v a  n erv o so . f)Isse-me>  
fama ser ie  de d esa fo ro s, q ue eu  n ão j  
b a s ia v a  de tuha m u lher,: ln con stao^l 
te  é  b orb oleta .com o to d a s . E  atnea-j 
|o tt-m e; eu  a in d a  m e .arrep en d erei]  
q essa  m u dan ça su b ità lV  : E m  v ã o i 
t e n te i exp licar-m e com  a s  su as  teo - < 
r lã s! eu  gostava* de a lg u e i)  e era -  
n atu ra l, ap en as; q u e sâ  .eu  fo sse :  

♦"evoluida” e  “ p en sa n te* 1 com eça-!  
'‘r ia  por torn ar  tu do com plicado, a-1  
«parecendo com c o n flito s  m ora is, j 
cõm bobagens da civ ilização , coiaaa^1 
que os an im ais désconhecem  em ab- t 
s o lu to . F a le i com  um a eloqu en cia  | 
hdoravel, tudo devido á  - in flu en c ia  j 

: d ia lé tica  do exam in ad or (a i  e s tá  aJ 
, Idéia de m am ãe: * a m ulher deve  
i s e g u i r . . . ,  e tc .)  J im m y,- pálido e ,
1 d esfe ito , m andou-m e para o diabo.j 
l a  mim e á s  m in h as te o r ia s . G riteJ-; 
- lh e  nervosa, q ue n ão  eram  minhaa.' 
»essas  m aluquices e q uê, ha verda**

tHe, s6  podiam  ter  n asc id o  de ,uraa,! 
cabeça d esp en tead a  e* com p rida. 
; £ l e  gr itou -m e, m a is , a lto»a in d a . que 

t<jeu não en ten d era  ^nada do que en - 
|>4âo zae earplicaj-a com  ta n ta  bon»
! dade: qu^ tudo com igo  ern tetnpo  

n erd ido. Ê rn d em ais . . E xírí um a  
;p o v a  -exp licação . E le  xhandou-me 
W  novo ao in fe r n o , 

í S a i c o ç fu so . Em  com em oração,
: i iv e  um a fo r te  dôr de cab eça . De 
h n s restin h os de c lv illxação , su tg iu -  
m e o rem orso.

M inha avó , um a velh inh a  am avel 
- e  tuclda, a  quem co n te i o ca so , in -1  
i.c linou a cabecinha bránea e e x - ’
* p licou-m e que os hom ens costum am  j  

con stru ir  teo r ia s  para s i e  o u trasí
.’ p ara as m u lh eres. M as, acreacen-1  

tou depois de uma p ausa  e uni s u s - | 
piro, esq uecem -n as exatam ente^  no, 
m om ento de a g i r . . .  R etruquei a j  

(  vovó que eu , quo ap licada com exi--
* to a le i d as con trad ições de H egel, | 

nfio en ten d era  p alavra do que elu-

d isse . T l̂a riu e- èxplicou-m e bem  
hum orada: •

j. —  M inha querida, os hom ens^são  
'u n s animais^ " , \  ' f .

Voltavamos," aásím , ao p o n tó 'd e  
p artid a? N ã ò ! ochct qttt» "fosse* 
unt argu m en to , m o s .consolèi-m e um. 
pouco. / Dorm i m eio tr is te . Mas^ 
acordei fe liz , p uram ente' an im al.*  
Quando , abri a s  janela?  * do qüartoj 
e olhei o jard im  fresco  e  calm o no?> 
prim eiros fio s  de so l, tive  h ce r te -1 
•/.a dc quo não ha m esm o nada a 
Cazer scn àó v iver . • Só con tin u ava  
a me in tr ig a r  a m udança de Jhii- 
m v. \  teoria  é tã o -b o a !
















































