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RESUMO

O objetivo da presente dissertacdo ¢é
fazer uma andlise da mulher na obra de Jodo do
Rio tendo como ponto de partida duas
protagonistas de sua dramaturgia: Eva e Horténcia
Vargas, vistas aqui como representantes da
femme fatale, figura facilmente encontrada no
universo literdrio deste autor.

Mas, a mulher em Joao do Rio da
margefn a uma outra possibilidade de leitura. Na
obra do conhecido escritor da cidade do Rio, a
mulher também pode ser lida como uma metéfora
da cidade moderna, ou melhor, da Rio de Janeiro
do inicio do século XX. E é assim que esta

dissertacdo também pretende 1€-la.



RESUME

Cette dissertation a pour but I’analyse de la
femme dans 1’oceuvre de Jodo do Rio ayant
comme point de départ deux protagoniste de sa
dramaturgie: Eva e Horténcia Vargas, toutes les
deux évoquées ici como des symboles de la
femme fatale, figure trés présent dans l’univers
littéraire de cet auteur.

Néanmoins, la femme chez Jodo do Rio
suscite une autre possibilit¢ de lecture. Dans
I’oeuvre de cet écrivain trés connu de la ville de
Rio, la femme peut &tre vue comme étant la
métaphore de la ville modeme, c’est-a-dire celle
de la Rio de Janeiro du début du XX siecle. Et
c’est plutdt de cette faco-1a que ce mémoire se

propose de faire sa lecture.



INTRODUCAO

Este trabalho nasceu de uma leitura criteriosa da biografia e da
obra de Jodo do Rio, considerado por muitos como um dos mais
importantes cronistas do Rio de Janeiro do inicio do século XX. Sem
davida alguma, ha entre este autor e esta cidade uma tal afinidade que,
conhecendo ambos, fica dificil pensar em um sem associar a imagem
do outro: Jodo do Rio.

Mas ndo pretendo aqui' encarar Jodao do Rio apenas como um
dos maiores cronistas cariocas do inicio do século. Meu intento €
mostrar que além de cronista, jornalista, contista e romancista, Jodo do
Rio foi também dramaturgo. E € a este Gltimo género que pretendo dar
destaque em meu estudo. Para tanto, elejo como objeto de andlise duas
de suas mais elogiadas pecas teatrais: Eva e A Bela Madame Vargas.
A énfase na andlise das pecas, no entanto, recai sobre suas
- protagonistas: Eva e Horté€ncia Vargas, mulheres belas, inteligentes e
surpreendentemente sedutoras, porém, interesseiras, dissimuladas e
perigosas, que tinham em mente um tUnico objetivo: ocupar uma
posicdo de destaque na sociedade, nem que para isso precisasSem abrir
mao do verdadeiro amor ou cometer alguma perversidade. Sao

personagens que em muito se assemelham a figura da femme fatale.
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Tipo de mulher envolvente e, por vezes, indecifrdvel que parece ter
sido criada apenas para atrair, conquistar, dominar e destruir. E essa
figura, tdo conhecida da obra decadentista e tdo bem representada
sobretudo pela personagem Salomé, de Oscar Wilde, que tomo como
ponto de partida para conhecer um pouco melhor o universo dramatico
de Jodo do Rio. Vale lembrar, no entanto, que sua dramaturgia seréa
vista aqui sob a 6tica do texto enquanto objeto da literatura e ndo da
encenagao.

Antes, porém ?de iniciar a andlise das pecas propriamente ditas,
procurarei, primeiramente, contextualizar a situag@o histérico-cultural
do Rio de Janeiro da belle époque, dando €nfase ao processo de
(trans)formacdo da entdo Capital Federal, a Rio de Janeiro dQ inicio
do século XX, e de sua “sociedade emergente”, assim como as
conseqiiéncias desta (trans)formacfo para o teatro nacional. Através
deste percurso chegarei, entdo, a Jodo do Rio.

Apés este momento, debrucar-me-ei, ainda, sobre alguns
aspectos da vida e da obra deste escritor, dando énfase a figura do
fldneur. Meu intento € mostrar que, na verdade, Jodo do Rio
desenvolve em seus textos uma interessante interpretacdo da cidade
moderna, via sua postura literdrio-biografica de flaneur. Pretendo,
aqui, tragar um perfil de Jodo do Rio enquanto personagém passe-
partout que “vive a metrépole como espetdculo” e o quanto o uso
dessa mdscara permitiu-lthe “ler” a cidade moderna com toda a sua
beleza e contradig¢do. Contradigdo esta, diga-se de passagem, que pode
ser vista também em sua obra, na qual retrata tanto a elegéncia e a
futilidade dos salGes da alta sociedade, quanto reflete as injustigas
sociais, as misérias e as mazelas que esta mesma cidade esconde nos
becos sérdidos, nas ruelas imundas, nos “livres acampamentos da

miséria”.
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Dando continuidade a este assunto, passarel a um préximo
capitulo no qual tentarei mostrar que, com uma escrita que mistura
ficcdo e realidade, Jodo do Rio falou de coisas prosaicas e de
experiéncias sociais. Neste momento, procurarei tragar o percurso de
Jodo do Rio enquanto dramaturgo e mostrar também que sua
dramaturgia, ao lado da crénica e da reportagem, revela o esfor¢co de
estabelecer a relacdo entre o texto e a cidade.

Eis ai o eixo central de sua obra, a cidade, ou melhor a Rio de
Janeiro das duas primeiras décadas do século XX, uma cidade que, em
pleno momento de modernizagdo, ou melhor, de europeizagao, exibia
uma nova feicdo transformando-se, assim, em exemplo de beleza e
civilizagado.

A partir destas consideragbes, chego entdo ao objetivo
proposto, ou seja, analisar a mulher, enquanto femme fatale, na obra
de Jodo do Rio tendo como ponto de partida duas protagonistas do seu
teatro. Aqui, procurarei ainda mostrar que, em Jodo do Rio, a mulher
pode ser lida também como uma metifora da cidade. Mais
especificamente, uma metifora da Rio de Janeiro civilizéda, na
medida em que agora, tal qual a mulher, esta cidade bela, illuminada e
imponente pode seduzir tanto quanto a prépria mulher. Mas, se assim
como a mulher, a cidade pode proporcionar prazer, diversdo e alegria,
pode também trazer em si o horror e a fatalidade. E este antagonismo
da cidade modema que Jodo do Rio trouxe para a sua obra, assim
como para a sua vida. E € procurando demonstrar em que medida este
antagonismo aparece em sua vida que pretendo concluir este trabalho.

Com um breve estudo sobre a recepcio critica de Jodo do Rio
pretendo mostrar que o afamado escritor foi amado por uns e odiado
por muitos. Seu jeito esnobe e dissimulado de ser acabou

transformando-o em um personagem, visto por muitos como um
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homem fatal, ou ainda uma femme fatale, e por outros como um
“bonhome”.

Jodo do Rio foi repérter de seu tempo e soube criar obras com
indiscutivel valor histérico-documentativo. Com seu jeito fantasioso e
irbnico de escrever, fez sucesso, suscitou polémicas e controvérsias,
mas apesar de tudo isto foi rapidamente esquecido, sendo poucos os
que se dedicam ao estudo de sua producdo, sobretudo no que diz

respeito a sua dramaturgia.
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Avenida Central - 1905

'.,,-. g

Foto Publicada no livro O Rio de Janeiro do Bota-abaixo, p.86.
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O RIO DE JOAO

O Rio, cidade nova — a tnica talvez no mundo —
cheia de tradigoes, foi-se delas despojando com
indiferenca. De subito, da noite para o dia,
compreendeu-se que era preciso ser tal qual
Buenos Aires, que ¢é o esforco despedagante de ser
Paris, e ruiram casas e estalaram igrejas, e
desapareceram ruas e até ao mar se pos
barreiras. Desse descombro surgiu a urbs
conforme a civilizagdo, como ao carioca bem
carioca, surgia da cabegca aos pés o reflexo
cinematogrdfico do homem das outras cidade. Foi
como nas mdgicas, quando hd mutacdo para
apoteose.

(JOAO DO RIO,“O Velho Mercado”,
in: Cinemaographo, p. 214.)
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“... € 0 Rio de janeiro continua lindo”. Sem divida alguma
essa € a frase que melhor retrata o Rio de Janeiro, carinhosamente
conhecido como “Cidade Maravilhosa”. Musa inspiradora de
compositores como Tom Jobim e Vinicius de Morais, a cidade do
Rio, desde o século passado, € palco de grandes acontecimentos
artisticos-literarios o que, por certo, contribuiu para transformé-la em
centro cultural do pais. Mas, a frase que traduz tdo bem a Rio de
Janeiro da atualidade, ndo pode, de maneira alguma, representar a
mesma cidade do inicio do 1900. Apesar de ter sido escolhida para
abrigar a sede do novo governo republicano, a Rio de Janeiro dos
primeiros anos do século XX ainda era mal vista pelos estrangeiros,
pois ndo correspondia ao modelo de urbanizacdo ja em evidéncia nas
cidades da Europa. Ruas estreitas, velhos edificios, esgoto a céu
aberto, comércio ambulante de produtos de péssima qualidade € uma
populacdo de maltrapilhos e mal-educados era o que caracterizava a
Capital da Reprblica Federativa do Brasil ao nascer do novo século.

Com a Aboli¢ao da Escravatura e a Proclamacgdo da Republica,
nas ultimas décadas do século XIX, muda-se o enredo da histéria

politica e social do pais, mas o cendrio e os figurinos continuam os

! Segundo Roberto Cordeiro Gomes, no seu Todas as cidades, a cidade, o epiteto “Cidade
Maravilhosa foi criado pela poetisa francesa Jeanne Catulle Mendes, que visitava o Rio, em
1912”. (p.103). Mas a legitimagé@o e a popularizagdo deste epiteto deve-se ao brasileiro André
Filho que em 1935 tornou-o famoso através de uma marchinha carnavalesca.
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mesmos. Apesar de ja viver sob o comando de republicanos, o Rio
ainda sofria os reflexos da mentalidade imperial. “E a mesma cidade
colonial de 1801. Sem tirar nem pdr — suja, atrasada e fedorenta™,
brada Luis Edmundo ao descrever o Rio de Janeiro de sua época. Essa
situacdo, porém, nao podia permanencer por muito tempo. Tendo sido
consolidada a Republica, faltava dar ao pais uma imagem que
correspondesse a altura as pretensdes do novo regime governamental.
Era preciso, entdao, imprimir a antiga Corte Imperial, agora vitrine da
Nova Reptiblica, uma feicao moderna, bem ao gosto europeu, ou mais
especificamente, a0 gosto parisiense, tdo em voga naquele momento.

A modernizacdo, em pleno desenvolvimento nos paises
“civilizados”, comeca a espreitar as cabecas pensantes dos atuais
detentores do poder. A chama da “civilizacao”, hd muito ardente nas
cidades de além-mar, parece acalorar-se na Capital da Republica.

No final do governo Campos Sales, mais precisamente em
1902, o Rio, hd muito consolidado como centro econdmico,
administrativo e comercial do pais, precisava de reformas urbanas
urgentes, que acabam por realizar-se somente no governo seguinte.

Em 1903 toma posse o novo presidente, o paulista Rodrigues
Alves, e com ele nasce o maior € mais ousado programa de reformas
da estrutura urbana do Rio de Janeiro. Era o momento de atualizar a
velha sociedade mondrquica elevando-a ao nivel das modernas
sociedades emergentes na Europa.

O projeto de remodelacdo da cidade do Rio tinha como
objetivo principal tornd-la atraente aos olhos das sociedades entdo
civilizadas. Renato Gomes, no seu Todas as cidades, a cidade,

aponta para esta necessidade de transformar a cidade real em cendrio

(Todas as obras citadas encontram a devida referéncia na bibliografia).
% O Rio de Janeiro do Meu Tempo, p. 235.
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ideal, ou seja, o que se pretendia era fazer do Rio de Janeiro um palco
ilusionista onde fosse possivel “representar os tempos modernos com

todos os seus aparatos”. E, neste sentido, o autor acrescenta:

As transformagcoes ndo devem ser vistas apenas enquanto
empreendimento, mas pelo viés da comunicagdo simbdlica.
Indicam como o Brasil péde demonstrar ao mundo o inaugurar
da ‘modernidade’ nesta cidade dos tropicos. (...) Transforma-se

a cidade numa ‘floresta de simbolos’, para que possa ser lida

como ‘moderna’.’

O primeiro passo de Rodrigues Alves rumo a modernizagao da
cidade foi a nomeacdo do engenheiro Pereira Passos’, ex-aluno da
Ecole des Ponts et Chaussées de Paris, para a Prefeitura do Rio. Dessa
forma, inicia-se o processo de trasformacdo da, até entdo, pacata

Capital do Brasil.

*0p. Cit. (p.105).

4 Segundo Jaime Larry Benchimol, no seu Pereira Passos: Um Hausmann Tropical, o novo
Prefeito da Capital Federal, Francisco Pereira Passos, “nascido em 29 de agosto de 1836, (...)
criou-se numa grande fazenda de café em S@o Jo@o do Principe, no Estado do Rio de Janeiro, e,
quando alcangou a idade de estudar, seus pais mandaram-no para a Corte, onde freqiientou o
colégio S@o Pedro de Alcéantara, um dos mais conceituados da cidade.” Ao concluir seus estudos
no Brasil, o jovem Pereira Passos embarca para a Europa especializando-se na édrea de
engenharia. Ao retornar “dedicou-se, durante muitos anos, as construgdes ferrovidrias que se
expandiam rapidamente em todas as provincias”. Belchimol ao tragar a biografia de Pereira
Passos d4 énfase a vida académica deste, afirmando que vérias vezes o jovem engenheiro voltou
a Europa a fim de especializar-se na drea de construcdo civil. Em 1880 “freqiientou cursos na
Sorbonne e no Colége de France (...), visitou vérias fébricas, companhias ferrovidrias e de
navegacao, usinas siderdrgicas e obras piblicas em geral, na Bélgica e Holanda”. (pp.192 e 196)
. O perfil de Pereira Passos, tragado por Belchimol € o de um “engenheiro competente, homem
austero e resoluto, de hdbitos britanicos, que ndo se detinha diante de nenhum obstéculo,
administrador exprimentado e, sobretudo, apolitico, que se mantinha acima dos interesses,
partidos e facgdes”. (p.205). E essa imagem, de administrador competente e ousado, parece
haver resistido as marcas do tempo. Ainda hoje, Pereira Passos é considerado um marco na
histéria politica e social do Rio de Janeiro. E o que evidencia-se no recém publicado O Rio de
Janeiro do Bota-abaixo. Ja no prefacio do livro Antdnio Bulhdes ndo esconde sua admirag@do
por Pereira Passos e, ao referir-se as reformas urbanas pelas quais passou o Rio de Janeiro no
inicio do século XX, afirma: “O Rio de Janeiro teve, ao longo de sua existéncia, governadores
e prefeitos maus e bons. Destes, os melhores voltados, salvo raras excecoes, para providéncias
setoriais. De visdo global, querendo mudar para melhor todas as partes do conjunto, parece-
me que s6 Francisco Pereira Passos, que Deus haja.” (Op. Cit., p.18)
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O modelo a ser imitado € Paris. O estilo Art-nouveau da
capital francesa comega a erguer-se nos quatro cantos da cidade.
Novos e velhos edificios tém a cara de Paris, e mesmo os prédios mais
antigos tém as fachadas modificadas, tudo em nome da tdo aclamada
modernizacao.

Na Francga, o projeto urbanistico da mais suntuosa e invejada
metrépole vem assinado por Hausmann. Através das mao desse nobre
cidaddo e do incentivo de Napoledo, Paris, entre os anos de 1853 e
1870, transforma-se em simbolo maior da civilizagdo e passa a ser o
centro das atengées do mundo. A reestruturacao da capital francesa
dividiu-se em trés programas béasicos: primeiro, substituicdo de ruas
estreitas por amplos sistemas de circulagdo; segundo, abertura de
novas vias, culminando com a destrui¢ao de bairros superpovoados e,
por conseqiiéncia, assolados por constantes epidemias; e por tltimo, o
embelezamento da cidade através da constru¢cdo de imponentes
edificios e grandes monumentos. Para completar a paisagem moderna
que Hausmann imprimia a futura Ville Lumieére, pragas e jardins foram
construidos por toda a cidade, transformando-a “em um espetaculo
particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para os sentidos™.

O Rio pretende-se imagem e semelhanca de Paris e para isso €
preciso uma mudanga radical na fisionomia e nos habitos da velha
Corte Imperial. O “1900” abre alas na Cidade Maravilhosa e traz no
seu enredo a belle époque. A modernizagao da cidade, que tem como
simbolo maior a Avenida Central, instala-se definitivamente.

Sob 0o comando de Pereira Passos6, ruas estreitas e imundas

sdo alargadas, saneadas e melhor interligadas, estradas sédo

> Marshall Bergman. Tudo que é solido desmancha no ar, p. 147.

® Entre 1857 e fins de 1860, Pereira Passos permaneceu em Paris “dedicando-se ao estudo de
arquitetura, hidrulica, constru¢@o de portos, canais e estradas de ferro, direito administrativo e
economia politica”. Durante este periodo, o futuro prefeito do Rio, teve a oportunidade de
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pavimentadas e asfaltadas. Parques e pracas s@o arborizados. Velhas
propriedades, reles casarios, corti¢os, e até casas comerciais, como o
antigo Mercado Municipal’, foram destruidos. Tudo que pudesse
comprometer de alguma forma a nova paisagem urbana foi posto
abaixo, gerando uma onda de protestos e revoltas daqueles que eram
varridos do centro e, literalmente, jogados na periferia da Capitals.
Esta onda de revoltas, porém, considerada por muitos reflexo
da falta de educacdo e de cultura de um povo colonizado e, portanto,
atrasado, pode ser melhor compreendida se levarmos em conta que as
constante demolicdes e as inimeras constru¢des transformaram a
cidade do Rio num gigantesco canteiro de obras, culminando com a
diluicdo de vérias comunidades. Repentinamente os moradores da

cidade, sobretudo os de baixo poder aquisitivo, eram expulsos de seus

presenciar as reformas executadas na Capital daquele pais, reformas estas, como ja foi dito
anteriormente, lideradas por Eugene Hausmann, que ousou transformar Paris “no modelo de
metrépole industrial moderna imitado em todo o mundo”. A partir destas informacgdes
compreende-se melhor onde Passos foi buscar inspiragdo para transformar o Rio de Janeiro
colonial em cidade “Civilizada”. (p.192).

7 Jodo do Rio, na coluna “Cinematégrapho”, da Gazeta de Noticias, protesta contra a demoligdo
do velho Mercado Municipal. Para ele, com a destruicdo do velho Mercado, o Rio de Janeiro
comega a perder a sua identidade em nome do progresso. E o que evidencia em suas palavras: “
‘De stibito, da noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é
o esforgo despedacgante de ser Paris’”. ( “O Velho Mercado”, in: Cinematdgrafo, p. 214). Mas se
por um lado Jodo do Rio critica a perversidade das demoli¢des, por outro lado exalta o
progresso e a modernizagdo. Flora Siissekind em “O cronista & o secreta amador”, desvenda
esta atitude contraditéria do cronista, afirmando que “hd, (..) ao lado deste endosso a
modernizag¢do, uma espécie de compulsivo memorialismo em Jodo do Rio”. (introducdo ao
romance de Joao do Rio A Profissdo de Jacques Pedreira, p. XVI).

8 Beatriz Resende, no seu Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos, ao definir a tarefa
para qual Pereira Passos foi escolhido, j4 denuncia que esta exclus@o era fundamental para
garantir o sucesso da mesma. Segundo esta autora: “Ao Prefeito Pereira Passos caberia a tarefa
de modernizar a cidade, tornd-la atraente aos olhos europeus, mas também a tarefa de
domestica-la, instaurando a ordem para que o Rio de Janeiro se apresentasse como uma cidade
cartao-postal da Belle-époque, onde ndo aparecesse, a turvar a imagem, o Brasil pobre, o
Brasil negro, o Brasil mulato”. (p. 39). Ainda sobre este assunto é extremamente ilustrativa a
opinido de Nicolau Sevcenko. Para este autor as reformas iniciadas no Rio de Janeiro partiram
de quatro principios basicos que incluiam, além da rigorosa politica exclusivista, “a condenac@o
dos habitos e costumes ligados pela memodria a sociedade tradicional; a negacdo de todo e
qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade
dominante;(..) e um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado com a vida
parisiense.” (citado por Roberto Cordeiro Gomes, em Todas as Cidades, a cidade, p.104).
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lares, deixando assim o caminho livre para a implantag@o do progresso
e da modernizagdo, o que gerou, por certo, um descontentamento.
Neste sentido é extremamente ilustrativo o comentario de R.
A. Ataide. Numa descricdo bastante detalhada, este autor retrata o
desconforto e a real situacdo pela qual passava a populag@o carioca

naquele periodo:

A populacdo experimentava dest’arte [sic] a sensacdo de estar
sendo conduzida abruptamente para um ambiente novo que a
perturbava e as vezes a desgostava. As ruas cheias de poeira, o
po em turbilhdo redemoinhava em danga louca por toda a
cidade. Edificios, prédios comerciais, casas de familia, hoje
estavam em pé, amanhd ndo mais existiam.

Neste torvelinho, ninguém mais sabia onde comecavam ou
acabavam as ruas ou avenidas, onde moravam os amigos, o
lugar certo da farmdcia, da quitanda ou do acougue. A
derrubada dos corticos obrigava a um verdadeiro éxodo da
populacdao pobre do centro da cidade para os bairros mais
afastados ou para os cismos dos morros onde iria aumentar as
“favelas”. Era a agitagdo desse caos que ofendia os nervos do

povo.”

Aliada a essas reformas surge a campanha de vacinag@o contra
a variola, liderada pelo médico sanitarista Osvaldo Cruz'®. A
campanha provoca panico geral na populacdo que, aos gritos e
safandes, reage contra o batalhdo do exército chamado para impor
respeito e garantir o sucesso da mesma.

Além da mudanca radical na fisionomia da cidade, proibiu-se
também velhos habitos comerciais: a venda de leite aonde as vacas

eram levadas diretamente a porta do fregués; o comércio ambulante de

® Citado por Jaime Belchimol, Pereira Passos Um Hausmann Tropical, pp. 299-300.

' Conhecido, durante a Revolta da Vacina, como “‘o general mata-mosquitos’”, pois era ele o
responsével pela erradicac@o da febre amarela, da peste e da variola, doencas que deram ao Rio
de Janeiro “a fama de uma das cidades mais pestilentas do mundo”. ( Pereira Passos:Um
Hausmann Tropical, p. 277).

29
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alimentos''; a exposicio de carnes nas portas dos agougues; assim
como a criacdo de porcos no perimetro urbano; a perambulacdo de
caes vadios; a realizagdo de entrudos e corddes, como o famosos z¢-
pereira”, fora do perfodo do carnaval e outros costumes considerados
“alienigenas”".

O Rio urbaniza-se. O automével, o fonégrafo, a luz elétrica, o
cinema e o telégrafo passam a fazer parte do cotidiano do carioca que,
diante da vertiginosa transformacdo, se sente extasiado. Agora, a
velocidade e o movimento seriado, caracteristicas da produgéo
industrial, ditam o novo ritmo da cidade e, por conseqiiéncia, da nova
sociedade. Sociedade que, alids, assim como a cidade, veste-se
elegantemente a moda parisiense. Colarinho altissimo, fraque de 1a
assinado por Almeida Rabelo ou Raunier, camisa da Casa Coulon ou
da Casa Dol, colete, luvas, cartola ou chapeu-coco, bengala e

mondculos € o que veste perfeitamente a elite que “desfila” pelas ruas

do Rio, agora, “civilizado”.

' A justificativa para adotar tais medidas, consideradas por muitos como ditatoriais, o préprio
Passos nos dd: “Comecei por impedir a venda pelas ruas de visceras de reses, expostas em
tabuleiros, cercados pelo voo continuo de insetos, o que constituia espetaculo repugnante. Aboli,
igualmente, a prética ristica de ordenharem vacas leiteiras na via publica, que iam cobrindo
com seus dejetos, cenas estas que, ninguém, certamente, achara dignas de uma cidade civilizada.
(..) Mandei, também, desde logo, proceder a apanha e extingdo de milhares de caes, que
vagavam pela cidade, dando-lhe o aspectos repugnante de certas cidades do Oriente, e isso com
grave prejuizo da seguranca e da moral publicas. (...) Tenho procurado pér termo a praga dos
vendedores ambulantes de bilhetes de loteria, que, por toda parte, perseguiam a populac@o,
incomodando-a com infernal grita e dando a cidade o aspecto de uma tavolagem. Muito me
preocupei com a extingdo da mendicidade piblica, o que mais ou menos tenho conseguido, de
modo humano e eqiiitativo, punindo os falsos mendigos e eximindo os verdadeiros a contigéncia
de exporem pelas ruas sua infelicidade (...). ( Citado por Jaime Larry Benchimol, em Pereira
Passos: Um Hausmann Tropical, pp. 277 e 278).

2Segundo Luis Edmundo o zé-pereira nasceu em 1852 e é formado por “sete ou oito maganos
vigorosos, tendo pr sobre os ventres empinados satanicos tambores, caixas de rufo ou bombos,
[que] por entre alucinantes brados passam pelas ruas, batendo, surrando, martelando, com
estronde e fiiria, a retesada pele daqueles roucos e atroadores instrumentos”. E acrescenta, “é
um desabafo estipido e brutal de criatura que sente a necessidade de cantar, de bater, de banir a
alegria em cachdes, que lhe vai n’alma. Que, se 0 homem de elite, quando venturoso, sorri, o da
plebe, em geral, feliz, expande-se em ruidos, gargalha, espinoteia e dd patadas”. ( “Carnaval de
Outrora”, in: O Rio de Janeiro do Meu Tempo, p.293).

PExpressdo de Lufs Edmundo. Idem, p. 294.



23

Apesar de todo o sacrificio exigido e do alto preco desses
. . . o B .. 14
trajes, eles eram indispensdveis para a elite . E mesmo sendo
considerado um ato de coragem desfilar com roupas de 12 em pleno
verdo carioca, onde a temperatura nunca era inferior a 30 °C, o
brasileiro ndo abria mao do luxo, da elegéancia e do desconforto das
grifes francesas, pois elas significavam a expressdo maxima de status
a5 A . « eqe w . 1S o o~

e, por conseqiiéncia, de civilizagdo ~, como observa um cidaddo da

época:

Pergunto-me: como agiientavam o calor? As senhoras, quando
tiravam as sapatinas, usavam em casa pantufos de la tufadas
como se estivessem na Sibéria. Anos depois, ainda vi no Rio,
Quintino Bocaiviva a porta do Watson, na esquina da rua do
Ouvidor, de sobrecasaca de fazenda pesada e luvas (...) Como
suportdvamos isto? Tudo vinha do estrangeiro, os hdbitos
principalmente. Salvo gente do povo, nunca vi, (...) no meu
tempo, ninguém de roupa leve(...)

Uma familia abastada distinguia-se pela espessura do tecido
que usava. Quanto mais hirto, grosso e crespo o gorgorao,
melhor a famz’lia.l .

4 Com a transformagdo da cidade em metrépole, a rua passa a ser o palco principal de todas as
contradi¢des inerentes 2 modernidade. E nela que a frenética multiddo desfila seus luxos, suas
misérias e, principalmente, suas elegdncias. Logo, a roupa € o instrumento que vai proporcionar
ao individuo a possibilidade de ser identificado e classificado em sua sociedade. A roupa vem a
enfatizar as diferengas sociais, principalmente quando o individuo perambula no meio da
multiddo. Gilda Mello e Souza, no seu O Espirito das Roupas: a moda no século dezenove, ja
aponta para este poder classificatério da vestimenta ao afirmar que : “a moda existe como
presenga constante na sociedade do século XIX (...) auxiliando a distribui¢do dos individuos nos
grupos e nas camadas sociais...”(p.145).

Esta influéncia da moda européia na sociedade do inicio do século € ilustrado por muitos
autores da época. Entre eles inclui-se Jodo do Rio. Ao descrever Jacques Pedreira, protagonista
do romance A Profissd@o de Jacques Pedreira, o autor retrata o comportamento daquela elite:
“Em fornecedores o seu conhecimento era doutoral. A menor alteragdo no corte dos fracks uma
significante mudanga d’aba nos chapéus de Londres ou da Itdlia tinham nele um fiel. As cores
das roupas de baixo também. E a maneira de estar conforme manda a educagdo dos saldoes —
educacdo e maneiras que variam todos os anos. Ultimamente usava camisetas irisadas de
morticores imprevistas, abandonando nas gravatas os tons monocromos, e nunca sentara para
jantar sem estar de smoking ou de casaca. Um homem quando tem apetite, pode jantar até
tendo apenas por fato a alianga do casamento. Ele, porém, achava aquilo necessidade
imprescindivel, e mesmo em Teresdépolis, num matagal horrendo de cura, aparecia sempre, com
espanto do hotel, de smoking e sapatos de verniz”. (p. 17).

1Citado por Jeffrey Needell no seu Belle Epoque Tropical, p. 201.
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Mas as influéncias galicistas ndo param por ai. Nao € s6 na
arquitetura e na moda que o Brasil se curva as tentagcdes da élégante
Paris. A producao literaria da época, com raras excec¢des, como € o
caso de Lima Barreto'’, assim como os eventos artisticos e culturais,
em muito nos lembram a culture francaise. Os saldes da alta
sociedade, os clubes e os teatros deixam claro a importincia da
fantasia eurdfila na formagao da vida social e mundana do pais. Os
acontecimentos sociais daquele momento evidenciam o quanto a

cultura do Rio estava vinculada a Franca e, por extensdo, aos seus

vizinhos'®.

No caso especifico do teatro € impressionante o
nimero de troupes estrangeiras — mais especificamente francesas,
italianas, espanholas e até portuguesas — que aqui desembarcavam

para longas temporadas. E apesar da precariedade e do desconforto
- 19 P .
dos teatros cariocas ~, era realmente numeroso o publico que tais

espetdculos atraifam. Neste sentido, € extremamente ilustrativo o

7 Sobre esta exce¢do que Lima Barreto representa na literatura da época, Jeffrey Needell
comenta que “enquanto os literatos cariocas endossavam a moda francesa da Latinidade ou a
noc¢do de Helenismo, em vez de se confrontarem com as realidades raciais do Brasil, Lima
Barreto identificava-se com as pessoas de cor e ridicularizava as pretensdes eurdfilas do ‘alto
mundo’”.(p.258). Por certo, esta atitude, identificada tanto na obra quanto na vida deste autor,
contribuiu para o seu irrelevante sucesso naquele periodo.

'8 Mesmo durante a Primeira Guerra Mundial, “a literatura brasileira ndo se viu na necessidade
premente de afastar-se da Franca e buscar outras zonas de influéncia”, é o que afirma Brito
Broca em “Quando Estidvamos em Guerra”, texto incluido na coletanea Teatro das Letras.
Segundo este autor, apesar da extens@o e dos horrores da Guerra, “as temporadas francesas nao
se tinham interrompido no Municipal (Brulé, Hugenet, Guitry, constituiram as principais
atracGes da nossa mais aristocritica platéia, nesse periodo de guerra)”. E Broca acrescenta:
“N@o se encontram na literatura da época sinais de uma transformacdo de mentalidade. (...)
Uma onda de futilidade, de prazeres, de inebriamento envolvia o ambiente carioca, permitindo
ainda a livre expansdo de uma literatura que refletia, em todo rigor da palavra, ‘o sorriso da
sociedade’”. (Op.Cit., pp. 90 e 91).

' Apesar de pouco confortdveis e nada luxuosos, sdo muitos os teatros existentes no Rio de
Janeiro no inicio do século. Luis Edmundo destaca, entre outros, o Recreio Dramdtico, o Lirico,
o S. Pedro de Alcéntara, o Santana, o Lucinda, o Apolo, o Politeama, o Variedades, o Fénix
Dramitica e o Fluminense.
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testemunho de Luiz Edmundo, em seu O Rio de Janeiro do Meu

Tempo:

O carioca do comego do século ama particularmente o teatro. E
o fregiienta com a maior assiduidade. S6 ndo possui boas casas
de espetdculos. As que existem sdo reles barracées,
envergonhados lugares onde sobra o mau-gosto e falta a
sombra do menor conforto. Em compensagdo - e isso é pelo
menos um consolo - sobejam os atores, pecas, empresdrios e até
publico.(...)

A dificuldade, no tempo, é ter palco, lugar onde representar,
porque, publico, afinal, ndo falta.*

O teatro nacional, por sua vez, ja existia, mas ocupava um
espago insignificante se comparado ao nimero de apresentacdes de
companhias estrangeiras que aqui chegavam todos os meses. O chic
era assistir aos espetdculos estrangeiros, sobretudo as companhias
francesas e italianas”', que, no dizer de Silvyano Cavalcanti de Paiva,
“davam-nos banhos periédicos de ‘civilizacdo’ para a nobreza mestica
dos trépicos selvagens”*. E mesmo interpretando em lingua materna,
essas companhias contavam com a presenca de um publico fiel,
formado por escritores, politicos, intelectuais, damas e membros da
elite carioca que, embora nao entendessem boa parte do espetaculo,
compareciam assiduamente a fim de reforcar suas relagdes na

sociedade. “Parte da platéia, de acordo com o que se dizia na época,

20p. Cit.,p.161.

*'Neste sentido é extremamente ilustrativo o didlogo entre Jacques Pedreira e Godofredo de
Alencar, no romance de Jodao do Rio: A Profissao de Jacques Pedreira. Convidado pelos
amigos Godofredo e Jorge para assistir a um espetéculo portugu€s Jacques impressiona-se com
a falta de pessoas de seu meio. Diante de sua admiragdo Godofredo afirma: “Onde viu vocé uma
familia elegante freqgiientar um teatro onde se fala portugués? Quando vem é com vergonha,
como se estivesse a praticar uma agdo feia”. (p.97).

2Silvyano Cavalcanti de Paiva, Viva o Rebolado!: vida e morte do teatro de revista brasileiro,
p-129.
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tinha apenas uma vaga idéias do que estava ouvindo. Mas todos, sem
5, ; ~ : 23
divida, tinham uma nocao precisa do que estavam fazendo””".
Na verdade, os espetdculos em si eram secunddrios. O que
importava mesmo era a ostentac@o e o luxo da platéia, assim como as
. - 24 4. o
relacdes que esta proporcionava” . Atitude a ser reforcada pela critica
do momento, que preocupava-se muito mais com as foilettes das
mesdames e mesdemoiselles presentes nos camarotes do que com o
a, 25 : .
proprio texto ou o desempenho dos atores™. E o que ilustra a seguinte
critica:
Dentre as lindas e riquissimas toilettes destacamos as seguintes:
Camarote de 1 ordem a direita, n°® 21, Mme. e Mlle. Rodolpho
Miranda, Mme. en satin bleu brodé, de jai noir, Mlle. en satin
Jjaune d’oeuf.
Idem, n° 23, Mme. F. Casemiro Alerto sa [sic] e Mlle.
Diéderiche. Mme., en soie rose recouverte de tulle en soie garni

de perles et broderie nuancée [sic] pailleteé [sic] d’or. Mlle.,
en soie créme. (...)26

Mas, deve-se ressaltar que, apesar do interesse demasiado
pelas companhias estrangeiras, a dramaturgia nacional, tendo na linha

de frente os nomes de Arthur Azevedo e Moreira Sampai027, com suas

PJeffrey Needell, Belle Epoque Tropical, p. 103.

* Jodo do Rio, em Os Dias Passam, ji enfatizara a importancia da aparéncia da riqueza na
formacdo da prépria riqueza: “(...) a aparéncia do dinheiro é realmente a grande mola de fazer
dinheiro”, p. 394.

» No que se refere a este assunto ndo se pode deixar de recorrer mais uma vez a Jodo do Rio,
pois o comportamento do personagem Jacques Pedreira durante um espeticulo teatral vem a
enfatizar esta afirmacdo: “Saber teatro, por exemplo. Para qué? De teatro, Jacques tinha a
nogdo de que as companhias de lingua estrangeira eram de primeira ordem e as mulheres das
boas ou ndo. As pegas de cujos autores ignorava os nomes, caceteavam-no assaz. Entretinha-
se, durante o espetdculo, a comparar a elegdncia das atrizes com as das suas conhecidas e a
verificar o mau alfaiate dos atores. M. Le Bargy foi-lhe uma dolorosa desilusdo”. (p.15).

% “Binéculo de um diletante”, Rua do Ouvidor, 28/05/1910, p-3. (Citado por Jeffrey Needell,
Belle Epoque Tropical, p. 102).

*Moreira Sampaio, parceiro de Arthur Azevedo em virios sucessos como O Homem e
Novidades, é considerado um dos nomes mais competentes da dramaturgia nacional do inicio do
século. Sua morte em 1901, segundo Sylviano de Paiva, “constitui rude golpe para o teatro de
revista brasileiro, tdo escasso de valores”. (Op. Cit., p. 134).
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7 g S, . 28
comédias ligeiras e suas “revistas de ano”

— ainda em voga no inicio
do século —, continuava despertando o interesse do piblico e
granjeando muita popularidade. Ademais, este era o unico género
teatral, feito por autores nacionais, que o publico carioca apreciava.
Influenciados pelo sucesso dos dois autores, ilustres escritores e
importantes jornalistas daquele periodo direcionam parte de sua
producdo ao fascinante mundo da arte dramatica, contribuindo, assim,
para movimentar um pouco mais o cendrio da vida teatral brasileira. E

o caso tipico de Paulo Barreto, personagem central deste trabalho,

popularmente conhecido como Jodo do Rio.

®Em O Teatro de Revista no Brasil, Roberto Ruiz informa que este género teatral, “uma
mistura de comédia e opereta, com intuitos de satira social e politica”, nasceu na Franca no
inicio do século XIX, passando logo em seguida a Portugual, e foi através deste pais que ela
chegou até o Brasil, como nos relata o autor: “A 9 de janeiro de 1859, num teatro que possuia a
mesma denominagdo daquele que lancara o género em Portugual: o Gindsio, estreava a revista
As Surpresas do Sr. José da Piedade, dada como de autoria de um funciondrio do Tesouro
Nacional chamado Figueiredo Novais. Era uma alegre recapitulacdo dos principais
acontecimentos ocorridos no anterior ano de 1858 e, por isso, uma revista de ano, dentro do
modelo francés j4 adotado e adaptado em Portugal...” . (Op. Cit., p. 17).
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Avenida Central

Foto da Avenida Central apresentando ao fundo a construgdo do teatro Municipal,
publicada em: O Rio de Janeiro do Bota-abaixo, p. 116.
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Joao do Rio

Foto publicada no livro Jcio do Rio: Uma Biografia.



UM CERTO JOAO, FLANEUR DO RIO.

30

O Flaneur(...) é uma espécie de secreta a maneira
de Sherlock Holmes, sem os inconvenientes dos
secretas nacionais. Haveis de encontrd-lo numa
bela noite ou numa noite muito feia. Nao vos
saberd dizer donde vem, que estd a fazer, para
onde vai. Pensareis decerto estar diante de um
sujeito fatal? Coitado! O flaneur é o bonhomme
possuidor de uma alma igualitdria e risonha,
falando aos notdveis e aos humildes com dogura,
porque de ambos conhece a face misteriosa e
cada vez mais se convence da inutilidade da

colera e da necessidade do perdao.

(JOAO DO RIO, “A Rua”,
in: A Alma Encantadora das Ruas, p. 52.
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Para conhecer Jodo do Rio, figura polémica e maldita, nada
melhor do que conhecer a sua prépria obra. Jornalista e cronista por
exceléncia, Jodo do Rio dinamizou todo um periodo da vida carioca e
revolucionou a imprensa no Brasil. Ninguém melhor do que ele
retratou o Rio de Janeiro das duas primeiras décadas do século XX: “o
Rio era a sua matéria, 0 seu cendrio, 0 seu assunto permanente, 0 seu
mundo literério”zg, até porque, sua cidade natal.

Filho do Dr. Alfredo Coelho Barreto e de D. Floréncia
Cristovdo dos Santos Barreto, Paulo Barreto, ou melhor, Joao do Rio,
nasceu aos 5 dias do més de agosto do ano de 1881, na entdo Capital
Federal, mais precisamente na Rua do Hospicio.

O pai, positivista, professor de matemadtica, deixou-lhe a
paixao pelos livros. Da mae, mulata “alegrona e vivedoura™, herdou
os dengues, as molezas e os trejeitos. Dessa educagdo antagdnica
nasce uma personalidade desconcertante, paradoxal e vivaz que € Jodo
do Rio, considerado pelos criticos estudiosos de sua obra como o mais
carioca de todos os cronistas.

Em Jodo do Rio, vida e obra se fundem e se diluem®!, sendo

inevitdvel o reconhecimento de tragos marcantes de sua personalidade

¥Lufs Martins, Jodo do Rio (Uma Antologia), p. 12.

Gilberto Amado, Mocidade no Rio e Primeira Viagem & Europa, p.60.

3'Conhecer a vida social, ou ainda, a vida intima de pessoas ilustres é curiosidade de muitos. E
essa curiosidade ndo se limita ao que chamamos de “conversa de comadres”. Ndo, muitos
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em alguns de seus personagens, entre eles: Heitor de Alencar, baréo
Belfort, Godofredo de Alencar, mas sobretudo em Antenor “O
Homem da Cabeca de Papelao”.

Neste conto encontramos muitas caracteristicas da
personalidade controversa de nosso autor, sua sdtira e sua critica com
relacdo ao seu meio profissional.

“O Homem da Cabeca de Papelao” nos remete a uma fabula,
onde Jodo do Rio situa seu pais, sua cidade e sua posi¢do de artista
maldito: “No Pais que chamavam do Sol, apesar de chover as vezes,
semanas inteiras, vivia um homem de nome Antenor. Ndo era
principe. Nem deputado. Nem rico. Nem jornalista. Absolutamente
sem importancia™>. Através da descrigdo de seu personagem, Jodo do
Rio deixa claro a perseguicdo que sofreu: “Antenor era diverso no
modo de comer, na maneira de vestir, no jeito de andar, na expressao
com que se dirigia aos outros (...) os amigos odiavam-no; os
transeuntes, vendo-o passar, sorriam™®., O é6dio dos amigoé
evidencia-se como inveja por sua autenticidade e sinceridade
imanentes. Alidas, Luis Edmundo, no seu O Rio de Janeiro do Meu
tempo, parece ja haver percebido este mal-estar que Jodo do Rio
provoca em seus contemporaneos, ao afirmar que: “No fundo, Jodo do
Rio nd3o tem amigos. Todos o atacam. Todos o detestam. Todos.
Negam-lhe tudo, a comegar pelo talento que, sem favor algum, ¢ o

. . o 9934 .
mais robusto e o mais fecundo entre os da sua geragdo™". O riso dos

intelectuais e escritores conceituados dedicam-se a estudar, ou melhor, “bisbilhotar” a
intimidade de personalidades famosas a fim de trazer ao conhecimento do ptblico situagdes e
atitudes que s6 s@o veiculadas no espago reservado da vida privada. No meio literério a situagao
ndo é diferente, mas, neste caso, o que poderia ser considerado uma atitude indiscreta torna-se
justificdvel, pois muitos criticos servem-se da vida do autor para tentar “iluminar” certos
aspectos da obra. No caso de Jodo do Rio, pode-se muitas vezes seguir este caminho.

#2Jos0 do Rio, “O Homem da Cabega de Papeldo”, in: Jodo do Rio (Uma Antologia), p. 169.
¥Idem, ibidem.

*Op. Cit., p.222.
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transeuntes, por sua vez, insinua deboche ante suas maneiras delicadas
no modo de vestir, andar e se expressar.

A mie de Antenor, em contrapartida, ia em sua defesa,
dizendo aos outros que Antenor “era escandalosamente,

: : 35
incompreensivelmente bom”

. Aqui a correspondéncia entre a vida e
a obra de Jodo do Rio é marcante. Segundo Jodo Carlos Rodrigues™,
certa vez dona Floréncia foi até a redag@o do jornal O Imparcial, pedir
a Humberto de Campos®’ o fim dos ataques a seu filho.

Os parentes de Antenor queriam-no bacharel, pois s6 assim
conseguiria ascensdo social. Mas Antenor teimava em querer
trabalhar. Trabalhou em vérios lugares e de todos foi demitido e
escorracado, pois os ‘“‘companheiros e patrdes prevenidos, se a
principio declinavam hostilidades, dentre em pouco nio o aturavam.
Quando um companheiro ndo atura o outro intriga-0>*. Quando um
patrdo ndo atura o empregado, despede-o. E a norma do Pafs do Sol.
Com Antenor depoié de despedido, companheiros e patrdes ainda por

cima tomavam-lhe birra. Por qué? E to dificil saber a verdadeira

~ A~ ~ 39 -~ . ~
razdo por qué um homem ndo suporta outro homem”™. Sé@o situagoes

*0Op. Cit., p.169.

¥ Autor da coletanea de contos de Jodo do Rio, intitulada “Histéria de Gente Alegre”, e também
de Jodo do Rio, Uma Biografia, 1996.

*"Humberto de Campos tornou-se inimigo de Jodo do Rio por que em 1911 ao vir do Pard, onde
fazia vida jornalistica, para o Rio de Janeiro, procurou Jodo do Rio com uma carta de
recomendacdo a fim de conseguir uma vaga em algum jornal daquela cidade. Segundo
Raimundo Magalh3es Jr., Jodo do Rio “lera a carta e dera ao recém-chegado alguns conselhos:
perdesse as ilusées, aplicasse noutra coisa a sua atividade e a sua inteligéncia. (...) Humberto de
Campos deixou a redagdo da Gazeta de Noticias com a alma lacerada, humilhado e ofendido.
Acabaria arranjando um pequeno emprego — o de amanuense do Ministério da Justica (...) €
ndo tardaria a ingressar na redagio de O Imparcial. (...) Mais tarde, nessa folha, iria se vingar,
cruel e sistematicamente, do pouco caso com que acreditava ter sido tratado por Joao do Rio”.
(A Vida Vertiginosa de Jodo do Rio, pp.188 ¢ 189).

**Esta afirmacdo parece ser uma possivel interpretacdo de Jodo do Rio ao comportamento
agressivo daqueles que, no seu entender, produziram intrigas para diminuir o brilho de seu
talento.

**Jodo do Rio, “O Homem da Cabega de Papeldo”, in: Jodo do Rio (Uma Antologia), p.170.
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e questionamentos como estes que Jodo do Rio vivencia ao longo de
sua carreira.

Antenor se apaixona € sua amada exige que ele seja “como os
demais”, que ele se molde aos padrées da sociedade. Com este intento,
nosso personagem vai a uma relojoaria, que além de relégios também
consertava outros “maquinismos delicados de precisdo”, e deixa a sua
cabeca para ser regulada. Como ndo podia perambular pela cidade sem
cabeca, o homem da relojoaria lhe empresta uma cabeca de papelao.

“Dois meses depois, Antenor tinha uma por¢do de amigos,
jogava o pdquer com o ministro da agricultura, ganhava uma pequena
fortuna vendendo feijdo bichado para os exércitos aliados. A
respeitdvel mae de Antenor via-o mentir, fazer mal, trapacear e
ostentar tudo o que ndo era”*.

Somente dois anos depois, ao passar pela frente da relojoaria é
que Antenor lembrou de sua cabeca humana. Entrou na loja. O
homem que o atendera outrora, aguardava-o ansioso. Devolveu a
cabeca a Antenor dizendo-lhe: “— Senhor, na minha longa vida
profissional jamais encontrei um aparelho igual, como perfeigdo,
como acabamento, como precisdo. Nenhuma cabeca regulard no
mundo melhor do que a sua. E a placa sensivel do tempo das idéias, é
o equilibrio de todas as vibragdes. O senhor ndo tem uma cabega

qualquer. Tem uma cabe¢a de génio hors-concours™

. Mas ja ndo
interessava a Antenor esta perfei¢do que o excluia, importava-lhe
muito mais ser aceito por seus concidaddaos. Cansado de ser
marginalizado, Antenor, ao contrario de Jodo do Rio, abriu mio de sua
originalidade, curvou-se diante dos padrdes da sociedade, ndo por

covardia, mas por necessidade afetiva. O uso da cabeca de papeldo

“Idem, p.175.
“Idem, p.177.
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742 A rebeldia trouxera-lhe

revelara-lhe que “a verdade € a dos outros
apenas a incompreensio, a marginalidade. Sua atitude contestatéria
resultara num insuportavel exilio social. Entre a originalidade e o
bem-estar, Antenor nao hesita, cede ao instinto de preservagao.

Nesta perspectiva, a passagem acima transparece ainda sinais
de narcisismo e egocentrismo. Jodo do Rio sentia-se um deslocado
diante de tanta incompreensio de seu original talento. Talvez nenhum
escritor brasileiro tenha sido objeto de tanta difamacgdo e polémica.

Mas por que seria ele motivo de tanto ’diz-que—diz—que? Por
que sua obra incomodava a tantos?

Na verdade Jodo do Rio funciona como espelho: sua obra
reflete os dejetos, os residuos da burguesia, tudo o que ela quer
ocultar, afastar, negar como resultado de sua busca insana por poder e
status. Isto provoca o mal-estar consciente ou nio da sociedade, pois
denuncia as injusticas sobre as quais estdo fundadas o bem-estar da
burguesia. |

Pode-se ganhar em compreensdo se aproximarmos Jodo do Rio
a figura do trapeiro, heréi moderno, tao bem definida por Baudelaire

no século XIX:

Eis um homem encarregado de apanhar os detritos de um dia da
capital. Tudo o que a grande cidade rejeitou, tudo o que ela
perdeu, tudo o que ela desdenhou, ele cataloga e coleciona.”’

- . . T 44
Jodo do Rio realiza trabalho idéntico em suas reportagens |,
onde “fotografa” a crua realidade carioca: os presidios, as favelas, o

comércio de 6pio, a prostitui¢do, a miséria etc. A rua e a cidade sdo a

“? Idem, ibidem.
* Baudelaite citado por Sérgio Rouanet, in: A Razdo Némade, p. 45.
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matéria prima de seus escritos, sendo, portanto, as figuras que nelas
desfilam seus principais personagens. Entre eles, além do trapeiro,
destacam-se o dandi e o fldneur.

O dandi surge no Brasil, com o advento da Reptblica e o
processo de industrializagdo que, além de outras conseqiiéncias,
resultou na decadéncia da aristocracia. Aqui, assim como na Inglaterra
e na Francga, o aristocrata, com o intuito de assegurar de algum modo
na sociedade a posi¢ao recém perdida, assume a postura de dandi. Esta
nova personagem que surge na sociedade urbana busca, a todo custo,
distin¢do e originalidade através dos trejeitos, do vestudrio, dos locais
que freqienta, do fascinio pelo exético, pelo diferente e,
principalmente, através do seu chocante amoralismo.

Figura elegante, de gestos refinados, o dandi vive de
rendimentos, por isso pode se dar ao luxo de freqiientar os mais
requintados saldoes e de perambular pelas ruas e pelos recantos da
cidade moderna observando a tudo e a todos, para depois, em rodas de
amigos, ter os mais variados casos para contar.

Oma Messer parece compartilhar da mesma opinido, na
medida em que, no seu As Figuracoes do Ddadndi, define esta
personagem como “um tipo de Sherazade, (...) uma fonte intermindvel
de imaginacdo fluindo naturalmente”. Dentro deste espirito, a autora

acrescenta.

A vida do dandi estd condicionada a existéncia de um grupo.
Apesar de o dandismo em sua origem ser seletivo e excludente
em relacdo a sociedade, a sua manifestacdo literdria requer um
grupo de ouvintes junto ao qual a personagem possa brilhar. *

* Alids Luis Martins nos informa que Jodo do Rio “introduziu entre nés a reportagem moderna,
interessada nos aspectos sociais € humanos da vida urbana”. (Jodo do Rio (Uma Antologia),

p.09.

“Op. Cit., p. 99.
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Na obra de Jodo do Rio, o dandi é representado pelo Bardo
Belfort’®, ser “macabro”’ que enquanto se diverte contando as
desgracas alheias, saboreia os melhores vinhos, desfrutando assim das
delicias e prazeres de bon vivant, como acontece no conto “Duas

Criaturas”:

Estdvamos a almogar cinco ou seis convidados pelo bardo

Belfort, esse velho ddndi sempre impecdvel, que dizia as coisas
. . S e . 4

mais horrendas com uma perfeita distingdo. 8

O flaneur, por sua vez, é aquele que perambula pelas ruas da

2549

cidade “em busca de sensa¢Oes sempre novas’™ e para vivé-las se

mascara de dandi, trapeiro, prostituta, mendigo etc. Willi Bolle ao
comentar Baudelaire ja precisa a importdncia do fldneur para o

desvendamento destas mascaras da modernidade:

Baudelaire examina as mdscaras de sua época, uma por uma,
procurando conhecé-las por dentro. Entre os diversos papéis,
destacam-se o flaneur por sua caracteristica de (...) personagem
passe-partout. (...) Em seu rosto podem aparecer tragos de um
segundo rosto: o colecionador, o dandy, o jogador, o detetive, o
bohémien, a prostituta, o homem sanduiche, o trapeiro, o
mendigo.50

*Orna Messer também identifica na personagem do Barao Belfort a figura do dindi, de quem,
segundo suas prépria palavras, “se pode esperar as evidéncias da vertente racionalista na qual o
dandismo se enquadra”. Mas, para esta autora, ha, além do Bardo Belfort, um outro dindi na
obra de Joao do Rio. Trata-se de Godofredo de Alencar. Estes personagens, no entanto,
representam a mesma figura com comportamentos diferenciados. Ao primeiro, Jodo do Rio
parece ter concedido “as marcas de insensibilidade, tipicas do dindi”, transformando-o num
homem cruel, que se delicia com o “sofrimento alheio”. O segundo, por sua vez, “sempre
inesperado, vem para desarticular as tensdes e desfazer os problemas”. ( As Figuragdes do
Dandi: Um estudo sobre a obra de Jodo do Rio, pp.179 a 193).

“0 préprio autor define este personagem como ‘“‘ser horrivel e macabro”, no conto “Emo¢des”,
in: Dentro da Noite, p. 17.

“® Jodo do Rio, “Duas Criaturas”, in: Os Melhores Contos de Jodo do Rio, selecio Helena
Parente Cunha, p. 36.

“Willi Bolle, “A Metrépole: Palco do Flanéur”, in: Fisiognomia da Metrdpole Moderna, p.
367.

Idem, p. 371.
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Logo, mais do que o déandi, a figura caracteristica da obra de
Jodo do Rio é o fldneur, pois € através dele que as outras figuras
entram em cena. Ademais, € o espirito da flanerie que move, além dos
personagens que perpassam os textos do autor, o préprio autor na sua
esséncia.

Joao do Rio € o fldneur, personagem passe-partout do Rio de |
Janeiro do inicio do século XX que ‘“vive a metrépole como
espetaculo, registrando ao vivo as sensagdes urbanas™'. Ndo s6 iss0,
ele catalisa essa diversidade de sensagdes e as reproduz literariamente
através dos personagens que caracterizam a cidade moderna.

Jodo do Rio nZo criou tipos. Tao simplesmente projetou os
existentes assumindo a postura de fldneur. O uso desta mdascara
permitiu-lhe conhecer os espacgos ligubres da cidade, “engrossando o

952

caldo das reportagens semanais com depoimentos inéditos™. A rua é

seu palco. Palco da vida e da obra. Somente este espago possibilita a
prética do “mais interessantes dos esportes, a arte de flanar’>, diz-nos

Jodo do Rio em confissao autobiogréfica:

Para compreender a psicologia das ruas ndo basta gozar-lhe as
delicias do luar. E preciso ter o espirito vagabundo, cheio de
curiosidades malsds e os nervos com um perpétuo desejo
incompreensivel, é preciso (...) Flanar! (..) Flanar é ser
vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o virus da
observagdo ligado ao da vadiagem. Flanar € ir por ai, de
manhd, de dia e a noite, meter-se nas rodas da populacga,
admirar o menino da gaitinha ali na esquina, (...) conversar
com os cantores de modinha nas alfurjas da Saide, depois de
ter ouvido os diletantes aplaudirem o mau tenor do Lirico numa
opera velha e md (..) é estar sem fazer nada e achar
absolutamente necessdrio ir até um sitio 16brego (...) E
vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingcdo de perambular
com intelige‘ncia.54

S'Willi Bolle, “A Metrépole como Espago Imagético”, in: Idem, p.78.
*2Orna Messer, As Figuragdes do Dandi: Um estudo sobre a obra de Jodo do Rio, p.148.
3Jodo do Rio, “A Rua”, in : A Alma Encantadora das Ruas, p. 50.
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Através destas mascaras da modernidade, o fldneur e o dandi,
pode-se fazer uma leitura de Jodo do Rio enquanto escritor fascinado
pela rua e por toda a temdtica advinda dela. Fascinio este tdo bem
explorado por Helena Parente Cunha, no texto intitulado “Jodo do
Rio: o escritor € a paixdo da rua”. Ainda que tenha omitido a figura do
flaneur, a autora afirma que: “Jodo do Rio € o escritor da rua” e

acrescenta:

Em Jodo do Rio temos o dominio pleno da rua crispada de

surpresas, paixoes, movimentos e desordem, além de povoada
. 55

pelos personagens perigosos.

N3o € preciso ir muito longe para perceber a importancia deste
espaco para Jodo do Rio, pois em seus escritos isto € algo explicito.
Tdo explicito que o préprio titulo de uma de suas obras chama-se A
alma encantadora das ruas.

Mas a que tipo de encantamento Jodo do Rio se refere?

Aurélio Buarque de Holanda assim define a palavra
encantador: (do lat. incantatore). Adj. 1. Que faz encantamento;
magico. 2. Que atrai, arrebata; sedutor. Mulher fascinante,
encantadora.

Para Jodo do Rio o encantamento, a méigica, a sedugdo, a
atragdo, o arrebatamento estd no seu conflito com o pdlo contrério,
num jogo dual de claro/escuro, belo/feio, bom/mau, falso/verdadeiro.

A concepcio que temos de encantador é de algo bom, bonito,
claro, alegre; entretanto em Jodo do Rio o encantamento perpassa pelo

moérbido, pela noite que traz o desconhecido, o aterrorizante, o que faz

*Idem, pp. 50 e 51.
*Helena Parente Cunha, “Jodo do Rio: o escritor e a paixdo da rua”, pp. 4 € 5.
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arrepiar, tudo o que faz parte deste enigmatico espetdculo encenado
improvisadamente nas ruas.

Para Helena Parente o escritor da rua € também o escritor da
noite. Em seu estudo sobre Jodo do Rio, a autora afirma ainda: “a rua
e a noite convergem e compdem a problemdtica desse criador de
personagens mérbidos, roidos pela neurose”®. O préprio autor revela
a importancia da noite para as suas histérias, e confessa: “a noite sao
mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras
maiores™’.

Suas histérias iniciam-se no cair da tarde, porém t€ém seus
desfechos em altas madrugadas, ou melhor, a0 amanhecer de um novo
dia que jia se inicia com um acontecimento funesto, como por
-exemplo, no sempre citado “O Bébe de Tarlatana Rosa”.

O que € vivido durante a noite transfigura a esperancga do dia
em desilusdo. O dia nasce trazendo consigo o desencantamento, que,
na maioria das vezes, surge na figura da mulher.

Alias, a mulher é um tema recorrente a ser melhor observado
na obra de Joao do Rio, pois € muitas vezes sobre a mulher, ou sobre
uma mulher, que seus escritos se desenvolvem. Nao a mulher
idealizada do Romantismo, mas sim a mulher provocadora das
desgracas humanas, aquela “que age sobre os homens como
alucinagio, fazendo-os participar da prépria desgraga™®. A mulher
sedutora, naturalmente fascinante, perigosa e irresistivel — que na
pele de um ser encantador, insinua-se para o homem fazendo-o perder
a cabeca — tdo bem representada no préprio “O Bébe de Tarlatana
Rosa”. Neste conto o ser encantador, a principio como figura

masculina, tem ‘“um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e

*Idem, ibidem.
Jodo do Rio. “A Rua”, in: A Alma Encantadora das Ruas, p. 58.
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59 ‘ iy
7" e que no ato da entrega, ja

uma boca polpuda como se ofertando
como mulher, se transforma em “uma cabeca estranha, uma cabeca
sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodio, uma
caveira com carne”®.

Em Jodo do Rio a mulher representa o deménio transvestido,
sedento de incautos para saciar seus desejos de provocar o terror
naqueles que se deixam levar pelas orgias carnavalescas, que
esquecem o momento de parar. Em sua obra, a mulher apresenta um
comportamento insensivel e, por vezes, cruel, tornando-se, assim, uma
espécie de femme fatale, arquétipo da mulher mi, ou melhor,
“destinada por esséncia & maldade™'. E esta figura, tdo freqiiente na
obra de Jodo do Rio e que, assim como seus textos dramaticos, até
agora tem merecido tdo pouca atengdo dos estudiosos de sua obra, que
tomo como objeto de estudo. Mas este € um assunto para um préximo

capitulo.

*Jo#o do Rio. “A Aventura de Rozendo Moura”, in: A Mulher e os Espelhos, p. 56.
»Jodo do Rio, “O Bébe de Tarlatana Rosa”, in: Dentro da Noite, p. 157.

®“Idem, p. 162.

"Mireille Dottin-Orsini, A mulher que eles chamavam fatal, p.15.
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JOAO DO RIO: UM PERSONAGEM DAS RUAS,
UM HOMEM DOS PALCOS.

O Teatro s6 é bem nosso, bem local, nos
bastidores, e eu que o amo (hd certos sentimentos
contra os quais ndo se luta) cada vez sou mais
“complacente e mais amigo desses artistas que
hoje muito camaradas, estdo furiosos amanhd
para depois de novo se tornarem excelentes...

J OAO DO RIO, “A critica nos bastidores”,
in: Cinematographo, p. 173.)
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Embora seja considerado o maior cronista da belle époque
literdria brasileira, este polémico escritor-jornalista ou, como muitos
preferem, jornalista-escritor, manteve estreita ligacdo com a arte
dramitica, ndo s6 como autor, mas também como critico e grande
defensor, sendo inclusive um dos responsaveis pela criagdo da SBAT
— Sociedade Brasileira dos Autores Teatrais —, da qual foi o
primeiro presidente.

Aliés, foi com uma critica teatral que o jovem jornalista Jodo
do Rio inaugurou seu longo percurso pela imprensa nacional, trata-se
do texto intitulado “Lucinda Simdes”, uma critica a peca Casa de
boneca, de Ibsen. Mas, seu encantamento com o gé€nero dramdtico
parece ter despertado ainda na adolescéncia. E o que se evidencia
neste episédio narrado por Jodao Carlos Rodrigues, no livro Jodo do

Rio, uma biografia:

Em 1897, adolescente, conseguiu, através de um médico de
familia, penetrar na coxia do teatro Recreio, onde era encenada
A Capital Federal. Ficou deslumbrado com as luzes, a miisica, o
cendrio, as coristas, e, principalmente a [sic] estrela Pepa Ruiz
(coberta de joias como um idolo asteca e fumando charuto) e o
comico Branddo (o das mil caras).Nunca mais foi o mesmo 62

Este deslumbramento, no entanto, parece ter acompanhado o

irreverente jornalista por toda a vida, pois ao nos debrucarmos mais

62 Texto publicado na Gazeta de Noticias, em 21.07.1912, intitulado “Cinematdgrafo”, citado
por Joao Carlos Rodrigues, Jodo do Rio, um biografia, p.30.
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atentamente sobre o universo literdrio deste autor podemos perceber
que, mesmo dedicando-se a cronica, género em voga no inicio do
século XX, sua ligacdo com o teatro contamina todo o restante de sua
producdo. E o que se evidencia, diga-se de passagem, na prépria
linguagem teatral de que faz uso constante em seus escritos. O uso
recorrente de vocdbulos como: cena, personagem, palco, espetéaculo,
ator, encenacao, cendrio, platéia etc, atesta esta contaminagao.

E essa relagdo com o teatro nao se limita ao seu fazer literério,
mas pode ser evidenciado na sua prépria vida, através de seus gestos,
do modo de vestir®, das relacdes, enfim do seu préprio jeito de ser.
Basta conhecer um pouco melhor este polémico escritor para concluir
que em Jodo do Rio a arte imita a vida, tanto quanto a vida imita a
arte. O que, frise-se, € uma exigéncia da vida moderna, como o
préprio autor enfatiza: “Depois do transformismo, moda passada em
ciéncia e moda em voga em cena: a vida € palco, onde cada um
representa seus papéis”®

Em Jodo do Rio convivem harmoniosamente duas
personalidades: a de espectador e a de personagem. Como personagem
desfila pelas ruas do Rio das duas primeiras décadas do século XX sua
imagem de homem de sucesso®, provocando olhares curiosos e
comentdrios malediscentes, principalmente dos companheiros
literatos. Como espectador registra “literario-jornalisticamente” o

grande espetdculo que a sociedade carioca representa cotidianamente

A titulo de ilustragdo recorro a Luiz Edmundo. No seu O Rio de Janeiro do Meu Tempo, este
autor, ao descrever os elegantes e famosos que desfilavam nas ruas do Rio de Janeiro do inicio
do século, ndo deixa de citar a figura elegante de Jodo do Rio que “ainda ndo bafejado pela
gléria, mas ja gorduchote”, desfilava pela cidade fazendo pose e exibindo-se “num veston cor-
de-flor-de-alecrim, muito bem passado a ferro, mamando um vasto charuto de 22 centimetros, o
indefectivel rolo de revistas e de jornais debaixo do brago”. (p.12).

#Jodo do Rio, A Profissdo de Jacques Pedreira, Capitulo II, p.11. :

%Beatriz Resende comenta que “para ‘ser alguém’ nesta repiiblica das letras era preciso mover-
se (...) pelo teatro da cidade”, pois era deste ambiente que safa a matéria prima de sua produgio.

(Op.Cit., p.120).
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nas ruas da nova metrépole. Aliés, ele mesmo define-se como “o
espectador incompleto dessa sociedade que se constitui, (...) aquele
que fixa tumultuariamente alguns aspectos do espléndido espeticulo”.

E realmente como espetdculo que Paulo Barreto vé o Rio de

Janeiro da belle époque:

Por hdbito, sentara-me a uma das mesas do terraco de
confeitaria, os olhos pedidos na contempla¢cdo da Avenida,
aquela hora vaga tdo cheia de movimento e ruido. (...) Nas
calcadas uma dupla fila de transeuntes sempre a renovar-se, o
cinema colossal de homens das classes mais diversas, operdrios
e ddndis, funciondrios publicos e comerciantes, ociosos e
bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma multicor
galeria de mulheres (...) A beira das cal¢adas, a pouco e pouco
os pingos de gds dos combustores formavam uma triplice
candelaria de pequenos focos, longos rosdrios de contas
ardentes, e era aqui o estabelecimento; mais adiante, o incéndio
das montras faiscantes, de espaco a espago as rosetas como
talhadas em vestes d’Arlequins dos cinematografos, brasonando
de pedrarias irradiantes as fachadas. Ah! os contos de fadas
que sdo as cidades!®®

E € esse espeticulo que adota como matéria prima de seus
escritos. Seus textos sdo fragmentos da nova metrépole emergente, e
basta reuni-los para termos um panorama da sociedade em
(trans)formacao. Sociedade esta que valoriza acima de tudo a imagem,
dai a necessidade de exibir-se cotidianamente nas ruas da moderna
Capital Federal que, transformada em palco, torna-se o espago ideal
para quem pretende ser visto, ser admirado, ser imitado.

A rua e a cidade sdo a matéria prima de seus escritos, sendo,
portanto, as figuras que nelas desfilam seus principais personagens.

Esse é o ambiente que Jodo do Rio, influenciado indiretamente por

6 A mais estranha moléstia”, in: Dentro da Noite, pp. 237 e 238.
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Baudelaire ¢ Poe e diretamente por Jean Lorrain®’ e Oscar Wilde,
descreve em sua obra. Esta teatralizacao da vida do Rio de Janeiro das
duas primeiras décadas do século XX Jodo do Rio projeta em sua
crénica e, por extensao, no seu teatro.

Suas pecas, assim como suas crOnicas, retratam a sociedade
da época com seus encontros fortuitos, suas conversas mundanas €
seus saldes elegantes. Neste espago desenrolam-se intrigas amorosas
envolvendo mulheres independentes, elegantes e misteriosas, como
Eva e Horténcia Vargas.

Estas, no entanto, ndo foram as primeiras personagens
dramaticas de Jodo do Rio. Sua estréia nos palcos cariocas data de
1906 com a peca A Folia®.

Seu primeiro texto dramético prometia ser um grande sucesso
e, antes mesmo de dar seu trabalho por encerrado ja se podia ler nos
anuncios do Palace-Théatre: “‘Breve — A Folia, grande revista
carnavalesca de Jodo do Rio e Joao Mateus, com musica do maestro

. . 69
Luis Moreira’”™".

Mas, do anincio exposto no Palace-Théatre, o
Unico nome que permaneceu até a estréia foi o do proprio autor. Seu
colaborador, Jodo Mateus, desistiu da parceria antes dela haver
comegado, o0 mesmo aconteceu com Luis Moreira, considerado na
época um dos mais competentes maestros brasileiros, e até mesmo o
titulo da peca foi mudado, passando a chamar-se Chic-chic.

A revista, composta por 2 atos, 6 quadros e 2 apoteoses, tinha

no elenco nomes famosos da época como os de Lucinda Simoes,

“Pseudénimo de Paul Alexandre Martin Duval, escritor “mundano, prolixo e sarcastico”,
conhecido como um dos mais importantes cronistas da vida parisiense. Sua estréia na literatura
francesa data de 1880 e desde entdo tomou-se reconhecido por sua escrita irreverente e irénica.
(“Jean Lorrain, un damné de luxure”, in: Magazine Littéraire, pp. 40 e 41.

% Gostaria de registrar que em nenhum dos textos referentes ao teatro de Jodo do Rio, ou ao
teatro do inicio do século, aos quais tive acesso, encontra-se alguma referéncia ao enredo desta
peca.

¢ Citado por Raimundo Magalhdes Jr. em: A Vida Vertiginosa de Jodo do Rio, p. 56.
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Cristiano de Souza, Cinira Poldnio, entre outros. Este elenco, no
entanto, parece ndo ter sido suficiente para garantir o é&xito do
espetaculo, pois nem de longe a peca apresentou-se conforme haviam
prometido os amiincios. O publico e a critica, como era de se esperar,
foi impiedosa com o autor. Este, por sua vez, atribuiu o fracasso de
sua estréia a propria Companhia Teatral que, na sua opinido, ousou
pisar no palco do Palace-Théatre “sem ensaios, sem coros, sem artistas
do género, por que ndo tinha dinheiro”, € o que nos relata Raimundo
Magalhdes Jr.”’.

A estréia de Chic-chic data de 29 de dezembro de 1906 e
apesar dos inimeros problemas pelos quais passou, tendo inclusive
um dos atos ameacgados de corte pela censura policial, ficou em cartaz
na cidade do Rio durante 25 dias, o que para a época, levando-se em
conta que se tratava de um espeticulo nacional, pode ser considerado
uma excelente temporada. Alids, o préprio Jodao do Rio, ao que tudo
indica, na ansia de defender-se da pouca receptividade, dd énfase a

este detalhe neste desabafo:

Resignei-me a patada de meia diuzia de falfarros, envenenados
de ineditismo andnimo, e deixei passar. Mas, apesar da
celeuma, apesar da raiva e da falta de tudo quanto constitui
uma revista, Cinira dizia ndo ter tido nunca um papel com que
simpatizasse tanto, e as estrelas batiam-se para fazer a pega.
Muito sucesso da imprensa tem dado dez representagdes. O
Chic-Chi7? deu trinta, com didrias nunca menores de setecentos
mil-réis.

Seu segundo espetdculo, intitulado Clotilde — assim como o
primeiro —, foi rebatizado antes mesmo da estréia e, ainda durante os

ensaios, passou a chamar-se Ultima Noite.

" Op. Cit., p.57.
" Idem, p.58.
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Esta peca, cuja estréia data de 8 de marco de 1907, no teatro
Recreio Dramidtico, tem como personagem principal Clotilde, uma
mulher adiltera que todas as noites recebe a visita do amante. O
marido, tendo descoberto a trai¢@o, resolve preparar uma emboscada
para surpreender o leviano visitante. Clotilde, ao saber da decisdo do
marido, resolve seduzir um criado da casa fazendo-o passar pelo
amante. O infeliz, envolvido pelos encantos de Clotilde, € abatido
quando sorrateiramente pulava a janela do quarto do casal. Ao ver o
homem morto, Clotilde ajoelha-se e agradece a Deus por ter poupado
da morte aquele que verdadeiramente amava.

Ao que tudo indica Clotilde, uma espécie de mulher sedutora e
diabdlica, que a principio posa de moca séria e honesta, ndo € punida
pelo crime que, indiretamente, comete. A atitude desta personagem
me faz crer que se tem aqui um prenincio da presenca marcante da
femme fatale na obra dramética de Jodao do Rio. O fim amoral da
peca, no entanto, ndo comprometeu o sucesso da mesma. Alids, diga-
se de passagem, foi com esta peca que Joao do Rio passou a ser visto
como uma grande promessa da dramaturgia nacional, tendo seu
talento reconhecido pela critica e pelo publico.

Conta-se que na noite da estréia estavam a porta juntos Joao do
Rio e Artur Azevedo — que teria em cena a peca O Dote — a espera
do entdo Presidente da Republica, Afonso Pena, considerado, naquela
noité, o mais ilustre dos espectadores. A presenca do Excelentissimo
Chefe de Estado atraiu inlimeros politicos ao teatro. “Tornou-se moda
ir ao Recreio Dramdtico, aplaudir o programa dos dois autores, o

veterano de O Dote e o novato de Ultima Noite””?

. Mas, de acordo
com os comentarios da época, o sucesso do espetdculo deve-se ao

trabalho dos autores e ndo a presenga da importante platéia.
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Com a Ultima Noite, Jodo do Rio confirma seu talento para a
arte dramdtica. E o que atesta esta critica publicada no Jornal do

Comércio:

Desta vez ficaram em evidéncia os talentos de que dispde Jodo
do Rio para a literatura dramdtica. Fez, com um fio de enredo
muito simples, muito claro, um ato vivo, comovedor, de
palpitante realidade. O didlogo rdpido, incisivo, nas curtas
cenas que se sucedem num crescendo até o desfecho, anima
extraordinariamente a atitude das figuras e, por isso, lhes dd o
flagrante da vida real”.

Apesar do sucesso deste ultimo espetdculo, Jodo do Rio sé
voltard a cena nos palcos cariocas em 1912. Mas, durante este longo
intervalo, pouco mais de cinco anos, manteve-se ligado a este género
através da critica teatral, do convivio com varias atrizes e dos
espetaculos que freqiientava assiduamente.

No ano de 1912 Eduardo Vitorino, empresdrio e diretor
portugués, € escolhido pelo entdo prefeito Bento Ribeiro para dirigir a
Companhia Nacional de Teatro. A estréia da nova companhia deu-se
em 1° de outubro, no Municipal, com a peca de Jilia Lopes de
Almeida, Quem ndo perdoa. O segundo texto escolhido por Vitorino
para compor a trilogia apresentada pela Companhia Nacional foi O
canto sem palavras, assinado por Roberto Gomes. Por ultimo, com
estréia no dia 22 de outubro, entra em cena A Bela Madame Vargas,
de Jodo do Rio.

Este texto, um dos mais conhecidos da obra dramatica do
autor, retrata a histéria de Horténcia Vargas, uma jovem vidva da
sociedade carioca que estd a beira da faléncia. Diante da inevitdvel

decadéncia social, a moga aceita casar-se com José, filho de um rico

2 Idem, p.60.
" Idem, p.61.
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fazendeiro. Mas, para que esta unido se realize sem problemas,
Horténcia, como era intimamente conhecida, precisa livrar-se de seu
atual amante, Carlos Vilar, um homem sem esérﬁpulos que durante
uma reunido social no belo saldo da vidva Vargas ameaga impedir o
casamento revelando a todos seus encontros fortuitos com a mocga.
Esta estabelecido o conflito amoroso. Horténcia, ao que tudo indica,
ama Carlos, mas José € a sua “tdbua de salvacdo”. Para ajudé-la surge
a figura do bardo Belfort — velho conhecido da obra de Jodo do Rio,
que aqui aparece como raisonneur, personagem mediadora, que:
delicia-se com parédoxos e frases de efeito’’, bem ao gosto wildeano.
Este personagem, amigo e confidente de Horténcia, conserva em seu
poder um documento capaz de incriminar Carlos e usa este trunfo para
convencé-lo a deixar a jovem em paz. Carlos cede aos argumentos de
Belfort, garantindo assim o sucesso do conveniente casamento.

Com A Bela Madame Vargas, “um texto de maior folego””,
no dizer de Marta Morais da Costa, Jodo do Rio conquistou o piblico
e fez sucesso, ndo s6 no Brasil, mas também no exterior. Em 2 de
fevereiro de 1914, A Bela Madame Vargas entra em cartaz no Teatro
Ginasio, em Lisboa, recebendo .da critica lusitana os maiores elogios.
O autor, por sua vez, muito conhecido e admirado pelo ptblico e pelos
literatos portugueses, destacou-se como um dos mais importantes
autores da dramaturgia brasileira, merecendo comentérios dos maiores
periddicos de Portugal. No Didrio de Noticias, a folha mais

importante da imprensa lisboeta, 1€-se:

™0 raisonneur é um tipo de porta-voz do autor, usado para emitir as liges morais da pe¢a nio
s aos outros personagens, mas também e, principalmente, ao piiblico espectador/leitor, sendo
chamado também de “personagem-coro, uma vez que, no DRAMA MODERNO, assume as
fungdes que cabiam ao CORO no TEATRO GREGO”. (Luiz paulo Vasconcellos, Diciondrio de
Teatro, p. 165).
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Perante um escolhidissimo piiblico, representou-se ontem no
Teatro Gindsio uma peca a todos os respeitos digna de
interesse. Trata-se, em primeiro lugar, de uma producdo
dramdtica, de um autor brasileiro, Paulo Barreto, (...) um dos
vultos mais notdveis da literatura fluminense, e isso bastaria, se
ndo fosse o mérito incondicional do seu trabalho, para se impor
a consideragdo do publico. A Bela Madame Vargas é uma peca
abordando uma tese de humanidade geral e brilhante, e na qual
abundam detalhes de acdo e desenho de figuras todas da vida
moderna que, juntas a um entrécho vivo completam um notdvel
conjunto dramdtico, tendo no decorrer dos seus trés atos cenas
realmente dignas de registro. Ndo regatearam, portanto,
calorosos aplausos ao nosso ilustre camarada brasileiro os que
assistiam ao espetdculo de ontem no Gindsio. 76

Com este texto Jodao do Rio, parece mesmo ter se consagrado
enquanto dramaturgo. Desta vez, até o critico Oscar Guanabarino, que
até este momento ndo havia dado nenhum valor as pecas de Jodo do
Rio, curva-se ao talento do escritor fluminense € em O Paiz de 24 de

outubro de 1912 afirma:

A peca de Jodo do Rio, brilhantemente desempenhada, foi muito
além de nossa expectativa (...), é com grande prazer patriético
que declaramos que é, na mais alta expressdo do termo, uma
peca teatral dialogada na linguagem que esse género literdrio
exige, de intensidade dramdtica bem acentuada, sem uma vnica
cena fatigante para o espectador, com os atos bem
proporcionais e medidos, com os trés personagens bem
estudados psicologicamente... .” :

Ap6s o indiscutivel sucesso de A Bela Madame Vargas’®, Jodo

do Rio, no ano de 1915, volta-se mais uma vez para a literatura

7> Marta Morais da Costa, “Duetos Draméticos em Jodo do Rio”, in: Décio de Almeida Prado: um
homem de teatro, p.362.

"6Citado por Raimundo Magalhaes Jr., em A Vida Vertiginosa de Jodo do Rio, pp. 212-213.
"'Citado por Jodo Carlos Rodrigues, em Jodo do Rio: Uma biografia, p. 150.

8Se a pega de Jodo do Rio agradou a critica e o puiblico daquela época, 0 mesmo ndo aconteceu
algumas décadas depois. E o que pude constatar ao tomar conhecimento de uma nova
apresentacdo de A bela Madame Vargas em dezembro de 1957, quando, por ocasido da nova
temporada do teatro Nacional de Comédias, entra em cena novamente o texto de Jodo do Rio.
Sobre esta apresentacao pode-se ler na revista Leitura que o repertdrio no qual estava incluido
A Bela Madame Vargas ‘“nao atingiu o seu objetivo, que deveria ser o de levar as amplas
massas o bom teatro brasileiro”. A critica apresentada por esta revista ndo valoriza o texto do
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dramitica e, a pedido do ator Alexandre Azevedo, escreve Eva,
comédia em 3 atos, que muitos afirmam ser inspirada em Aura
Abranches, filha da atriz Adelina Abranches’’, ambas amigas intimas
do cronistas. A peca, aclamada pela critica, estreou no Cassino
Antartica, em Sao Paulo, pela Companhia Adelina Abranches e,
segundo comentdrios da época, contou com o brilhante desempenho
de Aura Abranches, como ndo poderia deixar de ser, no papel de Eva,
personagem principal.

Esta protagonista, vivida por Aura Abranches, é o que se pode
chamar de “menina barultho”, uma personagem frivola e meio infantil,
famosa por suas indmeras conquistas que inclui, entre outros, um
russo e um principe hingaro. Eva destaca-se no grupo social do qual
faz parte, diga-se de passagem, um grupo formado por membros da
alta sociedade paulistana. E é em torno desta personagem que a agao
da peca se desenrola.

Durante uma reuniao na fazenda dos Souza Prates, Eva, muito
alegre e descontraida, desperta a atencao de todos os convidados
masculinos. Entre eles Jorge Fontoura um engenheiro bem sucedido
que, incentivado pelo elegante escritor Godofredo de Alencar, declara-
se perdidamente apaixonado por Eva. Diante da revelagido deste amor,
a “menina barulho” decide colocar seu pretendente a prova e diz ter
roubado, na noite anterior, o valioso colar da anfitrid. A policia €
chamada e comega a revistar todos os héspedes. Eva afirma ter o
colar em seu poder e pede a Jorge que seja seu cimplice. Para salvar

sua amada Jorge decide entregar-se a policia, mas no momento em
/

autor, mas, no entanto, nio desmerece o seu talento. Alids, pelo contrario, até exalta o escritor
carioca afirmando que a peca s6 tem um mérito: “ter sido escrita por Paulo Barreto”. (Texto
publicado pela revista Leitura.n® 06. Ano XV, dezembro de 1957, pp. 47 e 48).
"Adelina Abranches, grande atriz portuguesa que dirigia sua prépria companhia teatral, trouxe
na sua quarta tournée pelo Brasil, em 1913, “a filha, de vinte anos, Aura Abranches, que
estreara como atriz pouco antes”. (Citado por Raimundo Magalhdes Jr., p. 197).
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que vai confessar o crime descobre-se que o jardineiro € o verdadeiro
ladrdo. Diante deste gesto, Eva ndo tem mais ddvidas sobre o
sentimento de Jorge e, emocionada, resolve aceitar seu pedido de
casamento, revelando a todos a verdadeira identidade que hd muito
ocultara, mostrando-se entdo, uma criatura roméantica e apaixonada.
Eva foi muito bem recebida pela critica paulistana que nao
polpou elogios a Paulo Barreto. O jovem critico Oswald de Andrade,
ainda um principiante, ¢ um dos mais entusiasmados com a pega de
Joao do Rio, autor que ele e seu parceiro Guilherme de Almeida

280

consideravam “le maitre du Théatre Brésilien”™. Depois de analisar

Eva demoradamente, Oswald, que mais tarde nela se inspiraria para
escrever seu primeiro texto dramdtico, questiona em O Pirralho:
“Poder-se-ia desejar melhor para o teatro nacional em comeco?”.

E os elogios n3o param por ai. Ao que tudo indica a pecga
agradou realmente a critica e a imprensa de Sdo Paulo. Em 01 de
agosto de 1915, o dramaturgo Jodo do Rio volta a ser lembrado. Desta
vez, pela revista A Cigarra que numa nota assinada por Leopoldo de

Freitas comenta;

Jodo do Rio (...) Jd escreveu o episédio dramdtico Ultima Noite,
compoz depois as pecas Mme.Vargas e Eva, recebidas pelo
publico inteligente com as cortezias e distincoes de que é
merecedor o apreciado autor.

Na Paulicéia. a recordagdo dos poucos dias que esteve aqui, se
perpetuard com o brilho constante das alvoradas da primavera.
Todos admiram o seu talento com o agrado que causa no Teatro
aquela lindissima cena do didlogo de Eva com o enamorado
quando a orquestra dos pdssaros entoa um hino adordvel e
encantador.’!

®Citado por Cldudia Camardella Rio Doce, em A cena Muda, Dissertacio de Mestrado
apresentada ao curso de Pés-Graduacdo em Letras da Universidade Federal de Santa Catarina
em agosto de 1996. p.48.

81 Artigo de 01 de agosto de 1915, na revista A Cigarra, n° XXIV. Fonte: Arquivo do Estado de
Séo Paulo.
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Apesar da relevante repercussao que teve em Sao Paulo, Eva
s6 entrou em cartaz no Rio de Janeiro no final do ano de 1915%%. A
estréia na cidade natal de Jodo do Rio data de 14 de novembro, mas
desta vez nao contou com a interpretag@o da possivel musa inspiradora
Aura Abranches, ficando para Cremilda de Oliveira o papel principal.

No mesmo ano, incentivado por Bebé de Lima e Castro, uma
importante dama da sociedade fluminense da época, Jodo do Rio
assina Um Chd das Cinco, peca em um ato, definida pelo préprio
autor “‘como uma frivolidade, mas €. daquelas, que sem perceber,
retratam perfeitamente o seu meio social’”®. Num ato simples e de
pouco félego, Jodo do Rio mais uma vez retrata, ji na primeira cena,
um saldo da sociedade da época em que os personagens, Pedro e D.
Maria, discutem sobre as dificuldades do amor. Pedro ama Irene, mas
teme que esta o rejeite, por isso pede a D. Maria que intervenha na
relacdo. Irene prometeu dar uma resposta a Pedro durante o chd que
estd sendo realizado nos salées de D. Maria, mas o atraso da mocga o
faz acreditar que sua declaracdo de amor foi em vdo. Ao final de duas
horas e meia Irene chega ao famoso five o’clock tea e, depois do
suspense que provocou com sua demora, com um simples convite para
dancar deixa claro ter aceito a proposta de casamento.

A estréia de Um chd das cinco aconteceu no dia 8 de junho de
1916 no Teatro Municipal e, ao que tudo indica, ndo despertou muito
interesse da critica. Anos mais tarde, porém, Sdbato Magaldi no seu
estudo sobre o teatro brasileiro afirma que Um Chd das Cinco nao

passa de uma sétira, uma brincadeira de saldo, através da qual Jodo do

®No que diz respeito a estréia de Eva no Rio de Janeiro, as informagdes sdo desencontradas.
Jodo Carlos Rodrigues, no seu Jodo do Rio, uma biografia, afirma que Eva estreou no Rio de
Janeiro no Teatro Trianon. Raimundo Magalhdes Jr., por sua vez, afirma que a mesma estreou
no Teatro Recreio.

¥Citado por Jodo Carlos Rodrigues. Op. Cit., p. 197.
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Rio, ironiza a “futilidade dessa fauna superficial que se deleita no mot
d’esprit e no brilho do didlogo em francés ou inglés™®.

Além dos textos citados acima, também fazem parte do
repertério dramético de Jodo do Rio: O Encontro, Que pena ser so
ladrdo e Nao é Adio™, trés pecas em 1 ato, apresentadas na mesma
temporada, em setembro de 1915, no Teatro Trianon pela Companhia
do ator Cristiano de Souza.

O primeiro texto, na defini¢do do préprio autor, “‘1 ato sobre

. 86
uma triste saudade’”

, parece apresentar, a principio, uma situagdo
corriqueira, um faits-divers: um turista que passeia pelas ruas de
Pocos de Caldas — cidade que mais tarde servird de cendrio para o
romance A correspondéncia de uma estagcdo de cura, publicado por
Jod@o do Rio em 1918— e vé, debrucada a janela de uma casa'simples,
uma pobre mulher, popularmente conhecida por Adélia da Pinta, “cuja
profissdo ndo punha em didvida”. Mas, o encontro de seus olhares traz
a tona uma histéria de amor vivida na adolescéncia por Carlos
Guimardes ¢ Argemira. Ele, filho de um senador, apesar de muito
jovem ja podia orgulhar-se de ter Argemira como discipula no amor.
Mas, o pai da moga era terminantemente contra 0 namoro, pois sabia

que “o filho de um senador ndo casa com uma pobre rapariga”. Carlos,

afugentado pelo pai de Argemira, ndo volta a procurd-la. Ela, moga

¥in: Panorama do Teatro Brasileiro, p. 170.

%No que se refere ao teatro de Jodo do Rio estas s3o as tinicas obras citadas. Nao ha referéncias
a outras produgdes do autor, apesar deste té-las prometido em alguns livros que publicou. Eo
que pude constatar, por exemplo, na folha de rosto do livro Crénicas e Frases de Godofredo de
Alencar, editado em 1920. Aqui, entre os textos dramdticos de Jodo do Rio, anunciava-se
também para breve a publicagdo de Horror, Tristeza e Riso, pela Editores Villas-Boas & Cia.
Este titulo, porém, nao € citado por nenhum dos estudiosos de sua obra, o que € perfeitamente
compreensivel, pois em se tratando do teatro de Jodo do Rio o que se encontra sdo estudos
superficiais, salvo a recente publicacdio de Marta Morais da Costa que no seu “Duetos
Draméticos em Jodo do Rio” apresenta uma interessante andlise das pecas O Encontro e Que
pena ser s6 ladrdo!. Dois textos que apesar de considerados de pouca importincia merecem, na
opinidfo da autora, “uma avaliacdo mais minunciosa de sua constituicdo”. (In: Décio de
Almeida Prado: Um Homem de Teatro, p. 363).

%Citado por Marta Morais da Costa, in: Op.Cit., p.373.
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pobre de Laranjeiras, decepcionada com a atitude daquele que jurou
amdi-la eternamente, envolve-se num casamento frustrado, tornando-se
em seguida Adélia da Pinta, “uma mulher piblica”. Depois de ser
escorragado da casa da moca, Carlos Guimardes nunca mais a vira, e
ndo daria um passo para tornar a vé-la. Mas agora... muitos anos
depois, “uma onda de recordacOes enchia-lhe a alma”. Envolvidos
pelas recordages do passado deixam-se levar pela emocao, e esta s
nio vai mais longe por impedimento de Argemira, que recusa-se a
entregar-se aquele qué era o uUnico sonho que lhe restara.

O tema desta peca parece ter agradado sobremaneira Jodao do
Rio, pois alguns anos mais tarde, “com o mesmo titulo e ligeiras

87 . L. . - . .
77", a histéria de Carlos Guimardes e Argemira integrou, em

variagOes
forma de conto, o volume de A Mulher e os Espelhos (1919), mas aqui
o personagem Carlos Guimardes foi rebatizado como Teodureto
Gomes.
Em Que Pena Ser so Ladrdo!gg, segundo texto da, digamos
assim, trilogia de Joao do Rio, o autor apresenta como cenario, O
" quarto de uma prostituta. Neste ambiente, considerado pelo autor, “de
terceira ordem”, desenrola-se uma situagdo inusitada. Vamos ao texto.
Adriana, descrita por Jodo do Rio como uma “pobre pateta que ndo
compreende sua posi¢do na sociedade”, ao retornar do “trabalho” €
surpreendida com a presenca de um ladrao em seu aposento. Este, por
sua vez, em nada parece com um gatuno qualquer. Conhecido como

Gentleman, o curioso personagem define-se como um cavalheiro, um

homem de finas maneiras que entende, e muito, de politica, economia,

¥Raimundo Magalhdes Jr., in: Op. Cit., p. 246.

%8Para Sdbato Magaldi, Que Pena ser sé Ladrdo!, pela critica social que apresenta, ndo passa de
um Sainete no qual o autor aproveita para “destilar perfidias elegantes, como esta observagdo do
gatuno: ‘Porque afinal a tinica profissdo que ndo € insultada nos jornais é a de ladrdo. Ao
contrdrio, é considerada o diletantismo de todas as outras’”. (in: Panorama do Teatro

Brasileiro, p. 170).
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musica e arte, sendo inclusive assiduo freqiientador do Lirico. O
gatuno de “primeira classe” €, indiscutivelmente, um homem polido e
educado e chega ao ponto de rejeitar o convite da prostituta para com
ela se deitar argumentando que: “Deus me livre! Sou casado € nunca
durmo fora de casa”. A cada fala o personagem mostra-se mais
surpreendente, chegando até mesmo a convencer a mog¢a de que a
profissio de gatuno é a mais honesta das profissdes. Adriana,
acostumada a conviver com senhores da sociedade fluminense,
mostra-se admirada e surpresa com o bom cardter daquele que ela
julgara um assassino, sobretudo depois de ter ele devolvido os miseros
122 mil réis que lhe havia roubado. Diante deste dltimo gesto restou a
pobre moga apenas a lamentagdo que, de certa forma, vem a enfatizar
o carater inusitado do sofisticado ladrao: “Tao elegante! Tao
simpdtico! Tao sério! Tao diferente!... Que pena ndo ser como nods,
meu Deus! Que pena ser s6 ladrio!”®.

No que diz respeito ao terceiro e ultimo texto desta série as
informagdes, por mim encontradas, sao contraditérias. De acordo com
Marta Morais da Costa o titulo Ndo é Addo!, refere-se a peca que mais
tarde passou a chamar-se Um Chd das Cinco. Esta ndo €, no entanto, a
mesma informacdo que nos ddo os bidgrafos de Jodo do Rio, —
Raimundo Magalhdes Jr. e Jodo Carlos Rodrigues. Alids, em Jodo do
Rio, uma biografia, o autor afima que a peca Um Chd das Cinco foi
escrita apenas para ser representada na festa de caridade do Patronato
de Menores de Sao Joao Batista da Lagoa, cujo programa incluia
ainda a participacdo de Olavo Bilac, do ator Leopoldo Frées e da
prépria Bebé de Lima e Castro. Quanto ao texto da peca Ndo é Addo!,

Jodo Carlos Rodrigues afirma ter se extraviado’".

¥0p. Cit., p. 42.
%Q0p. Cit., p. 197.
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by

Contradi¢des a parte, o fato é que quando o assunto diz
respeito ao teatro de Jodo do Rio todas as opihi(”)es se encontram em
um tnico ponto: a influéncia da crénica na constru¢do dramatirgica
do autor. Neste sentido ndo se pode deixar de citar o recém publicado
“Duetos Dramaticos em Joao do Rio”, de Marta Morais da Costa.
Num estudo que se propde a analisar as pecas O Encontro e Que Pena
ser sO ladrdo!, a autora vai mais longe e procura se debrucar, ainda -
que rapidamente, sobre alguns aspectos referentes as influéncias de
outros géneros, sobretudo da crdnica, no teatro de Jodo do Rio. E €
procurando entender como se da essa contaminacdao de um género no
outro que inicia seu trabalho. J4 no primeiro pardgrafo do texto Marta
Morais da Costa afirma que para construir sua dramaturgia, Jodo do
Rio ndo precisou “abandonar sua marca pessoal de cronista do espaco
e da sociedade carioca”, a tnica diferenca € que no género dramético
“o texto se desarma da fala continuada para receber na escrita em
forma de didlogo vozes diversificadas, sem perder, no entanto, a
focalizacao de um narrador mundano, sarcéstico e critico™ .

Conhecendo um pouco melhor o universo literdrio deste autor,
sabe-se que esta afirmacdo é pertinente, pois € pela lente do cronista
que Jodo do Rio constréi o seu teatro’”. Um estudo mais cuidadoso da
dramaturgia de Jodo do Rio ja evidencia que € através da visdo do
cronista que o seu teatro se constitui. Em seus textos dramdticos
também identifica-se facilmente a mao desse espectador do cotidiano
que registra a sociedade da época. Assim como na crdnica o que Jodo

do Rio coloca em cena € o dia-a-dia de uma sociedade que ele, flanéur

*0p. Cit., pp. 361.

%2 Como pode-se perceber, a contaminagio dos géneros na obra de Jodo do Rio representa uma
via de méo dupla, pois assim como o género draméitico contamina o restante de sua produgio, a
crbnica contamina o seu teatro. Marta Morais da Costa também parece concordar com esta
opinido. E o que se pode depreender a partir de sua afirmagdo: “O livre trinsito entre as formas
liter4rias contamina seus escritos € toma possivel tracar paralelos entre os textos”. (p. 362).
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do seu tempo, conheceu nas ruas e nos saldes do Rio de Janeiro em
pleno momento de modernizacdo. Logo, da mesma forma que
precisava de “matéria viva” para suas crénicas, precisou para o seu
teatro. Dai o fato de muitas pegas terem sido escritas a partir de fatos
reais, como por exemplo Ultima Noite, Eva e principalmente A Bela
Madame Vargas, que parece ter nascido justamente para dar forma
dramadtica a um famoso crime passional ocorrido na cidade do Rio em
1906. E Raimundo Magalhies Jr., quem, de maneira primorosa, nos

relata o fato:

O modelo de A Bela Madame Vargas era a jovem e elegante
vitiva Clymene Philipps Bezenilla, que morava no Alto da
Tijuca, a Rua Visconde Ferreira de Almeida, e fregiientava as
melhores rodas sociais do Rio de Janeiro, onde ingressara pela
mdo do marido, o diplomata Luis Bezanilla, secretdrio da
Legagdo do Chile, falecido de febre amarela a 2 de julho de
1898, trés meses e seis dias apds o casamento. Muito linda e
muito mundana, tendo enviuvado aos vinte anos, Clymene
Bezanilla tinha um vida dupla: a ostensiva, dos saloes, dos
bailes e das festas, e outra, cercada de mistérios e de cautelas,
da mulher galante, que sabia encontrar protetores generosos e
discretos, sem cujo auxilio ndo poderia manter o seu chique e
aparecer na sociedade. Num baile na casa do médico Francisco
Fajardo, ela conhecera, no ano de 1904, um rapaz de familia
rica, Jodo Ferreira de Morais, estudante de medicina, que por
ela se apaixonou perdidamente. O rapaz formado no ano
seguinte, aos vinte e nove anos, ndo tardou a ficar noivo de
Baby Bezanilla, como a chamavam os intimos. Esperava apenas
entrar na posse de uma grande heranga para que o casamento
se realizasse.

Mas, se ele amava a jovem viiva, esta via nele apenas um
marido em perspectiva, uma tdbua de salvagao, o homem rico
que lhe garantiria o futuro. Seu coragdo, na verdade, pertencia
a outro. E esse outro era um jovem estudante de Direito, Luis
Faria de Lacerda, filho do Dr. Jodo Batista de Lacerda, notdvel
cientista e diretor do Museu Nacional. Ainda longe da
formatura e dependente do auxilio paterno, Luis era o amant du
coeur, freqgiientemente recebido na casa de Baby Bezanilla a
horas mortas da noite. E, se por um motivo qualquer se fazia
ausente, a vitiva o intimava a aparecer o mais cedo possivel, em
cartas imperiosas, abrasadas de paixdo. Com seu temperamento
vulcédnico, Baby era um Antofagasta de saias. Eis, porém, que é
divulgada a noticia de seu noivado. E essa noticia provoca em
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Luis uma terrivel reagdo. O citime o cega. Ameaca matar-se.
Ameaca matar o outro. Ameaca matar a propria Baby. Mulher
experiente, ndo tomando a sério as ameagas, ela se limitou a
repreendé-lo pelo que lhe parecera uma “criancice”. Fez-lhe
ver que seu casamento era uma necessidade e que, depois, em
nada se alterariam as relacées entre ambos. Mas os civimes de
Luis se tornam mais agudos quando o noivo se muda para o
Hotel White, perto da casa de Baby, para visitd-la mais
amiudamente. Temeroso de que venha a ser por ele
surpreendida na companhia de Luis, Baby pede a este que, ao
menos por algum tempo, se abstenha de ir vé-la. Luis fica
furioso. E quando, a 24 de abril, intercepta os passos do Dr.
Jodo Ferreira de Moaris e lhe dd uma das cartas intimas de
Baby, perguntando-lhe: '
— Conhece esta letra?

— Conhego, sim.

— E ainda pretende casar com essa senhora?

— Pretendo, sim ... Nao me interessa o seu passado e sim o seu
futuro ...

— Pois entdo vai morrer!

Sacou do bolso um revdlver e disparou toda a carga contra o
médico. Morto o rival, foi o assassino preso por um guarda,
sendo conduzido para o posto policial, sem ter sido ainda
desarmado. A caminho, surge Baby Bezanilla, aos gritos.
Soltando-se das mdos do guarda, Luis carregou de novo o
revolver e desfechou trés tiros na amante. Um varou-lhe o
brago esquerdo. Outro atravessou-lhe o seio esquerdo de lado a
lado. O terceiro penetrou-lhe do lado direito da nuca e saiu
pela a boca, tendo lhe arrancado um dos caninos. Socorros
médicos, prestados a tempo, salvaram a vida da bela e leviana
viiva. Apesar de toda a sua firia homicida, o assassino foi
absolvido pelo jiri (...)"%..

Bem, de acordo com o relato acima, qualquer relacdo com a
vida ficcional ndo € mera coincidéncia. Sem problema algum
identifica-se em Horténcia Vargas a pessoa da bela viiva Baby
Benzanilla. O final trdgico do romance, no entanto, ndo o pode
relembrar Jodo do Rio, pois foi convencido por Eduardo Vitorino a
dar a histéria uma versao bem ao estilo happy-end, como relata o

préprio Vitorino :
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(...) apenas sobre o desfecho é que tive de vencer-lhe a
resisténcia, porque Jodo do Rio pretendia, com um tiro,
recordar certo escdndalo ocorrido na Tijuca, dando a sua
comédia um desenlace trdgico®.

Em Eva e Ultima Noite, a relagio com a realidade ndo € tdo
marcante, mas sabe-se que ela existe. O enredo de Ultima Noite, por
exemplo, o préprio autor afirmou nio ser original. E é o que confessa
em carta a Artur Azevedo: “Nao sei se o li num compte-rendu ou num

conto qualquer”™”.

Eva, por sua vez, parece ter ‘“‘sido inspirada nos -
habitos macaqueadores de algumas familias endinheiradas do interior
de Sao Paulo”, cujos habitos Jodo do Rio teve conhecimento a bordo
de um navio que o levava até a Europa™.

Como pode-se perceber, conciliando fic¢do e realidade, ou
melhor, imaginagdo e informacao, Jodo do Rio constréi, pelo viés da
crdnica, um teatro tipico do inicio do século. Teatro este que tem,
segundo Marta Morais da Costa “essa caracteristica de conversa, de
reunido social, de personagens sempre dispostas a se revelar e a
revelar os dramas dos homens e do mundo por meio das palavras

297 Um teatro

trocadas em encontros sem fim, fortuitos ou intencionais
que apresenta forte influéncia da Comédia de Costumes francés — na
medida em que retrata os habitos mundanos da classe social em voga
naquele periodo, apresentando um clima bem esnobe e superficial,

com mulheres extravagantes, dissimuladas e audaciosas — e que

% A Vida Vertiginosa de Jodo do Rio, pp. 189 a 191.

**Citado por Raimundo Magalhies Jr, in: idem, p. 194.

*Idem, p. 60.

*Quem nos d4 esta informagdo é Cldudia Camardella Rio Doce, em A Cena muda: Oswald de
Andrade e Guilherme de Almeida do palco a tela. E Claudia traz a tona esta referéncia porque,
segundo ela, este fato foi o responsavel pelas falhas encontradas nos textos do autor. Como ela
mesma afirmou é como se “ao escrever baseado num fato do qual tomou conhecimento, [o
autor] fosse desprovido da liberdade de manipuld-lo e modifici-lo segundo suas intengdes,
comprometendo, com isso, a qualidade do seu trabalho”. (pp. 51 e 52).

7 “Duetos Dramitico em Jodo do Rio”, in: Décio de Almeida Prado: Um Homem de Teatro,
p-366.
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também se aproxima do teatro realista, pois da énfase aos aspectos da
vida contemporinea, sobretudo as questdes relacionadas a sociedade
emergente de sua época, trazendo a cena homens comuns que mantém
um didlogo simples, direto e coloquial. Um teatro que utiliza uma
linguagem brilhante, inteligente e espirituosa, onde abundam os
paradoxos e as frases de efeito, através dos quais o autor aproveita
para introduzir “um  sentimento genuino, uma verdade
inquestiondvel™*®.

Um teatro que parece ndo ter a intencdo de comover ou

educar, mas sim de distrair e deleitar, tornando a vida mais leve e

divertida.

%S4bato Magaldi, Panorama do Teatro Brasileiro, p. 168.
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Charge que vem a entatizar como, através da aparéncia e da beleza, a mulher
descobre o seu poder de seduc@o. Publicada no livro Histdria da vida privada no
Brasil, (vol. 3).
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A FEMME FATALE
NOS PALCOS DA BELLE EPOQUE.

Os pobres escrivinhadores morreram e as
mulheres continuaram a perder a cabegca dos
homens, dangando. lokanaan é todo o homem
que sente. Salomé estd em todas as mulheres e
todas as mulheres estdo em Salomé.

(JOAO DO RIO, “As Opinides de Salomé”,
in: Crénicas e Frases de Godofredo de Alencar, p.148).
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Sem didvida alguma, a transformacao do Rio de Janeiro no
inicio do século trouxe significativas modificacdes para os seus
habitantes. Acostumados a lentidao e a familiaridéde da vida colonial,
os cariocas viram-se, de uma hora para outra, imersos em uma
metrépole que em tudo lembrava as modernas cidades européias.
Ruelas imundas e tortuosas metamorfosearam-se em largas e luxuosas
avenidas com imponentes edificios e uma surpreendente iluminagao.
O mais ousado e duvidoso projeto de modernizacdo daquele momento
¢ inaugurado e transforma-se em cartdo-postal da cidade, € a Avenida
Central que com seus prédios em estilo Art nouveau, suas famosas
confeitarias, seus animados clubes sociais, seus elegantes magazines e
suas vitrines repletas de artigos importados seduz e arrebata uma
multiddo de transeuntes curiosos para assistir a0 vivo € a cores o
espetdculo que o Rio de Janeiro apresentava cotidianamente. Disposto
a acompanhar de perto o ritmo acelerado do desenvolvimento, o
carioca descobre a rua e, por conseqiiéncia, as iniimeras de op¢des que
ela agora lhe oferece.

Mas, conhecendo um pouco melhor a vida privada do Brasil da
belle époque percebe-se que esta transformacdo parece ter atingido
mais diretamente apenas uma parcela da populagao, a masculina. Pois

para as mulheres das duas primeiras décadas do século XX o
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progresso € a modernizag@o, ainda que lhes tenham possibilitado
maior proximidade com a moda e a arte européia, muito pouco
contribuiram para livra-las da clausura do lar.”® Em pleno 1900 a
mulher brasileira ainda se limitava a exercer tarefas rigorosamente
definidas. As casadas deveriam educar os filhos, dar ordem aos
empregados e, sobretudo, cuidar do marido. As solteiras, por sua vez,
para serem consideradas verdadeiras mademoiselles precisavam, antes
de tudo, saber bordar, tocar piano e, principalmente, falar
fluentemente uma lingua estrangeira, mais precisamente o francés.
Totalmente excluida da vida politica e econémica do pafs, a
mulher era obrigada a manter-se dependente da figura masculina —
fosse pai, padrasto ou marido—, pois nao havia para ela outra forma
de subsisténcia, j4 que lhe era vetado intimeras possibilidades de
trabalho remunerado. Logo, o casamento, além de livrd-la do estigma
de “solteirona”'®, passou a ser um meio de estabilidade ou de
ascensdo social. As que nasceram em uma familia abastada, portanté,
deveriam manter-se no mesmo nivel procurando um companheiro do
seu “meio” e as que ndo tiveram a mesma sorte deveriam entdo “ir a
luta” empenhando-se a0 médximo para atrair alguém com um dote
consideravel ou uma conta bancaria substancial. Assim sendo, o

sentimento fica relegado ao segundo plano. O casamento passa a ser

% Jeffrey Needell no seu Belle Epoque Tropical, afirma que com o surgimento dos bondes e dos
vapores para a Europa, no final do século XIX, a mulher tem a possibilidade de ampliar seus
horizontes, estreitando seu contato com o centro comercial, ndo sé de sua cidade, como também
do exterior. Mas, o autor adverte: “é prudente nio confundir a maior mundanidade da mulher
da belle époque com liberagdo”, pois “desfrutar na época de uma vida mais plena”, ndo é o
mesmo que desfrutar de “uma vida mais livre”. Ou seja, “a belle époque nao eliminou
preconceitos tradicionais, apenas os modificou no mundo carioca necessariamente mais
europeizado”. (pp.164 e 165).

' Ainda nas primeiras décadas do 1900 a mulher deveria casar-se até completar vinte anos. '
Passando desta faixa etdria a mulher que ndo estivesse casada ou em vias de realizar o
matrimdnio ganhava a pecha de solteirona, o que por certo era um sinal de desvalorizagéo, pois,
segundo Gilda de Mello e Souza, “aquela que ndo se casava era a mulher fracassada”. ( O
espirito das roupas: a moda no século dezenove, p. 90).
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determinado “por razdes sociais, econdmicas ou domésticas e ndo por
acentuada preferéncia pessoal”101

Se o casamento era a tinica alternativa para a mulher, restava-
lhe, entdo, fazer o maior esfor¢o para atingir este objetivo. Entra em
voga a arte da sedug@o. As mulheres pintam-se, enfeitam-se e ensaiam
posturas sensuais e atraentes para tornarem-se interessantes aos olhos
dos pretendentes.

Mas, como conciliar sedugdo e despojamento numa sociedade
onde o recato e o pudor eram qualidades indispensdveis a futura
esposa? Como poderia a mulher seduzir sem, no entanto, revelar a real
intencao de fazé-1o?

Bem, era preciso fazer tipo. A mulher deveria chamar a
atencdo e seduzir, mas mostrar-se acima de tudo discreta e recatada.
Era preciso despertar o desejo do sexo oposto, sem contudo revelar o
seu. A eroticidade faz-se, entdo, muito mais pela insinuagdo do que
pela revelacdo. A Mulher transforma-se, assim, no que Jodao do Rio
chama de “o gé€nio do improviso”, pois deve insinuar-se sem jamais
revelar-se, respeitando, sobretudo, a moral e os bons costumes
exigidos pela sociedade da época.

O cendrio ideal para esta representacao eram os saloes da alta
sociedade. Aqui, atores e acdo eram cuidadosamente estudados, pois
deles dependia o sucesso do espetdculo. A dire¢do, por sua vez, ficava

oo 102 ~ .
por conta das chamadas alcoviteiras  ~, geralmente maes ou tias,

T 1dem, p. 152.

122 Na obra de Jodo do Rio, identifica-se facilmente a presenga da mulher alcoviteira. A titulo de
ilustrag@o recorro a apenas alguns exemplos, como a personagem Argemira de Melo e Souza, do
romance A Profissdo de Jacques Pedreira, protetora de Jacques e Alice; D. Maria, da peca Um
Chd das Cinco, a quem Pedro recorre para ajudéd-lo a conquistar Irene; e ainda D. Maria de
Albuquerque, do romance A correspondéncia de uma estagdo de cura, conhecida como “a
estrategista”, pois consegue a proeza de despertar na disputadissima Olga da Luz o interesse
pelo “estouvado” Olivério Gomes. E provével que esta figura ndo aparecesse com a mesma
intensidade com que foi retratada por Jodo do Rio, mas € inegdvel sua existéncia na sociedade

da época, pois outros autores, como o consagrado Machado de Assis, também a retratam em
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encarregadas de auxiliar as jovens na escolha do marido e de
intermediar a relagdo exaltando diante do escolhido as qualidades e
dotes da moga. Contava ponto também a escolha de um bom figurino,
pois através dele a mulher realcava o seu corpo e revelava suas
formas, tornando-se mais desejdvel. Ademais, era esta ‘“‘a grande
arma na luta entre os sexos e na afirmacdo do individuo dentro do
grupo”'®. O figurino e os acessOrios acentuam a beleza da mulher, a
tornam mais elegante e, ainda, definem sua posi¢cdo na sociedade.
Sabendo disso ela recorre a eles exaustivamente.

Fazendo uso dos escassos recursos disponiveis, a mulher
embeleza-se tentando corrigir algumas imperfeicdes da natureza.
“Criava assim uma obra de arte com o préprio corpo, substituindo o

belo natural pelo belo artistico”

. Dessa forma, a mulher parece
incorporar o espirito decadentista, na medida em que exalta a beleza
artificial e transforma-se num ser ficticio, ocultando seu verdadeiro
Eu, sua prépria alma. E esta mulher fria e calculista, preocupada
acima de tudo com status e posi¢ao social, que Jodo do Rio retrata em
seus textos. Percebe-se porém, que no universo literdrio deste autor a
mulher ganha um elemento a mais: a perversidade. Parece que Jodo
do Rio, na ansia de reunir em sua obra ficcao e realidade, acrescenta a

personalidade das mulheres da sociedade de sua época caracteristicas

de figuras prototipicas como Lilith'” e, sobretudo Salomé'®® —

suas obras. Em Brds Cubas, por exemplo, Machado de Assis apresenta como alcoviteira Dona
Pléacida, “suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa” que serve de ponto de encontro
para os amantes Bras Cubas e Virgilia. Em Quincas Borba é Dona Fernanda quem se encarrega
desse papel, sendo a principal articuladora da relagdo de Maria Benedita e Carlos Maria. Existe
ainda em laid Garcia a poderosa Valéria que empenha-se em casar Estela e Luis Garcia,
impedindo desta forma que Estela se case com seu filho Jorge.

' Gilda de Mello e Souza, O Espirito das Roupas: a moda no século dezenove, p.89.

'“Idem, p. 100.

19 Cabe, aqui, um breve resumo sobre a histéria de Lilith, a primiera mulher do mundo. Para
tanto recorro a Luiz Felipe Guimardes Soares. Conta-nos este autor, no seu “Nadja: Lua Negra
Sobre Paris”, que “Lilith se impacientava com a determinagdo de se deitar por baixo de Addo
para recebé-lo no ato sexual, suportando seu peso. ‘Fui feita de pé e por isso sou tua igual’,
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simbolos da sedugcio —, transformando, assim, mulheres comuns em
verdadeiras femmes fatales'”’, cujo misterioso poder de seducdo é
capaz de levar a ruina aquele que por elas se deixam envolver.

O comportamento cruel dessas figuras lenddrias, ao que tudo
indica, influenciou sobremaneira a construcio das personagens
femininas de Jodo do Rio, pois em sua obra as mulheres aparecem,
muitas vezes, ‘“‘descaracterizadas como seres psicologicamente

39108

sensiveis” ", revelando um carater perverso, principalmente quando

. 109
relacionam-se com o sexo OPOStO .

desafiava ela, tocando a dimensdo do divino. Diante da recusa de Adio, ela se rebela e o
abandona, deixando-o no desespero. Voa para as margens do Mar Vermelho e fixa-se numa
regido indspita, habitada por demoénios, em orgias infernais. Alegando que ‘o desejo da mulher
€ para o marido’, Jeova a penaliza matando os lillim, seus filhos-deménios. Vingativa, Lilith
passa a estrangular criancas ou vitimar os homens durante o sono”. (in: Fazendo Género:
Semindrio de Estudos Sobre a Mulher, p. 103). Rebelando-se contra o poder divino, Lilith
transforma-se em femme fatale e passa a “usar sua sedugdo (bela mulher de longos cabelos) e
sua sensualidade (animalesca) objetivando a destrui¢do”. (Traducdo minha, feita a partir do
Dictionnaire des Mythes Littéraires, p. 959).

1% Salomé, a musa do decadentismo, “representa o arquétipo da mulher cruel, vinda das eras
biblicas”, que com sua danga sedutora convenceu o rei Herédes a entregar-lhe em uma bandeja
a cabeca cortada de laokanann (Sdo Jodo Batista). Sua atitude transformou-a, segundo Mirreille
Dottin-Orsini, em “mulher fatal absoluta” tornando-se, também, o simbolo do “poder
diabdlico da seducdo feminina”. ( A mulher que eles chamavam fatal, pp. 127 e 130).
Imortalizada por Oscar Wilde, Salomé transformou-se “no mito fin-de siécle par excelence”,
seduzindo todas as formas de arte. E entre os que se deixaram seduzir por ela, inclui-se Jodo do
Rio. Mesmo conhecendo e temendo o poder de Salomé— “eu fora sempre muito precavido
contra a seducdo literdria da princesa Salomé. Depois de fazer perder a cabeca a Iohanan,
naquele episédio tdo abreviadamente contado em dois evangelhos, essa menina 4rabe, hd seis
séculos pelo menos, alucina artistas do pincel e da pena.”—, Jodo do Rio acaba deixando-se
levar por ela: “a princesa da Judea tornou-se a minha obsessdo. Eu precisava encontri-la, eu
precisava ouvi-la!”, é o que confessa em “As opinides de Salomé”. (in: Crénicas e Frases de
Godofredo de Alencar, pp. 141 e 142).

'”Entenda-se aqui como femme fatale nio s6 a mulher que mata, ou ainda a que suja as maos de
sangue, mas aquela que representa uma ameaga ao homem, na medida em que transforma-se em
“dona do seu destino, sem que ele possa dominar a situa¢do”. (Pierri Brunel, Diciondrio de
Mitos Literdrios, p.147) Aqui, a femme fatale sera vista ndo s6 como aquela que leva o homem a
ruina, mas ainda como uma figura de perdigéo, infantil e privada de sentimento.

'%0rna Messer, As Figuragées do Déndi, p. 179.

'H4 na obra deste autor algumas mulheres que n@o apresentam este tipo de comportamento. E
para exemplificd-las recorro a Clotilde, personagem de “Dentro da Noite”. A histéria narrada
neste conto gira em torno de Rodolfo Queirés, “um homem regular, de bons instintos”e sua
noiva, a “nobre”Clotilde. O relacionamento do jovem casal, tido pelos vizinhos € amigos como
exemplar, seguia conforme o esperado, até o dia em que na festa “das Praxedes”, Rodolfo vé
Clotilde com um vestido decotado mostrando os bragos nus. Daf por diante, apossara-se dele um
desejo incompreensivel de “agarrar-lhes os bracos, (...) de enterrar-lhes longos alfinetes, de
cosé-los devagarinho”. Rodolfo d4 vazdo aos seus instintos demoniacos e a cada encontro com
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Em Jodo do Rio, a mulher ndo se submete as regras impostas
pela sociedade machista do inicio do século. Aqui, é ela quem, através
da seducdo, impde suas vontades e seus desejos. E ela quem constré6i
as armadilhas, dirige a cena, d4 as cartas do jogo. Os homens sao
facilmente manipulados por ela. Desdobrando-se em artificios ela,
muitas vezes, d4 a eles a ilus@o do poder, mas faz isso apenas para
conquistd-los, atingindo assim o objetivo desejado, e por vezes
transformando-se numa mulher importante e respeitavel. Para ela o
homem s6 se torna interessante quando pode proporcionar status, luxo
e poder, pois o que ela almeja, antes de tudo, é uma boa posicdo
social, nem que para isso tenha de abdicar do verdadeiro amor, ou
cometer alguma perversidade.

Salta aos olhos na obra de Jodo do Rio a galeria de mulheres
que apresentam o comportamento acima descrito. E sd3o estas
personagens insensiveis e, por vezes, cruéis que elejo como objeto
deste estudo. Para tanto, tomo como ponto de partida para a analise
duas protagonistas da obra dramética do autor: Eva e Horténcia
Vargas. Devo salientar, no entanto, que a escolha das duas
personagens deve-se ao fato de, além de possibilitarem um maior
conhecimento da obra dramatica de Jodao do Rio, ambas reunirem em
si caracteristicas marcantes da femme fatale.

Eva é ambientada numa fazenda do interior cuja casa, apesar

de ser apresentada como uma habitacdo tipica do interior, é

Clotilde enterra longos alfinetes na carne da moca. Passados alguns meses, o fato € descoberto
pela empregada que o comunica a toda a familia. Rompe-se o noivado e Rodolfo, inconformado
com a crise que a cada dia torna-se mais incontrolavel, transforma-se em um outro homem e
passa a freqlientar os lugares mais sérdidos da cidade, vitimando mulheres desconhecidas.

Ao que tudo indica, Rodolfo é o criminoso e a “nobre” Clotilde a vitima. Mas, se
analisarmos melhor, ele s6 passou a agir assim apds vé-la com os bragos a mostra. Parece-me
que foi a prépria Clotilde, com o objetivo de seduzi-lo, quem despertou nele esta tara. Alids, o
fato dela submeter-se e aceitar tdo passivamente o fato, ndo seria uma forma dela penalizar-se
por té-lo transformado neste monstro? Ndo seria o reconhecimento de sua culpa? De minha
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expressivamente europeizada. O cendrio, com  “candelabros,
tapecarias, mesas de fumo e de jogo”, em tudo lembra os saldes da

10 'O ambiente é de tal forma

alta sociedade do inicio do século XX
ambiguo que na prépria rubrica existe uma divida quanto a defini¢éo
deste: “é dificil dizer se o saldo é o de um antigo casardo de familia do
interior se o hall de um inglés do mediterraneo. H4 dos dois™'"".

A peca, num clima esnobe e mundano, apresenta personagens
“que levam a vida sem a preocupacdo da falta de renda” e privilegiam
acima de tudo a cultura importada, a comecar pelos proprietirios da
fazenda, Anthero e Adalgisa Souza Prates, que obrigam até o
mordomo a falar francés.

A acdo desenrola-se em torno da protagonista Eva, uma jovem
de 22 anos que “ndo amou nunca”. Eva aparece a principio através de
alguns personagens que a descrevem como uma personalidade bem
definida. E na opinifio de todos “uma menina barulho” que leva a vida
‘como um “sport’. Tem o dom da conquista, mas usa-o apenas para se
divertir, pois ao que tudo indica ndo ama ninguém. Quando entra em
cena, no entanto, o que se vé€ € uma menina imatura, que contagia a
todos com seu jeito alegre de ser. Eva desperta a atencdo dos
convidados, sobretudo de Jorge, um engenheiro de 32 anos que por ela
se apaixona. Ela, no entanto, parece indiferente a esta paixdo e faz

questdo de mostrar sua indiferenca principalmente quando estd entre

amigos.

parte, considero esta uma possivel interpretago. E se, estou certa entdo Clotilde néo € a vitima,
mas sim o algoz. (in: Dentro da Noite, pp. 01 a 11).

10 Jeffrey Nedeel nos d4 uma descrigdo bastante detalhada da decoragdo doméstica da belle
époque. Segundo este autor os méveis e objetos decorativos da elite brasileira daquela época
seguiam os padroes europeus. Eram indispensaveis, portanto, o piano, as paredes revestidas de
veludo e/ou os papéis de parede, os candelabros de cristal e as “porcelanas de Sévres ou da
Saxdnia”. E Nedeel acrescenta: “o esplendor material da casa era um monumento & paixdo
carioca por um estilo doméstico de vida refinadamente francés.”( Op. Cit., p. 174).
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A certa altura do texto, porém, Jorge tem a oportunidade de
ficar a s6s com ela e aproveita para declarar-se. Diante deste fato
percebe-se uma certa mudanca no comportamento de Eva. Com
maturidade, a “menina barulho” justifica sua indiferenca afirmando
ser esta a Unica forma encontrada para fugir ao perigo de uma falsa
paixdo, e confessa “hd uma coisa que me causa medo: o
casamento”'>. Ao que tudo indica Eva preserva-se porque teme a
desilusio e o sofrimento. E este o motivo pelo qual ndo se deixa
envolver.

A este primeiro encontro seguem-se outros € no decorrer dos
didlogos entre eles, Eva deixa transparecer, ainda que sutilmente, seu
verdadeiro Eu. Deixa claro que, assim como todas as mulheres de seu
tempo, pretende casar-se, mas ndo apenas para cumprir um papel
social e sim para ter “ama grande unido, como se contam nas lendas o
abraco para a eternidade sem duvida, sem suspeitas. Coracdo, no

5113

coracio Eva ndo quer apenas declaracdes de amor. E mais

exigente. Quer prova real do sentimento. Quer o sacrificio. “Quer ter

114
a certeza do amor”

95115

. Quer alguém que “mostre a profundeza do
sentimento” ", ndo com palavras, mas com o fato, pois O seu amor
serd por toda a vida.

Dito isto, porém, volta a ser aquela mulher insensivel. Além de
ironizar o sentimento de Jorge — “Bardo, salve-me! O Jorge fez-me

39116

uma declaragdo. Quer casar comigo” —, Eva envolve-o num jogo de

seducdo. Ao mesmo tempo que o despreza dé a ele certa esperanga:

! Sente-se aqui uma certa ironia por parte do autor que parece aproveitar a oportunidade para
fazer uma critica a futilidade e ao esnobismo da burguesia em ascensdo que valorizava tudo que
tinha “ares” europeu.

"2 1dem, p. 57.

¥ Idem, p. 111.

1 Idem, p. 66.

% Idem, p. 58.

18 Idem, p. 59.
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“Evitei-o. Evito-o. E verdade. Nio se aflija. O senhor é digno. Falo
sinceramente. Evitei-o, por medo. (...) O Sr. Jorge, surge como uma
fogueira. Mas sera toda a vida? Nao serd? Tenho medo. Mais medo do
Jorge que dos outros™'"”.

Eva transforma-se assim numa incdgnita, uma “mulher
inexplicdvel”. Por vezes parece envolvida pelas declaracdes de Jorge,
mas no momento seguinte trata-o com a maior indiferenca e ironia.
Fazendo jus a pecha de “menina barulho”, diverte-se e flerta com
todos os homens, inclusive com os casados e insinua até um
comportamento homossexual'’® ao declarar sua admiracdo por
Adalgisa:

EVA: (...) Depois de quem eu gosto aqui, de fato, ndo é de
nenhum de vocés. E da Adalgisa.

ADALGISA: Lisongeira!

EVA: Como ela estd bonita! Se fosse rapaz, o Prates ndo teria
Adalgisa sem passar pelo meu caddver.

SOUZA PRATES: E se eu fosse a Adalgisa fugia com Eva...
EVA: Pretencioso! Mas como passou o meu amor a manha?
ADALGISA: Ouvindo o Godofredo dizer inconveniéncias.”®

Suas atitudes confundem Jorge e o levam ao desepero: “ou eu
a tenho ou desapareco porque isto nio é vida. E incéndio. E dor. E
delirio”'®®. O sofrimento deste, no entanto, parece ndo convencé-la,
pois Eva decide coloci-lo a prova a fim de comprovar a veracidade
de seus sentimentos. A oportunidade surge no dia seguinte. O colar
de pérolas da Condessa Adalgisa é roubado. A policia é chamada.
Héspedes e empregados sdo tidos como suspeitos. O delegado que

investiga o caso decide revistar a todos. Antes da revista, porém, Eva

" Idem, p. 111.

¥ Segundo Orna Messer, em Jodo do Rio “a imagem da mulher fatal, apesar de estimulada
pelo comportamento obsessivo de Salomé em relacao ao amante, foi somada a indefinicdo pelo
amor masculino”, possibilitando o aparecimento de personagens homossexuais como Elsa e
Elisa do conto “Dentro da Noite”. ( As figuragdes do Déndi, p. 182).

' EVA, p. 46.

2]dem, p. 58.
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mostra-se nervosa e abatida e diz a Jorge ser ela a ladra. Jorge sabe
que Eva foi a ultima pessoa a estar com Adalgisa € tem motivos
suficientes para ndo duvidar do fato. Cego de amor decide entdo

121
<" Ela recusa e

salvd-la: “Dé-me a jéia. Eu direi que fui o ladrdo
pede que ele seja apenas seu ciimplice deixando-se revistar primeiro.
Jorge aceita e logo depois de ter sido revistado recebe de Eva um
lenco contendo o suposto colar. Sua honestidade, entretanto, fala
mais alto e ele decide entregar-se “a vista de todos”. Mas, no exato
instante em que chama o delegado descobre-se que o jardineiro é o
verdadeiro culpado. Jorge sabe entdo que foi posto & prova. Diante
da certeza do amor a “menina barulho” revela-se uma mulher

apaixonada. Emocionada, Eva pede desculpas a Jorge e ndo tendo

mais motivos para ocultar seu verdadeiro sentimento, desabafa:

EVA: E eu ndo quero nada... nada mais... estou arrependida.
Que esforco, que dor ... podes fazer o que quiser ... ninguém
mais pensard em Eva... foi o seu ultimo brinquedo. Mas o meu
amor, o meu amor por ti é tdo grande que nada no mundo
m’o[sic] fard esquecer ... Jorge, Jorgesinho (ele levanta-se,
arrasta-se) deixa-me beijar a tua mdo (beija-o). 122

Diante de tal declaracdo todos se surpreendem. Alguns chegam
a pensar em mais um truque de Eva, “alguma criangada”, na opinido
de uma das personagens. Mas, quando Eva “rebenta em prantos”,
todos se comovem e desfazem-se as dividas. E como se todos
alimentassem a mesma esperancga: “quase todas as meninas, cujos
modos alarmam em solteiras, quando casam sdo excelentes mies de
familias, incapazes de amar sendo ao marido” ‘. Opinido esta que

poderia até confirmar-se, ndo se tratasse aqui da tentadora Eva, uma

2'fdem, p. 150.
2Idem, p. 164.
Jodo do Rio, A Correspondéncia de uma Estagdo de Cura, p. 89.
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mulher inatingivel, infantil e, por que néo, fatal como sua equivalente,
Salomé.

Bem, mas ainda que pareca ter sido revelada no final, a
personagem, no decorrer da peca, aproxima-se, e muito, da “mulher
enigma”. Por vezes, frivola e indiferente, ironiza o amor de Jorge.
Despreza-o diante dos amigos e faz questdo de mostrar este desprezo
flertando com todos os outros homens. Estando a sés com ele, no
entanto, Eva tem um comportamento muito diverso. Mostra-se
envolvida e revela-se uma mulher decidida que almeja a felicidade
através do casamento. Mas ndo um casamento convencional, como era
comum na sua sociedade. Para ela o casamento deve, acima de tudo,
traduzir um sentimento nobre e verdadeiro e ndo simplesmente
satisfazer os interesses sociais.

Contudo, seu primeiro encontro com Jorge parece servir
apenas para aumentar a angustia e a aflicdo deste, pois reacende nele a
chama da esperanga e a possibilidade da conquista. A cada gesto de
Eva, Jorge sente-se mais envolvido e desespera-se ao perceber que nao
pode controlar este sentimento: “Nunca senti isso. E aflicdo, €
angustia, € um desejo imponderdvel e envolvente, - estranho,

99124

dominador, obsecante” . Ele reconhece sua impoténcia diante do

poder de seducdo da femme fatale chamada Eva: “Vou a perder
vertiginosamente o dominio sobre mim mesmo™'%.

O comportamento desta personagem parece confirmar a
opinidao de Jo2o do Rio, quando este afirma que “o prazer das
mulheres é a tortura dos homens”'?. Eva realmente delicia-se com o

sofrimento que provoca em Jorge. Ela conhece a extensdao de sua

capacidade de seduzir e usa-a com maestria. Ela é a sedutora, a que

*Idem, p. 65.
1%51dem, ibidem.



77

escolhe, a que se apossa e domina. Como a serpente, Eva enlaga sua

vitima dominando-a completamente:

 JORGE: (...) Por mais que almeje dominar-me é impossivel.
(...) Se a tivesse seria capaz de tudo — das maiores obras, como
dos maiores crimes, do horror como da gloria. Porque me
possuiu assim? Porque dominou assim? Porque me fez assim? E
desesperador! Sei que me afasta. Quero-a cada vez mais. E vou
como uma ruina incendiada. Projetos, idéias, trabalho, tudo por
terral Jd ndo sou um homem, sou uma pobre coisa”.'?’

As palavras de Jorge possibilitam-nos uma analogia com a
propria histéria de Salomé. Eva parece mesmo ter incorporado em si o
poder diabdlico da personagem wildeana pois, assim como Salomé,
foi capaz de levar um homem a “perder a cabega”. E ainda que queira
justificar sua atitude argumentando que pretendia apenas proteger-se
de uma desilusdo, ndo € muito convincente. Ao que tudo indica, essa é
apenas mais uma estratégia por ela utilizada para atingir seu tnico
objetivo, ou seja, casar-se com alguém que lhe assegure uma boa
posi¢do social e lhe garanta um lugar de destaque entre os ilustres de
sua cidade, como certamente fard o “engenheiro” Jorge.

Em A Bela Madame Vargas, outra producdo dramaética do
autor, esta mulher sedutora e insensivel, que quer a qualquer custo

~assegurar sua posi¢do na alta sociedade, entra em cena novamente.
Vamos a ela.

Num cendrio tdo luxuoso e europeizado quanto da peca
anterior desenrola-se o enredo de A Bela Madame Vargas. E, alids,
através deste cendrio que tomamos conhecimento da invejavel posi¢do

social da protagonista Horténcia Vargas, ao que tudo indica, uma das

1% Um Chd das Cinco, p.131.
27 EVA, p. 108.



78

mulheres mais ricas da sociedade carioca, capaz de transformar um
simples chd das cinco numa grande recepgao.

Sabe-se, porém, ainda no primeiro ato, que a posicio social da
jovem Horténcia € fruto de um casamento por conveniéncias com o
velho diplomata Vargas, entdo falecido. Mas, a opinido € uninime.
Ainda que tenha se casado por ‘“conveniéncias de familia”, a bela
Madame Vargas “soube honrar o nome do seu marido”'?®,

Nesse momento, no entanto, a situacdo é outra. Horténcia,
mesmo mantendo o luxo e o requinte das recepgGes que oferece em
seu belissimo “palacete”, estd a beira da faléncia e da ruina
econdmica, “estd sem recursos. Ou antes tem pouco para manter uma
vida que é a razdo de ser da sua existéncia. A aparéncia.”'” Sua tnica
saida, como era bastante comum na época, € casar-se novamente. Mas,
para que isso aconteca o pretendente precisa antes de tudo ter
condi¢oes, ou melhor, dinheiro suficiente para livra-la do perigo da
decadéncia social.

Entra em cena, entdo, o rico José Ferreira. Este jovem,
herdeiro de “uma fortuna no pequena”', logo que chega ao Rio de
Janeiro apaixona-se por Horténcia e decide pedi-la em casamento.
Diante deste fato percebe-se quao suspeitdvel € a reputagao da jovem
vidva. E essa suspeita surge a partir do comportamento inexplicavel
da moca que aceita o pedido de José, mas insiste em manté-lo em

. : .l
segredo, pois “tem medo da sociedade em que vive”'*!

e que, segundo
ela, por inveja seria capaz de destruir a sua felicidade.
Por tras deste temor e desta cautela, no entanto, esconde-se o

verdadeiro motivo. Horténcia mantém sigilo sobre o futuro casamento

1284 Bela Madame Vargas, p.05.
1% Idem, p.35.
1% Idem, p.06.
1 Idem, p.27.
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porque precisa primeiro livrar-se de Carlos Vilar, seu amante. Este,
| por sua vez, em uma das recepgoes oferecidas por Horténcia percebe o
interesse de José e ameaca destruir a fama de honesta e invulneravel
da vidva revelando a todos que hé trés meses mantém com ela um
secreto relacionamento. Horténcia desespera-se com a ameacga de
Carlos e tenta convencé-lo de que a derrocada financeira nao lhe da
outra op¢ao. Que o casamento com José€ € a tnica solug@o capaz de
livra-la da miséria, e que a declaragdo de Carlos, ou seja, a revelagao

do romance entre eles, seria a sua ruina:

Mme. VARGAS: (...) ndo ¢ justo que me queiras exibir como
tua amante, para que eu veja todas as portas fechadas. Nao é
Jjusto nem digno.

(-..)

CARLOS: 56 pela maneira porque falas, vejo a tua indiferenca.
(-.-)

Mme. VARGAS: Sou indiferente, e sou o teu objeto, a tua
vibragdo e ando no medo constante de ver que um dia acabas
com tudo, e confio-te aquilo que uma mulher preza mais que o
corpo: a propria reputacdo. Tens razdo. E por qué? Porque
queres estragar aos olhos de todos, egoistamente, por vaidade,
a minha salvagdo!

CARLOS: Ndo Horténcia, ndo.

Mme. VARGAS: Sabes as coisas, ndo ignoras nada da minha
vida. Ainda ontem a noite eu te dizia pela miléssima vez.
CARLOS: Ainda ontem...

Mme. VARGAS: Ainda ontem. Eu te expliquei claramente. Nao
hd outra solucdo. Ndo é possivel. O verdadeiro amor é aquele
que se sujeita... 32

Como pode-se observar, Horténcia ndo esconde os artificios
que usa para atingir o seu objetivo. A discussao com Carlos desvenda
a insensibilidade desta personagem e traz a tona a mulher fria e
calculista que € Mme. Vargas. Uma mulher capaz de abrir mao do

verdadeiro amor para garantir status e posi¢ao social, como ela mesma

132 1dem, pp. 19 e 20.



80

confessa: “recalquei o amor, recalquei o desejo, com a ambicdo de
triunfar”' >,

Carlos, de sua parte, mesmo conhecendo a verdadeira
personalidade da bela Horténcia Vargas, ndo consegue ocultar seu

sentimento e acaba por revelar-se ainda mais apaixonado:

CARLOS: O amor fez-me crianga, assim tolo, assim nervoso.
Quero-te tanto porque o meu desejo é muito maior que o teu.
Mas consolo-me porque aos outros ainda queres menos. Ndo?
Ndo? (Aproxima-se) Dize. Pois ndo? Ainda agora. Quanta
crueldade! Quanta frieza! Quanto bom senso! E enquanto tu
falas, eu sinto apenas o desejo, um desejo imenso que aumenta.
Estds tdo bonita! FEste teu vestido ... Este teu cabelo...
Horténcia! Perdoa. Escuta. Se hoje fosse como ontem?'**.

Diante do desespero de Carlos e da ameaca em que se
transformou este relacionamento, Horténcia ndo vé€ outro meio a ndo
ser entregar-se a ele por mais uma noite, tentanto, dessa forma,
convencé-lo de que ainda mantém acesa a chama da paixdo. E sua
cena € de tal forma convincente que por um momento tem-se a
impressao de ser Carlos seu verdadeiro e unico amor:

Mme. VARGAS: O que quiseres! O que quiseres! Eu ndo me
pertenco mais. Sou tua. Continuo a ser tua! s

Contudo, no dia seguinte, vem a confirmagao de que a entrega
foi apenas uma estratégia usada por ela para manté-lo mais tempo
calado. Sua noite com Carlos ndo passou de mera representacgao,

como cla mesma relata a tia: “Nao imaginas que noite, que pavorosa

'3 Idem, p.33.
13 Idem, p.20.
1% Idem, p.21.
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noite de sofrimento. (...) Tinha impetos de escorragé-lo e estreitava-o
mais”"°.

O fato é que sua cena de amor tinha um unico objetivo:
conseguir tempo suficiente para convencer o futuro noivo a realizar o
casamento longe do Rio de Janeiro. E os argumentos que usa para
persuadi-lo s@o tantos que, mesmo sem compreender a insisténcia de
Horténcia, José decide: “Quer partir? Que seja ji. Mais depressa
casaremos” .

Mas, se José se deixa convencer tao facilmente o mesmo ndo
acontece com Carlos que se mantém irredutivel e a cada dia mais
louco de amor. Horténcia, sem outra alternativa, recorre, entdo, ao seu
velho amigo Bardo de Belfort que “vem para desarticular as tensdes e
desfazer os problemas”'*®. De posse de um documento capaz de
colocar Carlos na prisdo, o Barao Belfort consegue convencé-lo a
afastar-se de Horténcia, deixando-a livre para realizar o matriménio'®.
Dessa forma, com a ajuda do velho amigo Belfort, Horténcia
concretiza o seu objetivo maior, ou seja, garantir a sua posigdo de
grande dama da alta sociedade carioca.

Os meios que utilizou para atingir este objetivo, no entanto,
acabaram revelando que Horténcia é, na verdade, uma farsa. Por
medo, finge amar Carlos. Por interesse, mostra-se perdidamente

apaixonada por José. Mas, ao que tudo indica, ndo ama a nenhum dos

dois. Com Carlos foi sé prazer, ou ainda, um meio de fugir da solidao,

1% Idem, p.25.

7 Idem, p.29.

1% Orna Messer, p.193.

1% Segundo Raimundo Magalhdes Jr., “o que tem de menos bom na peca (...) é o desfecho e,
sobretudo, a repetic@o, no terceiro ato, das mesmas cenas do segundo, entre o bardo e Carlos,
como entre Carlos e Horténcia”. Para este autor a repeticdo destas cenas “além de infringir as
boas regras da dramaturgia, torna o desenlace da peca inconsistente, frouxo, desinteressante e
banal”, decepcionando a platéia que esperava um final mais trdgico e emocionante. Deve-se
lembrar, no entanto, que este ndo era o fim que Jodo do Rio pretendia dar ao seu espetéculo.
Mas, acabou vencido por Eduardo Vitorino. (Op.Cit., p.193).
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como ela mesma justifica: “Eu estava s6, s6, sem ter ninguém que me

4 - .
amasse”’ 0, entdo ‘“abandonara-me a um desvario de momento, a um

99141

desejo mais forte” . Com José € s6 interesse, como bem lembrou o

Bardo Belfort “é a solugdo, a tinica mesmo™'*%,

Mas, mesmo nao amando a nenhum dos dois € amada por
ambos. Alids, quanto maior € a sua farsa, mais Carlos e José mostram-
se envolvidos: “Quero reagir, quero ser homem, gritar. E diante de ti

?»
!

nao sou mais nada. Hei de fazer o que tu quiseres!”, insiste Carlos
diante da possibilidade de ser abandonado por ela. “Eu amo-a assim,
Horténcia. Muito, muito. Se ndo desse atenc¢do, se ndo me quisesse
ver, teria desaparecido...”, declara-se José aquela que ele considera
“superior s outras”'®.

Salta aos olhos a capacidade cénica, ou melhor, o poder de
sedugdio da bela Mme. Vargas que consegue a um sé tempo enredar
os dois personagens, provocando assim o que o Barao Belfort define
como uma “‘epidemia sentimental”.

A atitude desta personagem no decorrer da trama ndo deixa
davidas de que estd em cena, mais uma vez, a figura cruel da femme
fatale. Alids, diga-se de passagem, ja no inicio do primeiro ato Jodo
do Rio d4 indicios de que este serd o papel desempenhado por

Horténcia. Através do didlogo entre José e o bardao Belfort pode-se ter

uma idéia do que € capaz a jovem e bela vitdva:

JOSE (Acentuando): Mme. Vargas tem de fato muito chic.
BELFORT (encara-o um segundo): Qué? Entdo ¢ verdade? O
meu jovem amigo também estd apaixonado?

JOSE: Oh! Bardo! Também?

'Y A Bela Madame Vargas, p. 24.
! Idem, p.32.
2 Idem, p.31.
3 Idem, p.27.
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BELFORT: Perddo. Ndo quero com isso ofender ninguém. Mas
conheco Horténcia hd largos anos e vejo-a sempre vitima de
paixdes. (Gesto de José) Vitima é o termo, por que as recebeu
sempre com a mais glacial indiferenca.

JOSE (Alegre): Com efeito?

BELFORT: Talvez por isso seja levado a estimd-la mais, como
quem a defende. Ndo tem culpa a pobrezinha de causar paixées.
Mas quanto mais gélida se faz, mais amores provoca. Amores?
Ndo sd@o amores, sdo loucuras. Jd lhe contaram que antes de
casar com o Vargas, Horténcia foi a causa de duas mortes?
JOSE: Duas?

BELFORT: A do estudante Theotonio Rodrigues, que se
preciqiﬁou de uma pedreira, e a do velho Gomide, que tomou
lisol.

Ainda que valorize a imagem de honesta e invulnerdvel de
Mme. Vargas, o que o bardo pretende realmente € prevenir o jovem
\rapaz. Este, por sua vez, apesar de estar hd apenas quatro meses na
cidade mostra-se irreversivelmente apaixonado e seduzido,
segredando ao bardo: “o casamento serd logo que queira Horténcia”.
Diante desta revelag@o e da certeza de que ndo ha mais nada a fazer, o
bardo constata: “A epidemia sentimental continua. Teremos mais
algum desastre”'®”. E sua previsdo s6 ndo se confirma por que ele
mesmo intervém para que o conveniente relacionamento tenha, assim
como em Eva, um final feliz'*®.

O comentario do bardo Belfort, no entanto, traz em si outra

importante revelagdo. Nao foi a derrocada financeira que transformou

144 Idem, pp. 04 € 05.

145 Idem, p.05.

146 Ainda que as pecas de Jodo do Rio apresentem muito do teatro realista elas acabam tendo um
desfecho roméntico, no qual o homem aparece como nobre ¢ a mulher como submissa a ele.
Esta porém, parece ser mais uma ironia do autor, pois conhecendo um pouco melhor a sua obra
sabe-se que nela a mulher é sempre “a Vénus Vingadora que ndo se entrega nunca”. Ao que
tudo indica, o autor preferiu este desfecho para nio “transgredir as regras da moral e do
realismo que imperavam nos palcos brasileiros”, como bem lembrou Marta Morais da Costa.
(Op. Cit., p. 363). Cabe lembrar ainda que dando este desfecho aos textos, Jodo do Rio acabou
por aproximar Eva e Horténcia Vargas de personagens como Nand (de Zola) e Lulu (de
Wedekind), verdadieras femmes fatales que acabam punidas pelos horrores que cometeram. Em
certa medida Eva e Horténcia Vargas também foram castigadas. Eva porque foi rebaixada a
reles condi¢do de dependente economica daquele homem, e Horténcia porque tem de arcar com
o constrangimento de ter de se casar por dinheiro.
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Horténcia nesta mulher fria, interesseira e perversa. Ao que tudo
indica, ela sempre agiu assim. Esta €, na realidade, seu verdadeiro
caréter. E Carlos parece saber disso, pois em uma das discussées que
teve com Horténcia ele préprio afirma: “Continuas a mesma, a fazer

147
sofrer, a torturar, a desgracar”

. Na voz destes personagens, Carlos e
Belfort, confirma-se: tem-se aqui mais uma representante fiel da
mulher fatal, cujo poder de seducio atrai, envolve, domina e destr6i.
Horténcia e Eva, no entanto, ndo sdo as Gnicas personagens de
Jodo do Rio que apresentam tal comportamento. Ha ainda, entre
outras, a excéntrica Gladys Fire, protagonista do conto “Cleépatra”,
uma mulher “ardente, voraz, de uma sensualidade terrivel”!*® que
mata misteriosamente seus amantes. Ha Laurinda Belfort, do conto
homoénimo, que ndo amava ninguém “além da sua presadissima
pessoa”'®, mas acaba casando-se porque “a mami lhe fez notar a
necessidade de casar para satisfazer todos os apetites de luxo”'*°. H4
Aurélia, do conto “Corac¢do”, “uma alma de mulher sem amor” ! que
nao amava nem mesmo ao marido, apesar deste fazer-se seu escravo
desdobrando-se em trabalho dia e noite, apenas para dar-lhe do bom e
do melhor. Ha a bela Irene de Souza, do conto “Uma Mulher
Excepcional”, sustentada por um rico empreiteiro que lhe garante uma
vida de luxo, exigindo-lhe em troca um comportamento submisso €
fiel e a quem ela engana com “uma espécie de gigdlo”'>>. H4 Maria do
Carmo, do conto “A fada das pérolas”, uma mulher histérica e

insacidvel, um caso surpreendente de firia sexual, capaz de levar a

morte um ingénuo, belo e forte rapaz que lhe prestava servicos de

147

Idem, p.1

% Jodo do Rio, “Cledpatra”, in: A Mulher e os Espelhos, p. 108.
1% Joo do Rio, “Laurinda Belfort”, in: Dentro da Noite, p. 182.
150 Jdem, ibidem.

! Jodo do Rio, “Coragdo”in: idem, p. 83.

12 Jodo do Rio, “Uma Mulher Excepcional”, in: idem, p.233.
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amor. Ha ainda Maria de Azevedo, do conto “Duas Criaturas”, uma

figura diabélica, “um caso anormal de luxiria™'>®

154 , o
”*7": arrasar e destruir a pobre criatura que por ela se

que “s6 encontrava
uma satisfacao
apaixonou.
Como pode-se perceber, todas essas narrativas, sem excegao,
apresentam personagens dotadas de um inexplicidvel poder de
seducdo. Sdo mulheres elegantes, porém insensiveis, ou ainda
privadas de sentimentos, bem ao estilo da femme fatale. Sao figuras
atraentes e, por vezes, indecifraveis, que parece terem sido criadas
apenas para atrair e conquistar. Sa0, como o préprio autor denomina
no prefécio do livro A mulher e os espelhos, verdadeiras Sereias, cujo
(en)canto “provoca nos homens o desejo e o sentimento de aventura,

9155

conduzindo-os a ruina Sao mulheres belas, charmosas e

exuberantes que “afogam a alma no artificial para encantar os simples,
os brutais”">°,

Neste sentido, a mulher em Jo2o do Rio d4 margem a uma

“outra possibilidade de leitura. Em sua obra, cujo universo literario,

como bem lembrou Flora Siisekind, “parece nao haver fuga possivel a

imagem da cidade”"’

, a mulher pode ser lida, justamente, como uma
metéfora da cidade. Ndo uma cidade qualquer. Mas, sim a Rio de
Janeiro do inicio do século XX, ou seja uma cidade em pleno processo
de modemizagdo que, com suas vitrines luminosas, suas fachadas
elegantes, seu moderno sistema de iluminagdo, seduz : enquanto

produtora de sonho, fantasia e prazer.

133 Jodo do Rio, “Duas Criaturas”, in: idem, p. 66.

13 Idem, p.66.

153 Dictionnaire des Mythes Littéraires, (Sous la direction de P. Brunel), p.961.

1% Jodo do Rio, “A Mais Estranha Moléstia”, in: Dentro da Noite, p. 250.

157 Flora Siissekind, “O Cronista & o Secreta Amador”, introdugo ao romance de Jodo do Rio:
A Profissdo de Jacques Pedreira, p. XII.
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Conhecendo um pouco melhor a obra deste autor, tem-se a
impressdo de que a mulher é apenas um elemento a mais, usado por
ele, para caracterizar esta capital. Na medida em que, tal qual a
mulher, a moderna Rio de Janeiro e seu arsenal de possibilidades: as
galerias, os mercados, os bordéis, os cafés, os cinematdgrafos etc,
impressiona, atrai e seduz. E seduz, sobretudo, aquele que pouco a
conhece, aquele que ndo tem intimidade com ela, aquele que a vé de
fora, ou seja, o estrangeiro’>", tio bem representado em Jodao do Rio
pelas conhecidas Chilenas — Natélia, Luiza e Maria—, personagens
do conto “Duas Criaturas”, que vem do Rio Grande para a moderna
Capital “decididas a dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem
respeitadas”lsg. As trés irmas chegam ao Rio de Janeiro, segundo o
bardao Belfort, na época certa, “época do luxo, da exibi¢do, do
sacrificio para aparecer, da tagarelice, em que toda a gente fala mal do
préximo e entende de arte, é a época escolhida pelos que pretendem
tomar lugar na sociedade”'®.

Lugar este que elas conquistam com “topete, beleza e
audécia”. Natélia arranjou—se com um “riquissimo negociante”. Luiza
partiu com um fazendeiro. E Maria casou-se com Azevedo, consul do
Haiti no Pard. Como pode-se ver, todas encontraram ali o que vieram
conquistar: fama, poder e ascensao social.

Mas, se a cidade, assim como a mulher, pode proporcionar

diversdo e prazer, pode também trazer em si o horror e a fatalidade. E

'**Entenda-se aqui como estrangeiro nio aquele que vem do exterior, mas sim aquele que ndo
estd acostumado a modernidade da cidade. Neste sentido Jorge, personagem de Eva, € José,
personagem de A bela Madame Vargas, podem ser considerados estrangeiros, pois ambos
apresentam um comportamento diverso daquele apresentado pelas pessoas do meio que
freqiientam. Jorge € sincero, nfo serve “para sociedade tio frivola”, como ele mesmo reconhece.
José, por que estd hd apenas quatro meses na Capital e, como ele mesmo afirma, “ainda ndo tive
tempo de ser mau”, ou seja, ndo foi contaminado pela futilidade daquela sociedade. Talvez, por
isso, ambos tenham se deixado enganar tdo facilmente.

**Op. Cit., p. 64.

19]dem, ibidem.
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é justamente esta a realidade que muitos nela acabam encontrando.
Entre estes inclui-se Armando, personagem de Jodo do Rio que
protagoniza o conto “Ultima Noite”, um jovem de apenas vinte anos
que, estando hd pouco mais de dois anos no Rio, “caiu no oceano

daquela vida sedutora, despreocupado e feliz”'®!

. O tempo passou
rapidamente. Armando, desempregado e sem dinheiro, acabou por
meter-se “em histérias inconfessaveis, e lentamente, cada dia, descia

mais”l62

. Quatro meses depois, 0 jovem rapaz, “um tipo sensual de
adolescente”, no dizer de Jodo do Rio, transformara-se num trapo.
Ficara “ao deus-dard da vaga humana, sem trabalho e sem

163
morada”

, até que um tragico acidente de trem deu fim a sua penosa
e “atroz agonia”.

Armando € o protétipo do homem seduzido pelos prazeres da
cidade moderna. Iludido pela gama de possibilidades que a nova
metrépole pode oferecer, Armando langcou-se nessa aventura e acabou
encontrando ai a sua tragédia. Ou seja, a fome, o desemprego, a
miséria. Desgragas que a cidade tdo bem esconde por trds desta
mascara de elegincia e prosperidade que sdo as fachadas
modernizantes da nova metrépole e que Jodo do Rio, éomo nenhum
outro escritor de seu tempo, soube desvendar. Eis ai um dos grandes
méritos de sua obra, ou seja, revelar o “avesso” do Rio de Janeiro
civilizado, ou ainda os escombros desta “cidade que se impostava de

164 .
7 escondia.

moderna
Movido pelo espirito da flanerie, Joao do Rio perambula pelas

ruas da moderna e sedutora Rio de Janeiro “registrando ao vivo as

'l Op. Cit., p. 213.

162 Idem, p. 212.

' Idem, p. 211.

1 Renato Cordeiro Gomes, Jodo do Rio- vielas do vicio ,ruas da graga, p.109.
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sensacdes urbanas” . E flana pelas ruas desta cidade, assim como seu

personagem Heitor de Alencar, do conto “O Bebé de Tarlatana

92166

Rosa” ™, atrds do que ha de mais s6rdido, de mais baixo, de mais vil

na nova metrépole sem, no entanto, desligar-se do meio snob e chic
em que vivia. Vai a cata do que hd de mais horrivel na moderna
Capital, mas vai “a maneira de Oscar Wilde e Jean Lorrain”, ou seja,

167

como gente chic™”’'. Vai, como registra Renato Gomes:

Sem abdicar de sua mdscara de dandy vestido com figurinos de Paris
ou de Londres, que cobriam o corpo gordo que deambulava pelos

' Willi Bolle, “A Metrépole : Palco do Flanéur”, in: Fisiognomia da Metrépole Moderna,
p-367. :

1A titulo de ilustragdo trago aqui um breve resumo do conto “O Bebé de Tarlatana Rosa”.
Trata-se de uma aventura carnavalesca vivida por Heitor de Alencar que, acompanhado de
“quatro ou cinco atrizes e quatro ou cinco companheiros”, movido por um inexplicavel desejo
de “acanalhar-se, enlamear-se bem” decidiu freqiientar um baile piblico. A principio as
mulheres que o acompanhavam recusaram-se a expor-se¢ em um ambiente tdo sérdido, mas
diante da possibilidade de esconder-se atrds das mascaras carnavalescas todas aceitaram.

Como jé era previsto, o baile era freqiientado por “pretas beicudas e desdentadas
esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de azeiteiros
das ruelas 16bregas e essas estranhas figuras de larvas diabdlicas, de incubos em frascos de
édlcool, que t€m as perdidas de certas ruas”. Segundo o préprio Heitor, ndo havia nada de novo,
apenas uma coisa lhe chamara a atengfo: uma freqiientadora do baile, fantasiada de bebé de
tarlatana rosa, com “um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca polpuda como
se ofertando. Sé postico trazia o nariz, um nariz tdo bem feito, tdo acertado, que foi preciso
observar para verifica-lo falso”(Grifo meu).

Heitor sente-se atraido pelo bebé, mas o grupo o impede de aproximar-se dele. Na
dltima noite de folia, porém, Heitor desliga-se do grupo e cai “no mar alto da depravagdo, com
uma roupa leve por cima da pele e todos os maus instintos fustigados™ & procura do tentador
beb€, s6 o encontrando no final da madrugada.

Heitor ndo esconde a excitagdo que aquele ser lhe provocara: “eu sentia a ritmia

desordenada do meu coragido e o sangue em desespero. Que mulher! Que vibragdo!”, confessa
aos amigos que ouvem sua histdria. N&o resistindo mais a tentacio Heitor envolve-se numa
cena ardente com o bebé€. Mas, a mascara, ou seja, o nariz postico causava-lhe “um mal estar
curioso”. Heitor insiste para que o bebé tire a maiscara, mas este recusa-se terminantemente.
Entdo, “sem poder resistit”, Heitor agarra-o novamente e, “enquanto com a esquerda a
enlacava mais”, arranca o nariz e fica horrorizado com o que v€. A excitante figura do bebé
transformara-se numa “cabecga estranha, uma cabega sem nariz, com dois buracos sangrentos
atulhados de algoddo, uma cabeca que era alucinadamente uma caveira com carne...”. ( in:
Dentro da Noite, pp. 155 a 164.
' A obra de Jodo do Rio apresenta uma dupla face, onde s6 ha lugar para duas classes: “a gente
de cima e a canalha”(Crénicas e Frases de Godofredo de Alencar, p.126). E ai, nesses
extremos, que sua obra se faz, ou seja, entre o luxo dos saldes da Frivola-City e “o submundo
miserdvel de pesadelo, onde a canalha, o gado humano, vive em promiscuidade, numa
atmosfera pesada de fedor fulminante, formando aquela chaga incurdvel, lamentavel da cidade”.
(Renato Cordeiro Gomes, Jodo do Rio, Vielas do Vicio, Ruas da Graga, p.76).
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lugares elegantes da Capital, (...) visitar o submundo carioca (...) o

avesso do Rio Art Nouveau, os mutilados da Belle Epoque'®.

Vai, para desvendar, assim como Heitor, o que se esconde por
trds daquela mdéscara tdo bem feita, daquele nariz tdo perfeito, daquela
carne de chama, daquela mulher tdo sedutora, “daquele atroz reverso
da luxdria” que era o bebé de tarlatana rosa, ou seja, a cidade

moderna.

¥ Op. Cit., p. 77.
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Joao do Rio

Foto publicada no livro Jodo do Rio: uma biografia, acompanhada do seguinte

comentario: “ A pose e o requinte de Jodo do Rio foram ridicularizadas pelos
invejosos”.



91

PARA CONCLUIR:

(Breve estudo sobre a recepgao critica de Joao do Rio).

Ah! meus amigos, quem poderd escrever um dia o
trabalho de critica verdadeira, a sintese dessa
obra de arte e de vida, em que a vida vive de arte
e a arte vive da arte da vida? Quem fard num
livro ou em cingiienta pdginas a fixacdo dessa
figura unica, sem recorrer a fdceis insinuagoes
ignominiosas e a diminuir o génio com ares de
juiz complacente... Quem fard essa obra, sem
piedades ou ddios, porque o Génio é privilegiado,
é divino e ndo suporta a piedade? Eu, certamente,
ndo.

J OAO DO RIO, “Aos Editores”, preféacio da tradugdo de
A Decadéncia da Mentira e Qutros Ensaios, p.19).
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Como vimos, no decorrer deste estudo, Joio do Rio trouxe
para sua obra aquilo que a cidade moderna tinha de mais belo e de
mais sérdido. Seus escritos apresentam ora o luxo, o conforto e a
futilidade da vida mundana do Rio de Janeiro das duas primeiras
décadas do século XX, ora a miséria e o lixo do bas-fond que esta
mesma cidade tentava esconder por trds da ousada mdscara
arquitetonica de estilo art nouveau'”. E neste movimento antagdnico.
que sua obra se faz.

Este antagonismo, no entanto, nao diz respeito apenas ao seu
fazer literdrio, mas também a sua prépria vida. Ao mesmo tempo que
freqlientava os mais requintados saldes em companhia de pessoas
ilustres, Joao do Rio subia 0s morros e visitava os becos sordido, atras
dos “miseraveis, operarios, tatuadores, fumadores de 6pio, coristas,

1 .. ) :
” 70, em busca de matéria viva para suas

prostitutas € criminosos
reportagens.

Alias, a duplicidade parece mesmo ser a marca registrada de
Jodo do Rio, pois até o olhar que seus contemporineos langcam sobre
ele, apresenta uma dupla face. Conhecendo um pouco melhor a critica

literéria e jornalistica da belle époque, percebe-se facilmente que Joao

do Rio foi um escritor polémico, adorado por uns e odiado por muitos.

'®Eva é um dos tnicos textos de Jodo do Rio ambientado fora do cendrio carioca. Essa excegio
que Eva representa nao descaracteriza a predominéncia do Rio de Janeiro na obra do autor, mas,
pelo contrario, vem a dar mais énfase a ela.

17 Renato Cordeiro Gomes, Op. Cit.,p.35.
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Seu jeito de ser e de escrever transgrediram os padrdes de sua época, o
que lhe custou criticas veementes e elogios surpreendentes.

Por certo, nas duas primeiras décadas deste século, nenhum
escritor foi alvo de tantos comentdrios e de tanta polémica quanto
Joao do Rio, principalmente apds o seu ingresso na Academia em
1910 aos 29 anos'”'. E o que se evidencia em duas das mais famosas
criticas “informais” divulgadas sobre ele tdo logo tomou posse na
Casa de Machado de Assis.

A primeira, uma quadrinha escrita por Emilio de Menezes na

famosa Confeitaria Colombo, dizia, maliciosamente, o seguinte:

Na previsdo de proximos calores

A Academia que idolatra o frio

Ndo podendo comprar ventiladores
Abriu as portas para Jodo do Rio.'”

A segunda ¢é parte de um artigo publicado pelo poeta Leal de
Souza, na se¢ao ‘“‘Almanaque das Glérias”, da revista Careta, e vem a
confirmar o incémodo que causou em alguns, a presenca do jovem

Joao do Rio entre os “imortais’:

(...) Dizem, em resumo, que o novo imortal académico é
literalmente um zero e ndo tem existéncia real nas letras, mas
todos o véem, e que é absolutamente nulo, sendo certo, porém,
que o invejam com raiva os que proclamam a sua absoluta
nulidade.’”

"ISegundo Raimundo Magalhées Jr., a elei¢do facil e trangiiila de Jodo do Rio — apés duas
tentativas frustradas — antes mesmo de ter completado vinte e nove anos, numa casa que estava
acolhendo, de quando em quando, homens de mais de setenta, foi para muitos um escandalo. E
provocou manifestacdes de inveja e despeito.

"?Gentil de Faria, A Presenca de Oscar Wilde na Belle Epoque Literdria Brasileira, p. 109.

13 Revista Careta, nimero 23, de 21/05/1910, in: idem, ibidem.
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Até mesmo Monteiro Lobato, muito anos depois, ndo omite o
mal estar que Joao do Rio lhe provoca e em carta a Lima Barreto, em

25 de maio de 1919, num comentario mal-humorado afirma:

Ndo podes entrar para a Academia por causa da ‘desordem da

tua vida urbana’, no entanto, ela admite a frescura dum Jodo do
. 174

Rio.

O polémico e arguto escritor despertava em seus
contemporaneos uma tal animosidade que nao lhe foi poupado nem
mesmo a vida privada. Constantemente seu nome era envolvido em
comentdrios maledicentes, como o publicado no Correio da Manhd
qué afirmava ter sido ele ‘“colhido em flagrante, num terreno baldio,
quando entregue a prética de atos imorais, tendo como parceiro um

soldado de policia”'”.

Facilmente se percebe que sua
homossexualidade foi um dos assuntos mais explorados por seus
detratores, servindo inclusive de inspiragdo para um dos personagens
de Lima Barreto, no ‘romance Recordag¢des do Escrivdo Isaias
Caminha. Refiro-me a Raul de Gusmao, um talentoso jornalista, que
insinuava a prética de atos imorais para chamar a atencao e ser tido em
“melhor conta” no meio jornalistico. Num dos trés capitulos em que
aparece, comenta-se que foi visto entrando numa hospedaria na

companhia de um fuzileiro naval, mas garante uma das personagens

que:

Ele faz constar isso, para se ter em melhor conta o seu talento.
O publico quer que todo o talento artistico tenha um pouco de
vicio; aos seus olhos, isso aumenta extraordinariamente, dd-lhe

. . Y ¢/
mais valor e faz com que o escritor ganhe mais dinheiro s

"Carta de 25/05/1919. Correspondéncia entre Monteiro Lobato e Lima Barreto, in: Criticas e
Outras Notas, p.38.

'7> Raimundo Magalhées Jr., A Vida Vertiginosa de Jodo do Rio, p. 117.

7%0p. Cit.
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Na verdade, o afamado cronista sabia, melhor do que ninguém,
tirar partido da imagem que dele faziam. Nao é gratuito que Lima
Barreto, neste mesmo texto, pela boca de um dos personagens, tenha-o
chamado se “génio do reclame”. Particularmente, entendo ser esta
uma das melhores definicdes para Jodo do Rio, pois sempre que
possivel o autor de Eva e Madame Vargas revertia a seu favor o que
“aparentemente” parecia desfavoravel. Muitas criticas que recebia
eram gratuitas, mas muitas ji eram esperadas, porque ele mesmo as
provocava, principalmente através do seu jeito dissimulado e snob

de ser. Jeito este, tdo bem descrito por Luiz Edmundo:

E expansivo, € alegre, é cortés, é socidvel. Entra no café sorrindo,
saudando a todos. E todos lhe respondem, com sorrisos ...

(...) Ele passa e ouve-se que sussuram.

(...) E ele sorri, no entanto, superior e displicente, a todas essas
misérias e torpezas, com um sorriso de mdscara, como que feito de
papeldo ou de pano..."”

Jodo do Rio, transformara-se assim num personagem. Um
flaneur, julgado por muitos como “um sujeito fatal”, ou ainda como
uma “femme fatale”, e por outros como um “bonhome”. Mas, de uma
forma , ou de outra, é assim que ele desfila pelas ruas do Rio de
Janeiro que agora civilizado ganha “definitivamente o estatuto de
palco”. Perambulando pelos espagos da cidade, a fim de [é-la com o
préprio corpo, Jodo do Rio fez sucesso, suscitou polémicas e
controvérsias.

Sua atitude, no entanto, € perfeitamente compreensivel se

levarmos em conta o contexto literdrio no qual estava inserido. Era

7 Luiz Edmundo, O Rio de Janeiro do meu tempo, p. 222.
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uma época, segundo Brito Broca, “em que a vida dos autores se
tornava mais interessante do que as obras”'’®. E isso, curiosamente, o
préprio Jodo do Rio ja enfatizara na introducdo do seu livro o
Momento Literdrio (1905) — tido por muitos como o primeiro livro
de critica literaria do Brasil — onde afirma que neste novo tempo “ha
da parte do publico uma curiosidade malsa, quase excessiva. Nao se
quer conhecer as obras, prefere-se indagar a vida dos autores””. A
partir disto compreende-se melhor o sensacionalismo que o excéntrico
escritor emprestava tanto aos fatos por ele narrados, quanto a sua
propria vida, pois desta forma satisfazia a “curiosidade malsd” do
moderno homem urbano — se este ndo era o caminho mais sélido
para atingir a tdo sonhada popularidade, por certo era, naquele
momento, o caminho mais curto. Ninguém melhor do que Jodo do Rio
aproveitou as calinias e os comentarios dos quais foi alvo constante.
No entanto, diante da dimensao que a polémica em torno de sua vida
alcancou, principalmente apés o seu ingresso na Academia e 0 sucesso
de publico por ele conquistado, o irreverente cronista, sentindo-se

amargurado, em certo momento, desabafa:

S6 um pobre diabo, sem importdncia alguma é que poderd
escapar a calinia. Mas o fenbmeno interessante é que quanto
mais notdvel é o sujeito mais atacado e mais caluniado. O
grande homem do Rio seria aquele de que toda a gente, mesmo
sem o conhecer, dissesse horrores. Ter talento, ter capacidade
de agir, brilhar, mostrar uma figura impressionante, é aumentar
a lista dos desafetos gratuitos, dos pobres diabos que ndo
podendo negar um esforco sério e superior, atiram-se
ferozmente contra o bandido capaz de ser melhor. O mundo ndo
muda e, afinal ao menos nisso, o Rio parece Atenas, que

.. . 180
desterrava Aristides apenas por ser bom demais. 8

1% Brito Broca, A Vida Literdria no Brasil — 1900, p. 219.

" Op. Cit., p. XL

'8 Protesto incluido no livro Psicologia Urbana, citado por Raimundo Magalhies Jr., in: A Vida
Vertiginosa de Jodo do Rio, p. 126.
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Mas suas palavras ndo foram suficientes para reverter a
opinido que muitos autores t€m a seu respeito. E para ilustrar o que
acabo de afirmar, recorro, mais uma vez, a Monteiro Lobato que na
critica intitulada: A correspondéncia de uma estagdo de cura
(1918)"%, torna notéria sua aversdo por Joao do Rio. Nio se limitando
a analisar apenas o que considera ‘“obra de fina maldade”, Lobato vai
mais longe e numa atitude preconceituosa afirma que Jodo do Rio tem
“idéias simiescas”, que seus personagens sao verdadeiros plagios de

Eca de Queirds, e num tom de extrema agressividade acrescenta:

Se Eca de Queirds ressuscitasse e visse essas edicdes
clandestinas de seus herdis, surradas e pulhas como drias de
Verdi em mau realejo, talvez que se arrependesse de os ter
criado...'®

O tom agressivo e preconceituoso das palavras deste autor
despertaram a atengdo de Antonio Candido. O ilustre critico
considerou a resenha de Lobato impregnada de “m4 vontade cheia de
preconceitos”. Mas o que surpreende Candido é o fato de o autor
“descer a alusOes racistas, numa grosseria tacanha que contrasta com o
lado generoso do seu cardter”'®’.

Esta ndo € no entanto a opinido de Luiz Edmundo. No que diz
respeito a obra e ao talento de Joao do Rio, o autor de O Rio de
Janeiro do meu tempo afirma ndo ter visto na literatura do inicio ‘do
século “cronista mais garrido, inteligéncia mais 4gil, nem mais

brilhante”.

"®'In: Criticas e Outras Notas. Critica sobre o romance homénimo de Jodo do Rio, publicado
naquele mesmo ano.

820p. Cit., p. 40.

183> Atualidade de um romance inatual”, prefacio da reedigdo do livro A correspondéncia de uma
estacdo de cura, em que Antonio Candido faz uma critica observando os aspectos estéticos da
obra de Jodo do Rio, p. XVIIL.
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No que diz respeito a este assunto, outros estudos merecem
mencio. E o caso do sempre citado A Vida Literdria no Brasil —
1900, escrito pelo saudoso Brito Broca, e com merecida reedicio em
1960. Na oportunidade, Brito Broca ja assinala que as tradugdes das
conhecidas obras wildeanas, Salomé, Intengcbes e o Retrato de Dorian
Gray, feitas por Jodo do Rio, s@o “trabalhos apressados, mas nos
quais se percebe a nota de brilho e colorido que o cronista punha em
tudo quanto escrevia”'®". ,

Gentil de Faria, por sua vez, no livro intitulado A Presenca de
Oscar Wilde na Belle époque Literdria Brasileira, discorda
radicalmente da afirmacdo de Brito Broca. Para ele, as traducGes de
Jodo do Rio — todas feitas a partir de edicdes francesas e nio
inglesas, como o cronista costumava afirmar — deixam muito a
desejar. Na sua opinido, Jodo do Rio, s6 ndo admitia estar traduzindo
do francés “para ganhar prestigio junto dos colegas”, e é o que vai
comprovar exaustivamente no seu estudo.

E interessante observar, ainda, os comentarios de Gentil a
respeito da originalidade da obra de Jodo do Rio, que alias, segundo |
ele, inexiste. Para o autor de A Presenca de Oscar Wilde na Belle
Epoque Literdria Brasileira, Paulo Barreto ndo era apenas um
péssimo tradutor mas também um estelionatdrio cultural, ou seja, um
plagiador que “muito de aproveitou de Gomes Carrillo'®’, de Jean
Lorrain e Jean de Paris”, assim como de Oscar Wilde. E para dar
€nfase as suas picantes afirmacdes, transcreve as palavras de Agripino
Grieco: “Cleptdmanos das letras, eis o Jodo do Rio. Sem Wilde e

) - . . 186
Lorrain ele ndao escreveria duas linhas” ™.

'%0p. Cit., p. 111.
"% Primeiro escritor a publicar um estudo critico sobre Oscar Wilde.
1% Op, Cit., p.83.
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No entanto, o que Gentil de Faria considera apropriagdo e
plagio, outros estudiosos da obra de Joao do Rio consideram como
influéncia. Neste sentido, ndo se pode perder de vista as contribui¢Ges
de autores como: Luis Martins — “Jodao do Rio: a vida, o homem, a
obra”(1972)—, Jodao Carlos Rodrigues — “A Flor e o
Espinho”(1981)187 e Rail Antelo — “Jodo do Rio e o belo em
mascara” (1986)188.

No que se refere as influéncias sofridas por Joao do Rio, o
texto de Luiz Martins ndo se limita ao nome de Oscar Wilde e
acrescenta Eca de Queir6s e Jean Lorrain. Para o autor, de Wilde, Jozo
do Rio cultivou os paradoxos, de Eca de Queirdés “a ironia e a satira”
e de Jean Lorrain o “esteticismo rebuscado”, o “cinismo mundano”, a
“negligente ostentacdao”, as “extravagancias bo€mias” e os ‘“vicios
estranhos”.

Ja para Jodo Carlos Rodrigues, a obra do cronista apresenta
tracos ndo s6 de Oscar Wilde e Jean Lorrain, mas também de outros
escritores famosos como Marcel Proust e Edgar Allan Poe.

Rail Antelo, por sua vez, assinala que o destaque do conto de
Jodo do Rio, intitulado “O Bebé de Tarlatana Rosa”, vai para a
marcagao teatral que, segundo ele, “provém, em grande parte de Oscar
Wilde”'™.

Como pode-se perceber, a vida e a obra de Jodo do Rio s@o
ponto de encontro entre vérias criticas, desde as mais “antigas” até as
mais contemporianeas. Mas o que salta aos olhos € o tratamento
diferenciado que Joao do Rio recebe por parte dos vérios autores que o
elegeram como objeto de estudo. Enquanto muitos langam-se a drdua

tarefa de trazer a tona a grandiosidade do trabalho de Joao do Rio,

187 Ambos preficios de coletdneas organizadas pelos autores.
1®Texto publicado no jornal Folha de Sdo Paulo, em 02 de novembro de 1986.
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outros limitam-se a apontar os aspectos negativos de sua obra
atrelando-a a autores como Oscar Wilde e Jean Lorrain, nio lhe
reconhecendo, assim, nenhuma originalidade. Esta posi¢do, no
entanto, parece nao ter granjeado grandes adeptos, pois, se assim
fosse, as discussdes em torno da obra de Jodo do Rio estariam
sepultadas. Pelo contririo, ao que assistimos hoje é a presenga cada
vez maior do seu nome nas rodas literérias. Um exemplo disso € a
reedi¢do cuidadosa que seus dois romances, A correspondéncia de
uma estacdo de cufa e A Profissio de Jacques Pedreira”’, publicados
respectivamente em 1911 e em 1918, mereceram no inicio dos anos 90
e, mais recentemente, em 1997, a coletinea A Alma Encantadora das
Ruas, organizada por Ratil Antelo™,

Ainda mais interessante € a efervescéncia critica que Jodo do
Rio tem suscitado, merecendo a atencdo de conceituados criticos
como: Antonio Candido, Flora Siissekind, Radl Antelo e Marta
Morais da Costa. O que vem a confirmar a importancia deste autor no
meio literdrio nacional e o valor de sua obra para o resgate dos
aspectos mais importantes e interessantes da vida da Capital Federal
na virada do século. Como nenhum outro escritor do seu tempo, Jodo
do Rio soube ler a cidade que se urbanizava. Misturando-se & multidao
que comecava a acelerar os passos a fim de acompanhar o ritmo da
modernizagdo, Jodo do Rio perambulava pelas ruas da metrépole com
o olhar atento ao futuro que se erguia a sua frente, mas
constantemente resgatando o passado, demonstrando inclusive um
certo saudosismo. E € assim que constréi a sua obra, ou seja, fixando,

como ele mesmo afirmou, “tumultuariamente alguns aspectos do

¥0p. Cit., p. 5.

' Ambos publicados pela editora Scipione em parceria com a Fundagdo Casa de Rui Barbosa e
o Instituto Moreira Sales, em 1992.

¥ Publicado em 1997 pela Companhia das Letras.
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espléndido espetdculo”, no qual se transformara a Rio de Janeiro do
inicio do século XX, época em que era merecidamente conhecida

como “Cidade Maravilhosa™.
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Foto da atriz Aura Abranches, primeira atriz a interpretar o papel de Eva na peca
de Jodo do Rio. Publicada em Jodo do Rio, uma biografia.
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Eva

(Peca em trés atos)

O texto a seguir foi atualizado ortograficamente segundo as normas
vigentes. Assim:

p—t

. Foram eliminadas as letras duplas desnecessérias;
2. foram retirados os acentos hoje fora de uso;
féra — fora; quédas — quedas;
3. da mesma forma, foram eliminadas as consoantes dispensaveis;
acto — ato; annos — anos;
4. separou-se o pronome nas formas em que a grafia da época o unia a raiz :
colecional-as — coleciona-las; adivinhal-a — adivinha-la.
5. foram separados os porque em por que, quando o uso moderno assim o
exigiu;
6. foi eliminado o apdstrofo das formas em que hoje nao se indicam mais a
elisdo
ou crase:
d’essa — dessa; d’aqui — daqui;
7. foi modificada a grafia dos ditongos ae, ao, eo, € oe para ai, au,
eu, € ol
respectivamente: sae — sai; mao — mau; vae — vai,
8. foi substituido o acento agudo pelo grave quando se indicava a elis@o ou
crase:
as sete — as sete; 4 porta — a porta.
Respeitou-se, porém, a pontuagdo original.



Personagens da Peca:

.Eva de Azambuja

Jorge Fontoura

.Adalgisa Prates, condessa papal
.Sra. Ana de Azambuja

.Marta Guedes

.Guiomar Torres

.Esther Pereira

.Souza Prates, conde papal
.Godofredo de Alencar

.Barao Lopes

Jeronymo Guedes

.De Grant, consul de Franca
.Carlinhos Pereira

.Dr. Anténio da Maia, autoridade
.Doval, criado

.Dois Trabalhadores
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O Local da Cena

A fazenda de café de Anthero Souza Prates, conde do Vaticano.

Souza Prates, de uma das mais ilustres familia de Sdo Paulo é o fazendeiro
dltimo modelo. Membro do Automével Club de Sio Paulo, membro do Aero de
Paris, riquissimo, levemente snob, faz da vida uma continua diversdo. Parte do ano
passa-o na Europa, quando ndo passa o ano inteiro. De tempo em tempo visita a sua
fazenda, que fica em Ribeirdo Preto, a quarenta minutos da estacéo.

Essas visitas sdo sempre feitas na companhia de vdrios amigos, pessoas que
levam a vida sem a preocupacdo da falta de renda — uma das mais graves
preocupagdes da humanidade. De modo que, insensivelmente desarraigados, esses
elegantes fazem desaparecer a tradi¢do dos costumes paulistas num reflexo dandy do
conforto dos castelos da Inglaterra ou da Franga.

A fazenda de Souza Prates tem eletricidade, salas de h1droterap1a criados
estilados a londrina. Os Souza Prates hospedam de modo encantador os seus amigos
com a preocupacdo da alegria, da agitacé@o e do chic, que € uma palavra nova, apesar
de ser uma qualidade muito antiga.

A ag@o decorre em 24 horas, da manhd de uma Quinta-feira 8 manhi seguinte
de Sexta, no antigo solar colonial.

O saldo abre para uma larga varanda, que se debrucga sobre a paisagem. E
dificil dizer se o saldo € o de um antigo casardo de familia do interior se o hall de um
inglé€s do Mediterrdneo. Ha dos dois. H4 a arquitetura s6lida, hd a cor das paredes, ha
a regularidade do primeiro disfarcadas na siibita exposi¢do de candelabros,
tapecarias, divds, mesas de fumo e de jogo. Portas a direita e para a esquerda, dando
aos outros aposentos da casa. Escada para a varanda ao fundo.

O aspecto é agradavelmente disparatado: o da tradi¢do, que ndo se recolhe e
do modernismo apreciado em excesso.

Tempo da Acio

1°Ato: O saldo as 11 horas da manha.
2° Ato: O saldo a noite.

3°Ato: O saldo na manhi seguinte até meio-dia.
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1°Ato

Quando o pano abre, brilha o sol ld fora e chiam cigarras, as cigarras que sdo
o som do verao. Hd calor.

Entra a Sra. D. Ana de Azambuja, viiiva do general Azambuja. Desde que
enviuvou, viaja com a filha. E transatldntica. Boa, com preconceitos antigos.
Insignificante, elegante, pintada, comportada. Estd de branco. Sombrinha,
chapéu primavera.

No hall, antes da Sra. Ana entrar, estd so Doval, portugués de nascimento,
inglés de nome e francés de lingua, porque a isso o obriga a linha dos patrées.

Sra. Azambuja : Doval!

Doval: Madame la generale ...

Sra. Azambuja : Est-ce que ses messieurs ne sont pas encore de retour?
Doval: Pas encore, madame la générale.

Sra. Azambuja : Et Madame ?

Doval : Elle a sonné justemente sa femme de chambre.

A Sra. Azambuja coloca a sombrinha sobre a mesa, volta-se. Entra Godofredo
de Alencar, o elegante escritor tdo bem relacionado. E céptico, alegre, com um ar de
permanente espectador complacente. Flanela, luvas de seda branca. Doval sai, de
casaca.

Godofredo: Deuses! A generala ja de pé as onze horas da manh3!

Sra. Azambuja: Aproveito o ar do campo ... Mas peco-lhe um obséquio. Ndo me
chame generala. Na sua boca esse titulo envelhece-me.

Godofredo: Com uma condic¢do, generala.

Sra. Azambuja: Qual?

Godofredo: Vai deixar esses ares franceses e ndo chamard mais campo a nossa velha
roca e a fazenda de café do Souza Prates.

Sra. Azambuja: M4 lingua! Nio satisfaco assim a vontade dos proprietérios?
Godofredo: Com exagero. Isto € o que se pode chamar uma fazenda traduzida para o
francé€s do boulevard por um dos nossos escritores que tanto ignoram o portugués
como o francés. Por conseqii€ncia, na maioria dos casos, basta o acento agudo no fim
das palavras. Em vez de ares do campo, digamos ares da fazenda.

Sra. Azambuja: Vocé é ridiculo ...

Godofredo: Mas, minha cara D. Ana ...

Sra. Azambuja: Nio seja impertinente, peco-lhe.

Godofredo: Impertinente?

Sra. Azambuja: Sabe bem que ndo gosto que me chamem D. Ana.

Godofredo: Nem Generala nem D. Ana?

Sra. Azambuja: Basta Madame Azambuja.

Godofredo: Seja. Também exijo que ndo me interrompa mais. Perdi o fio da andlise...
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Sra. Azambuja: Da satira, diga antes ...
Godofredo: Nio é verdade? Estamos numa fazenda. Qual a idéia geral de uma
fazenda? Florestas, culturas; vida primitiva, simples, retirada da cidade. Esta estd a
quarenta minutos de Ribeirdo Preto, cidade que tem cafés cantantes com chanteuses,
todas do Capucines, das Folies Bergere e do Moulin Rouge, apesar de nunca se terem
perdido por I4. E ou ndo um choque nas nossas idéias? H4 mais, porém. S6 o0 nome de
fazenda faz-no pensar em negros no eito, em amplas feijoadas, leitdes assados, a
absoluta falta de conforto na fartura imensa. C4 os trabalhadores, em vez de pretos sdo
italianos visitados pelo Coénsul e defendidos (per dio santo) pelo patronato geral dos
agricultores. E quanto ao resto, os carddpio sdo a francesa, hd eletricidade, telefone,
aparelho de duchas ... Pensava ver o fazendeiro falando mole, mas feito de aco.
Encontro os Souza Prates, condes do Vaticano como quase todos os jornalistas do Rio,
e recebendo os amigos com a elegéncia de casteldes franceses recentemente fidalgos.
E inverossimil.

Pasmo.
Sra. Azambuja: Opinides de artista a procura da cor local ... Olhe, eu, se fosse um
velha fazenda a antiga, ndo teria vindo ...
Godofredo (enérgico): Nem eu, € claro.
Sra. Azambuja: Que blagueur!
Godofredo (descalgcando as luvas): O que ndo me impede de protestar em nome da
tradicdo. Madame Azambuja, somos tristemente desarraigados, des deracinés, ma trés
chére amie... As viagens perderam-nos, obrigando-nos a representar Paris na roga...
Sra. Azambuja: E a roca em Paris, grande pedante!

Os dois riem. Entram pela varanda, Martha Guedes, Guiomar Torres, a
evanescente Esther Pereira, jovens elegantes. Fatos brancos, sapatos brancos,
raquetes de lawn tenis.

Martha: Bonjour!

Guiomar: Morning!

Sra. Azambuja: Voltam do ténis?

Martha: Clarissimo! Estivemos um hora no campo. Por sinal que Prates precisa
concertar aquilo. Os filhos dos colonos rebentaram as redes € demarcaram o chao de
modo indecente.

Godofredo: Os filhos dos colonos, como todos os filhos, sdo o futuro da patria.

Sra. Azambuja: E Eva? Nio estava com vocés?

Godofredo: Mie carinhosa!

Guiomar: Eva, como sempre, pregou-nos um logro.

Eesther: Foi-se as 6 horas da manhi com todos os homens ...

Sra. Azambuja: Oh!

Godofredo: Perddo. Todos ndo. Cé estou eu.

Martha: Sim, ela exagera.

Esther: Pois se até o bardo Lopes, que acorda tarde, foi!

Guiomar: Mas ficou o Carlinhos, que nos queria ensinar o futebol.

Godofredo: Por causa da Esther?

Esther: Que mentira! ,

Martha: E também o Jorge Fontoura. Esse esteve a marcar os pontos. Mas é um
sujeito mais grave que um comboio da central.

Guiomar: Pudera! Se é um engenheiro e descarrila... Foi quem nos informou que Eva
saira as 6 horas com os nossos companheiros, para uma partida de cagca...
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Sra. Azambuja.: Meu Deus, minha filha cagando!

Martha: Descanse, ndo dd um tiro!

Esther: Mesmo porque quem a Eva tem de matar, nio foi ...

Sra. Azambuja: Que inconveniéncia € essa, Esther?

Guiomar: Mas se toda a gente sabe?

Sra. Azambuja: Sabe o que?

Martha: Que o pobre Jorge estd loucamente apaixonado por elal...

Esther: Foi por isso que Eva nfo o convidou para o passeio. Ela ndo gosta de paixdes.
Sra. Azambuja: Meu Deus! Que revelagdes! Precisamos aclarar os fatos!
Godofredo: Mas aclarar o que D. Ana?

Sra. Azambuja: Madame Azambuja, se faz favor!

Godofredo: Perdido! Ndo h4 nada positivamente a aclarar! Que culpa tem Eva de que a
amem? Ela brinca, ri e consegue ser especial. H4 quantos dias estamos c4d?

Martha: Hé quinze.

Godofredo: Qual o flirt de Eva?

Esther: Todos!

(Riso geral)

Godofredo: Quer dizer nenhum! Ela pode desfazer flirts, mas os trata igualmente...
Martha: Inclusive os nossos maridos.

Godofredo: Sem que ninguém descubra preferéncias.

Sra. Azambuja: Foi sempre assim. Onde vai, todos a amam ...

Guiomar: E ela ndo ama ninguém.

Godofredo: Tem o chic de ndo fingir. Numa mulher € espantoso.

Martha: E no homem € impossivel!

Godofredo: Ora Eva tem 22 anos, e ndo amou nunca. Jorge tem 32 e € a primeira vez
que ama com impeto, com desespero, com paixdo. Jorge € sincero e dignissimo.
Guiomar: Nunca foi a Paris ...

Godofredo: Mas tem ido a Minas Gerais, o que neste tempo € também importante.
Nao poderia haver oposi¢do ao casamento, se Eva amasse.

Sra. Azambuja: E dificil!

Martha: Vocé mesmo a denominou “menina barutho” ...

Godofredo: Se ela vencer a paixdo, serd incompardvel. Teremos barultho maior!

Entra Madame Adalgisa Souza Prates, bonita, macia, infantil, elegante. Tem
um vestido que é magnifico, e gosta muito que lhe digam cumprimentos.

Adalgisa: Enfin je vous trouve ! ...

Todos (em torno): Bonjour! Morning! Ma chere ...

Godofredo (acentuando): Bom dia!

Adalgisa: Porquoi crier comme ¢a?

Godofredo: Para valorizar o portugués. Vocés falam de tal forma, que quando aparece
uma palavra nossa € preciso acentuar o descuido.

Adalgisa: Impertinente!

Godofredo: O chic, ma trés chére amie, estd em dizer amabilidades com
impertinéncias (beija-lhe a mdo).

Adalgisa: E a quem diz vocé amabilidades quando grita: “Bom dia”?

Godofredo: Ao pais! A patria! Essa abstragdo fica tendo a certeza de que ndo
esquecemos — nous n’avons pas encore tout a fait oublié, all right a lingua do pais!
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Esther: Maluco! -

Adalgisa: Nio lhe digo o mesmo porque vocé € meu héspede.

Godofredo: Que pena ndo estar no seu lugar! Diria a todos nés o que ndo quer dizer sé
a mim... Mas permita que a ache encantadora.

Adalgisa: Oh! Nao lisonjei ...TODOS (em torno): Nio,. Estas linda! Que beleza!
extraordinéria!

Entra Jorge. E um forte homem, simpdtico, de gestos francos e decididos. Estd
vagamente inquieto. Flanela azul.

Adalgisa: Dr. Jorge, venha em nosso auxilio. Godofredo agride todos os meus
héspedes.

Jorge (saudando): Godofredo faz o esporte das palavras.

Godofredo: Para fazer alguma coisa barulhenta, para estar dans le train. Il faut du
tapage! Em compensagdo vocé faz o esporte do siléncio. Parece um jogador de xadrez.
Esther: Resolve o problema.

Martha: Nao sabe se come a Torre ou a Dama.

Jorge: Minha senhoras, tenham piedade! ... N3o sei o exercicio perigoso da ironia...
Guimar: Faga como Godofredo que fala mal da gente e nos copia literalmente.
Godofredo: Perdao. Falta uma silaba. Literariamente.

Guiomar: Olhem como estd vestido. Parece um dandy em Deauville...

Adalgisa: Deauville! Lembra-se, madame Azambuja, da estacdo, hd seis meses? Os
hotéis eram por um pre¢o fabulosos.

Sra. Azambuja (aos outros): Madame Prates tinha uma série de salas no primeiro
andar num dos primeiros hotéis. Pagava um pre¢o inaudito.

Adalgisa: Ora! Lembro-me apenas o quanto me diverti com Eva... Imaginam que ela
conseguiu o seu trem de seis!

Esther: Seis?

Sra. Azambuja (desejosa de atenuar um mau efeito): Brincadeira da minha filha.
Adalgisa: Sim, seis flirts. Um argentino, um russo, um principe hiingaro casado, cuja
mulher andava pelas ruas de sandélias gregas, dois ingleses virgens e um francés que
era apenas um De Morny!

Todos (com respeito): Oh!

Jorge (rompante): Devia ser o mais imbecil!

Sra. Azambuja: Era a opinido de Eva.

Jorge: Pois claro!

Sra. Azambuja: E oito dias depois s6 restavam dois flirts, o principe hiingaro e um
dos inglezinhos que Adalgisa julgava virgem ... O principe tratava Eva como um pai.
Adalgisa: E o inglezinho chorava.

Godofredo: Na cama?

Adalgisa: Ora que idéia! Chorava quando nos via. Pensard o senhor que ele nos via
deitado?

Martha: Inteiramente Eva!

Adalgisa: A tentacio!

Guiomar: Decididamente ndo casard. N@o € a sua opinido, Sr. Jorge?

Jorge: Nédo conheco com intimidade a pessoa de que fala para dar uma opinifo.

Sra. Azambuja: Nao diga tais coisas, Guiomar. Tenho tanto medo do génio de Eva!
Adalgisa: Oh! Ela acaba como as outras. Terd de amar. E exige, quer o impossivel!...
E preciso adivinha-la... Apenas temo que poucos homens sejam capazes hoje de perder
o tempo adivinhando uma mulher...
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Godofredo: Pois se o tempo € das solugdes rdpidas! Ndo vé a condessa que até as
charadas desapareceram dos jornais?

Adalgisa: Charada ou ndo, todos a estimam. Hoje levou a galopar até o bardo Lopes.
Quando ontem a noite ela me contou o plano, confesso que ndo esperei tanto ...

Jorge: V. Ex. sabia entfo do passeio?

Esther: Pois Eva conta tudo a Adalgisa ...

Adalgisa (rindo): E sabia que o senhor ndo ia porque tem um ar de juiz casmurro...
Guiomar: S4§? :

Martha (rindo) : S6, naturalmente ...

Esther (rindo): S6, naturalissimamente ...

Jorge: Julgou-me severamente. Mas ndo compreendo ...

Adalgisa (rindo): E melhor ndo se dar a esse trabalho. Mas sdo onze e meia. Vocés
vao almocar em traje de ténis? Temos sé meia hora ...

Guiomar: Tiens, je me sauve ...

Martha: Anche io, carina ...

Esther: Y yo, mi querida ...

(Saem a correr as trés)

Adalgisa: E que temos um dia cheio de trabalho! O torneio de brigde, a visita as
plantacdes de uvas do Dr. Barreto, o chd, o jantar, e a noite, a serenata dos colonos
italianos. Pelo menos fago o possivel para que os meus hdspedes ndo se aborrecam.
Godofredo: A condessa é o génio da hospitalidade.

Adalgisa: Feio! Venha comigo, Mme. Azambuja. Vou mostrar-lhe uns figurinos.
Godofredo: Vou também. Os figurinos sdo as tinicas pinturas decadentes, que ainda
compreendo.

Adalgisa: Vocé fica com o Dr. Jorge. E castigo. Para falar menos!

(Saem rindo)

Godofredo: Ma!

Jorge (impetuoso): Viste as insinuagdes dessas senhoras?

Godofredo: O amor brilha, mancebo!

Jorge: Nada de pilhérias, Godofredo. Sinto que estou sendo ridiculo. E humilhante.
Nio sirvo para sociedade tdo frivola. Levam tudo em troga. Sou um simples. Sou um
matematico.

Godofredo: Pertences ao derradeiro grupo dos vencedores do amor. Sim. A equagio e
o célculo sdo as bases do conhecimento da mulher, que € positivamente um estudo de
geometria no espago...

Jorge: Néo fagas frases. Deixe-as para quando houver gente ...

Godofredo: Mas é um vicio, homem, Fago frases, como quem bebe. Para distrair-me.
As frases dizem sempre o contrario do que pensamos.

Jorge: Godofredo! Tem piedade. A minha situacédo € de ridiculo.

Godofredo: Ridiculo tu, porque amas? Estds doido. Aqui s6 tu ndo és ridiculo por que
és sincero. Vamos a saber... (olhando o dia) Que lindo dia. hein?

Jorge: E.
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Godofredo: Nem olhaste! Como vocés, engenheiros, devem amar! S6 se apercebem
do sol porque estudaram astronomia, € das drvores porque fizeram exame de botanica.
Fica tudo para a mulher.

Jorge: Incorrigivel!

Godofredo: Palavra! Um homem como eu, um artista — porque eu sou um artista —
neste momento, por exemplo, percebo que 14 fora chiam as cigarras de Homero
(perde-se no ambiente). O engenheiro ataca o resumo. S6 vocés podem conquistar
ainda uma mulher, porque sdo capazes do sacrificio! ...

Mas surgem dois trabalhadores, que falam com carregado acento italiano, e
vagarosamente, com atengdo, jd estdo a descer da varanda.

Godofredo (vendo-os): Que ha?

1° Trabalhador: O patrao?

2° Trabalhador: O conde de Prates ...

Godofredo (seco): Ndo esta!

1° Trabalhador: E que disseram que j4 chegara ... Ndo sdo os seus aposentos aqueles?
Godofredo: Sao. Mas que tem vocés com isso?

2° Trabalhador: N3o. Queremos falar s6 ...

Jorge: Falem ao capataz ... E melhor, ou voltem.

1° Trabalhador: Voltaremos ... Perdao ...

(Saem rdpido)

Jorge: Que caras!

Godofredo: Sao os substitutos dos pretos, meu caro. Anarquistas, protegidos pelos
patronatos e os consules! Os fazendeiros paulistas bailam sobre um vulcdo. Um desses
tipos parece-me o jardineiro. Ainda outro dia encarregou-se do fogo de vistas. Que
problema terrivel! '

Jorge: Qual?

Godofredo: A ligacao dos casos. Um vulcio que solta foguetes!

Jorge: Queria ter bom humor!

Godofredo: Nio terias tempo para amar. Ah! Mas é verdade. Tratdvamos do teu
ridiculo. Ridiculo por qué?

Jorge (impeto): Ridiculo por tudo. Ridiculo por que j4 todos sabem, ridiculo por que
ndo posso me conter, ridiculo por que ndo sou correspondido. Tenho apenas a dizer-te
uma coisa: — parto amanha.

Godofredo: Nada de infantilidades. Que vieste cd fazer? Vieste por interesse. O Prates
precisa do levantamento de plantas e da transformag@o dos terrenos que tem em
Goids. Tens de ficar para contentar Prates que te fard sécio nessa fantasia.

Jorge: Fantasia?

Godofredo: Goids € uma ficgido geografica. Mas em todo caso, precisas acompanhar
Prates na quinzena em que ele faz de parisiense fazendeiro. tens uma linda posigéo,
tens talento e a tradicdo de uma familia de engenheiros ilustres. Todos nés
acompanhamos o snobismo do Prates. Fica!

Jorge: Mas € que todos comegam a rir de mim.

Godofredo: Por que amas. E inveja.

Jorge: Oh!
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Godofredo: E amas, matematicamente.

Jorge: Acabas enervando-me com a matematica.

Godofredo: Amas como quem nunca foi a Paris, amas como quem nunca teve um
camiseiro elegante e um botier épatant, amas como quem doma a terra, 6 animal raro!
sinceramente. O riso € inveja, fendmeno!

Jorge: Pois seja. seja o que quiseres. Mas para que? Ela ¢ elegante, frivola, flirteuse,
ndo gosta de ninguém. Eu ndo fui a Paris.

Godofredo: Por isso mesmo €s perigosos ...

Jorge: Ela evita-me! Godofredo! Ndo! Néo é possivel! Ndo desejei nunca uma coisa
que ndo a obtivesse. E esse amor, 0 meu primeiro amor, 0 meu dnico amor que me
despreza!

Godofredo: Conquista-a!

Jorge: Desde o dia que aqui cheguei que a amo, que a sinto diversa do que deseja ser,
que a desejo, que a quero ... E cada vez mais! Cada vez mais, a propor¢do que a vejo
fugir-me. Nao. Fica sabendo. Eu achei ocasido de falar-lhe. E digo-te eu: ¢ a minha
vida ou meu fim ... Parto amanha.

Algazarra fora. Jorge precipita-se

Godofredo: Aposto mil libras, aposto a fazenda do Prates, aposto o inexistente Goids
COmo nao partes.

Fora barulho. Um toque de trompa desafinado. Latidos de cdes. Erupgcdo no
hall. Bardo Lopes, velho decavé et bon enfant. Ernesto de Grand, consul de
France, Souza Prates, o gentleman do café, muito chic, Jeronymo Guedes,
esposo de Martha. Carlinhos Pereira, petiz cheio de suficiéncia.

Barao: Mas € a trombeta de Jericd!

Jeronymo: Eva, pelo amor de Deus!

Souza Prates: Eva!

Godofredo: Mas que € isso?

Carlinhos: Eva que esta tocando o halali!

Jorge: E caca?

Jeronymo: Nenhuma! Pilhérias de Eva!

Souza Prates: Eva, ou paras, ou vou buscar-te pelas orelhas!
Eva (dentro) : Duvido, Napoledo!

Souza Prates: Repete!

Toque de trompa

Souza Prates(correndo pela galeria): Vais ver.
Carlinhos: Eu cerco.

Algazarra, gritos. Eva de Azambuja, Amazona elegantissima. Ramo de flores
silvestres. A trompa. Entra rindo, perseguida por Souza Prates e Carlinhos.

Eva (refugiando-se por traz de um divd): Ndo vale! Nido vale! Covardia. Os homens
sao covardes.
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Barao (interrompendo-se comicamente): Pois eu defendo.
Eva: Obrigada, Bardozinho de minha alma.

Godofredo: E Eu!

Eva: O cronista repete os outros. Venha.

De Grant: Mais moi aussi, Mademoiselle.

Eva: Somos aliados.

Souza Prates: Mas a menina leva a trompa como uma scie contra todos nés e ainda
vocés passam?

Eva: Conde, este diva € a Bélgica. Ou vocé passa ou € boche!
Souza Prates: Corro a salvar-te!

Jeronymo (rindo também): A salvarmo-nos € que é.
Carlinhos: Entio eu também.

Eva: Aceito por que se rende!

Todos ficaram ao lado de Eva. Jorge sorri sem tomar uma resolugdo.

Eva: Do alto desta trincheira! (toca a trompa. Todos tapam os ouvidos) Chamo,
ninguém me responde; olho e ndo vejo ninguém!...

Godofredo: Vés o Jorge.

Eva: Engenheiro!

Jorge: Mademoiselle.

Eva: Vocé é o inimigo.

Jorge: Mas eu passo...

Eva: Nunca! Precisamos de inimigos.

Barao: A superioridade do ndmero € terrivel.

Eva: Mas ele € alemdo.

Jorge: Perdao!

Eva: Tem que ser!

Todos: Tem que ser! Tem que ser!

Eva: Alemado, renda-se! Nao se rende? L4 vai bala! (Atira-lhe o ramo). Avancemos. (E
precipita-se com todos sobre Jorge. Riso geral). Vencemos. Levem o ferido!
Debandar! (Toca a trompa, fogem todos. Ela cai no diva). Uff! Manhi trabalhosa!

Adalgisa, Sra. Azambuja entram.

ADALGISA: Mas que € isso? Que ha?

Sra. Azambuja: Revolucio?

Eva: As grandes campanhas da Bélgica.

Souza Prates: Ndo imaginam o que fez Eva!

De Grant: Mademoiselle a été charmante.

Adalgisa: E nédo nos levaram!

Eva: Meu amorzinho... Impossivel! Era um passeio s6 de homens.

Sra. Azambuja: Minha filha!

Adalgisa: Mas ficaram vérios; o Godofredo, o Jorge, o Carlinhos.

Eva: Explico — Godofredo € cronista, o Froissart do Castelo. S6 pode escrever bem o
que ndo viu. Ergo — Indtil como presenca. O engenheiro calcula e o célculo
entristece. Logo, afastado. O Carlinhos € crianga e nés éramos todos maiores. Hei de
passear com os trés quando estiver para aborrecer-me. de resto, sdo os meus Gnicos
partidos neste solar, os tnicos solteiros. Eles e o bardo.
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Sra. Azambuja: Nio diga inconveniéncias, Eva.

Eva: Ora! Se até j4 escolhi o bardo, mama?

Bario: Eu nao me caso.

Adalgisa: Por que?

Barao: Porque seria infelicissimo.

Jeronymo: Por que?

Bariao: Porque o merecia.

Godofredo: Por que?

Barao: Porque teria casado. H4 maluquice maior?

Eva: Muito bem. Com o bardo, podemos repousar. depois de quem eu gosto aqui, de
fato, nio é de nenhum de vocés. E de Adalgisa.

Adalgisa: Lisonjeira!

Eva: Como ela esti bonita! Se fosse rapaz, o Prates ndo teria a Adalgisa sem passar
pelo meu cadaver.

Souza Prates: E se eu fosse a Adalgisa fugia com a Eva ...

Eva: Pretensioso! Mas como passou o meu amor a manha?

Adalgisa: Ouvindo o Godofredo dizer inconveniéncias.

Eva: S6?

Godofredo: E trabalhando a toilette ...

Eva: E da sua conta? Ela é bela. A toilette custa porque as coisas mais bonitas acham-
se feias perto dela ...

Adalgisa: Oh! Eva, como és boa ...

Eva: Digam qual dos dois € mais lindo: o fio de pérolas ou o pescogo de Adalgisa? E
entretanto nunca vi pérolas mais belas.

Jeronymo: Sao raras.

Souza Prates: O Fontana de Paris levou trés anos a coleciona-las. Todas iguais.
Godofredo: As j6ias de madame Prates sdo a afirmacao do bom gosto.

De Grant: Oh! oui!

Barao: Do seu bom gosto e da sua fortuna. O colar esté a dizer as duas coisas.

Souza Prates: H4 mais caros. esta vale uns 300.000 francos.

Eva: Nao o roubo por que preferia Adalgisa.

Adalgisa: Louquinha.

Souza Prates: Mas vamos almocar ou ndo?

Todos: Vamos. Estou com grande apetite.

Jeronymo: Vou ver minha mulher ...

(Sai)

Barao: Estou sujissimo.

(Sai)

De Grant: Permettez, madame la comtesse.
(SAI)

Souza Prates: Meu caro Jorge, que me diz dos documentos de Goids?

Jorge: Que documentos?

Souza Prates: Onde tem a cabeca? Os que lhe dei ontem a noite?

Jorge: Perddo, ainda ndo os li.

Souza Prates: Partimos para Sdo Paulo dentro de oito dias. E preciso ter o plano
tracado. Caso queira, ficard com a chefia da exploracao.

Adalgisa: Mas, vamos ou ndo? Godofredo, ande dai.
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Eva: Movimente-se, homem artritico.

Godofredo: Obedeco. E verdade. Esquecia-me. estiveram dois trabalhadores c4.
Jorge: Vinham a sua procura.

Souza Prates: A minha procura? Essa gente nido se atreve. E impossivel. Sdo
perigosos alids. Nao os recebo nunca.

Godofredo: Um deles creio que era o jardineiro ...

Souza Prates: Bem. Coisas da iluminagdo, logo a noite ...

Adalgisa: E o mesmo que tanto trabalhou para descobrirmos o diamante que me
roubaram o ano passado.

Eva: E que ninguém descobriu?

Godofredo: Naturalmente.

Adalgisa: O almogo é dentro de dez minutos. Até logo, Madame Azambuja,
Godofredo! — Honorato, creio que ndo vais para a mesa assim?

Debandada geral.
Eva fica um instante s6. Depois Jorge, que ndo saiu da varanda.

Eva: Uff! Toca a vestir! Toca a almocar! Divirtamo-nos.

Jorge (aproxima-se) Que? Solitaria?

Eva (rindo): Ora! Apenas por que eu estava s6 € que o engenheiro voltou. H4 meia
hora esperava a ocasido. Sim ou ndo?

Jorge: Sim.

Eva: Pois tenha uma surpresa. Fiquei por que contava com a sua presenga.

Jorge: Eva, ndo brinque. '

Eva: Palavra. Para dar uma compensacéo ao passeio ...

Jorge: Foi ma.

Eva: Continua o flirt?

Jorge: Chama isto flirt?

Eva: Nada de emocgoes, Jorge. Depois da trompa, estou incapaz de resistir.

Jorge: Mas € que a senhora trata a brincar um sentimento profundo.

Eva: Ora!

Jorge: Vamos a saber ... que pensa a meu respeito?

Eva: O que penso dos outros: nada.

Jorge: S67?

Eva: Quer mais?

Jorge: Se fosse possivel ...

Eva: Pois penso sim; penso que voc€ € um engenheiro de 32 anos, que vai para uma
terra que ndo existe e que se chama Goids...

Jorge: Eva! Eva!

Eva: Como estd patético!

Jorge: Eva, fale sério, ndo esconda a alma ...

Eva: Comeca o interrogatério. temos o juiz. Decididamente errou a vocagao.

Jorge: Nio € possivel que seja assim; ndo € possivel que ndo reconheca a sinceridade,
a profundeza do meu sentimento.

Eva: Vamos almocgar.

Jorge: Nao sei flirtar...

Eva: Vé-se ...

Jorge: Permita que lhe pergunte: ja amou na vida?

Eva: Indiscreto!

Jorge: Se tivesse amado uma s6 vez compreenderia a for¢a angustiosa, irresistivel ...
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Eva: Jorge, até logo!

Jorge: E respeitd-la-ia e teria um pouco de reflex@o. Eu ndo brinco, eu nio divirto...
Eva: Infelizmente... ’

Jorge: Por que € o meu coragdo, € a minha vida que esta em jogo.

Eva: Oh!

Jorge: Eu amo-a, Eva, irrevogavelmente. Sinto que deve ser o amparo, a luz, o bem da
minha vida. E quero ser seu esposo, por que a sinto boa, nobre, diversa do que quer
parecer.

Eva: Mas vocé estd doente, Jorge ...

Jorge: Imensamente, para toda a vida. E da senhora depende tudo, o desastre ou a
felicidade. Ninguém Eva a amard como eu a amo. Dé-me uma palavra, diga essa
palavra. Mas ndo brinque, fale sério.

Eva: Par que lhe serve ter estudado matemética?

Jorge: Para a resolver.

Eva: Eu sou a quadratura do circulo.

Jorge: Por Deus! Nio me atormente mais. Seja o que eu sinto que é. Francamente. E a
minha vida que esta diante da sua. E 0 meu coracdo diante dos seus olhos, é 0 meu
sonho a seus pés — € um homem que lho pede. Eva! Eva! responda!

Eva: Com teimosos como voc€ ndo € possivel brincar!

Jorge: Niao!

Eva: E ¢ preciso responder?

Jorge: E.

Eva: Vou falar-lhe a sério. Um segundo apenas para ndo envelhecer muito. Jorge, sou
maior, tenho algum juizo, posto que ndo pareca e hd uma coisa que me causa medo —
o casamento. Ha dois mil anos um literato chinés — Pau-Hoei-Pau ...

Jorge: Que tipo era esse?

Eva: Uma espécie de Godofredo na China. H4 dois mil anos o chim literato escreveu:
“Se a mulher casa por vontade do coragdo € por toda a vida; se casa contra a vontade é
também por toda a vida”.

Jorge: Onde leu isto?

Eva: Num jornal de Paris.

Jorge: Mas, dai?

Eva: Dai Jorge, uma declaragdo que me parecia iniitil se vocé tivesse o espirito das
nuancas. Eu sou de fato sincera. A vida sem sinceridade ou com indiferenca assusta-
me. E preciso casar? Seja. Mas com um homem que nos ame de verdade, com um
amor que seja para toda a vida, com alguém que nos conquiste, que nos mostre a
profundeza do sentimento, sem palavras, sem retérica, com fato. Por que o meu amor
serd por toda a vida, também...

Jorge: E para ter esse amor?

Eva: E preciso tudo!

Jorge: Pois eu lhe digo: ou eu a tenho ou desapareco por que isto ndo é vida. E
incéndio. E dor. E delirio!

Barao (na varanda): Voc€s vém ou nido vém almogar?

Eva: Bardo, salve-me! O Jorge fez-me uma declarag@o. Quer casar comigo.

Jorge: Eva!

Barao: Quer castigo, entdo?

Jorge: Que castigo?

Bardao: O maior castigo para o celibatdrio — o casamento!

Eva: Apoiado! Viva o Bardo! (vendo a trompa) Mas toquemos o sinal do almogo!
(grita e sopra a trompa) Almogo! Lanche.
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Ao ruido aparecem todos os personagens, tapando os ouvidos, atordoados e
rindo.

Bar3ao (as gargalhadas): E a Eva! E o barulho!
Eva: Almoco! Almocgo!

E o pano cerra-se na confusdo de protestos e gritos sob a desafinacdo da
trompa.

2° Ato

O mesmo hall. Onze horas da noite. Faz luar que comega a lamber as colunas
da varanda. Ouve-se um tango argentino na outra sala, tango que se prolonga
bastante. Hd também risos, exclamagoes que chegam em surdina ao hall...
Jorge estd so na varanda, Smoking. De resto todos fizeram toilette de noite.
Smokings. Decotes.

Godofredo (que entra): Afinal descubro-te. Estavas a admirar a lua? Olha que calha
bem a um namorado.

Jorge: Estou repousando apenas. Tanta diversao junta acaba por fazer-me mal.
Godofredo: Perdeste. Eva ensina o tango argentino a Martha. Martha, antes de dangar,
participou-nos solenemente que ndo era cocote. Perfeitamente divertido.

Jorge: Por que finges que te divertes...

Godofredo: E ainda a melhor maneira de aborrecer-me sem dar por tal. Estamos numa
sociedade fiitil! Sou fitil. Amanha aparece Platdo.

Jorge: Nao aparece.

Godofredo: Vamos que apareca. Eu logo comeco a passear com Platdo e a discretear a
respeito do sentido alegérico da poesia. Com o Souza Prates, porém, é sé baixa de
café, Paris, elegancia e pocker. Tu ndo compreendes as nuancas.

Jorge: Ji me disseram isso, € eu respondi que era sincero.

Godofredo: Eu também. Apenas devemos ser sinceros de acordo com os individuos
com que tratamos. Sincero de um modo s6 € viola com uma corda Unica ... (pausa,
acabrunhado). Esta minha frase cheira a aforismo de caboclo. O ambiente! A
fazenda, apesar de traduzida, comeca a deteriorar-me!...

Jorge: Godofredo, ndo estejas a brincar, quando atravesso o mais trdgico momento da
minha existéncias.

Godofredo: Trigico momento por qué? Por que amas! Isso tem acontecido a muita
gente.
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Jorge: E que eu amo desesperadamente. Nunca senti isso. E afli¢io, é angiistia, é um
desejo imponderavel e envolvente, estranho, dominador, obsecante. Vou a perder
vertiginosamente o dominio sobre mim mesmo.

Godofredo: O self-controle ...

Jorge: E o desespero de queda irrevogdvel.

Godofredo: Mas, se € assim, fala-lhe ...

Jorge: J4 lhe falei.

Godofredo: Recusou?

Jorge: Citou-me a China.

Godofredo: E mais longe que Goids.

Jorge: Quer ter a certeza do amor.

Godofredo: Se te disse isso, disse mais que aos outros.

Jorge: Mas que hei de fazer?

Godofredo: Conquista-a.

Jorge: E inexplicdvel. Sinto-a boa, digna. Mas inexplicdvel. No h4 outra assim ...
Godofredo: Fantasia! Todas as mulheres se parecem por mais extraordindrias que
nos parecam a ndés. Vao umas por certas ruas, outras por outras, ainda outras dao uma
porcdo de voltas. Mas no fim chegam todas ao cais. Quem as espera no cais nao perde
tempo. O cais € o casamento as vezes. Devo dizer que simpatizo com as voltas de Eva,
antes de chegar ao cais. Eva € seducdo, misto de crenca e de diplomata. Apesar de
dominar onde chegue, ninguém fala mal dela.

Jorge: Ndo d4 motivos para isso.

Godofredo: O que ndo impede do fato ser prodigioso no Brasil, onde s6 se fala mal
dos que ndo dao motivo. H4 motivo maior?

Jorge: O doloroso € ser tratado exatamente como os outros. Eva ndo quer casar.
Godofredo: Ainda um ponto de destaque. Ela espera uma chave boa.

Jorge: Godofredo!

Godofredo: Sim, meu caro Jorge! O marido para as meninas modernas € uma espécie
de chave de trinco para os rapazes de 15 anos. Eles ndo fazem questio sendo de cair na
rua. Elas ndo pensam sendo em cair no mundo. Qualquer chave serve. O marido € a
chave de trinco social. Eva ndo quer chave de trinco, quer chave de cofre.

Jorge: Seja como for, ela decidird da minha sorte!

Godofredo: Mas que € isso?

Jorge: E que para mim essa repariga é a vida. Ndo darei mais um passo sem ela.
Sinto-me quebrado e sem forcas s6 de pensar num futuro em que ndo a veja. E desejo-
a, Godofredo, como o consolo, como a paz, como a alegria. Ou ela dd-me uma
esperanca ou eu desapareco.

Godofredo: Que vas fazer?

Jorge: Partir, afundar, sumir ...

Godofredo: E Goids? E a fortuna?

Jorge: Que € a fortuna sem o que se deseja?

Godofredo: Mesmo em Goids, tens razio, é nada.

Jorge: Mas eu quero-a com tal impeto que se ndo tivesse uma sombra de esperancga,
matava-me!

Adalgisa Prates e de Grant entram.

De Grant: Quelle charmante soirée!
Adalgisa: Vous allez voir la serenade. C’est pour onze heures et demi ...
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Adalgisa: Oh! Estavam ai. Ainda bem, Godofredo. Ha pouco eu e Mr. De Grant

tropecdvamos numa dificuldade da lingua portuguesa.

Godofredo: Nio é possivel. O portugués, como lingua, € uma miragem ...
De Grant: Mais non; c’est vrai! Votre langue est tellement difficile ...
Godofredo: Et vous, Mr. le consul, tellement gentil.

Adalgisa: O tropeco era apenas este: como traduzir robe panier?

Jorge: Mas ... vestido de cesto.

Adalgisa: Fica terrivel.

Godofredo: Traducgéo ao pé da letra. Cesto € de fazer perder o sexto sentido.
De Grant: Comment?

Godofredo: O sentido da cestualidade ...

Adalgisa: Estd a rir e o caso € sério. Trata-se da moda, ouviu?

Jorge: A moda é a moda.

Godofredo: O que vale dizer: um tolo € um tolo!

De Grant: Mais vous, vous étes un ironiste ...

Godofredo (a Jorge): Positivamente, este franc€s chucha com todos nés!

Entram rindo Esther, Guiomar, o Bardo.

Guiomar: Querem saber a dltima do Bardo?
Adalgisa: Inconveniente?
Esther: Inconvenientissima.

Bariao: Nada. Dizia apenas a verdade. E repito-a. Minhas senhoras: eu sou virgem!

Godofredo (apertando-lhe a mdo): Meus parabéns!

Adalgisa: Shoking!

Bar3o: E esta a sociedade! Acham um homem imoral porque ¢ virgem!
Eva (entra a correr). Bardo! Bardo! a noticia corre.

Jorge: Que noticia?

Eva: Esteja quieto, ndo € consigo.

Guiomar: Neste momento acaba de confirma-la!

Eva: Bardo, vocé € virgem?

Barao: Como Santa Tereza.

Godofredo: Ou como a imperatriz Theodora.

Eva: Neste caso estd demitido de meu flirt preferido.

Barao: Perddo. Sou virgem mas amo.

Eva: A mim?

Bario: A todas. E como uma triteza, uma saudade ...

Adalgisa: Mas entdo € moléstia.

Eva:E, e grave. Ea nostalgia do desconhecido ...

Grant: Mas oui!

Godofredo: Assim como lembrar o equador sem nunca ter passado a linha ...
Eva: Inconveniente! Mas que mau costume o de aproveitar-se de minhas frases!
Jorge: E por que diz tantas frases?

Eva: Por que quero.

Jorge: E se eu lhe pedisse que ndo as dissesse?

Eva: Perdia o espirito.

Entram Madane Azambuja, Souza Prates, Martha, Jeronymo, Carlinhos.
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Souza Prates: Nio! Antes de tudo a ordem. As 11:30h em ponto verio romper uma
das cangdes e a essa hora o jardineiro acenderd o primeiro fogo de bengala

Sra. Azambuja: Deve ser lindo. ’

Carlinhos: Souza Prates € incomparavel.

Souza Prates: Na Itdlia todas as serenatas t€m fogos de bengala. Lembram-se de
Veneza?

Jeronymo: Mas depois da serenata, temos pocker? Preciso de revanche!

Souza Prates: Naturalmente.

Martha: Este meu marido sé pensa em pocker. Ainda acabo por trai-lo.

Jeronymo (beijando-a): Ingrata.

Souza Prates: Posso mostrar-lhe daqui o local em que romperé a cangéo. Voulez-vous
voir, de Grant?

Sobem alguns para a varanda.

Martha: Dr. Jorge, venha flirtar um pouco comigo ...

Eva: Jorge nao sabe flirtar.

Jorge: Por que acho que ndo se brinca com coisas sérias.

Sra. Azambuja: Minha filha, que € isso?

Eva: Adalgisa, acuda-me! Todos censuram-me. O Dr. Jorge, a mama. Vou chorar.
Eles querem coisas sérias ...

Godofredo: Pois eu sou da opinido de Eva. S6 devemos brincar com as coisas sérias.
As outras ndo tém importancia alguma.

Esther: Por isso mesmo ...

Barao: Deixe-o falar. Olhem, hd uma coisa séria com que ninguém pode brincar: é o
amor.

Adalgisa: Bravissimo!

Bardo: J4 tive um amigo que quis brincar com o amor. O amor era uma senhora
histérica.

Guiomar: Este barao!

Barao: Um belo dia ela entrou-lhe por casa, de revélver em punho: “Diz que me amas,
ou mato-te!” Ele, n3o podendo fugir, gritou: amo-te! Ela caiu-lhe nos bragos. E estdo
assim hé quinze anos.

Eva: Pobre homem. Deve estar cansado...

Adalgisa: E que bragos terd para levar tanto tempo nessa posic3o ...

Souza Prates (da varanda): Adalgisa!...

Adalgisa: Meu amigo.

Eva (retendo-a): Espera. O teu colar estd bem seguro?...

Adalgisa (certificando-se): Estd.

Eva (subindo com ela): Sabes que ficastes mais linda agora a noite?

Estdo todos na varanda a conversar. S6 na cena Bardo — Godofredo — Jorge.

Godofredo (sentado): Este bardo € divino!
Jorge: O que me admira € o seu repositério ...
Barao: De disparates, ndo?

Jorge: Nio digo isso.
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Bardo: E apenas um modo de ser. Ndo hi o homem. H4 homens, expressdes e
modalidades. Vocé, por exemplo, € uma expressao...

Godofredo: Um pouco fora da moda.

Jorge: Nada tens com isso!

Barao: Godofredo € outra...

Jorge: ... literato da moda ...

Godofredo: E o senhor que tem com isso?

Bar3ao: Eu sou outra. Pego apenas que ndo digam o que eu sou ...

Souza Prates (na varanda): Bario, escute um momento.

Bario: E agora entao que os deixo sos ...

Sobe a varanda. Doval passa com refrescos.

Jorge: E esse bardo que €?

Godofredo (leva-o até o extremo, segreda-lhe): Um homem!

Jorge: Previno-te que ndo estou para trogas.

Godofredo: Palavra.

Jorge: Pergunto que faz ele?

Godofredo: Nada.

Jorge: E de que vive?

Godofredo: Da sorte. Ndo me olhes com fidria. E a pura verdade. Ndo faz nada e a
sorte acompanha-o. Nunca ouvi dizer que um honrado chefe de familia tirasse prémios
na loteria. Pois ele j4 tirou por trés vezes.

Jorge: E € a sorte s6 que o mantém?

Godofredo: Claro. O bardo tira sempre o prémio, por que quando ndo tira na loteria
tira dos outros.

Eva e Jeronymo descem de braco dado.

Eva (a Jeronymo): Estou muito zangada, estou!

Jeronymo: Que € preciso fazer para a menina rir?

Eva: Viao jogar o pocker hoje ...

Jeronimo: Mas se ndo fui eu quem lembrou!

Eva: Nio & por nada. E s6 por que se vocé joga o pocker acorda tarde, e eu queria que
fossemos juntos ao curral. Nao é uma bela idéia ver as vacas de madrugada? Devem
ter a cara fresca ...

Jeronymo: Eu acho que as vacas tém sempre a mesma cara.

Eva: Mas € para beber leite quente. N6s dois, sem mais ninguém. depois trazemos as
vacas com campainhas para defronte da varanda e acordamos o pessoal com uma
barulhada dos diabos. Diga que sim, Jeronymo... diga ...

Godofredo: Que conspiragdo é essa?

Jorge: Pode-se saber?

Eva: Nio! Este juiz no perene interrogatdrio! Ora j4 se viu? Estava falando de um
vagabundo que encontramos na estrada e fazia frases. Sujo, os trapos a cobrir-lhe o
corpo, 0 homem deu-nos licdes em paradoxos terriveis.

Godofredo: Em paradoxos? Um sujeito sujo? Nao € possivel.

Jeronymo: E entdo por qué?

Godofredo: Por que o paradoxo na boca de um quelto mal vestido € apenas desaforo.
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Os dois sobem rindo.

Carlinhos: O Godo...

Godofredo: Sr. Dr. Godofredo de Alencar. Nada de liberdades comigo.
Carlinhos: Que importéincia!

Godofredo: A da idade — indiscutivel, menino Carlinhos.

Carlinhos: A Eva meteu-te na combinagio?

Godofredo: Sim, senhor!

Carlinhos: Ainda bem. Sabes o que faz agora? Troca os lengos dos que estdo na
varanda... Vocé que € literato, permita uma imagem. Ela parece-me uma bacante.
Godofredo: Sim, senhor. Uma bacante que s6 se obtém com passagem pela pretoria.
Ha muitas assim.

Eva (na varanda): Carlinhos!

Carlinhos: E algum novo plano. Até ji... (Corre)

Jorge: Que combinagio € essa?

Godofredo: Ignoro.

Jorge: Mas disseste que sabias.

Godofredo: Por que diante de crianca nao fica bem ignorar coisa alguma.

Jorge: Outra pilhéria de Eva de certo. Continua a atordoar-se, continua a fugir-me.
Eva (na varanda): Literato! O literato!

Jorge: Olha que ela te chama.

Godofredo (tom grave, falso): Por quem procura, excelentissima?

Eva (mesmo tom): Pelo Sr. Dr. Godofredo de Alencar.

Godofredo: Ah! Bem. Com respeito vou ...

Eva: Pelo rei da Cronica.

Godofredo: Ja nao vou.

Eva (terna): Pelo amiguinho da pequena Eva... Nao! Ndo! o Dr. Jorge ndo vem.
Jorge: Eu sei. Anda uma partida contra mim.

Eva: Pretencioso!

Jorge: Eva!

Eva: Ora que mania! Eva! Eva! A cada momento este homem diz o meu nome! Parece
até desaforo ...

Jorge: E que o seu nome nio podia ser outro ... Eva!

Godofredo: Tranqiiiliza-te, Addo. Pedirei a Eva por ti...

Riso dos dois. Nisso irrompe uma cangdo italiana ao longe e o parque se
ilumina do clarao de um fogo de bengala. Os dois saem. Prates e Grant jd
desceram.

Souza Prates (de relégio na mdo): Que lhe dizia eu? meia noite e um quarto. Ils sont
dressés, ein?

Jorge: Mas era para as onze € meia.

Souza Prates: Voc€ esquece que estd no Brasil! Quando no Brasil as coisas ndo ficam
para amanha ja € admirdvel. Quando demoram sé trés quartos de hora sdo imediatas.
De Grant: Charmant! Vraiment charmant! Jamais en France j’ai vu une serenade si
bien réussie.

Jorge: O admiravel é como os trabalhadores se prestam.

Souza Prates: E até um divertimento. Depois pago-os. Conheco bem a situagdo desses
colonos. E sou enérgico sendo bom. Mantenho a tradi¢do dos velhos Prates, que ndo
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desceram com o Conde Roxoroiz de Hugo Capeto, mas tem o sangue que se bateu nas
cruzadas.

Jorge: Em qual?

Souza Prates: Houve muitas?

Jorge: Virias.

Souza Prates: Os meus bateram-se, com certeza em todas!

De Grant: Epatant! Vraiment épatant!

Souza Prates: Mas vejamos, venham ver ...

Sobem os trés. A cangdo terminou. Palmas. Outra cangdo dolente que tem
estribilho.
Esther desce, seguida do Carlinhos.

Carlinhos: Mas que € iss0?

Esther: Nao quero mais brincadeiras com vocé!

Carlinhos: Mas se eu nao fiz nada!

Esther: Andou cochichando com Eva.

Carlinhos: Oh! Ester! Vocé uma menina elegante com essas coisas de brasileira!
Esther: Brasileira? Vem para cd com essa cantiga. Todas as mulheres sdo brasileiras
quando nao admitem desprezo.

Carlinhos: Ah! Ele € isso? Nao lhe ensino mais nem o tango nem o futebol. E corto
relacoes.

Esther: Que importa!

Carlinhos: Tenho muita culpa em ter prestado atencdo a uma crianga das selvas
americanas!

Esther: Felizmente deixei um pedante da tua ordem!

Carlinhos (agarra-a): Ja! Peca perdio.

Esther: Peca vocé.

Neste momento Eva grita na varanda: “Cantemos o estribilho! Todos!”Vé-se
que ela rege os cantores. Cantoria desafinada.

Carlinhos: Em que lingua?

Esther: Em qualquer.

Carlinhos: Pela tltima vez, ouviu? I beg your pardo, sweet heart.

Esther (exigente): Ndo quero. Que em brasileiro.

Carlinhos: Vocé exige demais.

Esther: Diga, ou ndo fago as pazes ...

Carlinhos: Seja. Mas ensine. S6 ensinando.

Esther: (como se ensinasse o padre nosso na algazarra que vem da varanda) : Perdoe
Carlinhos: Perdoe.

Esther: Ao seu ...

Carlinhos: Ao seu .

Esther: Benzinho ...

Carlinhos: Que lingua! Parece cana de agucar! (com esfor¢o) benzinho ...
Esther: Que néo tem culpa ...
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Mas ndo continuam. Entram todos os personagens ao fim do coro rindo.
Ruidosos.

De Grant: Mais c’est gai!

Souza Prates: Comme a Venise ...

Adalgisa: Sous le tunnel du Grand Canal ...

Martha: Eva! Mas € de forca.

Bario: Brevemente estréio no Municipal. Nunca pensei!

Guiomar: E até o Dr. Jorge cantou. :

Eva: Mas nao entoou.

Jorge: A culpa ndo é minha.

Jeronymo: E do Godofredo que cantou em falsete?

Godofredo: Nesta época de falsificacdes seria um descrédito dar notas que nao fossem
falsas.

Sra.Azambuja (a Esther e Carlinhos). E vocé€s ndo cantaram?

Bario: Estavam ensaiando outra cantiga.

Souza Prates: Bem, meus senhores. vamos ao pocker?

Jeronymeo: Eu tenho tanto que escrever que pediria dispensa...

De Grant: Si vous le permettez, Mr. le Conte, je fais relache. tellement fatigué.
Carlinhos: Eu também vou escrever.

Godofredo: Se o0 menino vai escrever, entdo eu tenho de descrever a festa!
Souza Prates: Mas que € isso? Fico sem parceiros para o pocker?

Barao: E se nao fizeres questdo, também eu aproveito e vou dormir ...

Espectativa geral sorridente

Souza prates: Nao! Aqui anda coisa. Até o bardo. Que maquinam vocés?
Os Homens: Nada! Nada!

Souza Prates (Subita inspiragdo, agarrando Eva): Venha c4 a menina.
Eva: Eu? Coitadinha de mim! Nada tenho com isso. Que homens!

Souza Prates: Confessa ou corto-lhe o doce a sobremesa.

Eva: Juro.

Souza Prates: Confessa ou ndo ganha um bonito ...

Eva: Je vous jure, comte!

Souza Prates: Confessa ou tranco-a no quarto, desde esta noite.

Eva: Ah! Isso ndo! Defendam-me!

Todos: Ndo pode! Nao pode!

Souza Prates: Siléncio, senhores, estamo no Tribunal. Se a menina confessar, tem
tudo quanto quizer e o perdao.

Eva: Vocé perdoa?

Souza Prates: Diga.

Eva: E que vamos todos ao curral de madrugada trazer as vacas a acordar vocés.
Pronto! Feio!

Souza Prates: Liquidado o meu pocker.

Eva: Perdio!

Todos: Perdao! Perddo!

Godofredo: Até parece o “Quo vadis?”.
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Souza Prates: Pois bem. Perddo. E condeno os transfugas a jogar amanha o dia interio
— desde que voltem do curral...

Barao: Salvo seja!

Todos: Apoiado! Bardo!

Adalgisa: E agora vamos dormir... E 1 hora da noite!

Barao: Durmamos.

Esther: Vocé vai as vacas?

Carlinhos: Jamais de la vie. Que pensa vocé de mim?

Godofredo: Beijo entdo as mdos da dona que tdo maravilhosas horas proporciona aos
seus héspedes.

Cumprimentos, beijos. Vdo saindo aos poucos.

Sra. Azambuja: Vamos, Eva...

Eva: Ndo, mami, eu ainda levo Adalgisa.

Sra. Azambuja: Acabas por aborrecer Adalgisa. Toda noite vais deita-la.
Adalgisa: Que tem isso, se me d4 prazer?

Eva: E o flirt. Vou s6 dar-lhe a boa noite. Deita-te que nio tardo.

Sra. Azambuja: Olha que espero.

Eva: Dormindo como toda noite!

Sra. Azambuja: Se repetes, vais ja.

Eva: Nao, maezinha do coracdo (beija) Até ja!

A Sra. Azambuja sai. O hall estd deserto.

Eva (Saltando ao pescogo de Adalgisa): Vou contar-te uma porcdo de coisas, meu
amor! .
Adalgisa: Qual! estou morrendo de sono ... Dez minutos sé.

Saem as duas enlagadas. Siléncio. Entra Doval, que apaga o lustre central. O
luar domina a varanda, chega mesmo ao hall. Na varanda aparece Jorge, que se
encosta a uma coluna. Minutos depois Eva sai dos aposentos de Adalgisa. Atravessa
rapidamente a cena e tem um susto, por que ouve uma voz surda. Volta-se.

Jorge: Boa noite!

Eva: Ah! que susto!

Jorge: Nao contava comigo?

Eva: Agorando. (procurando formar-se) Esta vendo a lua?

Jorge: Estava a esperé-la.

Eva: Obrigada pela gentileza. Até amanhi. Temos que acordar cedo.

Jorge: Fique um instante.

Eva: Boa noite.

Jorge: Peco-lhe ...

Eva: Mas pelo que vejo, Jorge, vocé€ perde a nogao das coisas.

Jorge: Que nocao?

Eva (Nervosa). Nao posso mesmo compreender que tenha estado ali de emboscada
para flirtar comigo a 1 hora da manha. Nao fica bem para um engenheiro conservador
e respeitador.

Jorge: Tranquilize-se. Por que estd tremendo?
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Eva: Eu estou tremendo?

Jorge: Com toda a sua coragem.

Eva: Tremendo de que? O Sr. mente. Creio que ndo me vai faltar o respeito.

Jorge: Oh!

Eva: Acha que devo tremer de célera pela sua ousadia?

Jorge: Pelo amor de Deus.

Eva: Acha que trema da sociedade, diante desse seu ato?

Jorge: Fale baixo.

Eva: Falo alto.

Jorge: Por que é Eva, perdde! ndo a quis magoar. Esquecamos a minha palavra. Mas
escute-me ...

Eva: Meu caro engenheiro, quer saber? Acho-o lamentavel ...

Jorge: Por isso mesmo contava outra coisa...

Eva: Contava com que?

Jorge: Que tivesse pena de mim, pela derradeira vez, que me ouvisse ...

Eva: Sobre a sua paixdo?

Jorge: Sobre a nossa vida.

Eva: O senhor a dar-lhe!

Jorge: E um desgragado que lhe pede.

Eva: Amanha. Fica para amanha. Boa noite.

Jorge: Ndo hd mais tempo, amanha.

Eva: Hein?

Jorge: Parto amanha cedo irrevogavelmente — para ndo voltar mais.

Eva (irdonica) : E Goids?

Jorge: Goids é uma terra irreal. O meu Goids € a senhora. Depois ndo fala em prova
de amor, em sacrificio? Fago-lhe esse logo e depois o da minha vida.

Eva: Sio dois, € muito.

Jorge: E nada — por que nada sou. Mas por quem é, Eva! Adrmto a sua
excentricidade, admito a sua desconfianga, admito o seu ar viajado. Mas por isso
mesmo, assim como eu a descobri no primeiro momento, sem nunca ter andado tanto,
assim como eu a entrevi: sincera, boa, leal, pura, amiga, ndo € possivel que nio tenha
visto em mim mais do que o engenheiro de Goids a servico do Prates, ndo € possivel
que nido tenha visto alguém que ndo € fituo, nem cético, mas um homem,
simplesmente um homem com o cora¢ao a sangrar.

Eva: Quer obrigar-me a ver muita coisa!

Jorge: Ndo! Ndo, ndo quero obrigar, mesmo que veja. Ndo peco mesmo por que
tenho a certeza do que jd viu. Oh! ndo sorria. Falham-me pretengdes ridiculas. Nao
pretendo ser nem mais inteligente nem mais brilhante. Pretendo ter um corag¢do. Um
coragio! '

Eva: De que tamanho?

Jorge: Do tamanho da sinceridade! ndo faca ironias; elas doem-me. N@o fagas frases;
elas entristecem-me. Nao pense mal de mim. Eu ndo poderia pensar um momento mal
a seu respeito. Toda a minha alma, todo o meu pensamento sio espelhos encantados da
sua imagem. Ndo quero também que aceite o meu amor. Pe¢o apenas que ouga o
dizer-lhe a minha angustia imensa.

Eva: E o que estou a fazer.

Jorge: Por que vé o meu sofrimento, por que tem pena. Eu sinto ndo lhe poder dizer
de chofre este sentir impetuoso como as quedas d’dgua € os montes que ruem. Ah!
Eva. Tenho trinta e dois anos. Estudei, trabalhei. As mulheres passaram por mim, eu
passei pelas mulheres. E ndo as vi. E como se nio as tivesse visto. S6 compreendi que
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as ndo vira quando a encontrei. Foi assombro, foi espanto, foi revelagao, foi dor, foi o
amor. Sim! Eu amo-a, eu adivinhei-a.

Eva: Estd bem certo?

Jorge: Amor é revelacdo e € eternidade para as almas sem mentira. Adivinhei-a e ndo
a temi. Entreguei-me, infiltrei-me. A cada momento o meu cérebro pensa o seu nome,
a cada momento o meu sangue lateja a sua lembranga, a cada momento o meu coragio
a chama, a cada momento todo o meu ser grita por si! Cheguei ao trdgico instante de
cada homem. A existéncia ndo a vejo mais eu s4. Por mais que almeje dominar-me é
impossivel. S6 compreendo o futuro com a senhora, com a companheira, com a
felicidade, com o sol. Se a tivesse seria capaz de tudo — das maiores obras, como dos
maiores crimes, do horror como da gléria. Por que me possui assim? Por que dominou
assim? Por que me fez assim? E deseperador! Sei que me afasta. Quero-a cada vez
mais. E vou como uma ruina inceéndiada. Projetos, idéias, trabalho, tudo por terra! J4
nio sou um homem, sou uma pobre coisa. Com os bragos, com as maos, com o
coracdo, partidos! Incapaz! Incapaz de desejo insofrido, da ardor incompreendido, de
amor, s6 de amor!

Eva (rouca) : Nao grite!

Jorge: Sossegue. Falo baixo. Pela tltima vez... Era o que queria que ouvisse, € 0 que
eu sinto desde que a vi, é o que sempre fugiu de ouvir.

Eva: Nio fugi ...

Jorge: Sempre! Com tanta precaucdo, que me julgo pior, muito pior que 0s outros.
(com raiva) E entretanto nas suas decantadas viagens, nas declaracdes de que possa ter
sido vitima em Paris, na Itdlia, na Argentina, na China ...

Eva: Nunca estive na China, meu amigo ...

Jorge: No inferno! Pode ter a certeza de que ndo encontrou, ndo encontrard ninguém
que a queira tdo nobremente, como eu a quero, como eu a estimo, nos seus defeitos e
na sua beleza, como eu a amo no seu coragao.

Eva: Por que dizer que conhece o meu coragao?

Jorge: Por que j4 agora hd uma sombra que fala.

Eva: E paixio. Passa. Vai ver.

Jorge: E por que neste derradeiro momento ndo ter franqueza, ndo dizer que me
evitou?

Eva: O senhor atord6a-me.

Jorge: Nio tenha dé, diga. Por que ndo me amou? J4 sei! Por que se defende? J4 sei!
Por que ndo acha ninguém digno de si?... Por que € indiferente?

Eva: Nao! Mas nao!

Jorge: Para que consolar-me e ver-me partir? Seja, Eva, apenas Eva.

Eva: Mas quero falar. Quem lhe disse que sou indiferente e ndo julgo ninguém digno
de mim? Nio, Jorge. E que eu tenho visto, é que eu compreendi.

Jorge: E que leu o fil6sofo chinés.

Eva: E que tenho medo, tenho medo, muito medo ...

Jorge: Por orgulho! Por vaidade!

Eva: Pelo pavor de dar o meu coragio para vé-lo desprezado ou o dar a quem néo o
tenha compreendido. Oh! Nio fale. Evitei-o. Evito-o. E verdade. Nio se aflija. O
senhor € digno. Falo sinceramente. Evitei-o, por medo. Eu sou talvez uma crianca.
Mas o meu sonho de amor € uma grande unido, como se contam nas lendas o abrago
para a eternidade sem duvidas, sem suspeitas. Coragdo no coracio. Esse amor s6 se faz
de sacrificio, de grandes provas. O Sr. Jorge, surge como uma fogueira. Mas serd toda
vida? Nao serd? Tenho medo. Mais medo do Jorge que dos outros.
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Jorge: Mas diga-me o que quer. Mande. Eu provarei que a amo e que a minha paixio
é por toda a vida por que néo penso na vida e vivo de paixdo.

Eva: Ndo me atordoe! nao me atordoe!

Jorge: Por que a minha vida decorrerd do seu gesto como brotam os rios das fontes
puras, por que o meu coracdo abrird em calma, por que eu s6 quero, s6 pego, eu s6
imploro viver no seu perfume, o perfume da rosa, o perfume de todas as rosas.

Eva: E se eu fosse ma?

Jorge: Eu seria mau.

Eva: E se eu fosse infame?

Jorge: Continuaria a amé-la.

Eva: E se eu lhe exigisse o maior crime?

Jorge: Mande!

Eva (debatendo-se): Nao me conhece, Jorge'

Jorge: Amo-a.

Eva: Ndo me tente ao mal!

Jorge (quase a envolvendo-a): amor!

Mas entra da mata um chilreio de pdssaros. Os dois param atbnitos. estavam
quase Juntos.

Eva: Meu Deus! os passaros. E madrugada!

Jorge (corre a varanda): Nao, apenas trés horas. Os pdssaros madrugam.

Eva: Pensam que a lua € o sol ...

Jorge: Ou chamam o dia ...

Eva: E a verdade da aurora. Como est4 linda a noite! E tio sossegada e tdo azul. Que
siléncio! E como um grande grito que ndo se ouve ... (Os pdssaros continuam a
chilrear). Mas é madrugada! Nao! Nao posso mais ficar. Que fez o senhor, hein?
Jorge: Eva, como estd linda! Como esté linda! E como a noite azul, donde surge a
aurora de rosas. Eva, tenha piedade, responda. J4 me ouviu. Decida da minha sorte.
Devo ficar, devo partir...

Eva: Siléncio! Nao vé acordar alguém.

Vai nas pontas dos pés para a porta, olhando o luar. Os pdssaros chilram.
Estd a porta.

Jorge: Eva, devo partir amanha?

Eva (baixo): Sim...

Jorge (desepero): Eva! Eva! eu parto amanha para sempre!

Eva (sorrindo, a porta): Psiu! (pausa) Sim! Depois de amanha ... sem falta!...

Desaparece.
E o pano desce enquanto Jorge, entre o riso e o choro, a raiva e o encanto, cai
sobre o diva, no pleno_luar, murmurando: Eva! Eva!.
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3° Ato

As onze horas do dia seguinte. O aspecto é de agitacdo geral, dessa agitacdo

. subitdnea de que parecem participar os objetos. Ndo houve alids limpeza. O
aspecto da agitagdo talvez seja apenas desarrumagdo. Retinem campainhas.
Passam dois homens pela varanda apressados. — Estdo a falar Godofredo.
Doval.

Godofredo: Rien de nouveau?

Doval: Rien, monsieur.

Godofredo: Et madame?

Doval: Elle est en train de causer avec le commissaire. (a campainha insiste) Vous
permettrez, monsieur?

Godofredo: Certamente ... (siibito) Mas oras bolas! Escute c4. Vocé é francés?

Doval: Nao, senhor; sou portugués.

Godofredo: E por que diabo obriga o préximo a falar francés?

Doval: Sédo ordens.

Godofredo: Pois comigo nao torne, ouviu? Estou farto de férias!

Entra Jorge. A campainha retine. Doval precipita-se.

Jorge: Mas que € isso? Zangado?

Godofredo: Nao € para menos.

Jorge: Alguma coisa de novo?

Godofredo: Diga-me c4: donde vem vocé?

Jorge: De passear. Eva falhou a visita ao curral e eu fui dar um longo passeio a pé
pelos cafezais.

Godofredo: Romanticamente? Pois enquanto o senhor, bucolisava, eu assistia a uma
tragédia ridicula e atroz.

Jorge: Que h3?

Godofredo: Ha que roubaram esta madrugada o colar de pérolas de Adalgisa!

Jorge: Mas nao € verdade! ...

Godofredo: Tudo quanto h4 de mais verdade.

Jorge: Esta madrugada?

Godofredo: Esta madrugada ou esta noite. O certo € que roubaram!

Jorge: Saltaram a janela?

Godofredo: Sei 1d! O fato é que roubaram e néo hé vestigios.

Martha e Guiomar entram.

Martha: Ah! Godofredo, que horror!

Godofredo: E Adalgisa?

Guiomar: Continua nervosissima. Quer agora guiar as diligencias. Chora.
Jorge: Mas ndo hd uma pista? Nédo se sabe nada? Quem teria sido?
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Martha: Principalmente a imprudéncia. Ndo se deixam por cima dos moéveis jéias
daquele valor!

Entram Bardo Lopes e Carlinhos Pereira.

Carlinhos: Bom dia!

Barao: Que ar € esse?

Guiomar: Ainda ndo sabem?

Godofredo: Qual! Aqui ninguém sabe nada...

Carlinhos: Como havemos de saber, se chegamos de passear?

Godofredo: Isto é um passeio geral! Todos passeiam.

Martha: Roubaram o colar de pérolas de Adalgisa!

Barao: Hein?

Carlinhos: Como?

Jorge: Apenas!

Godofredo: E nada menos agradéavel para todos nés.

Barao: Temos a repeti¢do da cena tristissima do ano passado.

Godofredo: Desagradabilissima e com acréscimos. Souza Prates tomou desta vez
providéncias.

Carlinhos: Quais?

Martha: Telefonou imediatamente a Ribeirdo Preto, que mandou um destacamento de
policia em carro¢do automével e alguns agentes. O préprio delegado veio e ja iniciou
as diligéncias. :

Jorge: Acho que o Prates fez bem.

Barao: Uma jo6ia de duzentos contos!

Guiomar: Coitada da Adalgisa! Sabem que ela teve um sonho avisador? Pois acordou
as 7 horas e correu logo a ver o colar. Imaginem o momento angustioso!

Martha: O Delegado deu ordem para que ninguém saia da fazenda. E diz que em
vinte e quatro horas restitui o colar!

Carlinhos: Como o diamante.

Guiomar: Neste tempo era outro.

Godofredo: E os delegados sucedem-se, mas nio se parecem. Esse é dandy, aplicando
a ciéncia do imediatismo: a atracdo no descobrimento.

Entra a Sra. Azambuja, aflita e pouco depois entra Jeronymo.

Sra. Azambuja: Todos os colonos surpreendidos no trabalho e as casa revistadas,
meus filhos!

Martha: Sdo as ordens...

Sra. Azambuja: Creio que também se procederd a revista aqui.

Bardo: Aqui?

Carlinhos: Mas é um vexame!

Martha: E angustioso.

Godofredo: Muito desagradavel. (A Jeronymo que entra): Que novidade temos?
Jeronymo: Venho de assistir a interrupg¢do do trabaltho para revistarem os colonos.
Impressao de pasmo e de firia. Um deles diz que se vai queixar ao Patronato. Faz um
discurso. As coisas tomam propor¢des muito pouco interessantes.

Sra. Azambuja: E 14 possivel que seja um deles! O roubo foi de gente de casa!
Martha: Madame Azambuja d4 razdo ao delegado ...
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Jorge: E creio que tem razdo.

Eva entra. Grande tristeza.

Eva: Bom dia, meus senhores!

Martha: Adalgisa um pouco melhor?
Eva: Mais nervosa. Quer ir com agentes.
Godofredo: Perdeu a cabeca!

Sai com Carlinhos e Guiomar.

Eva: Perdeu duzentos contos.

Barao: E na vida s6 hd uma coisa séria para todos: o dinheiro.

Eva: Nao posso mais acompanhé-la estou extenuada.

Jorge: Nao se comova tanto.

Eva: Era o senhor que dava opinides sobre o roubo?

Jorge: Concordava com sua mie.

Martha: Eu juro que € gente de casa. E que o roubo foi de madrugada.

Eva: Por qué?

Sra. Azambuja: Porque deixaste tardissimo o quarto de Adalgisa ...

Eva: Nao digas tolices, mamae. Ndo demorei um quarto de hora com Adalgisa. Tu
dormes ¢ vés as horas errado. Dr. Jorge, concorda também que fosse de madrugada?
Jorge: E dificil dizer, minha senhora ...

Guiomar e Godofredo voltam.

Guiomar: O delegado fareja todos os pontos da fazenda. Vai com certeza chegar o
momento dos nossos aposentos.

Mratha: Souza Prates ndo consentir4.

Godofredo: Por que niio? E muito melhor. Sou até da opinido que devemos obrigé-lo
a essa espécie de corrida. Nada de suspeitas. Eu prefiro que me chamem sé a mim de
ladrdo a ser suspeitado de roubo com mil pessoas que mutuamente se suspeitam. Nao
concordam comigo, os senhores?

Jorge e Jeronymo: Naturalmente.

Barao: Eu acho que os crimes deviam ser punidos pelo que deles fica aos outros, de
aborrecimentos.

Godofredo: E um belo pensamento, mas que nada adianta. A questdo € sairmos todos
desse horror, limpos.

Eva: Como vocé exagera!

Godofredo: Acha?

Eva: Pensemos um pouco na dor de Adalgisa!

Godofredo: De acordo. Mas desejando que nos revistem todos.

Martha: E estdpido isso!

Sra. Azambuja (a porta saindo com Martha): “‘E uma grosseria.

Godofredo: A policia € sempre grosseira. Estd nisso a sua tinica razio de ser.

Eva: Qual a sua opinido, Dr. Jorge?

Jorge: A sua, Eva.

Eva: Sempre?
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Jorge: Sempre.
Eva: Ainda bem!

Entra Souza Prates, violentamente.

Souza Prates: Bom dia, meus senhores!
Barao: Meu Amigo.

Apertos de mdo febris e rdpidos.

Todos: Entdo? Que mais ha?

Souza Prates: Desta vez o ladrdo é apanhado. Fatalmente. Inexoravelmente. Nada da
tibieza do ano passado. Juntarei forgas. O caso € gravissimo.

Jeronymo: Trata-se de uma fortuna.

Godofredo: E da nossa reputacio - da de todos nos.

Souza Prates: Posso contar com o auxilio dos amigos, neste delicado momento ...
TODOS: Oh! Prates! Conde!

Godofredo: Nés € que contamos sofregamente com vocé.

Eva: Godo, a sua irritagdo parece pouco razodvel.

Godofredo: E que tem a menina com isso?

Jorge: E que devemos ter pena em vez dessa raiva.

Souza Prates: E ndo hd motivo algum.

Godofredo: Estamos aqui entretanto como a mulher de César apelando para César.
Barao: Vocé € doido!

Jorge: E de resto a minha opinio! ...

Eva: E?

Jorge: Acha que € possivel ter outra?...

Jeronymeo: Mas enfim que providéncias tomaram?

Souza Prates: Adalgisa acordou cedo e correu a ver o colar. Ndo o encontrou.
Acordou-me. Nio perdi um segundo. Exigi segredo e telefonei para Ribeirdo Preto
pedindo forca e explicando o fato ao delegado. Foi as 7 da manha. As 10 j4 tinha a
policia e vdrios agentes. Ninguém saiu da fazenda. Ndo faltava uma pessoa. O
delegado € inflexivel e fez com os agentes um reconhecimento geral.

Bariao: E sua mulher?

Souza Prates: Nervosissima. Nunca pensei. Uma exaltacdo. L4 partiu com os amigos
e um dos agentes, a visitar as casas dos empregados. Mas, meus amigos, ndo sei se
conhecem as resolucdes do Sr. Antonio da Maia, o delegado?

Godofredo: Sao excelentes.

Jorge: Para todos. ‘ :

Souza Prates: Meus amigos, é um incidente que deploro muito. Vale antes
submetermo-nos 2 exigéncia da autoridade. E horrivel. Peco-lhes desculpas.
Jeronymo: Mas de que?

Barao: Esse Maia ndo € um pequeno pretensioso filho dos Maia de Campinas?
Godofredo: E um Maia, bardo, que nos tem na mio. E basta.

Eva: Souza Prates, escute. Tenho vontade de chorar. Nao abandone Adalgisa. Ela vai
ter alguma coisa. Oh! Meu Deus!

Jorge: Eva, coragem. N@o me desespere.

Barao: Que € isso menina?
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Entra a Sra. Azambuja. O Dr. Antonio Maia estd a porta.
E o0 jovem paulista, de boa familia, bem vestido, que inicia a carreira politica
na policia. Tom de superioridade, de quem ndo quer ser discutido.

Sra. Azambuja: La se foi Adalgisa! Conde, o delegado que lhe quer falar...

Souza Prates: Entdo, meu caro amigo?...

Maia (que entra): Ainda nada. Como lhe disse, porém, dentro de vinte e quatro horas
terd o seu colar. Conde, esquece de apresentar-me...

Souza Prates: Oh! Perddo. Meus amigos, o Sr. Dr. Antonio de Maia, autoridade, o
bardo Lopes, o engenheiro Jorge Fontoura, o literato Godofredo de Alencar.

As apresentagdes seguem-se como se estivessem num baile, depois da
dinamite.

Bario: E da familia do conselheiro Maia de Campinas?

Maia: Com efeito. Muita honra. Alguns ja tenho o prazer ... Pois como dizia ao Conde
Prates: a moderna escola de investigag@o criminal ndo pode encontrar dificuldades na
descoberta de qualquer crime. Adotamos métodos de cura, diversos, miiltiplos, mas
sempre de éxito. Somos bem os médicos sociais, os operadores das avarias da
sociedade.

Eva: Temos, além do colar perdido de Adalgisa, um romance de Conan Doyle...

Maia: Oh! Mademoiselle, por quem é. Nao se trata de romances, por que ndo hd
mistérios. A ciéncia afasta o mistério. Estimo ver entre os presentes o ilustre cronista
fluminense Godofredo de Alencar.

Eva: Sempre o prestigio da imprensa...

Godofredo: Oh! Sr. de Maia...

Maia: Como nio ignora, a policia do Rio, deixa, neste ponto, muito a desejar.
Godofredo: Nio temos policia, temos uma dependéncia politica, € verdade. Mas de
fato, esse servigo seria iniitil no Rio, por que temos um servi¢o natural: o da delacdo
sem responsabilidade.

Maia: V. Ex. verd ndo a minha capacidade pessoal, mas a segurancga, o aparelhamento
da policia de Sdo Paulo.

Godofredo: Os jornais dizem-na admiravel.

Bario: E louvada até em Buenos Aires.

Maia: Neste momento, por exemplo, eu estou senhor do colar da condessa Prates.
Todos: Oh!

Souza Prates: Ja o achou?

Maia: Ainda ndo. Nada de precipitagdo. Apenas procedo do geral para o particular,
estreitando os circulos. Nao foi ninguém de fora da fazenda. Logo o colar estd na
fazenda. estou senhor de todos os habitantes da fazenda. Entre esses habitantes estd o
ladrao, que vai entregar o colar...

Sra. Azambuja: Que o ougcam os anjos!

Eva: Se o ndo tiver escondido...

Guiomar: Se o apanhar...

Maia: Confio muito na opinido das senhoras. Devo dizer-lhes, porém, que eu vou
gradativamente apertando os circulos. O ladrido confessa por que eu vou até ao ladrio.
Barao (a Godofredo): Parece-me de for¢a o Maia.

Godofredo: A mim parece-me idiota.
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Maia: Depois todos os senhores vio ter a bondade de auxiliar-me. As dependéncias da

fazenda estdo vigiadas. Esta casa também. Por todos os lados. Ndo entra nem sai

ninguém sem ser revistado. Vamos que o ladrdo seja um doméstico, conhecedor dos
“hébitos internos. Por isso mesmo, é certo que a esta hora perdeu a cabega. E ndo

inventard algum truque para se salvar? Eis por que temendo a criadagem, falei ao

conde e agora repito-lhes o meu pedido de uma visita aos aposentos de cada um. E

apenas a formalidade cientifica. Sou um gentleman. Parodiando, porém, o célebre

verso, a policia tem razdes que a razdo ndo conhece. E desejaria também, para, no caso

de nio se descobrir o ladrdo, ficar nitida a reputacio de cada um ...

Jorge: A ficha antropométrica?

Maia (calmo): A simples notacdo dos valores de cada um.

Godofredo: A revista!

Eva: O Dr. Maia vai revistar-nos?

Maia: Mademoiselle ...

Eva: Vamos entrar num compartimento para o exame?

Souza Prates (vexadissimo). Eval Meus senhores, peco-lhes ainda uma vez

desculpas.

Maia: Nio! Ndo! Ne nous emballons pas. Uma simples inspe¢do geral a vista de

todos. Noto a Vossas Exceléncias que ndo hd da minha parte a sombra de uma

suspeita, que seria idiota. H4 o desejo de deixar limpa uma situagdo, penosa de certo

para todos. O roubo deu-se sem que houvesse violéncia. O ladrdo entrou por aquela

porta e tomou o colar que o descuido de Madame Prates deixara no toucador.

Jorge (cada vez mais nervoso): Acho que ndo devemos fazer esperar o Doutor Maia.

O grupo sai pela porta do lado dos apartamentos, gerais, que ficam em face
dos Condes de Prates. Confusdo um momento, Jorge € o ultimo a aproximar, e
quando vai desaparecer, Eva agarra-lhe o brago. Surpresa.

Eva: Chut! Escute Jorge, escute.

Jorge: Que tem?

Eva (mudada, olhos rasos, ar trdgico): E bem verdade o que disse ontem?

Jorge (atbnito): Nao minto nunca. E tenho a alma radiante.

Eva: E bem verdade que me ama?

Jorge: Mas, Eva, estd nervosa! ... Que tem?

Eva: Diga-me: Mantém os seus juramentos?

Jorge: Esta aflita. Nunca a vi assim!

Eva: Diga-me: Mantém os seus juramentos?

Jorge: Mas que h4? Mantenho, j4 lho disse.

Eva: Jorge! Jorge!

Jorge: Eva, vejo-a sofrer. Por mais que estime Adalgisa, esses nervos ndo podem ser
por causa do furto do colar.

Eva: Jorge, eu fugi do seu amor, eu temi, eu ndo quis, que nao podia querer por que 0
estimava muito, por que o achava muito digno e muito reto ...

Rebenta em solucos.

Jorge: Pelo amor de Deus, fale!

Eva: Jorge, s6 o senhor me pode salvar. Apesar de tudo, s6 vejo a si para salvar-me.
Jorge: Mas fale claro, diga! Aterra-me.

Eva (rouca) Fui eu que roubei o colar!
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Jorge (no auge) Eva! (recua) a senhora? Voc€? Mas ndo minta, Eva! Nao € possivel.
Estd jogando uma farsa a derradeira, quer experimentar um infeliz. Ndo! Nao! (rindo
nervoso) Pois sim!

Eva: Fui eu que roubei o colar!

Jorge: Nao brinque, Eva ndo brinque...

Eva: Fui eu que roubei o colar!

Jorge: Mas como? Por que? Para que?

Eva: Nao sei. desejo, tentacdo, quase a certeza de nao ser suspeitada. Loucura!
Loucura!

Jorge: Como? A que horas?

Eva: Na ocasido em que ela deixou no toucador, ontem a noite...

Jorge: Meu Deus!

Eva: Talvez me arrependesse. Eu gosto tanto de Adalgisa!... Mas o seu encontro, a sua
conversa... Acordei tarde, com a policia jd ai. Nao tive mais coragem — por que nio
era mais possivel passar por brincadeira. Como eu sofro!

Jorge: Ontem a noite tinha o colar!

Eva: E ouvi-o, € escutei a sua paix@o. Era tal o meu medo que néo pude resistir. Eu s6
temia que gritasse, que viesse gente, que Adalgisa acordasse...

Jorge: Mas € horrivel! Horrivel!

Eva: Tenha pena de mim!

Jorge: E possivel que me tenha enganado? E possivel que o ser a quem erigi um altar
seja assim? Nao! Nio!

Eva: Jorge, ndo ha tempo a perder. Vejo a situag@o clara. Vejo-a como se estivesse no
outro mundo. A visita aos aposentos ndo dard nada. A revista serd depois. E preciso
calma (mordendo o lengo) Calma! Jorge, quer salvar-me?

Jorge: Mas onde estd o colar?

Eva: Comigo, aqui! (Bate no peito)

Jorge: Nao € possivel. Eva! Ndo me mate, ndo minta!

Eva: Salve-me, Jorge!

Jorge: Mas jogue para um canto esse horror! Largue isso ...

Eva: Para ser encontrado pela policia! Para nos interrogatdrios ficar sabido que eu fui
a ultima pessoa a estar com Adalgisa? ...

Jorge: E que eu estive depois consigo! Deus do céu! Um roubo!

Eva: S6 o Senhor pode salvar-me! Esta madrugada jurava um sacrificio por amor ...
Oh! Eu sei que ndo pode mais ser amor ... Mas atenda-me! Atenda-me! Com desprezo!
Com asco! Com 6dio! Mas atenda!

Jorge: Uma ladra! Uma ladra o meu amor!

Eva: Nio ha tempo a perder! Jorge! Jorge!

Jorge: Que tremendo horror a senhora ocultava! E foi a minha perdigéo.

Eva: Jorge, salva-me ou néo?

Jorge: Por que?

Eva: Por que eu arrebento a cabega no primeiro portal.

Jorge: Ruina de minha vida ... dor... Dé-me a jéia. Eu direi que fui o ladréo.

Eva: Nio! ndo quero isso! Ndo! Quero apenas que seja o primeiro a ser revistado.
Depois passar-lhe-ei o colar.

Jorge: Obriga-me a uma cumplicidade.

Eva: Que terd comecgado ontem a noite, se a policia vier a entrar em interrogatdrios.
Jorge: Eva!
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Eva: Foi a fatalidade. Mas juro, Jorge, juro por tudo, pelo que me inspirou, juro que
restituirei a joéia, como jamais na vida se me apagard da alma a sua figura. Jorge!
Jorge! (soluga).

Jorge: Mas, ndo! Mas, ndo! Pelo amor de Deus!

Eva: Siléncio ou perde-me! (voz que procura ser natural) Pobre Adalgisa! Mas
acredita, Jorge, que o Dr. Maia descubra o colar dentro de vinte e quatro horas? Que
alegria seria!...

E que hd o rumor das vozes ao entrar no hall. Voltam o Sr. Dr. Maia, Souza
Prates, Bardo Lopes, Jeronymo, Godofredo, Guiomar, Sra. Azambuja, Martha.

Maia ( a Eva): Vai ter essa alegria.

Eva: Ouviu?

Maia: Ouvidos da autoridade...

Eva: E ja descobriu?

Maia: J4 por que tenho a certeza de descobrir.

Barao: Um pouco como Cristévao Colombo com a América.

Maia: Sem ironia. E verdade. Como o foia América.

Jeronymo: Eoé...

Godofredo (a Jorge): Mas que tens tu?

Jorge: Nada!

Godofredo: Estds pdlido, estds outro.

Jorge: Uma enxaqueca — a maior enxaqueca da minha vida, filho, e a dltima.

Souza Prates: Nio sei como lhes agradecer ... Assim, doutor a sua primeira exigéncia
foi cumprida. '
Maia: Esta sendo cumprida. S3o diligéncias iniciais. Antes de comegarmos a pesquisa.
Os meus agentes interrogam o pessoal.

Bar3ao: E chega a nossa vez...

Maia: Um simples principio igualitario.

Sra. Azambuja: Talvez vexante.

Souza Prates: Por quem &, Sr. Dr. Maia.

Maia: Conde sou um gentleman. Sem outro desejo sendo o de tornar regular uma
diligéncia que precisa ser rdpida. O Sr. Conde falou-me do diamante do ano passado ...
Godofredo: Nao haja suspeitas.

Eva: Entdo, vamos comegar?

Maia: Eu mesmo me encarregarei, sem agentes. Compreendem...

Eva: E Adalgisa?

Guiomar: Estd com um agente, De Grant, Carlinhos e Esther na casa do jardineiro.
Souza Prates: O Jardineiro é, alids, um tipo insuspeito, de toda confianca.

Maia: Seria melhor estarmos todos.

Martha: Vou eu chama-los...

Eva: O que ndo impede que o Dr. Maia inicie os seus trabalhos.

Maia: Trabalhos, mademoiselle! Como V. Ex. exagera!

Eva: Vai o Dr.Jorge. Comecem por ele (exasperacdo nervosa) eu desejaria que nao se
tratasse do colar de Adalgisa. Seria tdo divertido! V4, Dr. Jorge! Cuidado Sr,
Delegado. Ele tem Goids dentro do bolso.

Jorge aproximando-se, maquinalmente trdgico.

Guiomar: E Jorge que toma o caso a sério!
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Eva (quase chorando): E temperamento...

Maia (ligeiro exame): Conhego muito o doutor como engenheiro ilustre. Nao fez um
concurso na Politécnica? J4 de resto nos encontramos certa vez nos chds do Municipal,
em Séo Paulo.

Jorge (surdo): Talvez.

Maia: Olhos policiais ... Nao esquecem nunca. Obrigadissimo. Mil perddes.
Godofredo: Agora eu!

Maia: Sinto que o ilustre cronista diverte-se.

Godofredo: Como nunca...

Eva ( a Jorge que voltou, dando-lhe o lenco amarrado) Tome!

Jorge: Eva!

Eva: Por sua mie, Jorge. E a minha vergonha ...

Jorge: Desgracada! E toda a minha vida de honra perdida! (roma-lhe o lenco, febril,
quase louco).

Eva: Basta de homens. Agora é a minha vez.

Bardo: Com toda a tua pena de Adalgisa, ja estds brincando de delegacia.

Guiomar: E génio!

Maia: Mademoiselle estd na idade de rir.

Eva: Devo levantar as maos para o ar?

Mas neste momento chegam Esther, Carlos, Grant.

Esther: Que ¢ isto? Mandaram chamar?

Sra. Azambuja: Um simples exame...

Souza Prates : Monsieur le Consul de France.

Maia: Enchanté de faire votre connaissance, Monsieur.

De Grant: De méme, Monsieur.

Jeronymo: E Martha? _

Carlinhos: Com Adalgisa e o agente na casa do jardineiro, aqui ao lado.

Eva (vindo a Jorge) : Obrigada, Jorge!

Jorge: Tome o lenco.

Eva: Guarde-o ainda. :
Jorge: E que ele queima. Como o remorso. Como o crime. Como o meu préprio
incéndio. Como a desgraca. Tome. _

Eva: Guarde-o, Jorge. Ou fago dele o que quiser. Que me importa. A minha vida é
sua.

Jorge: Tome o lenco, Eva.

Eva: Nio.

Jorge: Nao! Eu é que ndo posso, ndo posso mais. Ou recebe-o ou vou entregéd-lo a
justica, agora, j4, a vista de todos.

Eva: Vai perder-me!

Jorge: Vou dizer que roubei.

Eva: Nao o fard! Ndo o fard!

Jorge: Lembre-se de que perdeu um homem que a amava.

Eva: Jorge!

Jorge (alto): Dr. Maia!

Eva (grito) : Jorge!

Voz de Adalgisa fora: —Anthero! Anthero! Anthero!
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Souza Prates: Minha mulher!
Precipitam-se todos.

Jorge (alto): Dr. Maia, preciso falar-lhe.

Adalgisa entra com Martha, a correr pela galeria.

Adalgisa: Anthero, o colar! Encontramos o colar! Olha-o! Olha-o.
Todos: oh! Enfim!

Souza Prates: Onde? Onde? minha filha?

Martha: Com o jardineiro, num buraco da casa. Ja est4 preso.
Maia: Que lhes dizia eu?

Adalgis: O meu colar, minhas amigas! O meu lindo colar...

Rompe num choro nervoso. Todos em torno precipitam-se, consolando-a.

Godofredo: E a crise que eu temia sem colar!

Bario: Felizmente vem com ele. Nao h4 crise de importancia com duzentos contos.
Jeronymeo: Respiro!

Souza Prates: Adalgisa! Adalgisa! Que € isso ...

Enquanto as senhoras e os cavalheiros esforcam-se, com vidros de sais e
consolos em torno das ldgrimas de Adalgisa, Condessa Souza Prates, Jorge no
primeiro plano da cena, voltou-se para Eva, que caiu numa cadeira olhando-o
ardentemente. A sua fisionomia é de espanto, de dor, de cansago, indivisivel
por que tudo lhe passa pela cabeg¢a. Caminha afastando-se. Volta-se.
Desenrola lentamente o lengo. Hd dentro apenas o corddo de Eva.

Jorge: O sacrificio!...

Eva: Jorge... Jorgesinho... Eu sei que fui cruel... demais.... muito. Eu te amava... desde
o primeiro dia... eu sou assim... eu seria capaz de fazer por ti o mesmo... Jorge...
Jorgesinho... Foi loucura. Foi de ontem a noite... E depois logo o roubo... Passou-me
pela cabeca... eu ndo sou ma...

Jorge: S6 por brinquedo...

Eva: Nio... por amor... Por que eu esperava sempre que viesses... porque eu queria ter
a certeza... Tu deste tudo... a honra... a esperanca.

Jorge: Que € isso?

Eva: E eu ndo quero nada... nada mais... estou arrependida. Que esfor¢o, que dor...
podes fazer o que quiser... ninguém mais pensard em Eva ... foi o seu tltimo
brinquedo. Mas 0 meu amor, o meu amor por ti é tio grande que nada no mundo me
fard esquecer ... Jorge, Jorgesinho (ele levanta-se, arrasta-se) deixa-me beijar a tua
mao (beija-a).

Jorge (as ldgrimas saltam-lhe dos olhos). Mulher! Mulher!

Godofredo (voltando-se e vendo a cena). Mas que € isso!

Sra. Azambuja: Minha filha!

Bario: E espantoso! ;

Todos: Mas que h4d? Tem alguma coisa...
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Eva: E que o roubo do teu colar, Adalgisa, me trouxe a felicidade...
Godofredo: Qual! Desta vez nem o gatuno foi feliz.
Eva: E que eu vi o coragdo de um homem. E que eu vi!

Rebenta em prantos.

Sra. Azambuja: Mas que tens, ndo chores assim. Olha, que me molhas a blusa...
Adalgisa (erguendo-se): Que tens Eva?

Esther: Alguma criancada!

Eva: E que se Jorge ndo me perdoar, minha mée, eu vou morrer...

Adalgisa: Mas que fizeste a Jorge?

Eva: E que eu o amo... muito, muito, loucamente...

Godofredo: A verdade inteira da vida! Ela ama-te, Jorge. Perdoa-lhe. Tem sido assim,
desde Addo, e todos os trabalhos do homem sdo por causa de Eva...

Jorge: Mas se eu até agora ndo fiz nada! Meus senhores, 0 momento é de tal
forma...Eu ndo sei se Eva aceitaria que eu pedisse a Madame Azambuja, a mio de sua
filha?

Sra. Azambuja.: Mas eu nio sei ...

Souza Prates: Fale, Jorge. Fale ...

Eva: Jorge ... (correndo a ele) Meu amor! Amo-te...

Barao: Afmal a manha sempre acabou melhor do que comecara...

Souza Prates: Gracas a Deus...

Godofredo (apontando o par). Com a eterna continuacdo da vida, que custa tanto,
mesmo sem colares... Eva...

Barao: E o pobre Addo!

O pano no meio do riso e dos cumprimentos das senhoras e dos cavalheiros.
Had rumor. O relogio bate meio dia. Ainda estd batendo, quando o pano se fecha...
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A Bela Madame Vargas

Capa da edic@o da peca A Bela Madame Vargas, de 1907. Publicada no livro A
Profissao de Jacques Pedreira, 2* edig@o, 1992.
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A BELA MADAME VARGAS
(Peca em 3 atos)

Primeiro Ato

O espléndido terraco da vila de Mme. Vargas. A direita, avangando sobre o terrago entre
grinaldas de rosas e trepadeiras floridas, a fachada da linda casa, com varanda e
escadaria. Para essa varanda ddo a larga janela e a porta do sald@o de miisica. No fundo
balaustrada de mdrmore. Do terraco domina-se um maravilhoso panorama de florestas,
deslizando para a baia em baixo, ao fundo. Em baixo os jardins do palacete.

Entretanto sdo cinco horas de um dia de inverno e hd nesse terraco um chd ao ar livre. As
pequenas mesas jd estdo dispostas, com gosto e com muitas flores. Os criados ddo os
ultimos cuidados a organizacdo geral. Ouve-se no saldo de miisica risos, e pedagos de
uma cangoneta parisiense. Quando abre o pano estdo em cena de casaca, a arrumar as
mesas Anténio e Braz.

Antonio - A idéia de tomarem ché no terraco c’est trés bien.

Braz - Pois sim. Desde que te déem ares e haja palavras estrangeiras, ficas satisfeito. Eu é
que ndo. Estou aqui, estou a deixar isto. Olha que € trabalho. Cha no saldo, ché nos quartos,
chd no terrago, chd em toda a parte, ché a toda hora...

Anténio - E a civilizagio, rapaz..

Braz - Mas de dinheiro, nem cheta. Preferia menos cha e mais massa. Tu a olhar-me com
esses modos superiores. Nao sou eu s6. Na copa todos se queixam.

Anto6nio - Mas ficam?

Braz - A ver se recebem ...

Antonio - C’est trés bien. As casas assim, ainda ndo sdo as melhores. De repente vem o
dinheiro. Olha, eu enquanto houver tapetes, musica, chd, comedorias - vou esperando. Ca
me vd. Nasci para o luxo.

Braz - Palerma!

Neste momento aparece no alto da escada, vindo do saldo de miisica, D. Maria Miraflor.

D. Maria - Entao, meus rapazes. Tudo bem?

Antonio - Como V. Exa. vé€ muito bem. O homem das flores é que nfo as queria deixar.
D. Maria - Muda aquela mesa para o canto. Mas deixou?

Antonio - Assim? Deixou. Prometi ir logo 14.

D. Maria - Braz, arranja o samovar.

Braz - Que samovar?

D. Maria - O aparelho de ché. Digo-lhe todos os dias a mesma coisa. Ainda ndo sabe?
Braz - E eu também, senhora D. Maria, digo-lhe todos os dias 0 mesmo sem ser atendido.
D. Maria - Braz, que € isso? Comigo? V4, olhe que sou eu ...

Braz parece resignar-se.
De resto, chega nervoso e alacre Carlos Vilar.

Carlos - Boa tarde.
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D. Maria - Oh! Carlos ...

Carlos - Muito ocupada?

D. Maria - Dando os 1ltimos toques ao cha.

Carlos - Sala cheia, ndo?

D. Maria - Os de costume.

Carlos - Parece estar contrariada.

D. Maria - Quem sabe?

Carlos - Comigo?

D. Maria - Quem sabe?

Carlos - Comigo?

D. Maria - Ainda ontem no Lirico vocé parecia um detetive americano, sempre de binéculo
a varejar o nosso camarote. Por que faz isso?

Carlos - Nao tinha razéo?

D. Maria - Nao tinha o direito. Sdo coisas tdo diferentes a razdo e o direito, que o direito
foi feito para dar razdo a quem ndo a tem. Vocé€ nido s6 tem direito, como nio tem razio,
nem juizo.

Carlos - Ma.

D. Maria - Conheco-o muito bem.

Carlos - Oh! D. Maria, seja minha amiga. Sinto qualquer coisa que parece me anunciar
uma grande transformag@o das coisas.

D. Maria - E o mundo que vai acabar.

Carlos (pensativo) - Quem sabe?

D. Maria - Apenas comigo esses ares s30 menos Uteis. seria muito melhor que nio tivesse
o desejo de prejudicar os outros.

Carlos - Estd insuportdvel!

D. Maria - E vocé entio!

Os risos no jardim interrompem o didlogo.
Entram Julieta Gomes, Carlota Pais, Gastdo Buarque, en coup de vent.

D. Maria - Sejam bem-vindos os retardatérios!

Julieta - J4 acabou o ch4?

Carlota Pais - Good evening! Ndo ha mais ninguém?

D. Maria - Como vocés vém!

Julieta - Oh! Uma corrida louca pela montanha. O automével do Gastédo é tdo doido como
o dono!

Gastao - Fala de prazer.

Carlota - Devo estar descabelada, pois ndo? ~
Carlos - Estd ainda mais bonita!

Carlota - Obrigada. Sempre amaével.

D. Maria - Todos no saldo de miisica, jogando o puzzle.

Carlota - Vamos ver isso. (Sobe a escada e sai)

D. Maria - E h4 também a Baby ensaiando o Elle était souriante.

Carlos - Entremos. A Baby ensaiando! Deve estar aflita para que a interrompam.

O grupo sai subindo a escada. Hd risos.
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Depois palmas. A cangoneta continua dentro. E no terraco um momento deserto aparecem
o Bardo André de Belfort, José Ferreira.

Belfort - Chegamos no melhor momento, meu caro José. as mesas de bridge, j4 devem
estar organizadas e ndo falta ninguém. Nas recepcOes cariocas s6 € prudente entrar quando
a dona da casa ja ndo precisa de parceiros para o bridge, nem de figuras para os flertes.

José - Oh! bardo, recepcdes! Que grande palavra para um chd simples, na mais simples
intimidade;

Belfort - Mas onde viu vocé uma festa no Rio que ndo fosse intima? Como somos sempre
os mesmos, ainda ndo fomos apresentados e ji nos conhecemos intimamente. Mesmo um
grande baile € uma festa intima.

José - Maldizente!

Belfort - De resto, vamos assim muito bem. A tnica intimidade possivel hoje em dia é
fingir que sabemos da vida alheia. Com os amigos escapamos de logros € com os
indiferentes nada hd que melhor nos coloque. A maioria das pessoas a quem cumprimento
ndo me foi apresentada. Acontece a muitos 0 mesmo. E € espléndido. Um homem que trata
toda a gente de vocé e pergunta pela familia dos desconhecidos € um tremendo valor. Por
isso nds nos tratamos todos por voce.

José - E o que se chama exagerar.

Belfort - O exagero ¢ a personalidade da observacao.

José- Quando a observacido € a de um espirito tdo superior ...

Belfort - Jovem lisonjeiro!

José - Se entrdssemos?

Belfort (sentando-se) - um minuto ainda. Mas que orgia floral, que encanto! Estamos de
fato muito bem. Decididamente Horténcia tem gosto.

José - Perdio ...

Belfort - Horténcia ou a tia.

José (acentuando) - Mme. Vargas tem de fato muito chic.

Belfort (encara-o um segundo) - Qué? Entdo € verdade? O meu jovem amigo estd
apaixonado?

José - Oh! Bardo! Também?

Belfort - Perddo. N@o quero com isso ofender ninguém. Mas conhego Horténcia hd largos
anos e vejo-a sempre vitima de paixoes. (Gesto de José) Vitima é o termo, porque as
recebeu sempre com a mais glacial indiferenca.

José (alegre) - Com efeito?

Belfort - Talvez por isso seja levado a estimé-la mais, como quem a defende. Ndo tem
culpa a pobrezinha de causar paixdes. Mas quanto mais gélida se faz, mais amores provoca.
Amores? Nio sdo amores, sdo loucuras. J4 lhe contaram que antes de casar com o Vargas,
Horténcia foi a causa de duas mortes?

José - Duas?

Belfort - A do estudante Theotdnio Rodrigues, que se precipitou de um pedreira, e a do
velho conselheiro Gomide, que tomou lisol.

José - Mas o conselheiro ndo morreu.

Belfort - Acha vocé que um conselheiro, mesmo ndo morrendo, possa sobreviver a um
suicidio por lisol? O enterro € no caso um epilogo sem importancia - como alids todos os
enterros.

José (rindo) - Pelo menos para os que sdo enterrados.
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Belfort (continuando, tom de narrativa) - A terceira morte de Horténcia foi causa
involuntdria ...

José - Qué? Mais uma?

Belfort - Aquela da qual ninguém fala: o casamento.

José - O bardo estd sempre a brincar.

Belfort - O fato ¢ que Horténcia nunca amou o marido. Creio que o pobre Vargas partiu
para o outro mundo, descorgoado de realizar o impossivel. Era o bastante? Parece que nao.
A epidemia sentimental continua. Teremos mais algum desastre.

José - E Horténcia a dizer-me que o senhor € o seu melhor amigo!

Belfort - Horténcia € inteligente, percebe que, sendo eu o tnico a nio lhe fazer declaracdes,
devo ser o mais amigo.

José - Oh! Bardo!

Belfort - Claro. Ja viu vocé desastre maior do que uma pessoa que tem amor por outra?
Quando ndo € a desgraca de ambos, € pelo menos o desastre de um.

José - Do que ama ou do que é amado?

Belfort - Do que tiver menos sorte. Horténcia, por exemplo, € sempre obrigada ao papel de
Vénus destruidora, numa época que € a negagcdo da mitologia.

José (grave) - Como o bardo labora em erro. Horténcia é Tao boa?

Belfort - Nao digo ao contrario.

José - Deve saber melhor do que eu, que se ela casou, casou por conveniéncia de familia e
soube apesar disso honrar o nome de seu marido. (Pausa)

Belfort - Como o sinto diferente, José, desta sociedade!

José - Ela entdo é muito m4, para que me admire tanto?

Belfort - Nao. Todas as sociedades sdo mais ou menos assim. A unica sociedade sem
perigo seria a da propria pessoa, se ndo acabasse por aborrecer, o que leva as vezes ao
suicidio. Acho-o diverso, entretanto, porque se abstém das intrigas, das caliinias, 'do
debinage - por esta larga forca de afirmar ...

José - Cheguei hd quatro meses apenas. Ainda ndo tive tempo de ser mau.

Belfort - Porque nao chegou todo ele sendo para ver Horténcia.

José - Como ndo a compreendem! Horténcia € um coragéo puro, meigo, capaz de amar.
Belfort - Muito bem!

José - Falo sério.

Belfort - Eu também. Quando me falam com tamanha solenidade, tenho a impressédo de que
me vou aborrecer. Entdo digo muito bem. Digo muito bem, para refletir no que as palavras
escondem. Ora, neste momento sou capaz de jurar que ja declarou a sua paixdo e que ela
foi bem recebida.

José - De fato.

Belfort (retraindo-se) - Ah!

José - Parece-lhe extraordinério?

Belfort - S6 as coisas sem importdncia sdo extraordindrias.

José - Ndo sou como os outros, bardo. H4 muito tempo guardava em segredo 0 meu amor.
S6 depois de pensar muito, declarei-me. E quando pedi a mdo de Horténcia, ela estava
comovida; o seu olhar foi tdo profundo, que nunca mais esquecerei esse instante imenso.
Belfort - Pobre Horténcia!

José - Ndo acha que se enganava?

Belfort - O amor vem quando menos o esperamos. Para quando o casamento?
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José - Espero hoje falar a minha mée. sou maior, formado como toda a gente, possuidor de
uma fortuna nido pequena. O casamento serd logo que queira Horténcia. Procurarei ser
apaixonado, mas amigo. '

Belfort - Serd espantoso se realizar essas duas coisas contraditérias - a0 mesmo tempo.
José - Mas bario, peco-lhe o maior sigilo. Uma frase comprometer-me-ia. Horténcia fez-
me jurar segredo. Quer partir. Quer casar fora daqui. Também tem medo da sociedade em
que vive. E de um nervoso. Tem sofrido tanto!

Belfort - Acho que faz bem.

José - Em esconder um ato honesto?

Belfort - E que ela o julga por demais grave. Que vé o José aqui, em redor do seu amor?
Senhoras, meninas, rapazes, a rir € a flertar. Parecem-lhe inofensivos? Sdo perigosissimos,
feitos de desrespeito, de invejas, de egoismo. E uma sociedade que se forma de aluvido em
torno do dinheiro, - que a maioria tem por hipétese. H4 gente rica hoje e amanhd sem real
continuando a viver como quem tem dinheiro; hd damas que cagam o amante como quem
caca borboletas € meninas que cagam maridos como quem cacga a raposa. Os rapazes,
alguns parecem miliondrios, numa idade em que poderiam jogar a pelota, e outros ndo tem
profissdo no momento em que € preciso trabalhar.

José - E de que vivem?

Belfort- Os que parecem ricos?

José - Os outros.

Belfort - Do crédito dos que parecem ricos, do nome das familias, da complacéncia geral.
Sdo esses rapazes encantadores, bem lavados, bem vestidos, bem perfumados, que ndo
renunciam a nenhum prazer devem a todos, € cometeriam crimes para beber champanha
nos clubes, flertar, ter amantes, gozar - se ndo tivessem medo ao cédigo. Toda essa gente
acumula despeitos contra os que encontram a felicidade. Horténcia defende-se do ataque ha
muito tempo, “a espera do Lohengrin. Tape os ouvidos e fujam.

José - O senhor € fulminante.

Belfort - Digo apenas o que todos sabem. Sou banal; (mudando de tom) - Mas estas flores:
As flores anunciam sempre o desejo que tem a gente de ser ou parecer feliz. estas sd0 mais .
denunciadoras que uma declaracdo.

José - Entretanto, s6 agora percebeu.

Belfort - E que eu s6é compreendo logo o que nio € possivel. Entremos, meu caro José, a
conversar com essas damas.

Do alto da escada aparece D. Maria. Ouve-se a cangoneta sem compasso.

D. Maria - Oh! Aqui? Por que nfo entram?

José - Acabamos de chegar. (Apertos de mdo)

D. Maria - Bem?

Belfort - Pessimamente bem.

D. Maria - Fala da canconeta ou da sua saide?

Belfort - De ambas.

D. Maria - Pois perdeu em nio entrar. Fizeram um puzzle tout a fait réussi.

José€ - Quem acertou mais?

D. Maria - A Renata d’Azambuja. (Ao criado Braz que entra com o aparelho de chd) -
Ponha o samovar na mesa do centro. Bem. Leve os chapéus dos senhores. (Braz executa as
ordens e sai). E preciso repetir todo o dia a mesma coisa. Os criados sdo cada vez menos
inteligentes.

Belfort - A razio € simples: os inteligentes mudaram de profissao.
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D. Maria - Deram em vagabundos?

Belfort - Ndo, deram em patrdes. A profissdo de patrdo ainda é a menos desacreditada das
profissdes, mesmo quando ndo paga. Um criado deve desejar o que parece mais sério.

D. Maria (Rindo) - Onde esté o seu juizo bardo?

Belfort - No bolso, D. Maria. O juizo traz a gente no bolso para ndo incomodar os
conhecidos.

D. Maria - Entdo, peco-lhe que o mostre agora. Temos no chd meninas e velhas
rabugentas.

Belfort - Que me diz? E a senhora ainda ndo perdeu o seu juizo em tdo respeitdvel
companhia?

D. Maria - Ndo perdi e vou chama-las até.

José - Parece ndo ser preciso.

De fato. Entram Horténcia de Vargas, D. Eufrosina Gomensoro, Baby Gomensoro, Carlota
Pais, Julieta Gomes, Carlos Villar, Gastdo Buarque, deputado Guedes.

Essas pessoas vdo entrando aos poucos, saidas do saldo, a conversar com animagdo.
apertos de mdo. Beija-mdo. Trocam-se as primeiras frases, ao sentarem-se segundo as
simpatias. Os dois criados fazem discretamente o servigo. Hd nos gestos de Carlos uma
permanente inquietacdao.

Madame Vargas - Como vai o meu caro amigo?

Belfort - Receoso de perturbar a bela companhia.

José - Ficamos de fora a ouvir.

Madame Vargas - Oh! Dr. Ferreira!

Belfort - O José, a Maria e eu. Um quadro roméntico: & beira do palécio, na estrada deserta,
a Mocidade, a Velhice e a Mulher ouviam a can¢do do prazer.

D. Maria - Neste caso a mulher é também a velhice.

Belfort - Nunca. A mulher estd sempre para aquém da idade.

D. Eufrosina - Dr. Ferreira, bons olhos o vejam.

José - Minha senhora, encantado.

Baby - Entao ouviu a canconeta?

José - Logo vi que ndo era a senhora.

D. Eufrosina - Minha filha tem o mau vezo de cantar cangonetas.

Julieta - Que tem isso mal?

D. Eufrosina - Nao foi a educacdo que lhe dei. No meu tempo as meninas ndo cantavam
cangonetas.

Baby - E lucraram muito com isso!

Carlos - Eu gostei imenso! Tem até filosofia.

Baby - Nao minta. Imaginem que era o Fiorelli o acompanhador. Fiorelli s6 gosta de
acompanhar musicas aborrecidas: a 4ria do suicidio da Gioconda o dueto da Tosca. A cada
passo atrapalhava-se. Ri todo o tempo.

Deputado Guedes - Mademoiselle canta com grande expressido. Eu preferiria contudo que
deixasse o género francés.

Baby - Por que? ‘

Belfort - Como havia de ser se ninguém mais compreende o portugués?

Carlos - S6 se cantasse em inglés.
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Deputado Guedes - Perdao. apesar da invasdo das linguas estrangeiras ainda hd muita
gente que resiste.

D. Eufrosina - Sou da mesma opinido.

D. Maria - Mas que gente € essa?

Belfort - Onde encontrd-la? Na Cimara, no Senado, na Academia? (Risos, conversa).
Madame Vargas - (A José, baixo) - Veio tao tarde ...

José - A tanta gente, hoje...

Madame Vargas - Que importam os outros?

Julieta - Com que entdo teremos o deputado Guedes batendo-se a favor da lingua
portuguesa na Camara?

Belfort - Serd de certo o dnico. Vai ser uma tremenda campanha. Os seus colegas fazem o
contrario: batem-se sem tréguas contra a gramdtica. E a luta no préprio reduto.

Deputado Guedes- Os senhores esquecem que eu sou apenas candidato ao
reconhecimento.

Gastido - Mas foi eleito?

Deputado Guedes - A eleicao € uma formalidade sem importéncia.

Gastao - Estd enganado. No meu club € definitiva.

Belfort - Mas no club da politica depende do banqueiro.

Carlos - D. Maria ...

D. Maria (baixo) - Deixe de olhar assim Horténcia!

Carlos - Eu?

D. Maria - Estd a enegrecer uma vida digna de melhor sorte.

Carlos - Mas sdo todos contra mim!

D. Maria - A seu favor, Carlos. Que interesse tem em aborrecer Horténcia!

Carlos - Veja como conversa com o riquissimo Ferreira.

D. Maria - Vocé perde a cabega. N@o seja infantil.

José - Onde se senta?

Madame Vargas - Sente-se do outro lado.

Belfort (olhando Gastdo cada vez mais magro) - Entdo Gastido, como vamos de esporte?
Gastao - Cada vez melhor, senhor bardo. Nao me viu domingo no time de futebol?

Belfort - Francamente? E extraordindrio o que este esporte tem feito de bem aos rapazes.
Dé-me a aparéncia de que nao faz exercicio.

Gastao - As aparéncias enganam.

Belfort - Talvez ndo ... O exercicio € o esporte que se pratica para a prépria higiene. E o
esporte € o exercicio que se faz para dar que falar da gente. O senhor ao que parece s6 faz
esporte.

D. Eufrosina - Se esporte € isso, entdo bardo nao hd quem nio seja esportivo agora.

Carlos - Todos mais ou menos tocam para o poste do vencedor.

José - Eu gosto imenso de esporte.

Belfort - E faz algum?

José - Nenhum.

Belfort - Imagine o Gastdo se o imitasse com que corpo estaria.

D. Eufrosina - Estes bolos sdo muitos bons. Como os faz D. Horténcia?

Madame Vargas - Os bolos? Oh! isso é com a tia Eufrosina.

D. Maria - Mandamo-nos buscar fora.

Baby - Mamae com idéias de bolos feitos em casa!

Julieta - Eu ndo sei nem os de palmatéria.
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Carlota - Que coisa pouco chic.

Belfort - Clarissimo. A unica diferenca entre a sociedade d’agora e a que representa D.
Eufrosina, é que a de D. Eufrosina fazia os bolos em casa e a atual com todos os bolos sem
saber onde sdo feitos.

Deputado Guedes - E um progresso.

Carlos - Ou pelo menos um aumento de despesa.

Belfort - E também a origem da neurastenia. Os bolos fazem a dispepsia, a dispepsia a
neurastenia, a neurastenia a extravagancia. Enfim, procurando bem, o mal fundamental esta
em ndo saber fazer bolos em casa. Mas tomemos o chd. O amor é como o cha, dizia Ibsen.
Carlos - Por isso € que tantas senhoras gostam de cha.

D. Maria - Por que?

Carlos - Para mudar de xicara, sempre que podem.

Carlota - Ndo me canso nunca de admirar este panorama do terraco de Horténcia. Nio
acha bonito dr. Guedes?

Deputado Guedes - Muito. Eu gosto do mar.

Julieta - E eu!

José - E Horténcia?

Madame Vargas - Mais do que eles, acredite..

Belfort - E impossivel deixar de ter uma grande paixdo pelo mar. Principalmente da terra, o
mar € um sugestionador poderoso. Basta olhar para o mar para cair uma pessoa no largo
dominio das idéias vagas. E nada mais agraddvel do que sonhar sentado num rochedo,
como os poetas das oleografias roménticas, ou mesmo na areia como faz a maioria dos
contemplativos, no Leme. Um sujeito sem idéias até sem ter tido a idéia de ter idéias, chega
a beira da praia, olha o mar e tem logo meia dizia de pensamentos. E fatal. O mar é um
laboratério de imaginagdo e é por isso que eu explico a superproducio de poetas nacionais
pela extensdo das costas ...

Madame Vargas - Tia, manda servir o chd aos que ficaram no saldo. (D. Maria vai até a
porta do saldo). '

José - Muita gente?

Madame Vargas - Uma mesa de bridge e outra de poquer.

D. Eufrosina - A mesa do pdquer, sempre a ganhar aquele insuportivel senhor Jesuino.
José - Mas o senhor Jesuino €, segundo me disseram, seu parente afastado.

D. Eufrosina - Infelizmente;

Carlos - E € muito rico?

Baby (rindo) - E um parente afastado que quanto mais rico fica mais afastado.

D. Maria (voltando) - Como todos os parentes ricos.

D. Eufrosina - Acho o gracejo, menina de muito mau gosto ...

Baby - Sdo opinides. Mamae tem sempre opinides que eu nio tenho.

Belfort (perto de Mme. Vargas) - Perece-me nervosa, Horténcia.

Madame Vargas - Realmente, um pouco.

Belfort - Tenha calma e prudéncia.

Madame Vargas - Preciso de seu apoio, meu amigo.

Belfort - Pode contar com ele.

Baby - (indo ao grupo de Carlos e D. Maria) - Que conversam vocés?

Belfort (deixando Mme. Vargas) - A apostar que conspiram contra a tranqiiilidade de
alguém?

Carlos - Estamos a ver por quem se decide o Gastdo. Se pela Julieta se pela Baby.
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Baby - E uma pilhéria sem graca. Nesses casos eu é que decido e por ti é que ndo me
decidiria nunca.

Carlos - Muita pena.

Baby (rindo) - A nao ser que o bardo quisesse ... (Carlos afasta-se)

Belfort (a Carlota Pais) - Esta hoje um pouco palida, D. Carlota.

Carlota - Palavra? Diga-me entfo alguma coisa que me faga corar.

Belfort - Nao posso. D. Maria recomendou-me que tivesse juizo.

D. Maria - Mas as suas inconveniéncias s@0 sempre interessantes.

Belfort - Reputacio atroz.

Carlota - Parece-me que D. Maria foi de um delicadeza ...

Belfort - Ao contrario. Coopera conscientemente para me criar uma reputacao. A reputacao
€ a opinido alheia que s6 nos cria embaracgos, mesmo quando € lisonjeira. Todos nés somos,
gracas a ela, vitimas uns dos outros. S6 um homem cumpriu o seu dever na terra porque
ainda ignorava a reputacéo.

Julieta - Quem?

Belfort - Adao! Horas depois tinha uma tal reputacdo que nao fez mais nada digno de nota.
E depois de Addo, D. Carlota, a reputag@o € que nos faz.

Deputado Guedes - Nio apoiado.

Carlos - Ninguém concorda com o barao.

Carlota - E um monstro!

José - Que diz Horténcia?

Madame Vargas - Eu nunca sou da opinido do bar@o.

Belfort - Mas no dia em que eu tiver a vossa opinido, deixo de ter a vossa simpatia. O
acordo foi sempre a trégua da antipatia ...

Gastao - Pelo menos numa coisa o senhor bardo concordara conosco. Estd uma tarde linda!
D. Eufrosina - De fato. Uma beleza. Também esta Tijuca é um encanto.

Deputado Guedes - Um tanto perigoso para as familias agora.

Julieta - Como assim?

Deputado Guedes - Muito mal freqiientada a noite.

Carlos - Gatunos?

D. Maria - Qual! O Dr. Guedes refere-se aos automoéveis, as ceias em mds companhias.
Carlos (ironia) - Cocotes! Ceias! Automéveis? Horror!

Baby - Como deve ser interessante!

D. Eufrosina - Menina!

Baby - Que tem de mal? Eu até agora sé falei com uma cocotte na minha vida. Mas gostei
muito. Era uma senhora séria.

Todos - Oh! Qual! Nao! Nao!

Baby - Palavra. Foi no carnaval.

D. Eufrosina - Menina, nio conte isso.

Baby - Que tem mamaie, se jd passou tanto tempo? D. Jesuina Praxedes com vdrias outras
senhoras nossas amigas teve a idéia de passar uns trotes e de entrar nos clubes e bailes,
onde os maridos pintam o sete. Mas precisivamos de um guia e D. Jesuina ndo queria
homem. Entdo Carlota Pais lembrou a Argentina. :

Carlota - Eu, nao!

Baby (teimando) - Voc€ sim. Vocé€ tinha lido o nome dela nos jornais e D. Jesuina
exclamou até : “uma mulher que tem vinte amantes e trezentos contos € de confianga”...
Vozes - oh! oh!
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Madame Vargas - Baby, vocé estd dizendo inconveniéncias.

Baby - Mas se ndo tem nada de mal; D. Horténcia?

Belfort - E a Argentina foi?

Baby - Foram propor o caso ao palacete que ela habita. Ela custou muito a aceitar. Mas
afinal acedeu. Saimos todos de dominé preto fazendo “A Mio Negra”. Como nos
divertimos! Pois quando uma de nds brincava de mais, a Argentina dizia! ninds tengan
modos! e ferrava-nos um beliscdo. Parecia mais uma professora.

Guedes (no riso geral) - Caspité!

Belfort - Para mostrar como a moral é uma coisa, de que fazemos questdo - nos outros ...
Baby - Estdo a rir? Pois a dnica que nao foi reconhecida foi a Argentina ...

Belfort - Como o nosso caro Guedes. Sabidamente eleito e ndo reconhecido!

Madame Vargas - Essa brincadeira tem feito o sucesso da estagao.

Julieta - E a Argentina? '

Carlota - Vai casar. Li os proclamas.

Carlos (a Horténcia) - Que pena!

Madame Vargas - Acha?

Carlos (impertinente) - Acho!

Madame Vargas (aos outros, nervosa) - Comeca a cair a noite. Se entrdssemos?

Carlota - Eu parto. Tenho hoje a Opera.

Baby - Eu prefiro descer ao jardim. Gastdo acompanha-me.

D. Eufrosina - Olha o sereno, minha filha. (Baby e Gastdo saem para o jardim).

Madame Vargas - Nio quero que partam sem ouvir um pouco de misica. E Tdo cedo
ainda. Se fossemos ver os jogadores? Dr. Ferreira o seu braco. (Baixo). Hoje a noite no
teatro. '

José - Muito obrigado.

Movimento geral. Vao saindo aos poucos, animada conversa. Ficam D. Maria e Carlos.

Carlos - Bem. Vou-me embora.

D. Maria - J4 devia ter feito isso.

Carlos - A senhora viu o convite, a provocagcdo com que Horté€ncia pediu o brago ao dr.
Ferreira?

D. Maria - Carlos, vocé é desolador. Leva a contrariar-se, contrariando os outros.
Horténcia estava irritadissima.

Carlos - N3o era por mim.

D. Maria - Nio, era por mim.

Carlos - E se eu lhe falasse, D. Maria?

D. Maria - Se vocé nao € doido, faz o possivel por parecer. Para que falar a Horténcia?
Carlos - Porque ela estd zangada.

D. Maria - Vi-se embora, Carlos. E melhor.

Carlos - A senhora sabe tdo bem que eu ndo vou! Ndo vou enquanto ndo falar com
Horténcia. Ndo me olhe assim. E c4 uma coisa.

D. Maria - Paixdo ou pedido?

Carlos - E c4 uma coisa que me deu. Horténcia é outra. Eu ndo vivo bem desde que
apareceu esse homem. E idiota, bem sei, mas nio posso. Se a senhora soubesse como me
incomoda! Hoje ndo me continha. Horténcia zangou-se. V4 chamd-la. Um minutinho. Estdo
a conversar. Ndo reparardo. Diga-lhe que venha.
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D. Maria - E se eu ndo disser?

Carlos (mais impertinente) - Chamo eu mesmo. Nédo acha que fica mal?

D. Maria - Julgou-o capaz de mais. Vamos ver. (Ao entrar no saldo). Ainda ndo se decidiu
esse bridge? (Rumor de dentro. Carlos encosta-se ao balaiistre. Um minuto. Depois aparece
Mme. Vargas).

Madame Vargas (para dentro) - descanse, D. Eufrosina. Vou vé-los (Alto) Oh! Senhor
Carlos.

Carlos (Alto) - Retiro-me D. Horténcia. A sua festa esteve encantadora.

Madame Vargas (baixo) - Que me queres tu?

Carlos - A boas horas!

Madame Vargas - Temos alguma nova desagradavel?

Carlos - Néo.

Madame Vargas - Ora temos. Devemos ter. O ar de censura, a impertinéncia, a frase de
didvida ...

Carlos - Deve ser impressao sua. Anda nervosa demais!

Madame Vargas - E nao tenho razao?

Carlos - Sei 14!

Madame Vargas - Levas-te a vigiar-me a tarde inteira.

Carlos - Talvez.

Madame Vargas - S6 nao viu quem nao quis.

Carlos - Eu, por exemplo, por que tinha de a ver a vigiar-me a mim.

Madame Vargas - Nao me enerves, Carlos. Precisamos de tanta prudéncia. Tu bem sabes
que ndo deves proceder assim!

Carlos - Mas nio fago nada, olho quando muito.

Madame Vargas - Compromete-mes de um modo perigoso. Todos reparam; hoje ninguém
duvida!

Carlos - Salvo os que a viram comprometer-se com outro.

Madame Vargas - Eu?

Carlos - Nada de surpresas. Com o Ferreira.

Madame Vargas - Com o José?

Carlos - Com o José? Como as coisas caminham! J4 o trata por José ...

Madame Vargas - Mas acreditas que depois desta loucura contigo, eu arrisquei outra
loucura?

Carlos - Por que nio? Nada de ilusdes. E a vida. Preciso saber ao justo o grau dos seus
sentimentos por mim.

Madame Vargas - Se fazes o possivel para me desgostar!

Carlos - Parece-lhe?

Madame Vargas - Tu € que te mostras mudar. Tomaste-me de assalto, creio que sé para
me fazer sofrer! Nao dou um passo, ndo fago um gesto, que nido te sinta a chamar-me, a
dominar-me, a impor-me as tuas mais loucas extravagincias.

Carlos - E que nio gostei nunca de mulher nenhuma como de ti.

Madame Vargas - Meu Deus!

Carlos - Deploras!

Madame Vargas - Sinto como é superior essa frase de amor...

Carlos - Fazes ironia as minhas frases: Realmente. Ndo devem ter literatura como as do
Ferreira.
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Madame Vargas - Por que falas assim, Carlos? Agora, a cada instante, volta o José a
discussdo. Tem tdo pouca importéncia.

Carlos (Num impeto) - tem t3o pouca importincia o que? O José? Eu? A minha loucura?
Talvez tudo isso junto. Ninguém pode adivinhar a inteng@o das tuas palavras. Continuas a
mesma, a fazer sofrer, a torturar, a desgracar ...

Madame Vargas - Oh! Nio me fales de fazer sofrer! E tempo de acabar com essa legenda.
E tu bastas para redimir as maiores faltas!

Carlos - Queres dizer que sou eu quem te tortura?

Madame Vargas - Vamos a saber. Carlos, que queres?

Carlos - Eu?

Madame Vargas - Mandaste chamar-me e ndo posso demorar. Que queres?

Carlos - Mas por que esses ares de inimiga?

Madame Vargas - Pelo amor de Deus, dize o que desejas.

Carlos - Desejo apenas que expliques claramente a situagéo.

Madame Vargas - Que situagao?

Carlos - A nossa. Nio terds coragem de acabar logo com isso, e dizer francamente: aquele
idiota convém-me, tem dinheiro. Ponha-se fora vocé!

Madame Vargas - Carlos! Estas provocando uma cena perigosa.

Carlos - Tu gostas dele, sim, tu gostas. Nada de subterfugios. Nada de medo. Sim. tens a
certeza de que eu perco a cabega, e adias. Mas eu te forgarei.

Madame Vargas - Tu?

Carlos - Nao € possivel que em trés meses tenha acabado um amor tdo grande. Lembras-te
daquele teu bilhete, o tGnico que me escreveste? J4 o li tanta vez, que até o decorei.
“Espero-o hoje & noite. Deus perdoe a minha loucura. Venha a 1 hora.” Essa loucura
passou? Nio podia ter passado! Nunca mais me escrevestes, mas as loucuras nao acabam
de repente. E estas cenas que reprovas, que te contrariam, estes ciimes sdo do amor que te
tenho. E sempre assim quando a gente gosta.

Madame Vargas - Em que sociedade?

Carlos - Em todas. Em amor somos sempre os mesmos. Quando a gente ama ndo ha
diferencas, ndo, convence-te. Mas se queres com isso fazer alusdes aos clubes, aos meus
hébitos antigos, enganas-te. A minha vida de alegria passou. Desde que te amei, nunca mais
voltei a esses lugares. S6 a ti amo e ndo quero, ndo quero que outro te tome. S por isso, sO
por isso te chamei, s6 por isso endoideco.

Madame Vargas - Mas tu me falas como se eu fosse qualquer. Tu duvidas de mim. Néo te
bastou o que fiz por ti?

Carlos - Perdoa. E a doidice, é sem querer. Devo-te parecer muito mau?

Madame Vargas - Um pouco.

Carlos - Que queres? Bem procuro conter-me, mas ndao posso. Sei que ndo tenho e quanto
mais te tenho, mais receio de perder-te.

Madame Vargas - E fazes-me sofrer.

Carlos - E tua a culpa. Sim. Tratas-me mal, ndo me vés diante dos outros. Principalmente
quando aparece esse mogo rico, - que aparece agora todos os dias.

Madame Vargas - Porque te fazes inconveniente! Ah! Carlos, ndo me contraries. Sabes 14
como Vivo neste meio em que se espia com voldpia a falta alheia. Se soubesses! estds
estragando a minha vida. E s6 por isso, ouves, é s6 por isso que me desgosto.

Carlos - Horténcia! |

Madame Vargas - Sim, sim. A nossa loucura deve ficar secreta. Dizes que me amas?
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Carlos - Duvidas?

Madame Vargas - Nio, mas reflito. Ignoras por acaso a nossa situagdo? Sabes tdo bem!
Nio podes casar comigo. Nem queres.

Carlos - Tu € que ndo querias.

Madame Vargas - Nio é possivel. Nem tu, nem eu podemos - ou falha, cada vez mais
falha de recursos. Ndo € justo que me queiras exibir como tua amante, para que eu veja
todas as portas fechadas. Nao € justo nem digno.

Carlos - A tua frieza a refletir na loucura. Eu ndo faco tal, eu ndo quero nada!

Madame Vargas - Reflito como a vitima que se defende. E tu fazes tudo isso talvez sem
querer, mas fazes.

Carlos - Estés arrependida do nosso amor, Horténcia?

Madame Vargas - Tu, insistindo num ponto que conheces, € que me fazes arrepender. Tu é
que me apontas o arrependimento.

Carlos - Nio, n3o! Faco tudo sem sentir, sem querer. Tens razio, tens muita razdo. Perdoa.
Nio posso casar, porque ndo tenho nem situagdo, nem dinheiro. Mas sabes? E instintivo.
Quando te vejo com outros, que te cobicam, que te acham bela, perco a cabeca, desconfio.
Sou capaz de tudo.

Madame Vargas - Mas ndo tens razdo de desconfiar.

Carlos - Se se casares?

Madame Vargas - Se eu casar?

Carlos - Sim.

Madame Vargas - Creio que nfo vais proibir que eu me case?

Carlos (num impeto quase alto) - Mas entio é verdade tudo quanto desconfio! E verdade
que queres o outro, é verdade que me afastas, que me aborreces?

Madame Vargas (assustada) - Carlos, por piedade, ndo insistas; nesta triste situagao nossa,
o teu cavalheirismo €, deve ser ajudar-me. Queres perder a minha vida, porque cedi aos teus
desejos? Ndo pode ser bonito, ndo pode parecer digno.

Carlos - S6 pela maneira que falas, vejo a tua indiferenca.

Madame Vargas - Sou indiferente e dei-te 0 que ndo dei a nenhum outro homem, e fag:o
conscientemente a loucura de te amar, e recebo-te aqui com risco de perder-me. Sou
indiferente e entrego-me dou-me. Eu!

Carlos - Horténcia!

Madame Vargas - Sou indiferente, € sou o teu objeto, a tua vibragdo e ando no medo
constante de ver que um dia acabas com tudo, € confio-te aquilo que uma mulher preza
mais que o corpo; a prépria reputagdo. tens razdo. E por que? Porque queres estragar aos
olhos de todos, egoistamente, por vaidade, a minha salvagao!

Carlos - Nio, Horténcia, nio.

Madame Vargas - Sabes as coisas, ndo ignoras nada da minha vida. Ainda ontem a noite
eu te dizia pela milésima vez.

Carlos - Ainda ontem ..

Madame Vargas - Ainda ontem. Eu te expliquei claramente. Ndo ha outra solucdo. Nio é
possivel. O verdadeiro amor € aquele que se sujeita. Diante desse rapaz ...

Carlos - Nao! Nio! ndo me fales nele, ao recordar a nossa noite de ontem. Dou-te razao,
aceito a frieza do teu bom senso, faco o que quiseres! Mas ndo me fales nele.

Madame Vargas - Mas és tu que o lembras?

Carlos - Oh! Horténcia, odeio-o tanto!
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Madame Vargas - Para que? Por que? Nao desejo ouvir essas palavras. Nunca te falei
dele, ndo te falo. Es injusto. E ndo te falarei nunca mais.

Carlos - Mesmo que venha ocupar na tua vida um grande lugar?

Madame Vargas - Na minha vida s6 ocupa lugar quem eu amo.

Carlos - E vé tu. Eu sinto que sou covarde, que sou um pobre diabo. Quero reagir, quero
ser homem, gritar. E diante de ti ndo sou mais nada. Hei de fazer o que tu quiseres!...
Madame Vargas - Chamas a isso fazer o que eu quero!

Carlos - Sempre, sempre, irresistivelmente. O amor faz outros os homens. O Carlos que tu
conheces, € um Carlos que ninguém ouvistes? Ninguém, nem minha mée conhece.
Madame Vargas - E uma criancice ...

Carlos - O amor fez-me crianga, assim tolo, assim nervoso. Quero-te tanto porque o meu
desejo € muito maior que o teu. Mas consolo-me porque aos outros ainda queres menos.
Nio? Nao? (Aproxima-se) Dize. Pois ndo? Ainda agora. Quanta crueldade! Quanta frieza!
Quanto bom senso! E enquanto tu falas, eu sinto apenas o desejo, um desejo imenso que
aumenta. Estés tdo bonita! este teu vestido ... Este teu cabelo ... Horténcia! Perdoa. Escuta.
Se hoje fosse como ontem?

Madame Vargas - Oh!

Carlos - Eu esqueco tudo, eu farei o que quiseres. Se fosse como ontem, uma noite
encantada, a noite em que adormeceste todas as minhas ddvidas.

Madame Vargas - Nao! Carlos. Preciso voltar ao saldo. N3do insistas.

Carlos - Pareco-te muito miserdvel, nao e?

Madame Vargas - Ndo. Sabia que havias de terminar por isso. H4 uma semana fazes
assim. H4 uma semana exiges e me atormentas! Estou fatigadissima.

Carlos - Mas entdo estd tudo acabado entre nés? Queres deixar-me? Serias tu a primeira
mulher que me abandonasse. Nao!

Madame Vargas - Digo-te apenas que hoje ndo. Estou cansada.

Carlos - Mas dizes sempre néo.

Madame Vargas - E ainda ontem cedi!

Carlos - Quero hoje. Quero ainda hoje. Horténcia, concede.

Madame Vargas - Como me atormentas, Carlos!

Carlos - Dize de boa vontade: até logo.

Madame Vargas - Oh! N3o!

Carlos - Horténcia, ndo sejas assim. Eu ndo posso. Vem cé (de repente, na exaltagdo do
desejo). Se ndo me deres um beijo, faco um escéndalo.

Madame Vargas - Estas doido?

Carlos - Completamente. Faco o escindalo.

Madame Vargas - Deixa para outro dia! Hoje néo.

Carlos - Assim por assim, € teu desejo acabar, amar o outro. Vé-se. Ndo queres, porque ja
amas outro. Mas eu grifo, faco escéndalo, e veras depois.

Madame Vargas - Carlos, por piedade.

Carlos - Dd-me o beijo, entdo. (Agarra-a).

Madame Vargas - Mas é mau. E mau. Que horror! nio! Nio!

Carlos (puxando-a) - Mas da-me duma vez?

Madame Vargas (presa, debate-se com horror e medo nos bragos do amante) - O que
quiseres! O que quiseres! Eu N@o me pertengo mais. Sou tua. Continua a ser tua!

Carlos (esmagando-lhe a boca num beijo) - Sim, minha!

E o0 pano cai enquanto mais alto a voz abaritonada canta o desejo do “Madrigal”.



164

SEGUNDO ATO

No dia seguinte, as 2 horas da tarde.

E o saldo de miisica. Pela janela aberta, vé-se a varanda e um trecho do espléndido
panorama que € o encanto do terrago. Um piano de cauda ao fundo, com uma colcha de
seda vermelha. Jarrdo da China entre a janela e a porta. Mobilia de laca vermelha e palha
dourada. A direita, no primeiro plano, um bibeld com espelho, junto & porta de
comunicagdo com o interior. As paredes sdo forradas de tapegaria d’Araccio em lilds e
prata velha, motivo: as nove Musas.

Estdo em cena Fiorelli e D. Maria que vem entrando.

Fiorelli - La signora?

D. Maria - Doente.

Fiorelli - Como?

D. Maria - Uma leve indisposi¢do. Desde ontem, veio-lhe a migraine.

Fiorelli - Com este lindo dia de primavera?

D. Maria - Infelizmente, ndo escolhemos o dia para adoecer. Mas sente-se, Fiorelli,
descanse.

Fiorelli - E la signora ndo me mandou dizer nada?

D. Maria - Ndo. Creio mesmo que nao se lembrou de vocé. Compreende, uma dor de
cabeca. Mas sente-se, Fiorelli, a0 menos enquanto espera condug@o.

Fiorelli (sem sentar-se, hesitando) - Com que entdo, sempre, bem senhora D. Maria?

D. Maria - Eu? Como Deus € servido. Cuidando da vida dos outros desde que a minha ja
vai no epilogo.

Fiorelli (distraido) - Seriamente!

D. Maria - Este Fiorelli! Sempre distraido! Sim, seriamente - séria e tristemente. Mas fale-
me de si. Que fez ontem a noite?

Fiorelli - Estive no Lirico com a familia Gomes Pedreira. Cantavam a Bohemia.

D. Maria - Pobre Fiorelli!

Fiorelli - Bela misica, um tanto renitente, mas bela misica. (ouve-se o timbre elétrico no
interior). Mas chamam. E, de certo, la signora. Senza incomodo. (subtamente mais timido).
Quando serd entao? Eu preciso tanto!

D. Maria - Mando-lhe amanha.

Fiorelli - Veramente!

D. Maria - Sem falta.

Fiorelli - Oh! Grazzie! Grazzie! (sai)

D. Maria (acompanhou o miisico até aporta, diz-lhe adeus. Volta) - Pobre Fiorelli!
Madame Vargas (Aparecendo no interior) - Foi-se?

D. Maria - Com a resignacdo de sempre. Estd convencido de que eu mando pagar amanha.
Devemos ao Fiorelli cinco meses de tocadas e li¢des.

Madame Vargas - Outros devem mais. Também tu! Lembrar-me tal coisa, na situagdo em
que estou!

D. Maria - Situacdo que ndo € de hoje ...

Madame Vargas - Ainda o dizes!
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D. Maria - E que piora a cada dia. Ontem o copeiro despediu-se antes de jantar. Foi preciso
uma grande titica de que devia servir a2 mesa. Dei-lhe até o laco na gravata com ar de quem
o faz pelo menos comandante de uma brigada estratégica.

Madame Vargas - E ainda brincas?

D. Maria - Para que desanimar? Tenha fé em ti. A nossa situagcdo é desesperadora. Tu
mesmo ndo sabes quanto deves. Devemos a todos os fornecedores, aos criados e ainda por
cima fazemos mais dividas, com o mesmo louco trem de vida. E delicado. Mas seria
possivel parar agora, fazer leildo, ir morar para uma casa qualquer? Que prazer teriam os
teus inimigos, isto €, a sociedade inteira! A bela Horténcia Vargas, a vidva do diplomata, a
orgulhosa Horténcia que rejeita as melhores propostas, descendo do seu pedestal.

Madame Vargas - Nem todos pensam assim.

D. Maria - A maioria nfo sabe que nio temos mais dinheiro e quer ver o fim. E humano.
Que fazer? Resistir. Esperar. Tenho virado um pouco financeira e devo dizer-te que
esgotado o dinheiro da hipoteca da casa comecgo a liquidar as tuas jéias. Belfort dd-me
conselhos e ja aceitou duas letras minhas.

Madame Vargas - Tia!

D. Maria - Ele € tdo delicado, que € impossivel recusar. E ha um ano vivemos nesta
despesa de grao-duque sem rendimento! Mas tenho fé. Resolves agora tudo.

Madame Vargas - Resolvo? '

D. Maria - Entio o José? O casamento € a tnica solugdo. Que esperavas tu? Um casamento
rico. Vem-te rico, jovem e apaixonado. ' :

Madame Vargas - Sim. E rico, € miliondrio, € mogo, amante. Seria minha felicidade.
Ama-me...

D. Maria - Mas € a tua felicidade.

Madame Vargas - Como, tia?

D. Maria - Como? Entdo ndo aceitaste?

Madame Vargas - Aceitei sim, aceitei. Nao foi s6 pela questdo de dinheiro. Desde que
José tdo humildemente me ofereceu a sua mao de esposo, uma imensa e submissa gratidao
me foi enchendo a alma. Aceitei. Mas querer-me ele e desejar eu esse enlace ja, € o mesmo.
D. Maria - Ndo pode deixar de ser ja. A demora € o desastre.

Madame Vargas - A quem o dizes! Ele quer, eu quero. Mas hd de outro lado as
insinuacdes, as cartas andnimas, os despeitos, tudo quanto tem o rétulo da
sociedade.(Levanta-se). E ha, meu Deus, e hé, para suprema infelicidade, Carlos.

D. Maria - Néo se convence?

Madame Vargas - Ndo se convence. Ao contrdrio. Ameaca fazer um esciandalo, ameaga
contar tudo.

D. Maria - Mas € infame.

Madame Vargas - Infame, fui eu. Infame que me entreguei, apds tanto tempo de
honestidade a um rapaz sem escriipulos. E louco? Mas louca sou eu que me deixei levar,
arrastar por ele. Ndo me olhes assim. Eu estava s, s6, sem ter ninguém que me amasse.
Agora, ndo. Agora sinto que néo € possivel mais, que hd uma grande, oh! Enorme diferenca
entre os dois. E quero realizar minha vida; Quero e hei de realizar.

D. Maria - Realizarés, estou certa. Mas que vais fazer?

Madame Vargas - Imagina o que ¢ preciso fazer! Que esfor¢o, que contenc¢do de nervos.
Ha4 oito dias, Carlos desconfiou, sentiu que José era mais do que um partido. O seu cilime
as suas cenas! Aumentam hora a hora! Tia, se Carlos tiver a certeza do pedido de
casamento, estou perdida. E ele desconfia.
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D. Maria - Nao.

Madame Vargas - Mais do que isso. Tem quase a certeza. Estad louco. Disse-me ontem no
cha.

D. Maria - E cometeste a imprudéncia de recebé-lo a noite!

‘Madame Vargas - Viste?

D. Maria - Nio vi, mas tinha a certeza. Ndo fosse eu mulher! A mulher s6 tem um recurso
contra o citime: entregar-se. Esquece que ainda complica a vida.

Madame Vargas - Sim, sim. Foi pior. Ndo imaginas que noite, que pavorosa noite de
sofrimento. A insisténcia sua, a terrivel insisténcia, o nome do outro nos seus ldbios que me
beijavam com brutalidade! Tinha fmpetos de escorragé-lo e estreitava-o mais. E preciso o
ocultar, ocultar. No dia que souber, conta tudo ao José. Nao dormi. S6 ha um recurso, fugir,
casar fora daqui, ver-me livre dele. Depois José defender-me-a!

D. Maria - Minha pobre Horténcia!

Madame Vargas - E tenho de fingir, continuar a fingir sem que ninguém me ajude. Tia, ja
ndo se trata de dinheiro, trata-se da minha honra para um homem que me respeita a ponto
de me oferecer sua mao.

D. Maria - Por que néo falas a Belfort?

Madame Vargas - Ele vem hoje. Prometeu-me ontem. Sé ele que sabe de tudo e € bom e
poderd ajudar-me.(Aparece o criado).

Antonio - O Dr. José Ferreira.

Madame Vargas - Mande entrar. (O criado sai). Deixai-nos sés, tia. V& que nido nos
interrompam. A todo o instante penso no outro. Como eu teria vontade de dizer a este toda
a verdade, e como ¢é impossivel! (Vai ao espelho, compéde a fisionomia e volta-se a sorrir
quarido entra José Ferreira com um ramo de rosas, fica perto do puff). Seja bem-vindo
com as suas lindas flores!

José - Como todos os dias as flores s@o suas.

Madame Vargas - (vai por as flores no vaso sobre o piano) - Merci. Mas sabe que é
escandaloso? Quem o vir chegar todo dia com um ramo de rosas o que nio dird?

José - Que importa, se é para bom fim!

Madame Vargas - E a nossa combinagdo?

José - O segredo? E o de Polichinelo. Sabe que falei ontem 2 mama?

Madame Vargas - Ah!

José - Era apenas uma formalidade, mas néo podia deixar de a cumprir.

Madame Vargas - Fez bem. Que disse ela?

José- Ficou contente. Tudo que parece ser a minha felicidade € de resto sempre a vontade
de mama. Sou filho tnico e ela € s6. Imagine que pensa em netos! Mas conhecia-a de vista
e acha-a linda. Sabe que causa uma impressio de rainha?

Madame Vargas Lisonjeiro!

José - A mami é uma senhora muito ativa, de costumes rigidos, bem a senhora antiga,
esposa de fazendeiro, achando que ninguém pode ser superior aos seus. Sabe entretanto a
sua frase? Disse-me a sorrir : “Aquela senhora tdo bonita gostou de ti, José?”

Madame Vargas - Oh! José!

José - Repito o que disse a mama. E olhe que para falar francamente, de vez enquanto
ponho-me a pensar e indago a mim mesmo: como seria isso?

Madame Vargas - Senhor Dr. José Ferreira, se viesse sentar-se em vez de dizer isso?

José - E a verdade. Quando h4 dois meses a vi no teatro tive uma tio esmagadora
impressdo! O coragdo se fez pequeno, pequeno. J4 me disseram que s6 se fica assim diante
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das pessoas que nos vao dar um grande bem ou mal irremedidvel. Lembra-se? Ao entrar no
seu camarote pelo braco do Guedes, ndo sabia o que dizer. O coragdo adivinhava e fazia-se
pequeno com medo.

Madame Vargas - (rindo) - Felizmente, o medo durou pouco.

José - Porque logo se fez amor. Mas nem calcula como esse seu ar tdo superior, esse seu ar
de imperatriz faz os outros se julgarem menores. Eu tremo sempre de a perder ...

Madame Vargas - Ilusdo! A imperatriz jd o vira na platéia e indagava: quem serd aquele
rapaz diverso dos outros que me olha na quinta fila?

José - Horténcia!

Madame Vargas - E bom gostar um pouco dos outros!

José - Amo-a tanto! Horténcia, que bem o sinto, o meu amor hé de fazé-la feliz.

Madame Vargas - José! Conhece-me. Deve-lhe ter dito tanto mal de mim! A fria
Horténcia, é que despreza todos os pretendentes! Sim! é uma pouco verdade. Nunca amei.
Entretanto, ndo sei porque nesta minha vida, neste inferno de festas, de alegrias que sdo
amargores e amargores que nao sio alegrias, s6 uma pessoa dd-me uma impressdo de
sossego, de paz d’alma, de apoio, de satisfacao completa - vocé€. Quando voc€ estd, sinto-
me tdo calma, tdo descansada, tdo bem! E fé - afé de que encontrei enfim o meu amigo, o
meu protetor, o meu verdadeiro esposo. E 0 meu coracdo sente-se entdo muito largo, muito
largo, e eu tenho uma grande vontade de chorar.

José - E bom falar-me assim, Horténcia. Se eu quisesse dizer-lhe o que é o meu amor, dir-
lhe-ia que desejava fazé-lo forte € macio como de ago coberto de veludo, para defender sem
a magoar. Porque € superior as outras, porque tem a alma tao alta e a beleza tao altiva, €
que precisa de quem lhe abra o caminho, de quem limpe a estrada da pedra e da erva
daninha, de quem sob os seus passos estenda o arminho e as rosas. Eu amo-a assim,
Horténcia. Muito, muito. Se ndo me desse atencdo, se ndo me quisesse ver, teria
desaparecido sem a criminar. Levaria comigo apenas a mdgoa da minha inferioridade, e nao
teria uma queixa e nio diria nada. Sabendo que me aceita, que me agasalha, sinto que a
vida se completa e que a sorte, trazendo-me a felicidade e fazendo-me bom, completou que
a série dos seus bens, dando-me para conduzir a estrela que de longe eu seguia ...

Madame Vargas - José! José! Eu nunca tive me falasse assim. Eu nunca tive. Se tudo entre
nés tivesse de acabar, poderia levar a certeza de uma recordacdo indelével, a certeza da
revelagio. E tdo delicado e tio bom! D4-me flores e o seu amor. Quantos me ofereceram
isso antes, eu recusei. Ofereciam? Sei 1a! Queriam. E vocé o tinico que oferta, e tio bem
que o perfume da sua alma entontece, € que uma grande vontade de ser boa faz da pobre
Horténcia alguém que s6 no mundo o quer. Mas € sonho. Tudo quanto € muito bom ndo
pode ser verdade.

José - Por que?

Madame Vargas - Tenho medo daqui, tenho medo de tudo. Enquanto ndo o conhecia,
José, enquanto a minha vida era lutar e resistir nesta sociedade de invejas, de intrigantes e
de egoistas, era forte e queria. Tinha de ser. Diante de mim o horizonte se definia sempre
igual e pardacento. Agora ndo. Agora tenho medo, tenho medo de tudo. A cada passo penso
que vdo destruir a minha felicidade.

José - Mas quem?

Madame Vargas - Esta vida! Esta gente!

José - Mas se eu estou a seu lado?

Madame Vargas - O meu desejo era um s6 - partir. Partir consigo.

José - J4 agora estd assentado o nosso casamento.
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Madame Vargas - Seria tio bom que no fosse aqui! escute, José. E uma estado de nervos,
um receio vago inexplicavel. Eu ndo queria que fosse aqui. Partir. Partir. Levar para longe
dos curiosos a nossa felicidade e de 14 entdo anunciar.

José - Sempre a mesma idéia.

Madame Vargas - Guardar o segredo, o segredo imenso do meu primeiro amor.

José - Nao quer que ninguém o saiba?

Madame Vargas - O meu desejo era que o mundo o ignorasse, que fosse depois como uma
surpresa irrevogavel. ,

José - Eu, ao contririo desejaria que todos soubessem.

Madame Vargas - Vaidoso! '

José - Orgulhoso! Ando tdo alegre, tdo cheio de felicidade, que sé tenho o desejo de
irradiar pelos que encontro o meu prazer. O segredo sufoca-me.

Madame Vargas- Guarda-o por mim, José, guarda-o. H4 tanta gente que n3o suportaria a
nossa alegria! Procurariam envenenar os nossos instantes de prazer, falando, inventando,
caluniando. Seria o tormento nas reunides, a curiosidade indiscreta nos teatros - coisas pior,
quem sabe ...

José - Que importa a opinido dos outros?

Madame Vargas - Essa gente vive conosco na mais cordial simpatia, mas ao perceber a
felicidade, € uma raiva que lhes dé de despeito e de inveja.

José - Dizendo-o a todos, ninguém se atreverd. O mistério dd-me a impressio de que vamos
cometer um crime.

Madame Vargas - E hd maior crime para os outros de que organizarmos a prépria
felicidade? Ndo, José. Como seria bom partir!

José - Mas parto. Sempre acedi aos seus desejos.

Madame Vargas (de siibito, rindo) - Tu partes num dia, eu parto no outro. Chegamos no
mesmo dia. E depois de 14 chegar, eu rirei, eu rirei ...

José - Como esta nervosa, Horténcia. Nunca a vi tdo nervosa como hoje.

Madame Vargas - E que ndo posso mais, José. Ndo posso mais aturar esta gente, esta
sociedade. Tudo antes de voc€. Nada agora, Nem mais um dia, porque um dia € um século.
Eu iria, partiria se nao fosse primeiro.

José - Mas ndo € preciso tamanha exaltagdo. J4 tanto me falou no mistério e nessa partida,
que estou de hd muito resolvido.

Madame Vargas - Palavra?

José - Palavra. Desde que lhe declarei o meu amor, imagina inimigos por todos os cantos.
Niao ¢ tanto assim! Levei um més a ouvir o que falavam de si. E o que diziam? Que era
insensivel, que era m4, que seria incapaz de amar? Vivem a verdade de tudo isso! De mim
o que poderdo dizer? Nada ou tudo. Que importa se nao acredita? Mas € vontade sua. Para
que contrariar? Acabemos. Amo-a. Quer partir? Que seja ja. Mais depressa casaremos.
Madame Vargas - José, José!

José - Mas que nervos! Que nervos, Horténcia!

Madame Vargas - Hoje € terca. Partiria amanha?

José - Como?

Madame Vargas - Sim, embarcando amanhd, eu seguiria depois de amanhd@ noutro
paquete, s§ com a criada. tia ficaria. Ninguém saberd sendo depois de estarmos longe. E
tudo se esclarecerd quando dois dias depois os telegramas disserem nosso casamento.

José - Mas é uma fugida.

Madame Vargas - E.



169

José - Dirdo, que fugimos juntos.

Madame Vargas - Que importa?

José - Mas, Horténcia, € um estado de nervos ..

Madame Vargas - Nio, é medo. Medo de ver desfeita a tnica ilusdo da minha vida. Sou s6
no mundo. S6 agora comecei a amar a um ente, quando o sofrimento ji me fizera medrosa.
Esta sociedade dilacera-me. Enquanto nio o conheci - ndo pensava. Agora cada vez penso
mais, cada vez desejo mais. Terd que anunciar uma felicidade a realizar-se. Realizamo-la
antes para fazé-la depois conhecida. Para que demorar?

José - Nio me incomoda a opinido alheia. Mas neste caso a maledicéncia sera contra si.
Horténcia.

Madame Vargas - Que importa, se sabe vocé bem o que €? O meu desejo € impedir o
travo da felicidade. Se eu ndo o amasse José, juro que nao lhe pediria isso!

José - Como € possivel negar-lhe alguma coisa? Mas sdo duas horas. E eu tenho de levar a
mie 2 cidade. E obrigagio. Logo 2 noite estarei cA.

Madame Vargas - Ainda hd tempo de partir amanha?

José - E uma viagem de ndpcias inteiramente nova!

Madame Vargas - Cada um no seu vapor e antes do casamento! Como vou rir! Como vou
rir!

José - Mas € preciso ndo flcar assim nervosa... porque entdo ndo vou nem mesmo a
cidade...

Madame Vargas - Sim por mim, por mim (Pendendo no seu ombro). Nunca imaginaré,
José, como lhe quero bem!

José - Seria dar-me forga para queré-la mais - se fosse possivel. Minha querida, sempre téo
nervosa! ... Até logo.

Madame Vargas - Volta para dar-me a resposta?

José - Volto a noite. Tranqiiilize-se. Ja lho disse. E juro que parto.

Madame Vargas - Meu querido! (Acompanha-o até a porta. Fica a dizer-lhe adeus porque
José passa pela varanda. Depois tem um grande suspiro, distende os bracos. Infinita
tristeza na face. Instante. Siléncio. Cai numa cadeira junto a janela, meditando. Entra
Belfort).

Belfort - Muito bom dia, Horténcia.

Madame Vargas - Oh! Bario.

Belfort - Como vamos de ontem?

Madame Vargas - Como fiquei ontem?

Belfort - Alguma coisa grave?

Madame Vargas - Infinitamente Grave. Encontrou José?

Belfort - Vim do landaulet. Nao o vi. Trata-se dele?

Madame Vargas - Trata-se do drama da minha vida, desta minha desgracada vida. Nao
tenho ninguém para desabafar, para me aconselhar num grave momento, a nao ser a tia, que
¢ boa e ndo tem inteligéncia, e o senhor que € inteligente ...

Belfort - Mas ndo sou bom.

Madame Vargas - E o melhor dos homens.

Belfort - Nio diga isso. Sabe bem que s6 pode ser bom para uns o que € mau para outros.
(Desce a ela) Mas como estd nervosa! Pobre Horténcia! Que coragdo o seu! Sabe a que a
comparo? A uma flor cujo vigo depende de muito cuidado e que jaz para ai sem esse
cuidado a mercé da intempérie. Diga-me. Vai casar sempre?



170

Madame Vargas- Bardo, sabe toda a minha vida. Nunca lhe ocultei nada porque seria
indtil. Sabe mesmo antes que lhe digam. Sim. Quero realizar esse casamento. Que pensa
ele?

Belfort - E uma solucdo, a inica mesmo.

Madame Vargas - Nao lhe pergunto a opinido que faz de José. Vejo que o acha melhor do
que oOs outros.

Belfort - E raro. Bom, nobre, sério, escandalosamente sério. SO ndo me atrevo a rir da sua
inverossimil seriedade para que os outros seriamente ndo se convencam de que ndo hi
perigo em continuarem patifes.

Madame Vargas - E a minha vida.

Belfort - Engana-se. Ndo penso, classifico. No dia em que cada homem sério quiser
organizar-se um pouco a maneira de um gabinete de identificagdo, a sociedade melhorard
quase tanto como o desejam os socialistas. Serd apenas o uso intensivo da precaugdo, - da
ciéncia da precaucdo. Mas em tudo isso, minha querida Horténcia, o essencial é ndo sofrer.
Todos nés desejamos nio sofrer. E parece que sofre pelo menos uma grande preocupagio.
Nao € o José? Esse ama-a leal e sinceramente ...

Madame Vargas - E a minha vida.

Belfort - S6?

Madame Vargas - Estou incapaz de continuar, estou sim, cansada de sofrer. Ndo posso
mais. Conhece-me hd muito, bardo. Nao me queixo nunca. Mas ja ndo posso.

Belfort - N3o se trata mais de lutar. Trata-se de um sentimento.

Madame Vargas - Sim, talvez.

Belfort - A sua vida tem sido a espera da felicidade.

Madame Vargas - Com que desejo a espero!

Belfort - Desta vez estd a té-la nas maos ...

Madame Vargas - Bardo, sou muito infeliz! Nunca fiz mal a ninguém por vontade. E
entretanto parece que tudo se revolta contra mim. Sabe o que se passa?

Belfort - O que ndo podia deixar de ser, minha boa Horténcia. Acabou por amar deveras
um homem digno que a pediu ...

Madame Vargas - E de repente, quando tenho a felicidade, quando a sinto ao alcance da
mao, apés uma vida de esforco, de sacrificio, de tormento oculto, o Winico momento de
loucura, o Unico instante de esquecimento desta vida exemplar, ergue-se como o desastre.
Belfort - Como?

Madame Vargas - Lembra-me a sua frase, hd dois meses, na legacdo do Japdo : “Ha
pequenas tolices que sdo grandes desastres”. O senhor olhava Carlos com um frieza
terrivel. Compreendi que sabia, que tinha sabido.

Belfort - A velhice torna infalivel a observacio.

Madame Vargas - Eu entretanto ja antes o compreendera também. Abandonara-me a um
desvario de momento, a um desejo mais forte, e estava a merc€ de uma criatura egoista,
seca, brutal, um rapaz que tem a pratica da maldade de um velho. Precisava dum consolo.
Tive um aro de ferro que me cerra, que me cinge, que me aperta. Antes de poder escapar-
lhe, veio José. E tio diferente!

Belfort - E nio pensar sendo no José...

Madame Vargas - Desconfiou que hd da minha parte mais do que simples interesse por
José. Desconfiou e eu neguei. Neguei por medo, neguei por covardia. Quanto mais eu nego,
porém, mais o seu ciime quer, mais exige. Vivo num tormento. Ndo posso mais. Se
confesso, sinto-o bastante capaz de, por vinganga, ir dizer ao outro a minha falta. Se nego,
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tenho de fingir, de fingir amor por um ente, que ndo amo, que ndo amei nunca, que apenas
me entonteceu. Como é fituo, como é mau, como € cruel esse rapaz, meu amigo. Nio! E
preciso acabar com isso jd. Mesmo que ndo case com o José, porque quero ser digna -
porque amo.

Belfort - Mas nao se exalte.

Madame Vargas - Chegou ao auge, meu amigo. E a tontura, estou nas mios de Carlos,
sabe? Inteiramente nas suas maos. Ele conta tudo se souber que eu caso. E o escndalo.
Pior. E o meu fim.

Belfort - Nao faré isso.

Madame Vargas - Jurou-me. E faz. Sei que faz, para muito mais. Conhece-0?

Belfort- Vi-o menino.

Madame Vargas - Tem-se por chic, tem-me por prazer mau, tem-me como se tem uma
presa. Dei-lhe o que uma mulher tem de mais caro: a reputacdo. Como? Nio sei! Era a sua
impertinéncia, era a sua ciéncia de tentacdo. Eu estava so, havia tanto tempo ... Se pudesse
ser perdoada, teria apenas para o perddo essa terrivel expiacdo de todos os momentos,
sentindo-o a fingir amor, a gozar, a mandar, a dispor da minha honra, da minha vida, por
vaidade, por egoismo, por maldade.

Belfort - Mas nio fard nada disso.

Madame Vargas - Nao o conhece.

Belfort- Mais do que supdes. Quer ter confianga em mim?

Madame Vargas - E a Gnica pessoa que me merece.

Belfort - Que pretende fazer? '

Madame Vargas - Fingi até agora, fingi com pavor, com a idéia dnica de salvar-me. Tudo,
menos que o José venha a saber. E consegui, consegui tudo. O José embarca amanha. Eu
sigo-o. Se ele ndo cometer a sua ameaca até amanha, estou salva!

Belfort - E apenas uma criancice. E o José embarca?

Madame Vargas - Pedi-lhe tanto!

Belfort - Mas, minha querida Horténcia, fugir € levar o tiro pelas costas.

Madame Vargas - Que fazer? Eu ndo sei! Ja ndo penso.

Belfort - E simples. Diz-lhe tudo.

Madame Vargas - Nunca!

Belfort - Carlos é de uma familia honrada: refietird.

Madame Vargas- Nio! Nao! Quero partir!

Belfort - Partir é secundério. E preciso apenas partir com a certeza de que esse rapaz nao
lhe fard um infamia ao saber do caso.

Madame Vargas- Fa-la-a, bardo, fa-la-a!

D. Maria (a porta) - Horténcia. (Os dois voltam-se, D. Maria faz um sinal significativo).
Madame Vargas- Hei-lo ai. V&? Volta! Est4 continuadamente aqui. Volta a ameagar-me.
Belfort (resolucao sibita)- Recebo-o eu.

Madame Vargas - Bardo, por quem é!

Belfort - Deixe-nos s6s, Horténcia. E muito grave o que se passa. Sou eu quem lho diz.
Juro que lhe darei a felicidade. Deixe-me conversar um pouco com ele. Bastarad isso.
Depois venha falar-lhe.

Madame Vargas - Nao me perca! Ndo me perca!

Belfort - Nunca dou um passo sem a certeza do que vou fazer. Va. (Leva-o com autoridade
até a porta, fecha-a. senta-se numa poltrona). Hi quanto tempo nfo via um pequeno drama
em pleno desenlace. Vai ser realmente delicioso! (Recosta-se com indiferenca).
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Carlos (entrando, surpreendido) - Oh! O senhor?

Belfort - Bom dia, jovem Carlos.

Carlos - Pensava tudo menos encontra-lo agora.

Belfort - Goza vocé€ da mesma surpresa que eu. Também ndo contava.

Carlos - Madame Vargas?

Belfort - Acaba de sair daqui.

Carlos - D. Maria?

Belfort - Ainda nZo a vi. Anda de certo nos arranjos da casa. Pobre D. Maria!

Carlos - E uma boa senhora.

Belfort- Quem sabe? Ndo hd ninguém bom nem mau completamente. As pessoas sd0 como
as emocgdes. Tomam o aspecto do momento. H4 a¢des que encaradas sob o prisma da
rigorosa moral parecem pouco aprecidveis. € que, no entanto, se pensarmos bem, sem
moral, chegam a ser desculpdveis.

Carlos - Sempre moralista.

Belfort - E dos melhores, porque compreende a imoralidade geral sem regenerd-la. mas
como noés divagamos!

Carlos - Talvez do calor!

Belfort - E que ambos temos uma preocupagcio forte.

Carlos - O bardo tem alguma?

Belfort - A de querer conversar com voce€.

Carlos - E o que fazemos.

Belfort - Conversar a sério. Em geral conversamos muito para nfo dizer nada. Escondemos
o terrivel didlogo do siléncio. Desde que chegou, vocé pergunta: que me queres tu? E eu
respondo: j4 te direi!

Carlos - E imaginoso.

Belfort - E, como vé, muito triste. Ndo negue. O nervosismo impaciente da sua atitude
parece trai-lo. Que quer fazer?

Carlos - Mas... Nada.

Belfort - Ainda bem. H4 pouco, depois do almogo, vim ver Horténcia e soube de coisas
muito interessantes.

Carlos - Ah!

Belfort - Sente-se aqui. Tenho por Horténcia uma grande amizade, a amizade que se tem
pelos que ndo conseguem realizar a felicidade, tendo todas as condi¢cdes para obté-la.
Horténcia, nfo sei se sabe? Continuando depois da morte do marido, a mesma vida de
fausto, estd sem recursos. Ou antes tem pouco para manter uma vida que € a razdo de ser da
sua existéncia. A aparéncia! Como a aparéncia leva a ruina neste pais! Horténcia sogobra,
porém, sem salvamento. Falta-lhe um auxilio forte, falta-lhe um homem.

Carlos - Ah!

Belfort - Claro que com sua altivez e a sua intangivel honestidade ela ndo aceitaria nem
aceitard nunca auxilios de dinheiro estranho. Qual a solu¢do que vocé apontaria a nossa
pobre amiga, que nao sabe ser sendo bela e gastadora - para a salvar do cataclismo?

Carlos - Francamente ...

Belfort - Ele esta num dilema, ndo acha?

Carlos - Compreendo, esta confidéncia imprevista ...

Belfort - Da minha parte, ndo hé divida, deve espantd-lo. Mas nés conversamos muito. E
ha de fato uma solugio providencial, a solugéo que noventa e nove vezes sobre cem acode
as pessoas acostumadas ao luxo, quando o luxo vé que as vai perder. Horténcia, no seu
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desastre financeiro, conserva a maior dignidade € a maior pureza. Dela até agora, nem
suspeita. Quer um charuto?

Carlos - Obrigado, ndo fumo.

Belfort - Inibe-se com isso de dois prazeres; o de de vencer e o de perder a memdria, o que
em certos casos € excelente. Mas onde estava eu?

Carlos - No dilema.

Belfort - Ndo. Um pouco mais adiante. Na providéncia. Creio que o n3o fadigo.

Carlos. Ao contrério.

Belfort - E a providéncia, como sempre providencial, arranjou a solug@o ...

Carlos (explodindo) - Bardo, por que me tortura, hé tanto tempo?

Belfort - Mas ndo. Procuro pelas palavras. Quero apenas fazé-lo refletir.

Carlos - Ela vai casar, ela aceitou o casamento?

Belfort - Ela aceitara.

Carlos - Com ele?

Belfort - Que importa que seja com ele ou com outro? E a salvagio.

Carlos - E mandou chamaé-lo para me dizer isso?

Belfort - Como amigo que arespeita e que deseja a sua felicidade.

Carlos - S6 isso, bardo, s esse ato dela, mostra que eu tenho um pouco de razdo. Nio teve
coragem de me dizer face a face.

Belfort - Estima por vocé talvez.

Carlos - Estima! A ironia dessa palavra! Estima! Dou-me a ela, hipoteco-me a sua vontade,
vivo por ela, pensando, sonhando nela, nem sentimento imenso de dedicacdo, de amor,
escondendo-me, humilhando-me. E quando apds trés meses, ainda € maior o meu sacrificio,
casa com outro e manda-me dizer que eu reflita. H4 de convir que € comico.

Belfort (impassivel) - A vida € uma dor continua que se finge nio sentir - com medo de
ndo mais a sentir. Que se ha de fazer?

Carlos - Mas para que fingir.

Belfort - Vocé engana-se. Nao fingiu até agora nem finge. Outra fosse a situacdo e estou
certo de que ndo a veria sofrendo. Foi vocé a sua tnica loucura.

Carlos - Uma loucura que passa a passagem da primeira conta corrente.

Belfort (leve impaciéncia) - Carlos, vocé€ esquece que eu respeito Madame Vargas.

Carlos - Mas € o senhor mesmo quem me d4 as suas razdes.

Belfort - E esquece que eu o conhego muito bem.

Carlos - Trata-se de um caso diverso, trata-se de outra coisa.

Belfort - E esquece também que ndo a pode prejudicar, ndo tem o direito de fazer.

Carlos - Que me importa?

Belfort - E esquece até mesmo que nao a sua situagdo, que me abstenho de definir.

Carlos - Diga. Continue. A minha situagdo miseravel, a situacdo que no primeiro momento
envaidece, mas que s6 se compreende depois. Diga. Ela € a grande dama, que esqueceu
alguns meses o seu dever. Eu sou o rapaz sem conseqiiéncias. Bem vestido, filho de boa
familia, mas sem profissdo e sem dinheiro. Quando vem o interesse, allons oust! Seja
cavalheiro e passe muito bem. Simplesmente inferior! Ah! Meu caro bardo, vocé Nio
compreender4 nunca a fiiria de amar, quando a gente se sente inferior. E uma miséria, é um
nojo, € um desespero. A maioria dos desclassificados vem do amor em que eram inferiores.
Eu sou inferior. Eu ndo tenho dinheiro. Se ela fosse rica, eu seria apenas o preferido, o
mantetdo! Oh! Sim. Havia de bater-lhe para mostrar que antes de ser dela, ela € minha. H4
mais porém. Sou o preferido secreto que ela arreda para casar com outro. E entdo tudo
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quando ainda tenho de nobre, que ¢ um desesperado orgulho, me sobe a cabega. Tenho
citimes, citimes idiotas, sem razdo de ser. E uma luta. Vou quase a ceder e de repente vem-
me palpével a lembranca dela e dele, que € estipido, que € rico. Estipido, rico e forte ...
Penso que ele sabe, que ele me despreza. Penso que ela acabara desprezando-me também,
satisfeita em tudo com um espirito que se deixe dominar, com o dinheiro para gastar e além
disso, com um homem forte € moco! Meu Deus! Eu ja sabia que ela ia casar. Ao ver esse
pobre diabo, que s6 a leva pelo dinheiro e pela posi¢do, adivinhei. Entdo agarrei-me aos
ultimos instantes de divida, desejei-a como quem rouba, violei-lhe a fraqueza como um
salteador, entontecia de medo, de susto, de pavor ...

Belfort (frio)- E vai tranqiiilamente deix4-la em paz!

Carlos - Como?

Belfort - Para que esse desespero? Vocé€ € mogo. A juventude pensa que tudo acaba,
quando tudo continua. para que tanto drama? Raramente as mulheres valem uma loucura.
Talvez por isso ndo ha mulher que ndo tenha enlouquecido um homem. Ou dois. Ou mesmo
trés. Mas nao importa. As mulheres sdo pequenos vasos de cristal transparente. Nio tem
cor. N6s € que lhes pomos a tinta da nossa ilusdo. Vemo-las azuis, rosas, ou negras.
Retirada a tinta, meu rapaz, os vasos continuam sem cor. Vocé é um temperamento que eu
conhe¢o bem. Ela porém é um pouco diversa de vocé€. Acabou. Acabou tudo. Retire a tinta.
Outros amores virdo. E o que fizer sofrer a outras mulheres compensé-lo-& do que ndo
pode mais fazer a Horténcia.

Carlos - O senhor acredita na minha dor, bardo?

Belfort - meu caro Carlos, decididamente exagera.

Carlos - Exagero?

Belfort - Ndo quererd fazer-me crer numa paixdo fatal por Horténcia. Conhego-o muito
bem. Uma paixao fatal é profundamente aborrecido. Trata-se de uma conquista mundana,
aquilo por que vocés todos almejam: a mulher bonita de sociedade, que se assalta uma noite
de baile, que se envolve em luxurias aprendidas nas pensdes, € que se conserva mesmo as
escondidas como um barfio, porque posa bem! Oh! Nio! Interromper-me para qué? E
exatamente isso. Depois a paix@o ocupa. Entra uma Renée e uma Gléria qualquer e sempre
elegante, o luxo gratuito de uma senhora a quem se domina pela revelago libidinosa, pelo
proprio terror do escéndalo ...

Carlos - Bardo! Nao me confunda com essa gente. O seu ceticismo aniquila a vontade que
tenho de convencé-lo! Ndo! Eu ndo quero impedir a felicidade dela, eu sei que sou
transitério, que ndo devo ser levado em conta. Ela pode casar. Mas ndo com aquele, ndo
com ele. Esse nao! Nao!

Belfort- Porque/

Carlos - Nio sei! J4 nfo sei o que digo! E instintivo, é uma revolta furiosa.

Belfort - Uma pequena revolta. Compreende-se. Outro qualquer ndo reuniria as qualidades
que tanto o incomodam no José. E por consegiiéncia uma questio de despeito, de vaidade.
Tanto mais dolorosa quando € na sombra, sem que ninguém saiba. Mas por isso mesmo
nobre, mais nobre. Horténcia falou-me do receio que o seu ciime lhe causa. Teme
desgracas, horrores. Logo a tranqiiilizei lembrando: Carlos € um cavalheiro. A nossa
palestra tem esse fim. Vocé vai deixar de ameagas que ndo s3o um prodigio de galanteria.
Carlos - Eu ndo ameaco, s6 eu fago.

Belfort - Vocé vai deixar de pensar em fazer.

Carlos - veremos.

Belfort - Desejo convencé-lo apenas.
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Carlos - Que me importa a mim ela? O respeito € reciproco. Tramou um casamento e pde-
me na rua sem satisfacdo. Vingo-me. Estou no meu direito. Nao é capaz de dizer-me que o
procedimento dela é moral?

Belfort - N3do discuto o acaso, que tem contingéncias. Nada é moral. Mas acho que tudo é
digno quando se procura conservar com sacrificio de um, de cem, ou de um milhdo de
homens a honra de uma senhora.

Carlos - E uma opinido de efeito para as mulheres.

Belfort - A melhor, Carlos, que peco aceitar.

Carlos - Manda-me embora. E a primeira mulher que me despede! Vingo-me.

Belfort - Mas sou eu quem lhe pede.

Carlos - Em nome de quem?

Belfort - Em seu nome, em nome do seu caréter, primeiro: em meu nome depois. Sou um
velho amigo da sua familia, de seu pai.

Carlos - Oh! Meu pai!

Belfort - Por ser amigo de seu pai, encontrou-me vocé€ sempre ...

Carlos - Oh Bardo. Creio que n3o vai trazer a colecdo uns pedidos de rapaz para peitar a
minha consciéncia.

Belfort (impaciente) - Se tem essa consciéncia, deveria ter comecado por ndo ameagar
uma mulher sem defesa. Mas se a retoma agora, deve respeitar-me.

Carlos - Entre o respeito que possa ter pelo senhor e esta questdo em que o senhor nada
tem, h4 uma abismo.

Belfort - Carlos, seria melhor ndo azedar esta palestra. Pe¢o-lhe em meu nome ainda uma
vez, em nome de um velho cético que ja lhe pagou algumas contas.

Carlos - O senhor alega-me coisas que de certo ndo fez com o fim de se fazer meu tutor
em questdes de mulheres?

Belfort - E um caminho errado esse. Estds a mostrar a alma demais. E se eu quisesse
alegar?

Carlos - Os que?

Belfort - Eu poderia lembrar hé cinco anos a sua entrada na minha casa.

Carlos (senta-se bruscamente) - Barao! Barao!

Belfort - Eu poderia recordar a sua fisionomia desnudada, o seu gesto nervoso, os seus
solucos. :

Carlos - Bardo, € pouco generosos o que faz. Nao € de um homem como o senhor.

Belfort - Eu poderia dizer-lhe as minhas reflexdes diante dessa pequena falta, em que se
mostrou com lucro tdo mau imitador ...

Carlos - Mas nio € digno! Nao € digno!

Belfort - Eu poderia lembrar que tenho todas as provas de um desvairamento da sua
juventude, fui tdo pouco generoso que guardei esse documento num canto e nunca mais
dele me lembrei.

Carlos (prostrado) - Bario! E o senhor o tinico homem que me pode falar assim. Ndo! Nao
continue. Eu ndo sei o que faco. Eu ndo sou mau, nao, nio sou! E a fatalidade. A fatalidade
que me fez um gozador sem fortuna, um leviano, um pobre rapaz leviano. Tudo € contra
mim. Até agora. Até agora. E o desespero que me leva a ameacar Horténcia. Eu aceitaria
tudo menos o outro. E até af a minha desgraga o faz ganhando a partida. Porque lembrar o
que foi mau, por que lembrar o que passou ha tanto tempo?

Belfort - A nossa palestra termina.
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Carlos - Eu sou-lhe grato, muito, muito. Aquilo o senhor fez, ndo por mim mas pela minha
familia. Para que recordar, se continua amigo de meu pai? Esse desvario passou. Nunca
mais. Nunca mais. N3o precisava vir com o espectro do passado ameagar-me.

Belfort - Nao ameaco. Valorizo o meu pedido. 4

Carlos - Foi mau. Foi tdo mau. Disso o senhor e eu sabemos. nada mais restas ... Ndo
precisava lembrar tanta coisa. Eu sou eu. Ndo precisava fazer valer em defesa de uma
criatura que eu amo, esse processo tdo esquisito, tao policial...

Belfort - Diga a palavra. Essa chantagem. Gragas aos deuses a chantagem ndo ‘s s6 para as
coisas ruins. Mas a nossa palestra findou. Levou-me a excessos de que me arrependo.
Pedia-lhe que refletisse. ainda o pego. E tenho tanta confianca na sua prudéncia que o deixo
s0.

Carlos - Faz muito pouco do homem a que trata tio mal!

Belfort - Nao. Espero tudo do seu cavalheirismo. (Consultando o relégio). Oh! Esperam-
me no clube para uma partida séria. Carlos, vai ter com Horténcia uma iltima palestra. Seja
um homem digno. E ndo volte mais aqui. Se precisar (pde o chapéu, a porta, elegantissimo)
uma estac¢do de dguas, va falar-me. Nao volte. (sai).

Carlos (anda nervosamente, morde os pulsos, estd furioso).

Madame Vargas - (abre a porta da direita de repente) - Belfort?

Carlos (sentando-se) - Foi-se.

Madame Vargas - Ah!

Carlos - Contou-me tudo.

Madame Vargas - Tudo?

Carlos - O teu casamento, o José Ferreira, a situagdo.

Madame Vargas - Nao sdo as coisas definitivas.

Carlos - Mas vio ser. E inttil mais rodeios. Falou-me como tu, friamente.

Madame Vargas - Ai de mim!

Carlos - Falou-me como um negociante. Convenceu-me.

Madame Vargas - De que?

Carlos - De que somos todos do mesmo pano, assaz infames: ele, tu, o noivo e eu.

Cedemos um pouco cada um de nés e as coisas irdo da melhor maneira, no melhor dos
mundos possiveis.

Madame Vargas - Se pensas assim...

Carlos - Pensamos. Pensamos todos assim numa pe¢a bem imoral ...

Madame Vargas - Em que ndo tens o melhor papel.

Carlos - Nem tu.

Madame Vargas - Acho esquisito que tivesses ficado para dizer insoléncias.

Carlos - Nao as direi mais.

Madame Vargas - Belfort falou-me. E um amigo comum.

Carlos - Extraordinério, absolutamente extraordindrio, é o que ele é.

Madame Vargas - A tua insisténcia, os teus ciimes ndo me davam coragem para te expor
a salvac@o da minha vida. Chamei-o como a tnica pessoa capaz de te convencer.

Carlos - Convenceu-me. mas por que chama-lo? Que se deu? O que eu pensava? bastava
que me tivesse dito logo no primeiro dia. Sou cavalheiro, sou a0 menos teu amigo.
Compreendo as necessidades. Compreendo muito bem. Para que fingiste? Tu é que andaste
mal.
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Madame Vargas - Eu? Se néo tivesse estabelecido um cerco angustiosos em torno de mim,
a espreitar, a entrar a todo instante, a responderes quase com 6dio, se ndo tivesse a cada
passo uma cena terrivel de ameaga, teria agido de outro modo. Mas tu viraste meu inimigo.
Carlos - O amor € cego.

Madame Vargas - Sabes que detesto frases fazias.

Carlos - Eu também. Principalmente ditas por nés.

Madame Vargas - Esse tom de impertinéncia vai-te mal.

Carlos - Nio sei porque.

Madame Vargas - Devo lembrar-te que falas comigo.

Carlos - Estou certo.

Madame Vargas - Eu € que estou cansada, ouviste? Esse teus modos sdo para outro lugar.
Carlos - Nao se trata da minha educacdo. Trata-se de um arranjo. Eu estava estorvando,
vem o Belfort e eu c4 estou pronto. Nada de talon rouge-apaches!

Madame Vargas - Longe de me acalmar, tudo quanto dizes, mais me excita. Se tivesses
aceitado razoavelmente os fatos, ndo dirias grosserias.

Carlos (rompendo) - Mas vocés sdo engracadas! Vocés sdo boas como as outras, voc€s t€m
amigos, vocés tém protetores, com que combinam enganar a humanidade...

Madame Vargas - Carlos!

Carlos - E no momento em que lhe falamos como as iguais, ficam imensamente ofendidas.
Madame Vargas - Carlos! Carlos!

Carlos - Que temos?

Madame Vargas - E de mais. Ndo me afrontes mais. E indigno o que fazes.

Carlos - Somos iguais. Nada de poesia.

Madame Vargas - Nunca pensei que me humilhasses assim ... Nao podias fazer.

Carlos - N3o se trata do que eu possa fazer.

Madame Vargas - E uma miséria! E dizer que me entreguei a um grosseirdo da tua ordem!
Carlos - O papel de vitima vai-te mal.

Madame Vargas - Esqueci todo o meu passado, o meu nome, o meu futuro ...

Carlos - A bela lamentagao!

Madame Vargas - Meu Deus!

Carlos - Mas ndo perdes o futuro, fica certa. Que é preciso fazer? Desaparecer?
Acompanhar o casamento?

Madame Vargas - Tenho pena de ti, Carlos!

Carlos - Em troca eu tenho-te inveja!

Madame Vargas - Para que cavar entre nds o abismo das mds palavras?

Carlos - H4 um maior.

Madame Vargas - H4 a fatalidade - o que ndo podia deixar de ser.

Carlos - Achas?

Madame Vargas - Mas o que desejas tu, afinal? Que eu perca a minha posig¢io social? Que
me denuncie publicamente tua amante? Que eu case contigo? Dize. Ndo podemos continuar
definitivamente nesta situagdo, em que me colocas. Ndo te bastou o meu orgulho. Queres
ver-me vilipendiada, corrida. O meu erro foi pensar um momento que tinhas por mim
alguma afeigdo.

Carlos - Horténcia!

Madame Vargas - N3o vens nunca sendo com a ameaga. O teu amor € a violéncia e a
afronta. Que queres tua afinal? Dize, que eu faco. O Bardo falou-te. Estou arrependida de
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lho ter pedido. Era melhor, sem receio, desde que € esta a minha situacdo, arrostar com
tudo. Vamos a saber. Queres casar comigo?

Carlos - Horténcia!

Madame Vargas - Queres? Essa seria a melhor das hipéteses para mim e € irrealizavel.
Sabes bem que €. E as outras? As outras sdo o meu desastre apenas.

Carlos - Quando se ama ndo se reflete como tu refletes. O teu casamento € um pretexto
para me afastar. J4 ndo me queres.

Madame Vargas - Ndo quero loucuras, ndo quero o meu sacrificio imitil - iniitil porque
ndo o compreenderias. Por enquanto eu sou a Bela Madame Vargas que requestras numa
linda vila na melhor sociedade. Seria a mesma amanha seguindo-te na miséria?

Carlos - Para que frases?

Madame Vargas - Quero ao menos saber francamente o que desejas. Esta € a nossa tdltima
explicacdo. Fala.

Carlos - Para que?

Madame Vargas - Fala, dize o que desejas, o que se podera fazer?

Carlos - Ora!

Madame Vargas - Dize sempre. Dize ... Ficaremos com a situacio clara.

Carlos - O amor € sofrimento.

Madame Vargas - O amor é dedicac@o. mas nao fales de amor!

Carlos - Falo, falo, sim. Queres saber? Sofres? Eu sofro muito mais. J4 ndo vivo sendo com
a tua idéia, idéia de egoismo, de ambigdo, de desejo, seja! mas tu! Cada um ama como
pode. Ha trés meses, que me importava ires com outro ... casares? Ha dois meses mesmo!
Hoje eu ndo posso, eu ndo quero, oh! sim! ndo quero, ndo! Ver-te com outro, sé a
lembranca me enche de sangue a cabega e me atordoa.

Madame Vargas - Nio divagues Carlos. Fala a verdade.

Carlos - Digo o que sinto.

Madame Vargas - Dize inteiramente.

Carlos - Nao quero que cases.

Madame Vargas - Que devo fazer entdo? Casar contigo? Fugir contigo?

Carlos - Horténcia!

Madame Vargas - Mas completa o teu pensamento, tem a coragem de completi-lo, dize o
que ambos sentimos hd muito tempo. Ndo € o meu casamento que te preocupa. Quantas
vezes falas-te dele a rir como uma coisa fatal.

Carlos - Horténcia!

Madame Vargas - Nao te incomodava eu ser de outro, nio te aborrecia isso, a sangue néo
te enchia a cabeca nessa ocasido. Eu te ouvia, tu que falavas como éramos iguais! Tens,
pois a coragem da verdade. N@o te aborreceria que eu desposasse fulano ou sicrano, o
deputado Guedes ou o banqueiro Praxedes. O que te incomoda, o que tu nio queres é que
seja o José.

Carlos - Pois sim. Confesso. E verdade. Odeio-o, odeio-o0. Ndo me revoltaria se casasse
com outro. mas com ele ndo! Com esse nunca! Com ele é que nio quero.

Madame Vargas - Por que?

Carlos - Nio sei, ndo sei!

Madame Vargas - Porque € rico?

Carlos - Nio sei.

Madame Vargas - Por que é mogo?

Carlos - Nao quero! Ndo quero!
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Madame Vargas - Por que é digno?

Carlos - Como eu adivinhava! Antes de ser comerciante, és bem mulher. Sim, ndo quero
que cases com ele, confesso-0, porque € rico, € mogo, € digno; porque € estiipido, porque o
amas. Sim gotas dele! E o iinico de quem tu gostas. cada dia gostas mais. cada dia mais. Vi,
senti, tive a certeza. Eu fui a loucura que se recorda com horror. Ele € o teu amor.

Madame Vargas- Estas louco. Fala baixo.

Carlos - Nio negues, nio mintas também. Acabemos com isso. H4 um més que lutamos eu
e tu - eu querendo saber, tu a fugir. Vieste. E um bem, sabes o que eu penso. Mas eu sei o
que tu sentes. Esse imbecil conquistou-te! Todos nés colaboramos para que ele ficasse em
foco. E tu amaste-o ao vé-lo. E tu me abandonas por causa dele.

Madame Vargas - Nao!

Carlos - Nao ocultarias, se o ndo amasses. E fingiste, fimgiste! Para que fingiste tanta raz3o,
tu que és tdo doida como qualquer um de nés? Para que fostes buscar o Belfort, para acabar
as nossas relagdes?

Madame Vargas - Pela tua exasperacio continua. Com medo de ti. :
Carlos - Medo por ele. S6 por ele! Ele € o alfenim a que tu vais pertencer e nido deve ser
incomodado. A sociedade! Os teus credores! mas continuarias comigo apesar da sociedade
e dos credores, se ndo fosse ele. Tudo por ele, s6 por ele!

- Madame Vargas - Medo por ti, por mim.

Carlos - Eu € que grito agora: deixa de farsa! Mas escuta, vem ca. H4 instantes lembrastes
as minhas conversas sobre a possibilidade do teu casamento. Pois bem. Dize-me ci: se
casares com ele, continuariamos os dois os mesmos?

Madame Vargas - Mas € indecente o que fazes. Ndo estds no teu juizo. Tudo o que dizes é
desvario.

Carlos - Porque eu sei que nao serd, compreendes? Eu sei. Ele adquiriu-te completa com a
estupidez e o dinheiro. J4 viste um imbecil enganado pela mulher? Nem que case com uma
meretriz!

Madame Vargas - E demais! E demais! Carlos, vai-te. Tinha de acabar assim a nossa
afeicdo. Pensards depois na grande dor que me das! Vai-te. Ndo posso mais! Ndo posso
mais! Estd tudo acabado. '

Carlos - Como o amas! Como queres ver-te livre de mim para realizar com ele toda a tua
ambicgdo! Atiras-me a rua como um trapo, como uma bola de papel. Mas é que ndo sabes
que eu ndo quero.

Madame Vargas - Nio queres o que?

Carlos - Ndo quero que case contigo.

Madame Vargas -E uma baixeza que nio faris.

Carlos - Nunca mulher nenhuma me abandonou. Vais ver.

Madame Vargas - Nio fards. Nao serd possivel!

Carlos - Nem tu, nem as conversas de Belfort, nem cem como tu me poderiam deter.
Madame Vargas - Dir-lhe-ei tudo, contar-lhe-ei tudo, antes de ti. Ele me perdoara.

Carlos - Antes de lho dizeres, vou eu dizer-l1ho!

Madame Vargas - Carlos, ndo transformes o meu sentimento por ti em ddio.

Carlos (pegando no chapéu) - O teu sofrimento por mim agora € medo. Mas nio creias que
me dominarés, que me vencerds. Ele ndo casard contigo.

Madame Vargas - Ele ¢ um homem de bem. N3o te ouvira.

Carlos - Gritarei.

Madame Vargas - Correr-te-a!

\
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Carlos - N3o o fard, ouviste? Nio o fard! Néo se trata mais de mulheres doidas e de velhos
tolos. Trata-se de homens, estds ouvindo?

Madame Vargas (precipitando-se) - Carlos! Carlos!

Carlos (no auge da firia, agarrando-lhe os pulsos) - Fica sabendo. Fica sabendo bem.
Havemos de contar-lhe tudo, ouviste? Havemos de ver-lhe a decepgao

cao de idiota. E ele ndo correrd ninguém, porque se der um passo, mato-o!

(Atira-a sobre as cadeiras, sai).

Madame Vargas (solucando) - Carlos! Carlos! Carlos!

O pano cerra-se bruscamente.

TERCEIRO ATO

(O mesmo cendrio do segundo ato, seis horas depois. E o saldo de miisica & noite. Hd um
extraordindrio luar que inunda os espagos e se alastra fora pelo terraco. Das janelas e da
porta vé-se bem o luar. A varanda estd toda cheia de luz da noite.)

Estdo no saldo: Madame Vargas, Belfort, Baby Gomensoro, Madame Azambuja, D.
Maria, Julieta, Carlota, Pais, Gastdo, deputado Guedes e José Ferreira).

(Quando levanta o pano todos em roda do piano ddo palmas e aplaudem Mme. Azambuja
que termina o segundo noturno de Chopin).

Baby - E realmente admirével.

Guedes - V. Exa. toca divinamente.

Carlota - E a alma de Chopin.

Belfort - Eu ficaria reconciliado com os pianos, se todos os amadores fossem como Mme.
Azambuja.

Madame Vargas - Nio sei; esse noturno deu-me vontade de chorar.

D. Maria - E porque estés nervosa. '

José - Ainda tem dor de cabeca?

Madame Vargas - Ainda, um pouco.

Baby - Deixe de cuidados demasiados. D. Horténcia ndo podia deixar de estar nervosa.
Madame Vargas - Ora esta. Por qué?

Baby - Um noturno de Chopin com este luar!

Carlota (indo a janela) - Esta realmente um luar deslumbrante.

Gastao - Muito bonito.

Madame Azambuja - Um luar para tragédias.

Baby - O Dr. Ferreira, avistamos a sua casa de c4?

José - Ndo, mademoiselle.

Guedes - Estd uma claridade de dia ...

Madame Azambuja - Fica a gente roméntica. Lembra Shakespeare.
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José - Romeu e Julieta ...

Julieta - Verona ...

D. Maria - Uma escada de seda.

Carlota - E os versos do Bilac. ( Madame Azambuja fica a tocar langudamente, enquanto
em torno e perto da porta conversam Madame Vargas e Belfort no primeiro plano).

Belfort - Por que estd tdo abatida?

Madame Vargas - A cabeca estala-me, j4 nao posso ter mdo em mim. E o maximo da
resisténcia.

Belfort - Mas porque abandonar a coragem no ltimo momento?

Madame Vargas - Por que € o desastre. ,

Belfort - Que idéia triste. vai partir e tudo serd pelo melhor, ao contrério.

Madame Vargas - E que nio pode imaginar o que se passou com Carlos. A sua presenca
exarcebou-o.

Belfort (Vinco na testa) - Hein? .

Madame Vargas - Ameacou-me de tal forma, que a todo o instante o espero. Carlos é
capaz de tudo!

Belfort - Minha cara Horténcia, pode ter certeza de que s@o raros os capazes de tudo. Os
capazes de tudo sdo os excepcionais. O mundo é uma grande reparti¢cdo publica. Nessas
reparticdes hd sempre um ministro para centenas de funciondrios. No mundo hd um ser
d’excec¢Ges para milhares de outros que nao passam de amanuenses da vida.

Madame Vargas - Amanuense o Carlos!

Belfort - H4 amanuense e amanuense. Ha os que trabalham, casam, pagam a lavanderia,
tem filhos e cometem regularmente outras coisas insignificantes; e hd os que indo a
reparticdo pretendem cometer acdes de maior importincia e ndo fazem nada. O Carlos
pertence aos que nio fazem nada. E amanuense da vida com a protegio do diretor e o medo
dos credores.

Madame Vargas - Porque brincar ainda, bar@o, neste momento angustioso?

Belfort - Porque tenho confianga no futuro.

Madame Vargas - Se escapiassemos até amanha a catdstrofe estaria adiada.

Belfort - S6 se dao as catdstrofes pelas quais nao esperamos.

Madame Vargas - Eu é que ndo posso mais. Se ele vem, se faz o escidndalo piblico!...
Belfort - Esquece que estou aqui!

José (no grupo junto a janela) - Com essas disposicdes, o luar deixa-a incapaz de resistir?
Baby - Nio sei. Teria uma grande vontade de ser conquistada. deve ser bom, ndo acham?
Guedes - Aquele grande palacete é o do banqueiro Praxedes?

D. Maria - Conhece-0? E um sujeito terrivel esse tal de Praxedes. J4 me explicaram porque
quando conversa fecha os olhos.

Julieta - Por que €7

D. Maria - E para ter tempo de fazer algumas somas entre as perguntas € as respostas.
Carlota (ao fundo) - Horténcia, venha ver os efeitos do luar. Parece ouro liquido.
Madame Vargas (caminhando) - Ha noites doidas.

Baby - Doidas € o termo.

Belfort (baixo a José) - Parabéns.

José - De qué?

Belfort - Sei que parte amanha.

José - Psiu, quem lho disse?

Belfort - Horténcia estava a pedir-me que tratasse da passagem dela.
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Gastio (descendo) - E esquisito. Todos nés falamos do luar. S6 o barfo parece nio o ver.
Belfort - Porque adoro as coisas simples e naturais.

D. Maria - Acha entdo o luar pouco natural?

Belfort - O luar € o artificio. Metemo-lhe tanta coisa, arrebicamo-lo tanto, que nada mais
resta do verdadeiro luar. A lua das cidades é uma invencdo literdria. Acho muito mais
natural a D. Carlota ou o deputado Guedes.

Guedes - Mais ji lhe tenho dito uma porgdo de vezes que ndo sou reconhecido ...

Baby - Nao é? '

Guedes - Infelizmente!

Madame Azambuja - Mas o que vai ser entdo?

Belfort - Sim. Se ndo for deputado, o que vai ser entdo?

Guedes - Ah! isso ... Hoje, com a certeza do meu degolamento, o partido que estd no
governo oferece-me a candidatura a presidéncia.

Baby - Bravo! Presidente!

Gastio - Mas sdo precisas muitas coisas para ser presidente?

Guedes - Sim. Capacidade, energia, tino ...

Belfort - Tudo isso € demais.

José - Como assim? :

Belfort - Para ser presidente de estado no brasil s6 € necessdrio uma qualidade: a de saber
preparar o buffet.

Todos - Hein? Como?

Belfort - Porque sendo a campanha das candidaturas uma noite de contradancas, os
vencedores s6 t€m uma preocupacdo politica administrativa: avangar na ceia ...

Guedes (riso geral) - Vé-se que o bardo gosta de brincar. Nao respondo a pilhérias.

Belfort - E sempre assim que os presidentes comegam.

Madame Vargas - E se saissemos um pouco?

D. Maria - Com este sereno!

Madame Vargas - Vamos até a estrada?

José - Que idéia!

Belfort - Que nervos, diga antes. Vai piorar a sua dor de cabeca.

Madame Vargas - Ao contrario. Talvez me faca bem. Venha dai doutor.

Todos - Vamos! Nao! Bela idéia!

Belfort - Eu ndo. Prefiro fumar um cigarro no terraco.

Madame Azambuja - N3o. Estou cansadissima.

Movimento de saida, saem todos; ficam apenas Mme. Azambuja e o deputado Guedes.

Guedes - Que imprudéncia sairem por ai.

Madame Azambuja - Horténcia estd nervosissima.

Guedes - esta vida mundana € motivo de graves neurastenias.

Madame Azambuja - Depois as preocupacoes ...

Guedes - Quais?

Madame Azambuja - S6 sustentar este luxo e escolher os flertes.

Guedes - M4 lingua.

Madame Azambuja - Eu? Ao contrdrio. Falo a verdade. S6 ndo vé quem ndo quer. Nio
lhe parece muito terno o Dr. Ferreira?

Guedes - Sempre pensei que fosse o outro, o Dr. Carlos.
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Madame Azambuja - E depois diga que sou eu a md lingua. Pois contam-no também, o
senhor no rol dos apaixonados.

Guedes - Sabe bem que s6 tenho uma paixao.

Madame Azambuja - A politica?

Guedes - Nunca se ama o que nos sustenta.

D. Maria entra.

D. Maria - Que imprudéncia! L4 se foram!

Guedes - E um passeio extravagante.

D. Maria - O Dr. Guedes é que ndo iria, hein? A Tijuca mete-lhe medo.

Guedes - Perddo. Mete-me medo quando com senhoras de respeito. S6, ou com homens,
acho até graca. J4 uma vez vim c4 2 noite com um amigo do meu Estado e dei com uma
ceia de estalo na mesa do imperador. A iluminagao era a velas multicores.

D. Maria - Que escandalo.

Guedes - S6 cocotes e rapazes, que diziam os maiores horrores!

Madame Azambuja - Atacaram-no?

Guedes - Felizmente nao. Escapei, porque estava na roda o senador Policarpo.

D. Maria - A propdésito, a senhora de senador Policarpo continua a enganar o marido?
Guedes - Absolutamente.

Madame Azambuja - E 14 senhora para voltar atrds. Nunca!

Guedes - O Policarpo € que enviuvou. _

D. Maria - Foi o seu primeiro ato da satisfagdo a sociedade.

Baby e Beldort aparecem a janela do lado da varanda.

Madame Azambuja - J4 acabou o cigarro?

Belfort - A apostar que falavam mal da vida alheia?

Baby - Enquanto nés faldvamos de amor.

Madame Azambuja - Alguma declaracao?

Belfort - Nao. A Baby confessava que precisa amar. Eu disse-lhe que trabalhasse em
alguma coisa ttil. O amor € sempre uma resultante da falta do que fazer. Ela ri e nao
acredita. Chamou-me crianca.

D. Maria - O topete desta menina!

Belfort - Deus fala pela boca da inocéncia.

Baby (que jd estd na sala) - Nao me faga corar!

Belfort - Impossivel! Hoje tanto do rouge abusou, que estd permanentemente ruborizada.

(Baby corre a janela. O Bardo retira-se)

Madame Azambuja - A verdade é que o bardo, € um inimigo do casamento.

Belfort (entrando) - Eu?

Guedes - Pelo menos ndo pensou nunca em casar.

Belfort - Apenas por influéncia de leituras. Era rapaz caiu-me nas maos um livro antigo
escrito em latim. Falava do casamento e dava o silogismo do matrimdnio segundo Bias.
Baby - Que Bias?
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Belfort - Um sujeito muito antigo, que morreu antes de nds nascermos. Bias diz: A mulher
que escolhemos serd bela ou feia. Se for bela, ndo sera sé tua; se for feia, casards com uma
fdria.

Madame Azambuja - Oh! Bario!

Belfort - E verdade que logo depois o autor citava Favorinus, que aconselha o meio termo
entra as duas, e Quintus Ennius que chama o meio termo stata. Até hoje procuro a stata e
nao ha mio de me resolver...

Madame Azambuja (indo ao piano corre uma escala) - Mas que extravagincia a de sua
sobrinha D. Maria. Tanto mais quando estou arrependida de néo ter ido também.

Belfort - Obrigado, por todos nés.

Madame Azambuja - Nio. E que o luar me pde nervosa.

Belfort - O luar € o inventor de todas as loucuras, segundo alguns literatos. Até o nosso
Guedes, com um laur destes seria capaz de as realizar.

Guedes - Ndo. Tenho sempre juizo ... Ndo sou mais homem para essas coisas.

Belfort - Por que? Porque vai ser presidente de Estado?

Guedes - Porque a espinha mo proibe.

Baby - Sofre da espinha?

Guedes - Aqui onde me v€, D. Baby, sou um candidato da ataxia.

Baby - Entdo respiremos.

D. Maria - E uma moléstia grave, Baby.

Baby - Mas basta que o Dr. Guedes seja candidato a ela para que a gente tenha a certeza de
que ndo a apanha.

Guedes - M4! E o senhor bardo a rir. Estd a fazer da Baby uma discipula.

Belfort - Ndo. Rio com sentimentos conservadores - com medo de perder a alegria. E tio
raro encontrar alguém alegre! Vejam os transeuntes na rua. Cada fisionomia tem um vinco
de preocupacdo. As mulheres olham-se com mal disfarcado rancor. Os homens ndo
conseguem esconder a mdgoa oculta. J4 ninguém mais ri francamente. O riso foi a principio
o prazer de devorar. Foi depois o prazer de viver. Hoje € o desespero de ndo poder arrasar a
geracdo. A Baby ri por prazer, ao menos.

Baby - Obrigada pela conferéncia. Vou colecionar anedotas.

(Mas pela varanda surgem a correr e a rir Madame Vargas, José, Gastdo, Carlota, Julieta.
Irrupcdo na sala).

Madame Azambuja - Ora viva a companhia!

Madame Vargas - Uma corrida louca, minha filha!

Carlota - Fomos perseguidos.

Guedes - Que dizia eu?

Julieta - S6 o Gastio nos salvaria.

José - Imaginem. Dois automédveis cheios de cavalheiros e damas.
Madame Vargas - Queriam por forga reconhecer-nos.

D. Maria - Como assim?

Madame Vargas - E que tinhamos tapado o rosto com as écharpes.
Julieta - O Amaral Fataca pegou-me o brago teimando que eu era a Liliane.
Carlota - Felizmente, Gastio conseguiu fazé-lo recuar.

Julieta - Traiu-nos.

Belfort - Mais uma vitdria nos biceps, Gastdo?
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Gastao - Qual biceps. Inteligéncia.

Belfort - E surpreendente!

Baby - Que fez vocé?

Julieta - Disse o nosso nome € claro.

Gastiio - Juro que nio. Foi tudo quanto hd de mais simples. Disse que as senhoras eram
outras.

Carlota - Que outras?

Gastao - Outras senhoras com que eles flertam.

José - Foi um salve-se quem puder!

Carlota - E corremos até aqui.

Madame Vargas - Mas a cena aumentou-me ainda a dor de cabeca.

José - Nao serd coisa de gravidade?

Madame Vargas - Ndo. Quando tenho uma forte emocao a dor sempre vem.

José - Por que ndo toma um pouco de aspirina?

Madame Vargas - Nao, obrigada.

Madame Azambuja - E uma dor tremenda essa. Eu nunca a tinha tido. Parece-lhes
impossivel? Pois €. S a oito dias € que a senti pela primeira vez. Quase morri!

Belfort - Que me diz? :
Madame Azambuja - Sério. Foi depois de uma jantar em casa de Madame Braga, a esposa
do homem de borracha.

Carlota - Aquela que dé agora recepgoes?

Gastao - Uma senhora tremendamente gorda?

Madame Azambuja - Essa mesma. Nunca vi tanta gente feia reunida.

Baby - A dor de cabega talvez fosse disso.

Madame Azambuja - Gente que s6 vemos nos bailes oficiais do Catete € nas reunides para
a construcdo da Torre do Coragdo de Jesus, no clube dos Didrios. Havia trés donos de
seringais, com diamantinos nos dedos.

Baby - Que horror os diamantinos nos dedos dos homens!

Madame Azambuja - A Braga estava decotada, com um colar que o marido disse ter dado
200 contos.

Carlota - E uma soma muito razodvel. No acha, D. Maria?

D. Maria - D’acordo. Tres bien.

Madame Azambuja - Mas é que vocés ndo imaginam a Braga decotada!

Baby - Eu a vi ontem no Lirico.

Madame Azambuja - Nao € verdade? J4 viste decote igual?

Baby- Francamente em piblico, desde que perdi a minha ama de leite, foi a primeira vez...
Guedes - Mas o decote da senhora Braga € que lhe causou dor de cabega?

Madame Azambuja - Ndo sei. Atribuo aos seringueiros, ao decote, aquela gente toda € a
uma salada a moda do Paré, que serviram no fim. Era de matar.

Gastao - Nao ha nada pior do que uma salada quando faz mal.

Madame Azambuja -  Até agora ndo sei do que era. O senhor bardo, que sabe tudo,
conhece por acaso a salada do Parad?

Belfort - Qual delas? Porque hd muitas. Sala € o termo que se aplica admiravelmente a
todas as coisas do Brasil. H4 a salada politica, de que por exemplo agora o Guedes € o
azeite. H4 a salada filos6fica, em que ninguém se entende. H4 a salada social, uam dessas
saladas panachés que dariam indigestdo a um avestruz. A qual delas se refere?

Julieta - As que se comem, estd visto.
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Belfort - Dessas ndo sei. E verdade que o diplomata Schmidt pretendeu ensinar-me uma .
Mas néo conseguiu. Quando chegava a licdo estava sempre com champagne de mais.

José - Era apanhé-lo quando a tivesse de menos.

Belfort - Impossivel. Schmidt apostou que o champagne nao lhe fez mal. De modo que
quanto mais bebe mais vontade tem de beber para mostrar que € forte. Tem com isso um
lucro. Apesar de morar a beira mar desconhece a ressaca ...

D. Maria - Mas, pelo amor de Deus, ndo falemos mal da vida alheia!

Belfort - Que havemos de fazer entao para sermos elegantes?

Carlota - Irmo-nos embora, por exemplo. Horténcia precisa descansar.

Madame Vargas - Oh! ndo.

Carlota - Pois sim! Nao deseja vocé outra coisa.

Gastao - Estéd evidentemente doente.

José - Nao diga!

Madame Vargas - Descanse. Ndo tenho nada.

Guedes - Mas hd de dar licenga. (cumprimenta).

Julieta - E isso mesmo. Estamos insuportéveis.

Carlota - Vivemos quase na casa de Horténcia.

Madame Azambuja - Hoje s6 faltou o Dr. Carlos.

Baby - E verdade. O que andar4 fazendo aquele conquistador?

Belfort - Dorme com certeza sobre os louros.

Madame Vargas - At€¢ amanha.

Guedes - Vai V.Exa. ao Lirico?

Madame Vargas - Talvez.

Madame Azambuja - E épera nova.

Belfort - Entdo ndo presta.

Julieta - Por qué?

Belfort - Porque todas as 6peras novas sdo sempre para os entendidos do Rio, borracheiras
tremendas.

Baby - Se D. Horténcia for, eu quero um lugar no camarote.

Madame Azambuja - Por causa do tenor? :

Baby - Por causa do Gastdo. O camarote do pai € pegado.

Madame Azambuja - Para comecar, quer vocé vir no meu automével? Deixo-a em casa.
Baby - Merci. Aceito.

Poe as capas. D. Maria ajuda-a. Cumprimentos, shknands.

Gastiio - E uma imprudéncia vir a porta, senhora D. Horténcia.

Carlota - Nao venha, Horténcia.

Madame Azambuja - Melhoras. Nunca vi vocé tdo nervosa como esta noite.
Baby - E verdade. Eu também. O Dr. José, leva-nos até 14 em baixo.

José - Mas, vou também com as senhoras.

Carlota - Como, se mora para cima?

Madame Azambuja - Nada de flertes Baby. E tarde.

(No saldo, sos, Belfort e Horténcia) |

Belfort - Que lhe disse eu? Néo veio!
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Madame Vargas - Mas onde estard, que fara ele?

Belfort - Tranqiiilamente em qualquer clube.

Madame Vargas - O bardo nio o conhece.

* Belfort - Melhor do que a Horténcia.

Madame Vargas - Ele faz alguma, ele disse que faria.

Belfort - Esta noite, pelo menos, parece ter adiado. Tenho a certeza. Foi a sua dltima cena.
Ele sabe quem eu sou, e sabe que o tenho ...

Madame Vargas - Bardo, salve-me! Mais algumas horas e eu terei evitado esse desgragado
empecilho. J4 comecaram a falar nele, ja o notaram. Ouviu a Renata?

Belfort - Tenha confianca. Eu quero e quando eu quero, raramente os outros deixam de
querer o que eu quero. Estou vigilante. Se o que lhe disse ndo bastar, agirei, € diante do que
eu tenho, as veleidades desaparecerao.

José (voltando) - Entdo até amanha.

Madame Vargas - Meu bom José ... Vai, ndo € assim?

José - Que se hd de fazer, se é vontade sua.

Madame Vargas - José va. E saiba que nunca na minha vida estimei alguém como o
estimo.

José - Esta nervosa, Horténcia. Continua nervosa. N@o imagina como fico inquieto. Ainda
ha pouco quase comprometo o nosso segredo...

Belfort - Descanse, é a emog¢do da despedida. O tinico meio de ser feliz € ndo discutir os
caprichos da dama dos nossos sonhos.

José - Eu estou também muito alegre, e muito triste!

Madame Vargas - Nao! Nao! Deves ficar alegre, e s6 alegre!

Belfort - estd bem, estd bem, nada de nervos.

José - Eu vou, Horténcia. Até amanha.

Madame Vargas - Adeus, meu querido José. (Dd-lhe a mdo a beijar)

Belfort (interrompe) - Vai para a sua casa?

José - Claro. Arranjar as malas.

Belfort - Consente que o acompanhe? A noite estd linda. Preciso dar um passeio. Levo-o
no meu automovel e conversaremos.

José - N3o se incomode, por quem € ... Estamos a duzentos metros se tanto ...

Belfort - Nao. Quero ver como se comporta. J4 ndo o largo! Minha cara Horténcia. Tenha
fé! esta tudo acabado. Até amanhd. (A D. Maria que lhe dd o sobretudo e o chapéu). Nao,
sem sobretudo. Obrigado. (A José, saindo) Diga-me? Nunca teve medo de bandidos? Eu
gosto imenso. O bandido é o covarde valente, sem a coragem de afirmar. Sempre tive
vontade de encontrar um bandido face a face. Se fé6ssemos atacados?

José - Sempre o0 mesmo bardo. Até amanhi, Horténcia! descanse. Ndo fique mais nervosa.
Adeus.

Madame Vargas - Até amanhi. (saem José e Belfort) Ah! Dia! Dia horrivel que ndo
acaba! Mas algumas horas e salvo-me!

D. Maria - Queres partir?

Madame Vargas - Quero impedir que mais uma vez estraguem o meu futuro. S6! Quero
ser feliz, compreendes? Quero mostrar publicamente que eu também amos, que posso ser
uma esposa que se inveje. Quero a claridade do dia! Basta de escuro, basta de crime.

D. Maria - Nio te excites assim, com as prépria palavras. Tens um pouco de culpa...
Madame Vargas - Tia, ndo me censures.
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D. Maria - Eu teria dito a esse pequeno cinico as coisas como elas sdo, desde o comeco.
Garanto que s ameaga vingar-se por despeito.

Madame Vargas - A quem o dizes! E a cada gesto seu, maus sobe José no meu conceito,
mais vejo o quanto desci, mais sinto a minha ignominia, mais ano o outro. Nao € mais
interesse, ndo € mais, ndo. Com esse que me ofereceu tudo e ndo pediu nada, com esse eu
iria. Porque o amo! Porque o amo! E ter aquela criatura imaginando estragar a minha vida,
perde-me no conceito de José, s6 porque me assaltou num momento de lassiddo e de
amargor! Oh! ndo sabe ele como me defenderei! Faltam apenas algumas horas. Depois jd
ndo poderd dizer nada, j4 ndo poderd fazer nada, estari sem os dentes de veneno e
peconha...

D. Maria (indo apagar o lustre central) - Vem deitar-te. E melhor.

Madame Vargas - N2o. Um instante. Quero repousar 0s nervos.

D. Maria (hesitante) -Nao fazes hoje nenhuma tolice?

Madame Vargas - Oh! Tia!

D. Maria - Ainda ontem, minha filha!

Madame Vargas - Ontem ... vai ja tdo longe. Hoje preferira morrer.

D. Maria - Ainda bem. Tudo menos aquilo.

Madame Vargas - Oh! Tia, ndo insistas. Até j4; vai-te deitar.

D. Maria - Até ja, meu tesouro. Has de ver. Ndo acontecerd nada de mau. Ele ndo cometerd
as infimias que disse. Repousa. Estd para chegar a felicidade. N@o te apoquentes mais.
(sai).

Madame Vargas, um instante sé.
Madame Vargas - Como custa a chegar a felicidade!

Tem um largo suspiro, fica um instante diante do espelho abatida. A porta do terrago
descerra-se. Entra por ela num golfao de luar Carlos. Madame Vargas vé a sua entrada
pelo espelho. Volta-se aterrada.

Carlos - Boa noite.

Madame Vargas - Tu? Tu aqui?

Carlos - Do que te admiras? N3o € a primeira vez.

Madame Vargas - Voltaste? Voltaste depois do que se deu ontem conosco.

Carlos - Como vés. Ndo incomodo? Andei por fora a espera que os outros saissem.
Madame Vargas - Tens coragem de voltar, de entrar aqui, sem o meu consentimento, alta
hora?

Carlos - Deixei-te tdo doida hoje a tarde! Precisdvamos conversar, ndo te parece?

Madame Vargas - Mas nio temos mais que dizer. Mais nada. Serd o que tu quiseres. Tudo
quanto quiseres.

Carlos - Finge calma! estds convencida de garantias. O bardo encheu-te de confianga. Vé-
se!

Madame Vargas - Ndo. Fizeste-me sofrer muito e perdeste com isso 0 que me restava de
afeicdo por ti. Podes fazer o que quiseres. Desinteresso-me.

Carlos - Ainda bem. Foi o que fiz, descansa.

Madame Vargas - Que fizeste? .

Carlos - Preparei uma pequena vinganca.
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Madame Vargas - Vindo aqui mais uma vez, torturar-me e desgostar-me ainda mais de ti?
Carlos - Seria isso uma vinganga?

Madame Vargas - Mas que vinganga? Vinganga porqué?

Carlos - Porque me deu na cabeca.

Madame Vargas - Sabes que comeco a perder a calma!

Carlos - Vais perdé-la de todo dentro de alguns momentos.

Madame Vargas - Tu é que te vais embora imediatamente.

Carlos - Tem tempo. depois de liquidarmos o nosso caso.

Madame Vargas - Mas afinal que queres tu? Ndo creio que me vas exigir uma noite,
depois do que me disseste hoje. Que queres tu? Discutir o que estamos fartos de saber?
Ameacar-me? Dize, fala. Que queres tu afinal?

Carlos - N@o sei se recordas hd trés meses uma noite de luar assim?

Madame Vargas - Desgracada noite!

Carlos - Hé trés meses era outro o teu pensar...

Madame Vargas - Nao pensava de forma alguma. Rolava para um abismo.

Carlos (sempre calmo, sentando-se) - Pois ha trés meses eu beijava doido de alegria um
bilhete teu...

Madame Vargas - Nao tragas a histéria do bilhete. Sempre a mesma, sempre a mesma.
Carlos - Foi o tinico que me escrevestes. Beijei-o muito. Tenho-o de cor.

Madame Vargas - Devias restituir-mo.

Carlos - Acabo de o fazer.

Madame Vargas - Como?

Carlos - Recordas de certo as breves palavras sem nome algum, misteriosamente atiradas a
sombra “espero-o hoje a noite. Deus perdoe a minha loucura. Venha a 1 hora”.

Madame Vargas - Loucura! Desastrada loucura!

Carlos - Mas porque, se o bilhete sem o meu nome nao era para mim?

Madame Vargas - Hein?

Carlos - Era um bilhete que transitava pelas minhas maos. S6 hoje compreendi, e ao sair
daqui, meti-o num subscrito e mandei-o a quem de direito pertence agora. E um bilhete
talisma. Serve de passe.

Madame Vargas - Nao compreendo.

Carlos - E simples, caramba! Mandei o teu bilhete ao dr. José Ferreira.

Madame Vargas - Tu fizeste isso?

Carlos - Com certeza lho entregaram agora, quando voltou para casa.

Madame Vargas - Tu fizeste isso?

Carlos - Honestamente, sem uma palavra minha. Sou um homem que se preza. E depois a
cena é muito mais interessante como a imagino. A estas horas, o Dr. ferreira deve estar
doido de alegria, a olhar o relégio.

Madame Vargas - Mas para que fizeste isso? Por que ndao me deste o bilhete a mim? O
José vir4, eu direi qualquer coisa ... E tdo simples mentir! Nio teras feito mais uma pequena
infimia para me aborrecer.

Carlos - Decididamente perdes a inteligéncia com a perspectiva do casamento. Mandei-lhe
o teu bilhete e vim espera-lo contigo.

Madame Vargas - Tu?

Carlos - Ah! Minha dona, pensavas entdo que eu era qualquer trapo, a por de lado no
melhor momento? Estavas crente que era possivel enganar-me, arredar-me com cantigas e
as ameacas do Belfort, esse velho ridiculo que néo sei bem o que é aqui? Pensavas mesmo
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que realizarias o negécio sem me prevenir, pondo-me no andar da rua? Ndo! Ah! Nio! Eu
sou alguém, sabes, eu sou alguém. Nio sou homem que ponham a andar, ndo sou desses.
C4 estou. Vamos espera-lo juntos. Ou ndo tem vergonha, ou com ele ndo arranjas mais
nada. Depois serd o que for!

Madame Vargas - Miserdvel! Como és miserdvel!

Carlos - Isso. Chama-me nomes. Vamos ver depois. Co aquele ar de demoiselle de Sion o
Dr. José vai receber um golpe em pleno.

Madame Vargas - Indigno! Covarde! Perder assim um mulher, perder pelo prazer da
infdmia, sem outro fim sendo o de fazer mal! Por que, meu Deus? Por que? Mas pensas mal
se acreditas que eu nao resista.

Carlos - Vamos a ver como.

Madame Vargas - Sai, sai, j4 daqui.

Carlos - Muito bonito como teatro.

Madame Vargas - Covarde!

Carlos - Fala baixo, pode acordar alguém.

Madame Vargas - Ao contridrio, gritarei. Vou chamar gente, chamo a todos. Mando-te por
fora, pelo criados.

Carlos - Estou certo de que o nio farés. E o escandalo j4. Ficardo todos sabendo das nossas
relagbes - por que eu também gritarei, contarei. Talvez cheguemos a ter a policia.
Horténcia, venha ca.

Madame Vargas - Larga-me!

Carlos - Seja! Mas vejo que ndo queres gritar. Sempre prudente. O melhor é mesmo
esperarmos 0 homem. E meia-noite. Temos diante de nés uma hora, se ele ndo chegar
antes.

Madame Vargas - Ndo. Tudo o que quiserdes. Carlos tudo, menos essa atroz miséria!
Chamad-lo aqui, mostrar-me tal qual sou!

Carlos - Isso € para os intimos, ou antes para aqueles a quem ja ndo queres...

Madame Vargas - Nao € possivel! Nao € possivel! Nao fards isso!

Carlos - Vais ver.

Madame Vargas - Depende ainda dele. E ele ndo vem, afirmo-te eu; ndo vem porque
compreende os perigos desta gente com que vivemos, porque desconfiard de uma traicio...
Carlos - Talvez. Como é homem, porém, terd pelo menos a curiosidade de vir ver. E
escusado olhares as portas. (Dando volta a chave da porta da comunicagdo interna). Nao
sairds sendo para o escindalo. E eu ndo desejo que ninguém nos perturbe. Dentro de 50
minutos: ele, tu e eu. A apostar como vem?

Madame Vargas - Que venha! Que venha! Devia vir, sim, deve vir, tem de vir! Hd
infimias que a fatalidade ajuda. Vem mesmo, estd a chegar. E eu sei que vem, porque antes
jé lhe escrevera chamando-o. Pobre José! Receberd duas cartas minhas. Sim. Escrevi. Estou
a ouvirte apenas como li¢do s6 para sentir bem a tua baixeza, para ver quanto desci. Mas o
José, estd a chegar. Contei-lhe tudo, tudo. Ele sabe tudo. E vai-te expulsar, vai-te correr
como um criado ordindrio.

‘Carlos - Havemos de ver.

Madame Vargas - Verds bem pago o teu cinismo. Um homem que tortura assim uma
mulher é um covarde. Mas ndo €s tu que o esperas, sou eu que te retenho para que ele te
encontre. Que venha! Que venha! (Ruido fora, recua apavorada). Ah!

Carlos (dando um salto) - Siléncio! (Vai até a janela, espia o terrago. Horténcia
acompanha-o quase de rasto. Momento). Uf! Nada. Talvez o Braz, passando em baixo...
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(Olha Horténcia). Muito menos desejo de que eu, hein? Dé-me o consolo ao menos de
confessar que s6 escreveu a mim! Deixe-se de fingimentos, ndo delires. Sim. De fato. H4
coisas penosas na vida. Esta espera enerva. Tenha calma. Ainda temos 40 minutos.
Madame Vargas (implorando) - Mas que vais fazer? Que vais fazer?

Carlos - Que vou fazer? O trespasso, minha filha!

Madame Vargas - Carlos!

Carlos - Aqui tem a minha amante: faga-a sua mulher. Hei de gozar-lhe a decepgéo!
Madame Vargas - Mas se néo te fez mal algum?

Carlos - Por isso mesmo odeio-o0. Odeio-o pelos seus ares superiores, pelo seu dinheiro,
por essa honestidade palerma que ele exibe como um cartaz, pelas suas idéias, por tudo!
Odeio-o visceralmente - odeio-o porque tu o amas! Honesto, rico, querendo casar! Pateta!
Como se fosse dificil ser honesto e casar, quando se tem dinheiro! Tivesse-o eu! Tivesse-o
eu! E verias em vez deste “Capaz de tudo para viver” o teu honestissimo esposo, Porque tu
havias de amar-me. Oh! as mulheres! Havias de amar-me e enganar-me depois com outro.
Aqui, porém, di-se o inverso. Enganas-me para casar com ele! Veremos a gargalhada fimal
.quem a da!

Madame Vargas - E a mim que tu perdes, s6 a mim... Desmoronas para sempre a minha
vida...

Carlos - Que importa, se me abandonastes antes, se por todos os lados me dizem que eu
ndo passo de um malandrim disfarcado? Que importa se devo ceder o lugar aos honestos,
que sdo ricos? Eu te ajudaria a engand-lo, se mo tivesse dito. Ndo mo dissestes sendo
quando era impossivel ocultar mais tempo. E porque sé amas a ele. Eu vingo-me.

Madame Vargas - Ele € forte. Ele tem coragem.

Carlos - Nao se trata de coragem. Trata-se de fatos. (Mostrando o bolso da calga onde tem
o revélver). depois ndo ha valentias diante disso.

Madame Vargas - Meu Deus! Meu Deus! Nao. Nio € possivel! Ndo vds ficar aqui! Nio
quero mais sangue na minha vida! Ndo. Eu sujeito-me. Eu recuso o casamento. Mas parte;
deixa-me espera-lo s6. Dir-lhe-eu que ndo quero mais. Que sé te quero a ti. Mas parte. Ou
esconde-te. Parte. Vai-te embora.

Carlos- Dir-lhe-as tudo isso a minha vistas. (Neste instante, batem a porta de dentro. Salto.
Angistia. Carlos agarra o brago de Horténcia). Baixinho! Baixinho! Se deixar entrar
alguém aqui o escindalo é amanhi de toda a cidade. estéds perdida! (Batem de novo). Anda
pergunta quem €. Com calma.

Madame Vargas (Imenso esforco, vencida, olhando-o com édio) - Quem estd? € a tia?

D. Maria (dentro) - Sim, minha filha. E quase uma hora. N3o te vens deitar?

Carlos (Baixo) - Trangqiiiliza-a, anda.

Madame Vargas - J4 vou. N3ao me aborrecas. deita-te. (Num impeto). Feche a... (Carlos
tapa-lhe a boca).

Carlos - Cala-te. (Ela debate-se. Rolam ambos no diva. Siléncio angustioso). Tens que
esperar. Quero que esperes. Ao menos hoje obedeces. Eu quero.

Madame Vargas - Odeio-te!

Carlos - E eu vingo-me! (O reldgio bate meia hora dentro). Temos apenas trinta minutos.
Pouco tempo. _

Madame Vargas (Esfrega os olhos jd secos de ndo poder chorar, alisa os cabelos, como
se convencendo) - Ele vem! Ele vem! (Desespero). Nao fiques, oh! J4 te vingastes de mais.
Sim. Confesso. devia ter dito tudo, devia ter falado. Mas ja resgatei o meu crime. Sei que é
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brincadeira tua, que nada disso é verdade, que ndo passa de uma tortura, uma grande
tortura... Pelo amor de Deus, pelo nosso amor...

Carlos - Pelo nosso amor, egoista! Pelo nosso amor, traidora! Pelo nosso amor, vendida!
Madame Vargas - Vai-te! Vai-te! Nao fiques! Nao me tortures! Eu ndo quero que ele
saiba! N@o! Nunca! Nunca! Se tens ciimes, mata-me. Mata-me! Anda, mata-me! Mas ndo
lhe digas nada.

Carlos - Dentro de alguns minutos.

Madame Vargas - Canalha! Canalha! Canalha!

Carlos - Vem gente.

Madame Vargas - Can... (Estaca, porém. Carlos precipita-se para a janela. espia).
Carlos - E um vulto. Caminha entre as 4rvores. Veio cedo. E ele.

Madame Vargas (Cai na poltrona sentada, batendo o queixo no auge do pavor) - E ele! E
ele! E ele!

Carlos (tirando o revélver so bolso da calca e colocando- -0 no bolso do casaco) - Seja a
Bela Mme. Vargas, sempre até o fim. Tenha dnimo!

Madame Vargas - Crépula! Eu direi tudo.

Carlos (Abre todo um lado da porta) - Esperemos bem. (Precipita-se na cadeira em que
estd sentada Mme. Vargas. Torcendo-lhe a mdo). Sinto-lhe os passos rdpidos na escada.
Tenha o ar de quem me presta atencdo. Ande.

Madame Vargas (Debatendo-se) - Larga-me! Larga-me! (faz um iltimo esforco para
soltar-se).

Belfort (Entra, livido, rdpido, voz forte) - Afinal encontro-te! (Carlos ergue-se aténito.
Mme. Vargas pende na cadeira. Belfort a Horténcia). Mil perddes por entrar na sua casa
tao tarde. Mas vi luz e tive a certeza de que Carlos estava cd. Chegou de certo depois dos
outros, disse eu. E subi. (A Carlos). Vim buscé-lo.

Carlos (Entra arrogante e atonito) - A mim?

Belfort - Preciso de vocé ja!

Carlos - Esquisito.

Belfort - Extremamente. Tanto que vocé vai sair j4.

Carlos - E o senhor quem manda?

Belfort - Nada de rodeios. E tarde. Sai j4!

Carlos - Manda também c4?

Belfort - Mando onde devo mandar. E intil a bravata comigo, menino. Poupe-me um
pouco a sua petuldncia. Cartas na mesa. A senhora Horténcia Vargas vai casar com o Dr.
José Ferreira. Eu quero. Vocé € demais. Disse-lhe que se afastasse. Ndo quis. Repito-o.
Compreendeu? Perdeu a partida.

Carlos - Talvez. Esperemos por esse Ferreira. Mais alguns minutos e ele chega. Veremos.
Madame Vargas - Bardo, salve-me! Salve-me!

Belfort - Eu € que vou esperar sem vocé. Saia.

Carlos - Ndo acredite que me aterroriza.

Belfort - Cale-se! Conheco-o bem. Ou vocé sai imediatamente, sem encontrar o Dr. José
Ferreira ou estd amanhi na prisdo. Disse-lhe que pensasse. Quer brincar comigo. Engana-
se. Tenho-o no bolso, e se fizer contra Horténcia mais um gesto estd em mau lugar.
Madame Vargas (horrorizada) - Belfort!

Belfort - Nada como os grandes remédios.

Carlos - Caluniador.
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Belfort - Por que? Tenho a sua carta pedindo-me perddo, tenho a letra em que tdo mal
fingiu a minha e a firma de seu pai, e o denuncio com todas as provas como falsificador da
minha firma. Disse-lho j4 se sabe que o faco. Faco-o & primeira tentativa sua. A sua cena 4
bonita enquanto serve para contar nos clubes. E moda e d4 amantes até, mas muda quando
tem por fim um cubiculo da deten¢do, mesmo arejado. Saia! ’

Carlos - E indecente o que faz. A
Belfort - Nao insista. O ar de fora far-lhe-a bem. E note: mesmo o respeito que tenho por
seu pai, ndo impedird que o declare publicamente e o faz prender se disser uma palavra a
respeito deste caso mando-o prender irrevogavelmente.

Carlos - H4 amizades suspeitas.

Belfort - E gente como vocé que ndo deixa dividas. Mas saia. A situagdo € ridicula.
Cheguei no momento em que ia cometer a maior torpeza. Dessas torpezas que estragam
vida mas ndo levam & cadeia. Deixo-lhe o ultimo insulto. Desabafe e fuja da cadeia que
pela sua demora ameacga comegar aqui. Mais um segundo e esté preso.

Carlos - E capaz?

Belfort - Experimente!

Carlos (Pega no chapéu, excitagdo, firia) - Velho pulha!

(Sai)

Madame Vargas (Correndo ao bardo) -Ele vai encontri-lo. Ele dird tudo! Estou perdida!
Belfort - Em homens como Carlos tenho a méxima confianca. S6 hé contra esses apaches
da nossa sociedade uma coisa respeitavel: a cadeia. Ele sabe que eu o liquido. J4 ndo pensa
mais em vinganga. Vai daqui para um clube a passar o resto da noite com champagne pago
pelos outros.

Madame Vargas - Mas mandou ao José o tinico bilhete que lhe tinha escrito. José vem ai.
Belfort - Esperaremos juntos o José. O pobre rapaz ficard enternecido com a lembranca.
Af estd um bilhete que o mau servigo dos correios levou trés meses a entregar ao seu
verdadeiro destinatdrio.

Madame Vargas - Meu amigo! Foi Deus que o mandou para salvar a minha vida!

Belfort - Deus, neste caso, foi apenas ter olhado, ao voltar da casa de José, o seu terrago e
ver alguém que a ele subia. Era o Carlos, esperei-o. Como nao saisse, subi. talvez fosse.
mesmo Deus, porque o devo ao luar, parece dia ... Apesar da literatura (Caminha para a
Jjanela).

Madame Vargas (Num impeto beija-lhe a mdo) - Meu amigo! Meu amigo! E perdoou,
perdoou mesmo a minha falta, a minha loucura?

Belfort - Mas que € isto, Horténcia? Ria, esteja alegra. Todos nés precisamos de perddo. E
o mundo seria a maior sensaboria se as mulheres passassem por ele pensando em tudo
quanto fazem...

E o pano cerra-se, enquanto a pobre e bela Mme. Vargas ri e chora, desfeita de
emogdes nos bragos do seu velho amigo.



