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Resumo

A narrativa de Juan Carlos Onetti constitui um importante momento, 

nas letras contemporâneas, de interiorização no mundo ficcional. Trata- 

se de um universo solipsista onde a escritura se sustenta da própria 

escritura, expondo a sua retórica constitutiva. Este trabalho procura 

mostrar como na sistemática exposição do ritual da escritura e na auto- 

referencialidade da obra, está implícita uma reflexão teórica sobre a 

narrativa e sobre a condição do homem como um ser que se define pela 

sua lingüisticidade.

A pesquisa se centra na análise do romance Dejemos hablar al 

viento, lido na sua instância de reflexão sobre a linguagem e a 

linguagem da ficção. Os diferentes aspectos do romance aqui analisados 

tentam mostrar a dialética da produção em Onetti, que persegue a 

realização artística da idéia de que a distância que separa a palavra da 

coisa se tornou um espaço incomensurável de virtualidade discursiva, 

onde naufraga a experiência humana.
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Abstract

The narrative of Juan Carlos Onetti constitutes an important 

moment, in contemporany writing, of looking inward, into the world of 

fiction. We are confronted with a solipsistic universe where writing 

feeds on writing, exposing its own rhetorical substance. This study will 

demonstrate how, in the systematic exposition of the ritual of writing 

and the self-referentiality of the work there is implicit an reflection of 

narrative and on the condition of man as a being who defines himself by 

his capacity to use language.

The research focuses on an analysis of Dejemos hablar al viento, 

read as a reflection on language and on the language of fiction. 

Different aspects of the novel are analysed in order to show the 

dialectic of production in Onetti, who seeks artistic realisation of the 

idea that the distance which separates the word from the thing has 

become an unmeasurable space of discursive virtuality, in which human 

experience is irretrievably lost.

V



SUMARIO

Introdução.

Capítulo 1 - A questão da linguagem

1.1. Fingir para sobreviver......................................................... ....... 6

1.2. Sobre a justeza dos nomes.................................................. ........18

1.3. O signo como horizonte social........................... ............... ........23

1.4. A contingência da linguagem.....................................................30

Capítulo 2 - A especularidade: triunfo da linguagem

2 .1 .0  mundo como espaço de inscrição................................... ...... 46

2.2. A literatura ficcional como reinscrição do mundo...................52

2.3. O desdobramento: vitória da linguagem............................ .......59

VI



Capítulo 3 - 0  espelho convexo de Onetti............................. .......63

3.1. Os reflexos de Dejemos hablar al viento........................... .......66

3.2. A vertigem referencial......................................................... .......71

3.3. Os desdobramentos.............................................................. ...... 79

3.4. A recriação do mito............................................................. .......81

3.5. A instância produtiva: níveis narrativos............................. ...... 84

3.6. Contar mudando de níveis................................................... ...... 87

3.7. A dialética da produção....................................................... .......90

3.8. A instância da leitura........................................................... .......95

3.9. O problema da topografia................................................... .......103

Capítulo 4 - A interiorização no mundo narrativo............... 120

Bibliografia..................................................................................  154

VII



Introdução

A obra de Onetti, escrita ao longo de 60 anos, entre 1933 e 1993, 

constitui um universo ficcional de grande coerência interna. Trata-se de 

uma complexa entidade ficcional que segue o rasto da relação da 

escritura com o mundo como recriação verbal, o mundo considerado 

como tecido de signos, de significantes, que formam um complexo 

aparelho de convenções desvinculadas definitivamente de sua origem 

remota, quando mundo empírico e mundo nomeado eram entendidos 

como uma só coisa. Ao se representar o mundo por meio de um 

pensamento lingüístico que só pode ser linear, que segue a lógica 

logocêntrica e que, por isso mesmo, é incapaz da compreensão 

simultânea, o homem tece uma teia de marcas verbais onde jazerá



prisioneiro para sempre. Só lhe resta representar a farsa de acreditar que 

ainda é capaz de re-escrever a sua própria vida e de descobrir na 

natureza o inusitado, o novo, no ato inútil de tentar vencer o espaço 

incomensurável que distanciou a palavra da coisa. É por isto que, tal 

como a experiência humana, o texto onettiano ensaia - a partir do 

imaginário - formas de espaço fundante, re-descrevendo e re-narrando o 

eu e o mundo, dobrando-se sobre si mesmo, atingindo uma 

especularidade cujo objeto é a própria narrativa.

A escritura de Onetti não opera como reflexo da “realidade objetiva” 

porque simplesmente, da perspectiva humana, ela não existe. O que 

existe é o seu discurso, o discurso sobre o mundo. A realidade 

referencial que gera esse discurso só existe para o homem como objeto 

dessa “narração” que o eu faz de si e de seu meio e, por isso mesmo, é 

inteiramente irreal. A linguagem se apresenta como instância mediadora 

entre o eu e o mundo externo. É nessa instância onde se desenvolve o 

ser do homem.

O objetivo deste trabalho é promover uma reflexão sobre a 

problemática da linguagem na obra de arte verbal. Tento decifrar a 

complexa teoria da narrativa velada, insinuada ou, na maioria das vezes, 

dissimulada, num texto que alude a sua própria retórica constitutiva. No 

texto onettiano é possível desvendar uma construção em primeiro grau 

que se desconstrói em segundo grau, desmistificando a ilusão de 

realidade e de referencialidade. Analiso aqui a consciência que a 

narrativa ficcional tem de si mesma como discurso, usando o texto 

onettiano como reservatório de exemplos sobre a crise da transparência



da linguagem e a crise da representação, e observo como a consciência 

desta crise conduz, no caso de Onetti, a uma narrativa dobrada sobre si 

mesma.

A perspectiva teórica que escolho é a da indagação sobre a 

linguagem literária como representação estética não do mundo e sim da 

representação do mundo, num jogo de espelhos que revela a linguagem 

como único meio de toda a experiência humana.

Neste caminho de indagação, descarto a idéia de que um texto, 

qualquer texto e, principalmente, o texto literário, “posea fundamentos 

para una lectura adecuada” ‘. Existem “modos de ler” que poderão, ou 

não, identificar-se com o que Richard Rorty chama o “léxico último” de 

um determinado pensamento mas, nunca com a “verdade” última, “la 

última palabra, aquella donde la indagación y la historia hayan 

convergido, aquella que torna supérfluas la indagación y la historia 

posteriores” Acredito na irredutibilidade do texto, em especial do 

texto da obra de arte verbal, a um sistema, a uma estrutura definitiva 

onde possa identificar-se um centro doador de sentidos. Acreditar num 

centro dessa natureza é acreditar numa verdade além da “verdade” 

transitória que constrói um determinado discurso. Entendo o centro 

como uma função, “una especie de no-lugar donde entra en juego un

POZUELO YVANCOS, José María. Teoria dei lenguaje literário. Cátedra, Madrid, 1994, 
3ág. 132.
RORTY, Richard. Contingência,

Paidós, Barcelona, 1996, pág. 116.

pág. 132.
^RORTY, Richard. Contingência, ironia y  solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo Sinnot.



número infinito de substituiciones de signos” Esta noção é de 

fundamental importância porque o que tenta justamente esta dissertação 

é propor que para Onetti o problema não se condensa apenas na 

suspeita sobre a falta de transparência da linguagem, como se existisse 

fora do eu uma verdade quase teológica que a linguagem devesse 

descobrir e representar com fidelidade. A reflexão onettiana se 

condensa na convicção de que a linguagem não é mais do que um 

código de metáforas que desenvolveu o poder de construir a sua própria 

realidade, uma realidade de caráter lingüístico; que para a perspectiva 

humana nenhuma verdade existe fora das que podem ser idealizadas 

pela lógica racional. O resto, ou são resíduos de teologia ou são lances 

de intuição que esbarram, necessariamente, na essência lingüística do 

pensamento, não admitindo a subversão da sua própria lógica 

constitutiva.

No primeiro capítulo, recorro aos postulados teóricos que dão a base 

onde se assenta a minha leitura de Onetti, de uma perspectiva da 

filosofia da linguagem. Assim, textos como os de Platão, Nietzsche, 

Bakhtin e Rorty, teóricos tão diferentes, surpreendem pela concepção 

tão similar da linguagem como fenômeno ontológico. Neles prevalece a 

idéia de que a linguagem é a gênese e o horizonte de toda experiência 

humana.

No segundo capítulo, abordo o problema da auto-referencialidade da 

linguagem da ficção como forma de transmutação estética de um

^POZUELO YVANCOS, José Maria. Teoria del lenguaje literário. Cátedra, Madrid, pág. 
136.



fenômeno do cotidiano, ou seja, a própria linguagem quotidiana 

dobrada sobre si mesma. Aqui o trabalho se interroga sobre se a auto- 

referencialidade da obra de arte é uma saída para a lógica realista do 

romance naturalista, levando em conta que a lógica realista acredita 

num estatuto do real existente per si que a linguagem deve representar e 

de um pensamento pré-lingüístico que a linguagem deve expressar. 

Dentro da perspectiva teórica que assumo, o real se apresenta como 

ilusão de realidade já que ele será sempre mediatizado pela linguagem e 

a linguagem, toda linguagem, não passa de uma convenção incapaz de 

apreender o real e incapaz de ser abertura para o conhecimento em si. 

Deste modo, a linguagem da ficção se apresenta como representação da 

representação, criando um efeito especular.

No terceiro capítulo, analiso o fenômeno da auto-referencialidade da 

obra de arte verbal em Dejemos hablar al viento. Além de analisar os 

procedimentos de especularidade usados neste romance, analiso outros 

procedimentos que contribuem para a quebra da ilusão de realidade e 

combatem a lógica realista do romance naturalista.

Finalmente, no quarto capítulo, apresento os momentos mais 

importantes de auto-referencialidade da narrativa em contos e romances 

de Onetti com a finalidade de demonstrar que tais procedimentos são 

sistemáticos na sua obra e constituem a expressão de uma reflexão 

teórica sobre a narrativa ficcional contida nela.



CAPITULO 1

A QUESTÃO DA LINGUAGEM

...intentamos llegar al punto en que ya no veneramos nada, en 
el que a nada tratamos como a una cuasidivinidad, en el que 
tratamos a todo - nuestro lenguaje, nuestra consciência, 
nuestra comunidad - como un producto dei tiempo y dei azar.

Richard Rorty

1.1 Fingir para sobreviver

Parece existir hoje um consenso em relação ao conceito de homem 

como animal de linguagem, ou seja, aquele ser que realiza a sua 

humanidade pela linguagem. Esta nova consciência, que prioriza 

algumas indagações filosóficas em torno do problema, lança uma



dúvida essencial, já  não em relação à capacidade da linguagem de 

expressar o pensamento e sim em seu papel determinante na própria 

genealogia do pensamento. Esta noção parte da idéia de que não existe 

um pensamento pré-lingüístico, ou seja, que não existe um pensamento 

que a linguagem possa ou não possa expressar, pois pensamento e 

linguagem se confundem, ou, como afirma Foucault: “A passagem 

ontológica que o verbo ser assegurava entre falar e pensar acha-se 

rompida: a linguagem, desde logo, adquire um ser próprio. E é esse ser 

que detém as leis que o regem”\p . 311).

Colocada a linguagem no lugar de objeto de estudos como 

constituidora de mundo, iniciou-se a chamanda “virada lingüística” das 

ciências humanas no caminho de formação da consciência lingüística 

contemporânea. Esta “virada” teria desenhado uma encruzilhada 

bastante singular. Se o pensamento é lingüístico, se ele é pura 

linguagem e a linguagem é de natureza linear como o são as 

classificações e hierarquias que ela constrói, pois ela é a “instauração 

profunda da ordem no espaço” (Foucault, p.56), o homem parece ter 

chegado a uma reveladora e lúcida toma de consciência sobre seu estar 

no mundo, mas, também, ao reconhecimento da inviolabilidade das 

coordenadas onde se desenvolve a sua vida. Como se interroga 

Foucault, “posso eu dizer, com efeito, que sou essa linguagem que falo 

e na qual meu pensamento desliza ao ponto de nela encontrar o sistema 

de todas as suas possibilidades próprias, mas que, no entanto, só existe

''FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1995.



sob o peso de sedimentações que ela jamais será capaz de atualizar 

inteiramente? (p. 340). Esta inquietação do pensador francês está 

também presente na indagação de Richard Rorty sobre em que consiste 

a realização da humanidade, ou em que consiste ser homem. Rorty 

prefere situar a pergunta dentro de um determinado marco histórico e 

por isso, ele se interroga sob a luz que o “giro historicista” poderia 

trazer para uma melhor compreensão do problema. Assim, ele traça o 

perfil dos “ironistas liberais”, ou seja das “personas que reconocen las 

contingências de sus creencias y de sus deseos más fundamentales; 

personas lo bastante historicistas y nominalistas para haber abandonado 

la idea de que esas creencias y esos deseos fundamentales remiten a 

algo que está más allá dei tiempo y dei azar” (̂p. 17). A partir desta 

perspectiva ironista, Rorty reconhece que é, em definitivo, o “léxico 

último” de uma determinada época que determina as “verdades” e 

conforma o “senso comum” imperante. Romper as sedimentações que a 

linguagem impõe se torna possível, para ele, através da prática da 

“redescrição de si mesmo”, uma prática constante que aspira à 

Liberdade mais do que à Verdade. Como vemos, tanto para Foucault 

como para Rorty, a linguagem ocupa um papel central na indagação 

sobre o ser do homem. Mas, ambos pensadores coincidem no 

reconhecimento, hoje quase unânime, de que foi Nietzsche o primeiro a 

colocar a questão de maneira radical:

^RORTY, Richard. Contingência, ironia y  solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo 
Siiuiot. Paidós, Barcelona, 1996.



A linguagem só entrou diretamente e por si própria no campo do 

pensamento no fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no século XX, 

se Nietzsche, o filólogo - e nisso também era ele tão erudito, a esse respeito 

sabia tanto e escrevia tão bons livros -, não tivesse sido o primeiro a 

aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão radical sobre a linguagem^.

Quando em 1873, o jovem Nietzsche ditou a seu amigo Gersdoff o 

ensaio, que só seria publicado em 1903, “Sobre verdad y mentira en el 

sentido extramoral” ,̂ estava lançando uma surpreendente crítica sobre a 

idéia de linguagem manejada até então, sobre a noção de verdade e 

sobre a relevância da existência do animal inteligente no universo.

Nietzsche esboçou naquele breve ensaio - onde é possível localizar o 

início de uma crescente desconfiança sobre a transparência e a 

capacidade de abertura de mundo da linguagem - uma crítica 

contundente à noção de verdade como algo além da contingência e 

desvinculado do discurso, ou “léxico último” de cada época, como 

prefere Rorty, mas possível de ser apreendido por ele. O desejo de 

desvendar as raízes ocultas de um conceito de verdade dessa natureza, 

conduziu o pensador alemão a lançar sua radical suspeita sobre a 

relação da verdade com a linguagem. Mas, é interessante analisar o 

caminho pelo qual Nietzsche chega à necessidade de levantar 

semelhante dúvida.

^FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1995, pág. 321.

^NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdad y  mentira en sentido extramoral Trad. Luis 
Valdés y Teresa Orduna. Tecnos, Madrid, 1996.



Nietzsche já estava esboçando neste ensaio o começo da sua análise 

genealógica do sentimento, um caminho que ele percorre para indagar e 

demonstrar as origens emocionais do pensamento e suas cadeias de 

valorações e juízos e, em definitivo, a consciência do estar no mundo 

do homem. Mas, parece ter como ponto de partida uma crítica ao modo 

como o homem se representa esse seu estar no mundo. Para Nietzsche, 

o momento em que “animales inteligentes inventaron el conocimento” 

foi “el minuto más altanero y falaz de la ‘Historia Universal’” (p. 17). 

Ou seja, o momento em que o homem se distancia de seu meio 

colocando entre ele e si a intermediação do conhecimento racional ou 

pensamento lógico. Quando ele deixa de conviver com o mundo 

sensível numa relação mítica é o momento em que se inicia a 

arquitetura de um complexo aparelho de representações que, pela 

absoluta impossibilidade de serem infinitas, cede a uma cadeia 

substitutiva que irá deslocando - infnitamente? - seus centros de 

verdade.

Para Nietzsche, o intelecto, através do qual o homem toma 

consciência de seu estar no mundo, aquele que o conserva apenas “um 

minuto na existência” é, paradoxalmente, o responsável por sua 

valoração equivocada da existência por seu efeito narcisista, já  que 

“proporciona la más aduladora valoración sobre el conocimento 

mismo” (p. 18). Posto o homem nesse beco sem saída, nesse labirinto 

de virtualidade e espelhismos de referências onde o real se torna 

irreconhecível e tudo vira puro efeito de realidade, nada teria restado a 

não ser a “arte de fm gir'\ Este fingir, esta farsa iniludível, teria traçado

10



a cartografia de um “convencionalismo encobridor” que faz duvidar 

sobre uma sincera inclinação pela verdade.

A inclinação ou impulso pela verdade nada mais seria do que o 

resultado da necessidade de tentar pôr ordem no caos por meio de um 

“tratado de paz”. E este tratado de paz que “fija lo que a partir de 

entonces ha de ser ‘verdad’, es decir, se ha inventado una designación 

de las cosas uniformemente válida y obligatoria, y el poder legislativo 

dei lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues 

aqui se origina por la primera vez el contraste entre verdad y mentira”
r

(p. 20). E importante considerar aqui as duas implicações basilares que 

se depreendem desta afirmação. Em primeiro lugar, a necessidade de 

vida gregária dos falantes determinaria a formação das convenções 

lingüísticas e a atribiuição dos centros de verdade e mentira contidos no 

discurso. Quer dizer, mais do que levados pela pura necessidade de 

comunicação, os homens teriam formulado as convenções discursivas 

antes pela premência de definir claramente as relações de poder a partir 

da demarcação dos centros de verdade e, por oposição, dos centros de 

mentira. Provavelmente o momento de pura intenção de comunicação 

teria sido uma fugaz etapa da existência humana. Em segundo lugar, a 

linguagem teria sido, mais do que o transparente e descompromissado 

instrumento de uma instintiva necessidade de comunicação, o cúmplice 

do impulso de poder de seus inventores. A sua capacidade de legislar 

sobre verdade e mentira seria a principal arma de preservação de 

valores nascidos à sombra da ambição e da intolerância. Amparados por 

este poder legislativo, os homens teriam conseguido traçar um primeiro

11



tratado de paz e, para conservá-lo, teriam-no defendido pagando o preço 

de viver na fraude, na encenação e na farsa.

Para Nietzsche, o homem somente deseja a verdade pelo conforto 

que ela lhe pode oferecer ordenando o caos e definindo as relações de 

poder, mas nunca por um genuíno impulso de verdade nem por um 

anseio de conhecimento puro. Vivendo no esquecimento de que o 

conceito não é mais do que uma metáfora, o homem atribui ao conceito 

o caráter de uma realidade que, no entanto, poderá ser questionado por 

outro conceito, mas sempre nascido do jogo de substituições e não da 

“coisa em si”, quer dizer, da “verdade pura, sem conseqüências” (p. 22). 

A abertura para “a coisa em si” exigiria o esquecimento do sistema de 

mentiras e verdades e a abertura para a imaginação descomprometida, 

ou seja, para aquele gesto essencial que poderia devolver ao homem a 

liberdade perdida, que indicasse a porta pela qual abandonaria seu 

mundo de ilusões e tautologias para ingressar, se não numa espécie de 

paraíso perdido, pelo menos num território onde ele se permitisse se 

surpreender.

Ao desmistificar a oposição entre linguagem literal e linguagem 

figurada, Nietzsche elimina a tensão entre ambas inclinando-se pela 

segunda. Se toda linguagem é figurada, absolutamente nenhuma palavra 

é a coisa e todas as palavras seriam apenas metáforas. Um discurso 

construído por metáforas é um discurso vazio, preenchido, arbitraria e 

contingentemente, pela relação do homem com a coisa. As palavras 

revelariam, então, a leitura que o homem faz das coisas, ou seja, poria 

de manifesto o modo pelo qual o homem se relaciona com as coisas:

12



como leitor. O mundo-livro, como obra aberta, como obra em constante 

re-descrição, se realiza pela leitura. Aqui poderia estar a origem 

primogênita de toda narrativa, oral e escrita. Ler o mundo e narrá-lo, 

talvez seja este o perpétuo ritual que o homem está destinado a cumprir 

durante a sua existência no universo.

O pacto que a sociedade assina para que a convivência se torne 

possível, ou seja, determinando e canonizando as relações de poder, 

defme a veracidade como o uso das “metáforas usuais” (p. 25). Isto, nas 

palavras de Richard Rorty, significa que essas metáforas formam o 

conjunto de palavras que os seres humanos levam consigo e usam “para 

justificar sus acciones, sus creencias y sus vidas” (Rorty, p. 91). A 

respeito disto, Nietzsche se pergunta:

^Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, 

metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de 

relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas 

poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo 

considera firmes, canônicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las 

que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 

fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 

consideradas como monedas, sino como metal (p. 25).

Para Nietzsche, é no esquecimento de que a palavra não é mais do

que metáfora que o homem teria encontrado o alicerce para elaborar um

mundo de conceitos com a ilusão de ter construído um sólido edifício

de verdades, onde ele busca refúgio para a sua efêmera e frágil 
f

existência. E neste momento, nos diz ele, que “el hombre pone sus

13



actos, como ser racional, bajo el dominio de las abstracciones; ya no 

tolera más ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las 

intuiciones” (p. 26). A intuição, ou seja, a abertura para o novo, para 

aquilo que possa ainda surpreendê-lo, apresenta-se-lhe como 

inconveniente e inconfiável, pois:

Todo lo que eleva al hombre por encima dei animal depende de esa 

capacidad de volatilizar las metáforas intuitivas en un esquema: en suma, de 

la capacidad de disolver una figura en un concepto. En el âmbito de esos 

esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas 

impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados; 

instituir un mundo nuevo de leyes, privilégios, subordinaciones y 

delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas 

impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo mejor conocido 

y lo más humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa, 

(p. 26)

O que preocupa Nietzsche é precisamente a falta de prerrogativas 

que suas elucubrações vão revelando. Se se descarta - e ele o faz - a 

possibilidade de uma verdade ontológica, no sentido clássico, ou seja, 

da conformidade das coisas com o entendimento divino; se se descarta a 

possibilidade de uma verdade lógica, também no sentido clássico, ou 

seja da conformidade de nosso pensamento com a realidade das coisas, 

realidade que estaria vedada pelo caminho do pensamento lógico, resta 

a hipótese de uma verdade “extra-moral”, no sentido da conformidade 

da nossa linguagem com o nosso pensamento, já que a linguagem para 

Nietzsche raramente está comprometida com um pensamento dirigido à 

busca do conhecimento em si, “sem conseqüências”.
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Se para o relato bíblico a mediação simbólica entre a linguagem e o 

que ela designa e a superioridade do homem perante os outros seres da 

natureza que ele designa, não é objeto de nenhuma desconfiança, depois 

da “morte de Deus” esta mediação entra em crise. Para o homem 

bíblico, foi Deus que lhe concedeu o poder de designação. Deus lhe 

concedeu este poder a um ser criado a sua imagem e semelhança. Então, 

este ser teria sido dotado da perspectiva “correta”, pois Deus teria 

criado o homem para ser senhor sobre todos os outros seres. Já o 

homem nietzschiano não dispõe da certeza de ter a “percepção correta” 

porque não dispõe da certeza da existência de Deus e muito menos de 

ter sido criado a sua imagem. Para Nietzsche a “percepção correta” é 

uma medida “da que não se dispõe” (p. 29):

Pero, por lo demás, la “percepción correcta” - es decir, la expresión 

adecuada de un objeto en el sujeto - me parece un absurdo lleno de 

contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como 

lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, 

ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta estética, quiero decir: un 

extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente 

extrafio, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una 

fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e inventar, (pp. 29-30)

Esse poetizar e inventar, essa necessidade de criar mitos e metáforas, 

justificadamente, porque são indispensáveis á vida gregária, viria a 

demonstrar a relatividade dos conceitos de “falso” e “verdadeiro”, 

conceitos sobre os quais repousam as ciências. Questionando que a 

percepção humana seja a correta - pois Nietzsche não esquece os 

caminhos anatômicos e fisiológicos pelos quais as percepções, em
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impulsos nervosos, viram metáforas - ele conclui que poderia conceber- 

se a natureza como uma “criação altamente subjetiva” (p. 31):

Entonces, ^qué es, en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos 

es conocida en sí, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones, 

com otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como 

sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más 

que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente 

incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo que 

nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de 

sucesión y los números, (pp. 31-32)

Na segunda parte deste breve ensaio, Nietzsche traça um esboço do 

que se poderia chamar uma filosofia da arte como metáfora 

desreguladora e subversiva do mundo de conceitos onde o homem 

racional entrincheira a sua vida. Aqui, ele opõe o homem racional ao 

homem intuitivo, sendo ambos construtores de metáforas mas, um 

questionando e contrariando a tarefa do outro. Enquanto o racional 

edifica seu “mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza” (p. 34), o 

intuitivo procura novos caminhos para a sua atividade de fazedor de 

metáforas, encontrando seu rumo no mito e na arte. Este último, 

introduz “nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; 

continuamente muestra el afán de configurar el mundo existente dei 

hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan 

inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, 

como lo es el mundo de los suenos” (p.34). Nietzsche mostra neste 

esboço a sua jovem visão romântica do artista como dionisíaco gênio 

criador e como malin génie, cuja relação lúdica com a vida o leva a
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divertir-se desmontando alegremente o que a apolínea e estóica 

infelicidade do racional demorou em construir. Esse homem lúdico é 

aquele que consegue em alguns momentos desgarrar o tecido de 

conceitos pela arte, introduzindo o novo com as suas sensações de 

liberdade.

Ao longo de sua vida, Nietzsche voltará a refletir sobre “verdades e 

mentiras” e suas idéias sobre a vontade de ilusão no homem, ou seja, o 

homem como construtor de metáforas e de todo um sistema lógico de 

representação do mundo - que não é mais do que uma abstração 

metafórica de seu modo de se relacionar com o mundo - continuarão 

ocupando a sua atenção como crítica a uma humanidade tão 

laboriosamente dedicada à construção de um mundo ordenado 

“cientificamente”. A pulsão de classificar, sistematizar, determinar 

conceitos como Sujeito e Objeto, Causa e Efeito, ou seja, o impulso de 

criação de “ficções”, Nietzsche considera-o necessário à vida gregária 

mas, alerta que:

deberían ser usados solamente como conceptos puros, esto es, como 

ficciones convencionales con el propósito de definir, entender y explicar... 

Somos nosotros mismos los que inventamos las causas... interdependencia, 

relatividad, impulso, número, ley, liberdad, fin; y, cuando leemos este 

mundo de signos en las cosas como algo realmente existente y mezclado con 

ellas, simplemente estamos haciendo lo que seimpre hemos hecho, es decir, 

mitologizar^

^Citação de Vaihinger, Hans. “La voluntad de ilusión en Nietzsche”, in: Sobre 
verdad y  mentira en sentido extramoral. Trad. Luis Valdés y Teresa Orduna. 
Tecnos, Madrid, 1966, pág. 72.
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Esta ficção só teria, segundo ele, um valor de sobrevivência para o 

homem. Nietzsche chama estas ilusões de “perspectivas”. É justamente 

esta perspectiva de auto-engano consciente aquela que o homem perdeu 

de vista ao longo de sua história de fazedor de metáforas, tomando a 

ficção como realidade. Esta perspectiva, através da qual o homem se 

situa no mundo, não é mais válida para Nietzsche do que a perspectiva 

com a que contava o homem pré-lógico pois ambas são formas de 

mitologizar. E são, para ele, as categorias gramático-lógicas do 

intelecto humano as que formam o aparelho falsificador que regula toda 

sua existência. Elas, as categorias gramático-lógicas, são a arma 

principal com que contam as ficções reguladoras da convivência 

humana.

1.2 Sobre a justeza dos nomes

Mas, na Grécia antiga, o problema da linguagem já foi motivo de 

profunda reflexão, não apenas como mera instância de comunicação 

inter-subjetiva, também, como o faria Nietzsche muito mais tarde, 

enquanto instância de conhecimento e acesso à verdade. Assim o 

mostra o diálogo de Platão, Crátilo, ou a justeza dos nomes^. O que

^PLATÃO. “Crátilo ou a justeza dos nomes”, in: Diálogos, Volume IX. Trad. Carlos 
Alberto Nunes. Universidade Federal do Pará, Pará, 1973.
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problematiza o texto platônico é a consciência da impossibilidade de se 

chegar ao ideal de conhecimento da coisa em si pela linguagem. É 

interessante observar que no texto platônico, Sócrates é levado, pelo 

tecido de seu próprio raciocínio, a adotar uma atitude conciliatória, 

entre o perspectivismo de Protágoras, exposto por Hermógenes, e a 

necessidade de defender a essência das coisas e a permanência dos 

valores intrínsecos aos que se alia o poder legislativo das palavras. 

Vejamos como se desenvolve o diálogo.

Hermógenes abre a polêmica questionando a suposta adequação do 

nome à coisa, a suposta transparência da linguagem. Nesta dúvida, é 

possível encontrar a fonte de uma problemática ocidental que, depois da 

renovação que sofreu à luz da reflexão nietzscheana, como acabamos de 

analisar, adota proporções iniludíveis. Hermógenes, influenciado pelas 

idéias de Protágoras, expõe a sua dúvida sobre se a “justeza dos nomes 

se baseia em outra coisa que não seja convenção e acordo” e acrescenta: 

“Nenhum nome é dado por natureza a qualquer coisa, mas pela lei e o 

costume dos que se habituaram a chamá-la dessa maneira” (384,d). 

Diôgenes Laêrtios lembra que Protágoras, “em sua dialética, relegou a 

plano secundário a significação dos termos e se ateve somente a jogos 

de palavras...” *°(p. 265). Sabemos que para Sócrates, no seu intento de 

dar fundamentos fortes a uma Grécia em franco crescimento econômico 

e a um sistema aristocrático ameaçado pela democracia, definiu como 

tarefa urgente de seu ideário político-filosófico, o combate aos sofistas

’“LAÊRTIOS, Diôgenes. Vidas e doutrinas de filósofos ilustres. Trad. Mário da 
Gama Kury. Editora da Universidade de Brasilia, Brasília, 1988.
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e a seu relativismo e perspectivismo que colocavam em risco a 

formação de uma ideologia amparada em verdades de caráter 

ontológico. Sendo assim, Sócrates teve de acreditar e defender uma 

natureza intrínseca em todas as coisas que dariam a medida do 

verdadeiro e, por oposição, do falso, estabelecendo a distinção entre o 

aparente e o permanente, por ser imutável e significar a essência da 

coisa. Isto se opõe frontalmente à idéia de Protágoras segundo a qual 

“o homem é a medida de todas as coisas” (Laêrtios, p. 264), que 

defende um perspectivismo radical e, por isso, inaceitável para os 

princípios da academia platônica. É importante lembrar aqui a crítica a 

Sócrates de Deleuze que o lê como o início do “tipo de filósofo 

voluntária e subtilmente submisso” a valores que deverão ser 

defendidos em concomitância com interesses estabelecidos. Segundo 

Deleuze:

A degenerescência da filosofia aparece claramente com Sócrates. Se 

definirmos a metafísica pela distinção de dois mundos, pela oposição da 

essência e da aparência, do verdadeiro e do falso, do inteligível e do 

sensível, é preciso dizer que Sócrates inventou a metafísica: ele faz da vida 

qualquer coisa que deve ser julgada, medida, limitada, e do pensamento, 

uma medida, um limite que exerce em nome de valores superiores - o 

Divino, o Verdadeiro, o Belo, o Bem...''(pp. 19-20).

Ao longo do diálogo, Sócrates tenta encontrar uma saída 

conciliatória mostrando a Hermógenes que a tese de Crátilo não é 

totalmente errada, ou seja, que é correto acreditar que “os nomes das

"DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Eds. 70, Lisboa, s/d.
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coisas derivam de sua natureza e que nem todo homem é formador de 

nomes, mas apenas aquele que, olhando para o nome que cada coisa 

tem por natureza, sabe como exprimir com letras e sílabas sua idéia 

fundamental” (Platão, 390,e). E ainda, que com nomes relacionados 

com as “coisas eternas e a natureza... deve ter havido bastante critério 

na escolha, sendo possível até, que uns tantos houvessem sido formados 

por algum poder divino, superior aos homens” (397,c). Logo adiante 

chegar a afirmar:

Eu também defendo o princípio de que os nomes devem assemelhar-se 

quanto possível à coisa representada; porém, receio muito que, de fato, 

como disse há pouco Hermógenes, seja bastante precária a tal força de 

atração da semelhança e que nos vejamos forçados a recorrer a esse 

expediente banal, a convenção, para a correta imposição dos nomes. Sem 

dúvida alguma, o ideal seria que todas as palavras, ou a maioria delas, 

fossem semelhantes, isto é, apropriadas às coisas designadas; o pior seria o 

contrário disso. (435,d)

Sócrates sabe que a tese de Crátilo não é totalmente admissível e que 

Protágoras-Hermógenes têm, ao menos, algo de razão, mas também 

sabe que não é possível concordar com as teses protagóricas sem pôr 

em risco a própria base de sua crítica aos sofistas. É por isso que ele 

precisa reforçar o poder da linguagem como aparelho de significações 

objetivas de acordo com a essência das coisas e não arbitrário e 

determinado pela convenção. Para isto, Sócrates argumenta que não é 

qualquer um que pode nomear, só pode fazê-lo o legislador, aquele que 

capta a essência oculta da coisa. Mas, sabendo que seu argumento pode 

ser facilmente contestado, ele esgrime a idéia de que a linguagem é útil
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para fins instrutivos e que a busca da verdade poderá se realizar pela 

pesquisa e investigação, sem o auxílio dos nomes. O texto platônico 

diz:

O modo de alcançar o conhecimento das coisas, ou de descobri-las, é 

questão que talvez ultrapasse a minha e a tua capacidade. Baste-nos termos 

chegado à conclusão de que não é por meio de seus nomes que devemos 

procurar conhecer ou estudar as coisas, mas, de preferência, por meio delas 

próprias. (439,b)

Se não se tem certeza sobre a capacidade da linguagem de ser 

abertura de mundo e de conhecimento, pelo menos ela é necessária para 

a instrução do cidadão comum. A abertura para o “verdadeiro” 

conhecimento está na apreensão da “coisa em si”, tarefa que 

corresponde ao “pensador”. Ele deverá apreender a imagem da coisa e 

refletir sobre se o nome dela é apropriado a essa imagem. Mais do que 

defender a confiabilidade do nome, Sócrates precisa defender a idéia de 

uma essência permanente que combata o perspectivismo sofista. Esta 

permanência imutável, aquilo que é, se não for imutável: “...nunca 

poderá ser conhecido por ninguém; pois no instante preciso em que o 

observador se aproximasse dele para conhecê-lo, ele se transformaria 

noutra coisa diferente, de forma que não se poderia conhecer a sua 

natureza ou o seu estado. Não há conhecimento que conheça o objeto 

do conhecimento que não se encontra em nenhum estado” (440,a).
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1.3. O signo e o horizonte social

Se Nietzsche abriu o caminho da consciência Hngüística 

contemporânea vinculando pensamento e fala, razão e linguagem e 

verdade e linguagem, traçando assim as coordenadas que a partir de 

então percorreriam as novas indagações filosóficas sobre a linguagem, é 

Bakhtin, em 1929, quem dará um impulso fundamental à teoria da 

linguagem como constituidora de mundo mas, agora já não da 

perspectiva da subjetividade, como em Nietzsche, e sim do ponto de 

vista social. Seu livro Marxismo e filosofia da linguagem'^ representou 

uma contribuição decisiva ao problema da vertigem referencial 

detectada pelos pensadores que se enquadram dentro do que se chama o 

“giro lingüístico” das ciências humanas. O próprio Balditin já percebera 

que “a filosofia burguesa contemporânea está se desenvolvendo sob o 

signo da palavra’’' (p. 26). Mas, foi ele o primeiro pesquisador que, de 

uma perspectiva marxista, deslocou o velho eixo consciência-mundo 

para o eixo consciência-linguagem, interrogando-se sobre como a 

linguagem determina a consciência mas, antes, como a ideologia 

determina a linguagem e, em definitivo, como a ideologia determina a 

consciência pela linguagem.

'^BAKHTIN, Mikhail, Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e 
Yara Frateschi Vieira. Hucitec, São Paulo, 1992. Este livro foi publicado na União 
Soviética em 1929 sob a assinatura de V.N. Volochinov, discípulo de Balditin. 
Posteriormente, foi atribuído a Bakhtin, segundo afirma Roman Jakobson no 
prólogo do mesmo livro.
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Para Bakhtin não existe um pensamento pré-lingüístico, pensamento 

e linguagem caminham juntos e ambos estão determinados pela 

comunicação que se estabelece entre os seres em sociedade. Colocada a 

língua como fato social mais do que como idealizado instrumento de 

“abertura de mundo”, ou seja como instrumento do pensamento para 

aceder à idéia pura e exprimi-la, a língua aparece como constitutiva do 

pensamento gramático-lógico de ordenação do mundo. Mas, trata-se 

agora não somente da ordenação do mundo empírico-sensível, também 

do mundo social. E é essa organização social do mundo que 

estabelecerá as ideologias reguladoras do comportamento em todos os 

aspectos da vida: científico, emocional, artístico, produtivo, moral, 

religioso, etc. Para Bakhtin, “um produto ideológico faz parte de uma 

realidade (natural ou social) como todo corpo físico, instrumento de 

produção ou produto de consumo; mas, ao contrário destes, ele também 

reflete e refrata uma realidade que lhe é exterior. Tudo que é ideológico 

possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em 

outros termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem signos não existe 

ideologia” (p. 31). E, sendo assim, “todo signo está sujeito aos critérios 

de avaliação ideológica (isto é: se é verdadeiro, falso, correto, 

justificado, bom, etc.) O domínio do ideológico coincide com o 

domínio dos signos: são mutuamente correspondentes. Ali onde o signo 

se encontra, encontra-se também o ideológico. Tudo que é ideológico 

possui um valor semióticó’' (p. 32).

Se esta definição de signo e sua vinculação com as ideologias hoje 

não nos parece novidade, o ponto, no entanto, onde inova a teoria de
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Bakhtin é no que se refere à localização do signo. Para ele, cada signo 

não é um reflexo da realidade, é “um fragmento material dessa 

realidade” (p. 33). Assim, ele ocupa o lugar de um fenômeno do mundo 

externo, ou seja ele se constitui numa realidade que ocuparia a densa 

camada entre o eu primogênito e o mundo empírico-sensível. O 

processo de formação da consciência mergulharia nessa densa camada 

para poder realizar-se. Para o pensador russo este é um ponto 

fundamental de sua teoria sobre o signo. Pois, enquanto “a filosofia 

idealista e a visão psicologista da cultura situam a ideologia na 

consciência” (p. 33), sendo o signo uma exteriorização da compreensão, 

“eles esquecem que a própria compreensão não pode manifestar-se 

senão através de um material semiótico (por exemplo o discurso 

interior), que o signo se opõe ao signo, que a própria consciência só 

pode surgir e se afirmar como realidade mediante a encarnação 

material em signo’’’ (p. 33).

Sem o processo de interação social, sem o diálogo que se estabelece 

entre os seres de uma mesma comunidade semiótica e, portanto, 

ideológica, não há constituição da consciência, pois, como afirma 

Bakhtin, “a consciência individual é um fato socio-ideológico” (p. 35). 

Justamente, a insistência de Bakhtin em defmir claramente este 

conceito aponta para a necessidade de contestar a teoria idealista e o 

positivismo psicologista que situam a ideologia na consciência 

individual esquecendo que ela se constitui como resultado da interação 

e diálogo social. Esta interação e este diálogo social são o terreno onde 

se forma e cultiva o material semiótico que dará significação à ação, a
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significação que formará a consciência individual. O mundo 

desconhece tentativas de constituição de consciência individual não 

ideológicas, pois a ideologia é a materialização da vida gregária. E, por 

isso a consciência individual deve ser “explicada a partir do meio 

ideológico e social” (p. 35).

Para Bakhtin, o aspecto semiótico da comunicação como 

condicionante da consciência individual aparece de forma clara na 

linguagem. Aliás, para ele “a palavra é o fenômeno ideológico por 

excelência. A realidade de toda palavra é absorvida por sua função de 

signo” (p. 36). E claro que a linguagem é um aspecto fundamental para 

o estudo das ideologias. Mas, o que aqui nos interessa é destacar o 

papel determinante da linguagem na formação da consciência 

individual, consciência que somente se constitui pela linguagem, que já 

é um produto ideológico. Pois, o estar no mundo é um estar num mundo 

já  constituído, menos ou mais organizado, mas onde o indivíduo é 

jogado de uma vez e para sempre sem maiores possibilidades de 

subversão de uma nomeação milenar que já constituiu um código 

fechado, difícil de rasgar na sua estrutura mais profunda, formada por 

uma trama incomensurável de fios ideológicos.

Mas, por outro lado, sendo a palavra um consenso social também ela 

é o material produzido pelo organismo individual que a determina como 

“material semiótico da vida interior, da consciência (discurso interior)” 

(p. 37). Sem esse discurso interior não há consciência individual. Este 

discurso interior se manifesta em forma de diálogo interior que opera
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num sistema de duplos e diferenças dando conta da tensão entre os 

opostos.

Os processos de compreensão de todos os fenômenos ideológicos (um 

quadro, uma peça musical, um ritual ou um comportamento humano) não 

podem operar sem a participação do discurso interior. Todas as 

manifestações da criação ideológica - todos os signos não verbais - banham- 

se no discurso e não podem ser nem totalmente isoladas nem totalmente 

separadas dele. (p. 38)

Ou, como afirma Gadamer, “a linguagem é o meio universal pelo 

qual se realiza a compreensão mesma” Assim, a consciência 

verbalmente constituída absorve qualquer signo cultural em todo 

processo de compreensão e cognição. Deste modo, qualquer 

transformação individual ou social estará prontamente indicada pela 

palavra. Mas, sabendo que todo signo, e a palavra dentre eles, é produto 

de um consenso social, devemos concordar com Bakhtin em que este 

consenso se produz sob determinados condicionamentos sociais como 

as relações de poder e de produção e todas as hierarquizações que 

destas relações se depreendem, fato nem sempre lembrado pelos 

teóricos que não se adscrevem a um pensamento marxista.

Considero importante, dentro da reflexão sobre a linguagem que 

aqui se propõe, incluir o horizonte social que Bakhtin dá ao problema. 

Vista a questão da linguagem desta perspectiva, emerge a convicção

'^GADAMER, Hans-Georg. Verdad y  Método - Fundamentos de una hermenêutica 
filosófica. Trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito. Sígueme, Salamanca, 
1996, pág. 467.
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bakhtiniana de que o signo é depositário de um indice de valor definido 

pelas relações de poder no convívio social. Se conceitos como o de luta 

de classes não fazem mais parte do “léxico último” do pensamento pós- 

marxista, é impossível negar a permanência da luta de interesses na 

tensão que marca a “nova” organização do mundo. Assim, resulta 

totalmente atual a convicção de Bakhtin - expressa por Deleuze com 

outras palavras - sobre o índice de valor do signo: “A classe dominante 

tende a conferir ao signo ideológico um caráter inatingível e acima das 

diferenças de classes, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos índices 

sociais de valor que aí se trava, a fim de tornar o signo monovalente” 

(Bakhtin, p. 47). Deleuze o diz da seguinte maneira:

Portanto, era fatal que a filosofia só se desenvolvesse na história 

degenerando, voltando-se contra si, deixando-se prender a sua máscara. Em 

vez da unidade de uma vida ativa e de um pensamento afirmativo, vemos o 

pensamento dar-se por tarefa julgar a vida, de lhe opor valores 

pretensamente superiores, de a medir com esses valores e de a limitar, a 

condenar. Ao mesmo tempo que o pensamento se torna assim negativo, 

vemos a vida depreciar-se, deixar de ser ativa, reduzir-se às suas formas 

mais fracas, doentias, só compatíveis com os valores ditos superiores’'*.(pp. 

18-19)

Para Bakhtin, o signo e, obviamente, a palavra, inclui uma dialética 

interna que a classe dominante ou as forças conservadoras tendem a 

negar como forma de ocultação do outro, ou da outra face da 

contradição dialética implícita em todo signo, para a preservação das

14DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Eds. 70, Lisboa, s/d.
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verdades estabelecidas: “Toda verdade viva não pode deixar de 

aparecer para alguns a maior das mentiras”, afirma Bakhtin em 

Filosofia da Linguagem (p. 17).

Seguindo o rasto da indagação sobre a questão da linguagem como 

eixo fundamental para o trabalho das ciências humanas 

contemporâneas, Bakhtin não deixa de advertir que o problema deve ser 

urgentemente considerado nas investigações sobre a formação do 

psiquismo individual e do corpo social. Para ele, “a palavra (o discurso 

interior) se revela como o material semiótico privilegiado do 

psiquismo”. E, “a exclusão da palavra reduziria o psiquismo a quase 

nada, enquanto que a exclusão de todos os outros movimentos 

expressivos a diminuiriam muito pouco” (p. 52). A formação do 

psiquismo individual e da ideologia social se interagem continuamente 

e de forma obrigatória. Todo signo ideológico exterior “banha-se nos 

signos interiores, na consciência” (p. 57) e a consciência, como vimos, 

se constitui a partir da assimilação dos signos exteriores. E o “signo 

interior por excelência é a palavra, o discurso interior” (p. 62). Balditin 

adverte que este discurso interior se dá sob a forma de réplica de um 

diálogo mais do que de um monólogo. Seriam diálogos concatenados 

que, evidentemente, não seguem as regras da gramática nem da lógica. 

Mas, quando o diálogo interior é regido pela necessidade cognitiva, 

então este diálogo, este material verbal, é quem organiza a atividade 

mental.

Uma das críticas que poderiam ser feitas a esta teoria bakhtiniana da 

linguagem seria a ênfase colocada na quase dissolução da
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individualidade no social, aspecto, no entanto, tão bem contemplado no 

seu Problemas da poética de Dostoiévski^^, como lembra Sultana 

Wahnón*^. Concordo, no entanto, com a idéia de que a individualidade 

consciente de si, não poderia nunca constituir-se fora do contexto social 

e fora da lingüisticidade. Qualquer outra explicação implicaria aceitar a 

possibilidade rousseauniana de que as línguas não tenham conseguido 

constituir-se por meios puramente humanos, o que deixaria aberta a 

intervenção de algo sobre-humano que legasse ao homem a sua 

capacidade lingüística e, por ela, a consciência de si.

Veremos agora omo Richard Rorty reflete sobre o problema dos 

aspectos individual e social da linguagem.

1.4. A contingência da linguagem

Depois do subjetivismo perspectivista de Nietzsche e o 

sociologismo marxista de Bakhtin, que acabamos de analisar, pode se 

refletir agora sobre o historicismo e pragmatismo de Richard Rorty em 

sua leitura sobre a linguagem e a formação da consciência individual.

'^BAKHTIN, Mildiail. Problemas da poética de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra. 
Forense-Universitária, Rio de Janeiro, 1981.

'®WAHNÓN, Sultana. Lenguaje y  literatura. Octaedro, Barcelona, 1995.
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Em seu livro Contingência, ironia y  solidaridad^^, Rorty parte da 

aceitação de que é impossível unir, numa perspectiva filosófica, o 

público e o privado; que autores como Nietzsche e Marx nunca 

poderão, naturalmente, coexistir numa única teoria que intente reunir a 

perfeição privada e a justiça social, a “criação de si mesmo” e a 

solidariedade humana. Rorty nos propõe desistirmos de uma empresa 

deste tipo e nos concentrarmos na análise da contingência, de um ponto 

de vista historicista. Para ele, o reconhecimento da contingência do 

público e do privado é o ponto de partida para um pensamento que tente 

se livrar da idéia de uma subjacente natureza ahistórica de um homem 

supostamente impelido a ações supra-históricas: “Este giro historicista 

nos ha ayudado a libramos, gradual pero firmemente, de la teologia y 

de la metafísica, de la tentación de buscar una huida dei tiempo y dei 

azar”, afirma ele (p. 15). Pois, Rorty tenta, justamente, negar a idéia de 

que exista, além do tempo e do acaso, uma ordem que defina um centro, 

e as hierarquias de tarefas e responsabilidades a serem cumpridas em 

coerência com a suposta natureza intrínseca do ser humano e do 

mundo. Rorty se defende de seus críticos denunciando que:

La mayoría de los no intelectuales están aún comprometidos con alguna 

forma de fe religiosa o con alguna forma de racionalismo ilustrado. Por eso, 

el ironismo es considerado a menudo intrínsicamente hostil no sólo a la 

democracia sino también a la solidaridad humana; a la solidaridad con la 

masa de la humanidad, con todas aquellas personas que están convencidas 

de que tiene que existir un orden como ése. (pp. 17-18)

'^RORTY, Richard. Contingência, ironia y  solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo 
Sinnot. Paidós, Barcelona, 1996.
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Para ele, é possível não concordar com determinadas formas de 

solidariedade historicamente condicionadas e desenhar o que ele chama 

uma “utopia liberal” que contempla uma cultura pós-metafísica, tão 

desejável, segundo ele, quanto uma cultura pós-religiosa. Para 

argumentar esta abordagem do público e do privado, dentro de um 

marco de utopia liberal, Rorty traça o desenho do “ironista liberal”, 

entendendo por liberal aquele que rejeita e combate os atos de 

crueldade e por ironistas aqueles que “reconocen la contingência de sus 

creencias y de sus deseos más fundamentales” (p. 17).

O cânon que Rorty segue, oscila, inusitadamente, entre dois grupos 

de teóricos “historicistas” aos que ele pretende “fazer justiça”: por um 

lado, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Foucault, como paradigmas 

do desejo de “criação de si mesmo” e de autonomia privada; por outro 

lado, Marx, Dewey e Habermas, como exemplos de desejos de justiça 

social. Durante a sua polêmica colocação teórica, Rorty não deixa de 

enfatizar que na sua utopia liberal - como em todas, aliás - a 

imaginação é o caminho a trilhar para apurar a sensibilidade em relação 

a ver os estranhos como “companheiros no sofrimento”. Segundo ele, 

não é a teoria que teria contribuído fundamentalmente para isto e sim 

“gêneros” como, a reportagem jornalística, o quadrinho e o romance. 

Rorty se refere com isto ao “giro global contra la teoria y hacia la 

narrativa” (p. 18) como sintoma da renúncia em aglutinar os múltiplos 

aspectos da vida em um discurso monológico - para usar um termo 

balditiniano -, em um único léxico; em uma teoria que pela sua própria 

constituição interna obstaculiza o dialogismo dentro da atávica herança
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greco-ocidental de léxicos excludentes, do rjcional c o if^ ç^ubjétr* ' 

do esteticismo contra o logicismo, do público contra o privac 

lúdico contra o sério. Para Rorty, o pensamento não enunciado, o 

pensamento por vir, teria que edificar-se sobre o reconhecimento da 

contingência em primeiro lugar da linguagem para, logo, entender a 

contingência do eu e do Estado e, para, num segundo momento, 

proceder à re-descricão de si e do mundo, como parte de um processo 

sem fim de realização da Liberdade sem nenhuma possível confluência 

numa Verdade pré-existente.

O ponto de partida da teoria rortyana, assim como a da foucaultiana, 

encontra-se há cerca de duzentos anos quando, com a Revolução 

Francesa, começou a entender-se que as verdades que pareciam eternas 

e, por tanto, preexistentes, eram “algo que se construye en lugar de algo 

que se encuentra” (Rorty, p. 23). Rorty vê a necessidade de destacar que 

a partir desse momento, os idealistas alemães começam a negar não só a 

verdade como algo preexistente e a natureza intrínseca de todas as 

coisas, mas também a defender a idéia de que o espaço e o tempo 

também são irreais, “que los seres humanos causan la existencia del 

mundo espacio-temporal” (p. 25). Mas, para ele, o mundo “lá fora” é 

efeito de causas que não dependem da mente enquanto a verdade, sim, 

depende de proposições elaboradas mentalmente. Sendo as proposições 

linguagem, elas são criações humanas. Rorty afirma:

Mientras pensemos que existe alguna relación denominada “adecuación al 

mundo” o “expresión de la naturaleza real del yo”, que puedan poseer, o de 

Ias que puedan carecer, los léxicos considerados como un todo.
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continuaremos la tradicional búsqueda filosófica de un critério que nos diga 

cuáles son los léxicos que tienen ese deseable rasgo. Pero si alguna vez 

logramos reconciliamos con la idea de que la realidad es, en su mayor parte, 

indiferente a las descripciones que hacemos de ella, y que el yo, en lugar de 

ser expresado adecuada o inadecuadamente por un léxico es creado por el 

uso de un léxico, finalmente habremos comprendido lo que habia de verdad 

en la idea romântica de que la verdad es algo que se hace más que algo que 

se encuentra. Lo que de verdadero tiene esta afirmación es, precisamente, 

que los lenguajes son hechos, y no hallados, y que la verdad es una 

propiedad de entidades lingüísticas, de proposiciones. (p. 27)

Para Rorty, o divisor de águas entre a velha idéia, que defende que a 

verdade é algo que se acha, e a nova idéia, que sustenta que ela é algo 

que se cria, aparece no momento em que os homens começam a 

acreditar que não existem poderes não humanos aos quais eles estejam 

sujeitos e aos quais devam responder pelos seus atos. Em definitivo, 

esta noção surge no momento em que parece inaceitável a idéia de que 

o mundo é criação divina, ou seja, de alguém superior que tinha um 

projeto e uma linguagem para descrevê-lo. Para a rejeição desta idéia, 

colaboraram os poetas românticos, os idealistas alemães e os 

revolucionários franceses. Mas Rorty sabe do perigo que se corre 

defendendo uma tese deste tipo. Ele sabe que rejeitar a noção de que o 

mundo e o eu possuem uma natureza intrínseca que deve ser descoberta 

para, deste modo, descobrir a “verdade” das coisas e do eu, eqüivale a 

afirmar que não há natureza intrínseca e que tudo não passa de algo 

extrínseco, algo criado pelo homem. Deste modo, ele estaria 

estabelecendo outra verdade, ou seja, substituindo um mito por outro. 

Isto, segundo ele, teriam feito tanto Nietzsche quanto Derrida. Mas, ao
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tentar não incorrer no mesmo erro, penso que não lhe restou outro 

caminho que o do pragmatismo. Quer dizer, Rorty rejeita a substituição 

de “verdades” que a nada conduziriam propondo que “seria más útil a 

nuestros propósitos dejar de considerar la verdad como una cuestión 

profunda, como un tema de interés filosófico, o, entonces, el término 

‘verdad’ como suceptible de ‘análisis’” (p. 28) por ser totalmente
r

infrutuoso. E por isto que tanto ele como os pensadores que não estão 

dispostos a aceitar algo sobre-humano definindo verdades e, por 

oposição, mentiras, dão tanta relevância a algo que hoje poucos estão 

dispostos a questionar como é a contingência da linguagem e, mais, 

ainda, a linguagem como um código que, no seu movimento ao longo 

da vida, tem definido as relações de poder, as relações sociais e os 

desejos privados, em cada contingência histórica. Nesse movimento, a 

linguagem foi adquirindo o status de formadora de consciência, quando 

as gerações são jogadas de uma vez e para sempre num mundo já 

constituído, onde a consciência se forma a partir de relações cada vez 

mais complexas e difíceis de sofrerem mudanças substanciais. Só resta, 

para Rorty, e para aqueles que ele denomina “ironistas”, a possibilidade 

de re-descrição de si e do mundo, a criação de novas metáforas, que se 

ajustem melhor à conjuntura, sendo que cada conjuntura estabelecerá a 

sua verdade, que será, naturalmente, a verdade de utilidade para esse 

momento.

Se é pragmático, Rorty também é bastante coerente nos seus 

postulados ao tentar não incorrer no erro metodológico, ou na 

incoerência auto-referencial, de contestar a existência de uma verdade
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intrínseca opondo-lhe uma outra verdade intrínseca: que não há 

verdade.

Para a elaboração da sua teoria sobre a contingência da linguagem, 

Rorty se apóia na dúvida de Donald Davidson - que parte das pesquisas 

de Ludwig Wittgenstein - sobre se existe algo que possa ser chamado 

de “nossa linguagem”; e nas teorias de Gilbert Ryle e Daniel Dennett 

sobre a dúvida de se existe algo que se possa chamar de “mente” e algo 

que possa ser chamado de “consciência”. Segundo Rorty, Davidson 

nega a linguagem como meio de expressão e de representação, 

defendendo que a “comunicación lingüística prescinde de la imagen dei 

lenguaje como una tercera cosa que se sitúa entre el yo y la realidad” (p. 

34). Ou seja, esta noção nega a existência de coisas não lingüísticas 

chamadas “significados” que a linguagem deva expressar e outras 

coisas não lingüísticas chamadas “fatos” que a linguagem deva 

representar. E elimina, portanto, o problema da adequação ou não da 

linguagem à realidade e ao significado. Contra a idéia de uma teoria da 

linguagem como entidade, Davidson propõe a elaboração de “teorias 

momentâneas”, dentro de uma proposta mais ampla de teorias 

momentâneas sobre a conduta humana que permitam reformulações e 

correções que venham admitir a inclusão de novas idéias e 

modificações, sempre que necessário. Rorty lembra que Davidson parte 

do princípio de que quando se concebe algo chamado mente ou algo 

chamado linguagem não está se falando de um meio entre o eu e a 

realidade e sim que esse algo deve ser entendido como um sinal que
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indica a necessidade de empregar certo léxico quando se deseja 

enfrentar certo tipo de organismos. Rorty o explica assim:

Esta actitud wittgensteiniana, desarrollada por Ryle y Dennett a propósito de 

Ias mentes, y por Davidson a propósito de los lenguajes, hace de la mente y 

dei lenguaje cosas naturales al convertir todas Ias cuestiones acerca de la 

relación de una y de otro con el resto dei universo en cuestiones causales, en 

tanto opuestas a Ias cuestiones acerca de la adecuación de la representación 

o de la expresión. (p. 35)

Evidentemente, Rorty adere a esta concepção da mente e da 

linguagem como coisas naturais e de origem causai. E argumenta:

Tiene pleno sentido preguntarse cómo hemos pasado de la relativa falta de 

una mente en el mono a la posesión de una mentalidad madura en el 

humano, o de “hablar” como en Neardertal a hablar posmoderno, si se 

interpreta tales cuestiones como cuestiones sin más ni más causales. En el 

primer caso la respuesta nos conduce a la neurologia y, de alli, a la biologia 

evolutiva. Pero en el segundo caso nos conduce a la historia intelectual 

concebida como historia de la metáfora, (pp. 35-36)

Isto implica, para Rorty, na eliminação da idéia da linguagem ou da 

mente como coisas que evoluem positivamente no encontro dos 

propósitos para os que teriam sido destinados por Deus ou pela 

Natureza, ou seja: expressar e representar. Sem Deus e sem Natureza, 

sem essência intrínseca e sem destino transcendental, a linguagem, a 

cultura e a história são contingências, produtos do somatório de fatores 

que encontraram uma forma de sobreviverem no planeta.
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Este é o ponto fundamental da teoria rortyana sobre a linguagem e 

sobre as ciências não empíricas. Mas, ele vai além. Também chama a 

atenção para a importância de se redefinir o papel das próprias ciências 

empíricas:

Además, debemos resistir a la tentación de pensar que Ias redescripciones de 

la realidad que ofrecen la ciência física o la ciência biológica 

contemporâneas se aproximan de algún modo a “Ias cosas mismas”, y son 

menos “dependientes de la mente” que Ias redescripciones de la historia que 

nos ofrece la crítica contemporânea de la cultura. Tenemos que concebir la 

constelación de fuerzas causales que llevaron a hablar dei ADN o dei Big 

Bang como Ias mismas fuerzas causales que llevaron a hablar de 

“secularización” o de “capitalismo tardio”. Esas diversas constelaciones son 

los factores fortuitos que han hecho que algunas cosas sean para nosotros 

tema de conversación y otras no, que han hecho que algunos proyectos 

fuesen posibles e importantes y otros no. (p. 36-37)

No trecho acima, pode perceber-se claramente a desdivinização da 

ciência, como ponto de articulação fundamental de uma postura teórica 

que também nega a idéia de “verdade essencial” ou “verdade 

intrínseca” nas coisas. Para Rorty, o que em última instância decide as 

mudanças e as relações entre o homem e o mundo são as “forças cegas” 

do universo, que são forças contingentes e mecânicas: “La historia 

nietzscheana de la cultura, y la filosofia davidsoniana dei lenguaje, 

conciben el lenguaje tal como nosotros vemos ahora la evolución: como 

algo compuesto por nuevas formas de vida que constantemente 

eliminan a Ias formas antiguas, y no para cumplir un propósito más 

elevado, sino ciegamente” (p. 39). As mesmas forças regem a
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linguagem, a criação de metáforas e a substituição delas por outras, a 

cada nova geração. Essa seria uma espécie de regra da historicidade 

perante a qual só é possível “manipular Ias tensiones dentro de su 

propia época a fm de producir el comienzo de la época siguiente” (p. 

69).

De fato, Rorty lembra que a aceitação da idéia nietzscheana sobre a 

verdade como “exército de metáforas” teria como resultado a aceitação 

da transitoriedade dos problemas filosóficos, de forma semelhante à 

transitoriedade dos problemas poéticos. Para ele é impossível conceber 

“una única especie natural llamada humanidad” mas apenas gerações 

sucessivas com suas preocupações e seus léxicos ou metáforas: “Una 

percepción de la historia humana como la historia de metáforas 

sucesivas nos permitiria concebir al poeta en el sentido genérico de 

hacedor de nuevas palabras, como el formador de nuevos lenguajes, o 

sea, la vanguardia de la especie” (p. 40).

Rorty insiste na necessidade de entender a liberdade como o 

reconhecimento da contingência, e tudo - o eu, a linguagem, a história, 

a comunidade - como produto dela. Segundo ele, os filósofos mais 

interessantes deste século são os que compreenderam esta premissa 

rompendo com o platonismo. Nietzsche seria o primeiro da lista - que 

inclui Heidegger, Wittgenstein e Derrida, entre outros - em desistir da 

idéia de conhecer a verdade e representar a realidade pela linguagem. A 

fábula platônica deveria, segundo ele, ceder perante a consciência de 

ser-mos uma espécie de animais mortais capaz de descrever-se a si 

mesma e, por isso, capaz de criar-se a si mesma. Quer dizer: “Crear la
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mente de uno es crear el lenguaje de uno, antes de dejar que la 

extension de la mente de uno sea ocupada por el lenguaje que otros 

seres humanos han legado” (p. 47). Mas, ninguém melhor do que o 

poeta para desempenhar esta tarefa. Aliás, para Nietzsche é o artista, o 

poeta, quem está mais capacitado para a re-nomeação do mundo, para a 

criação de novas metáforas que, sem pretensão de serem “as 

definitivas”, serão os indicadores incontestáveis da contingência de 

toda linguagem. Rorty denomina este poeta o “hacedor vigoroso” ou 

“poeta vigoroso”*̂ , aquele que é capaz de reconhecer a contingência e 

apropriar-se dela, construindo novas metáforas e propondo novas 

descrições do eu e do mundo. Neste tipo de poeta, ele inclui “fazedores 

vigorosos” como Proust, Freud, Nabokov, Newton, Darwin, Hegel e 

Heidegger, ampliando o termo poeta para o pensador criativo.

Para Rorty, a criação do eu está diretamente ligada à criação da 

linguagem que deverá descrevê-lo. É por isso que na sua teoria, e na de 

filósofos como Nietzsche, que acreditam na mesma idéia, é de grande 

importância o papel do “poeta vigoroso”, pois ele, e não o filósofo 

tradicional, é o único capaz de re-nomear:

Sólo los poetas, sospechaba Nietzsche, pueden apreciar verdaderamente la 

contingência. El resto de nosotros está condenado a seguir siendo filósofo, a 

insistir en que sólo hay un verdadero registro de cargas, una sola descripción

'^Segundo Richard Rorty, Harold Bloom descreve o poeta vigoroso como aquele que 
se rebela contra a morte criando-se a si mesmo pela re-descrição de si. Passar pela 
vida sem deixar o seu rasto na linguagem como criador de novas metáforas geraria o 
que Bloom chama de “angústia de influência do poeta vigoroso”, ou seja “seu horror 
a descobrir que é somente uma cópia ou uma réplica”. Ver: Harold Bloom. The 
Anxiety o f  Influence. Oxford University Press, 1973, p. 80.
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verdadera de la condición humana, que nuestras vidas tienen un único 

contexto universal. Estamos destinados a pasar nuestra vida consciente 

intentando escapar de la contingência en lugar de reconocerla y apropiarnos 

de ella, como hace el poeta vigoroso, (p. 48)

É tão grande a importância que Rorty atribui à problemática da 

linguagem que chega a afirmar, com Davidson, que as novas metáforas 

são causas e não conseqüências das mudanças teóricas. Ou, como diz a 

frase de Heidegger que ele lembra; “el lenguaje habla al hombre” (p. 

69). É possível acompanhar a trajetória humana seguindo o rasto dos 

diferentes léxicos e discursos que o homem elaborou de si e do mundo. 

Estes léxicos seriam ferramentas com as quais são construídos os outros 

artefatos humanos, como as sociedades, as teorias científicas, os 

poemas, etc. É por isto que Rorty não duvida em afirmar que “una 

organización política idealmente liberal seria aquella cuyo héroe 

cultural fliese el ‘poeta vigoroso’ de Bloom y no el guerrero, el 

sacerdote, el sabio o el científico ‘lógico’, ‘objetivo’, buscador da 

verdade” (p. 72). Este poeta vigoroso estaria melhor capacitado para 

criar o novo léxico da liberdade, um léxico que reconheça a 

contingência e descarte a idéia de que possam existir projetos humanos 

avalizados, ou não, por uma autoridade não humana e destinos que não 

possam ser uma vida de auto-criação.

Ao léxico que acompanha cada pessoa e com o qual esta pessoa 

expressa suas necessidades, afetos, crenças e ódios, Rorty chama de
r

“léxico último”. E último, explica ele, porque colocado em xeque pela 

dúvida, o usuário não consegue argumentar a não ser circularmente. Ele
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define o ironista como aquele que sabe da contingência de seu léxico 

último, assim como de sua vida, da história de seu povo e de sua 

cultura. E chama de liberal àquele que pensa que “la crueldad es lo peor 

que se puede hacer” (p. 17):

Llamo “ironistas” a Ias personas de esa especie por el hecho de que 

adviertan que es posible hacer que cualquier cosa aparezca como buena o 

como mala redescribiéndola, y renuencien al intento de formular critérios 

para elegir entre léxicos últimos, Ias sitúa en la posición que Sartre llamó 

“metaestável”: nunca muy capaces de tomarse en serio a sí mismas porque 

saben siempre que los términos mediante los cuales se describen a sí mismas 

están sujetos a cambio, porque saben siempre de la contingência y la 

fragilidad de sus léxicos últimos y, por tanto de su yo. (pp. 91-92)

O ironista liberal, segundo Rorty, se opõe ao metafísico que pensa 

que há uma verdade intrínseca em todas as coisas que deve ser 

descoberta e conhecida e que entende a linguagem como algo que lhe 

permitirá aceder ao conhecimento. Para ele, o conhecimento não é mais 

do que uma relação entre os seres humanos e a “realidade”, uma relação 

na qual devemos entrar “obrigatoriamente”. Já, o ironista:

es nominalista e historicista. Piensa que nada tiene una naturaleza intrínseca, 

una esencia real. Piensa, pues, que la ocurrencia de un término como 

“justo”, “científico” o “racional”, en el léxico último dei presente, no es 

razón para pensar que la investigación socrática de la esencia de la justicia, 

de la de la ciência o de la de la racionalidad, le llevará a uno mucho más allá 

de los juegos dei lenguaje de su propia época. El ironista pasa su tiempo 

preocupado por la posibilidad de haber sido iniciado en la tribu errônea, de 

haber aprendido el juego dei lenguaje equivocado. Le inquieta que el 

proceso de socialización que le convirtió en ser humano al darle un lenguaje
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pueda haberle dado el lenguaje equivocado y haberlo convertido con ello en 

la especie errônea de ser humano, (pp. 92-93)

Para Rorty, foi Hegel quem, rompendo com o cânon Platão-Kant, 

inicia uma tradição filosófica ironista que continua com Nietzsche, 

Heidegger e Derrida. O que Hegel na realidade teria feito, segundo 

Rorty, é ter contribuído para tirar da filosofia o seu caráter cognitivo 

colaborando para que se tornasse um gênero literário. Hegel teria 

rompido com a tradição criticando os léxicos obsoletos de seus 

antecessores, mais do que argumentando contra suas argumentações. A 

nova tradição iniciada por Hegel alimenta a esperança de fazer - ou 

criar - para si mesmo o melhor eu possível, conscientes de que os seres 

humanos são uma trama, sem centro, de desejos e crenças; seres 

conscientes de que não há um centro doador de sentido ahistórico e 

essencial. Para Rorty, a meta da teoria “ironista” é chegar a 

compreender o que ele chama de impulso metafísico para poder livrar- 

se finalmente dele. No fundo, Rorty aponta para o mesmo que apontam 

Foucault e Derrida:

Las figuras a Ias que recurro como paradigma de la teorización ironista - el 

Hegel de la Fenomenología, el Nietzsche de La caída de los ídolos y el 

Heidegger de “Carta sobre el humanismo” - tienen en común la idea de que 

algo (la historia, el hombre occidental, la metafísica; algo lo suficientemente 

dilatado en el tiempo para tener un destino) ha agotado sus posibilidades. De 

modo, pues, que ahora hay que hacer todo de nuèvo.(p. 120)

Esse fazer tudo de novo é a Revolução Total, ou seja, uma forma de 

descrição do passado totalmente diferente que aponte para um porvir
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também totalmente diferente. No entanto, os escritores ironistas, afirma 

Rorty, se conformam com uma re-descrição do seu passado pessoal, 

sem a necessidade de “novidades apocalípticas” como o deseja a teoria 

ironista. Um exemplo deste tipo de escritor é Proust que: “Al final de su 

vida y de su novela, al mostrar lo que el tiempo había hecho de aquellas 

otras personas [que ele conheceu], Proust mostraba lo que había hecho 

con el tiempo de que dispuso. Había escrito un libro y, por tanto, había 

creado un yo - el autor de ese libro - al que aquellas personas no 

podrían haber predicho o entrevisto. Se había convertido, respecto de 

esas personas que conoció en una autoridad tan grande como aquella en 

la que su yo joven había temido que ellas se convirtiesen para él. Esta 

proeza le permitió abandonar la idea misma de autoridad, y, con ella, la 

idea de que exista una perspectiva privilegiada desde la cual se lo 

pudiese describir a él o a alguna otra persona” (pp. 121-22).

As teorias sobre a linguagem destes quatro pensadores que mesmo 

pertencentes a linhas de pensamento diferentes apresentam muitos 

pontos em comum, se vêem materializadas simbolicamente na obra de 

Onetti, como veremos nos capítulos três e quatro. A consciência que 

Onetti teve da absoluta impossibilidade da linguagem “representar” o 

real e de ter-se erguido como instância “produtora” do real, é 

materialmente “visível” no seu modo de construir a literatura ficcional. 

Dele pode se dizer, como Rorty disse de Proust, que mostrou o que ele 

fez com o tempo de que ele dispôs: criou o seu próprio eu, o autor 

Onetti. Um autor que antes de alegorizar uma realidade factual e
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histórica desenvolveu uma reflexão teórica sobre o romance - velada 

dentro do próprio romance - entendendo-o como uma entidade regida 

pelas suas próprias leis constitutivas; parodiando o mundo exterior - “la 

ciega, cômica actividad humana” -, regido pela autoridade e a 

legalidade da linguagem, que não conduz a nada, apenas a uma re- 

descrição circular do eu e do mundo.
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CAPITULO 2

A ESPECULARIDADE: TRIUNFO DA LINGUAGEM

2.1 O mundo como espaço de inscrição

Foucault, ao lembrar a gênese das ciências, chama a atenção para o 

fato de ser o sistema de semelhanças que organiza, desde um primeiro 

estágio, o conhecimento:

A semelhança era a forma invisível daquilo que, do fundo do mundo, 

tornava as coisas visíveis; mas, para que essa forma, por sua vez, venha até a
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luz, é necessária uma figura visivel que a tire de sua profunda invisibilidade. 

Eis por que a face do mundo é coberta de brasões, de caracteres, de cifras, 

de palavras obscuras - de ‘hieróglifos’, dizia Tumer. E o espaço das 

semelhanças imediatas torna-se um grande livro aberto; é carregado de 

grafismos; ao longo da página, vêem-se figuras estranhas que se 

entrecruzam e por vezes se repetem. Só se tem que decifrá-las: ‘Não é 

verdade que todas as ervas, plantas, árvores e outros, provenientes das 

entranhas da terra, são outros tantos livros e sinais mágicos?’'®

A metáfora do mundo como um grande Livro aberto, parece estar na
r

base da origem de toda escritura. E possível imaginar que já nas 

primeiras inscrições rupestres, o homem não tenha mais do que tentado 

imitar os sinais que adivinhava espalhados na natureza. Se os deuses 

desejavam se comunicar com ele por sinais que deveriam ser 

decifrados, ele, já  erguido como semideus num meio que sabia poder 

transformar, re-fazer a sua medida, poderia, também, re-inscrevê-lo, 

deixando as suas próprias marcas. E aí que se inicia o grande e 

interminável palimpsesto onde se inscreve a passagem do homem pelo 

planeta. É aí que podemos reconhecer a origem da demarcação do estar 

no mundo do homem. É na rocha dura, resistente á ação do tempo, que 

um homem já desejoso de imortalidade e de trascendência, irá, pelo ato 

de inscrever, expressar a sua única essência inquestionável: o comum 

desejo de vencer o tempo e a corrupção da carne. É nesse escrever para 

não morrer que podemos identificar a origem da humanidade.

’̂ FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1992, p. 43. Foucault cita aqui o Traité des signatures, 
de Crollius, p. 4.
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o  signo assim criado, se sobrepõe ao signo divino que está em todas 

as coisas, o absorve e o ultrapassa, para se tornar a sua leitura (a leitura 

do signo divino), pela escritura, a marca do devir, do futuro humano; ali 

se encontra a definição do projeto de existência de toda uma espécie 

“condenada” a viver na espessura que há entre a coisa e o signo. Nessa 

espessura plena de virtualidade, se irá levantar uma raça condenada à 

solidão, pois, essa espessura jamais poderá ser franqueada; jamais se 

encontrará a fenda pela qual o homem poderá “voltar” ao ser das coisas.

Mas, houve um tempo em que, pela necessidade gregária de 

organizar o caos, foi preciso identificar as semelhanças, estabelecer as 

analogias, inventariar o mundo de uma maneira apreensível pela 

sintaxe. Então, tudo pareceu entrar numa prometedora e tranqüilizante 

harmonia que permitiria tentar prever os fenômenos e as ações e 

controlar, ao menos, uma parte deles. Era necessário acreditar que 

observando, inventariando, e descrevendo, descobrindo o que é 

permanente e estável, era posssível combater as ameaças da 

arbitrariedade e estabelecer uma ordem apaziguadora. Contra os 

caprichos dos deuses, era preciso opor a vontade e a medida de um 

único Deus. Esse Deus tinha espalhado os sinais na natureza e esses 

sinais se correspondiam numa relação de transparência com as palavras 

que os revestiam de sentido. Era preciso acreditar na maldição de Babel 

para aceitar as diferentes línguas, sem pôr em risco a perfeita simetria 

entre a palavra e a coisa designada. O mundo até o século XVI, lembra 

Foucault, é “coberto de signos que é preciso decifrar, e estes signos, que 

revelam semelhanças e afinidades, não passam, eles próprios, de formas
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da similitude. Conhecer será, pois, interpretar: ir da marca visível ao 

que se diz através dela e, sem ela, permaneceria palavra muda, 

adormecida nas coisas” (p. 48). Era necessário despertar a palavra 

adormecida de Deus porque: “não há diferença entre essas marcas 

visíveis que Deus depositou sobre a superfície da terra, para nos fazer 

conhecer seus segredos interiores, e as palavras legíveis que a Escritura 

ou os sábios da Antigüidade, esclarecidos por uma luz divina, 

depositaram nesses livros que a tradição salvou. A relação com os 

textos é da mesma natureza que a relação com as coisas; aqui e lá são os 

signos que arrolamos” (p. 49). Foucault lembra que a linguagem, “no 

seu ser bruto do século XVI”, fazia parte dessa natureza que designava, 

ao ponto de a gramática apoiar-se na mesma linha epistemológica das 

ciências naturais.

Houve, no entanto, um momento em que a velha transparência se 

rompeu. Curiosamente, Foucault apela ao texto bíblico, lembrando o 

castigo de Babel (p. 52) como uma metáfora que daria, mesmo que de 

forma fabular, resposta a uma indagação da maior importância. Qual a 

somatória de causas que teriam conduzido à quebra dessa 

transparência? O próprio Foucault reconhece que “não é fácil 

estabelecer o estatuto das descontinuidades para a história em geral. 

Menos ainda, sem dúvida, para a história do pensamento. Pretende-se 

traçar uma divisória? Todo limite não é mais talvez que um corte 

arbitrário num conjunto indefinidamente móvel ” (p. 65). E logo adiante 

afirma não ser talvez
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o momento de formular o problema; é preciso, provavelmente, esperar que a 

arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, tenha melhor assumido 

a medida daquilo que ela pode descrever direta e positivamente, tenha 

definido os sistemas singulares e os encadeamentos internos aos quais se 

endereça, para tentar fazer o contorno do pensamento e interrogá-lo na 

direção por onde ele escapa de si mesmo. Bastará, pois, por ora, acolher 

essas descontinuidades na ordem empírica, ao mesmo tempo evidente e 

obscura, em que se dão. (pp. 55-66)

Mas, de fato, são impostos limites nesse conjunto indefinidamente 

móvel que é o constante fluxo da vida. E ele também o faz. O começo 

do século XVII marca, para Foucault, o início da desconfiança no 

sistema de semelhanças como forma do saber. Tudo o que fica para trás 

é um saber que “ainda não se tornara razoável” (p. 66). Ele lembra que 

Francis Bacon já formulara uma crítica que, mesmo empírica, questiona 

a semelhança alertando sobre uma natureza cheia de exceções e de 

diferenças onde o olhar humano quer ver a similitude e a harmonia^® (p. 

67).

Não é por acaso que o capítulo dedicado a analisar o problema, 

inicia com uma leitura de Dom Quixote, onde Foucault não duvida 

reconhecer o “limite”, o fim dos “jogos antigos da semelhança e dos 

signos” (p. 61):

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois que aí se vê a razão 

cruel das identidades e das diferenças desdenhar infinitamente dos signos e 

das similitudes: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as

20Aqui Foucault cita Novum organum, de Francis Bacon.
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coisas, para entrar nessa soberania solitária donde só reaparecerá, em seu ser 

absoluto, tomada literatura; pois que aí a semelhança entra numa idade que 

é, para ela, a da desrazão e da imaginação, (pp. 63-64)

Quando Dom Quixote sai pelo mundo e nele não reconhece mais o 

real e sim o mundo dos livros de cavalaria, quando os livros de 

cavalaria se sobrepõem ao estatuto da realidade impondo seu próprio 

estatuto, vemos o ser da linguagem, principalmente o ser do texto, 

erguer-se como constituidor de mundo. E, na segunda parte do livro, 

quando Dom Quixote encontra personagens que o reconhecem como 

personagem da primeira parte, “o texto de Cervantes se dobra sobre si 

mesmo, se enterra na sua própria espessura e torna-se para si objeto de 

sua própria narrativa” (p. 63).

De fato, o que mudou a partir da primeira metade do século XVII e 

até hoje, argumenta Foucault, “é o regime inteiro dos signos” (p. 73). O 

signo deixa de ser o mundo para entrar de uma vez e para sempre no 

seu próprio ser. Esse ser tem o poder de constituir mundo, pelo sentido 

que dá à coisa por ele designada e não por ser a coisa.

Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renascimento; a escritura 

cessou de ser a prosa do mundo; as semelhanças e os signos romperam sua 

antiga aliança; as similitudes decepcionam, conduzem à visão e ao delírio; 

as coisas permanecem obstinadamente na sua identidade irônica; não são 

mais do que o que são; as palavras entram ao acaso, sem conteúdo, sem 

semelhança para preenchê-las, não marcam mais as coisas; dormem entre as 

folhas dos livros, entre a poeira, (pp. 62-63).
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Em sua leitura do paradigmático quadro de Velázquez, “Las 

meninas”, que abre As palavras e as coisas, Foucault também vê essa 

ruptura fundamental com a semelhança, a partir da qual a representação 

se dobra sobre si mesma e defme um novo espaço, aquele que nasce da 

dobra; o espaço da representação da representação. Esse espaço, essa 

espessura, é a que aloja a vertigem de referencialidade. E por ali que a 

pintura - e a literatura, no caso de Dom Quixote - funda seu novo 

estatuto tornando-se ela, referência de si mesma. Para Foucault, a 

leitura de “Las meninas” inaugura a consciência de que “por mais que 

se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por 

mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, 

comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele que os 

olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem” (p. 

25).

2.2 A literatura ficcional como reinscrição do mundo

“O homem se constituiu a partir da linguagem - os filósofos de 

nosso século no-lo têm repetido com freqüência - e seu modelo pode ser 

reencontrado em toda atividade social” *̂. Num mundo em que fala e

^'TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Perspectiva, São Paulo, 1970, p. 
54.
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escrita são a perspectiva e a medida do real, a linguagem parece 

percorrer um longo e intrincado caminho de idas e vindas, de desvios e 

regressos, de dobras e involuções, gerando uma espessura labiríntica 

onde, como uma semi-divindade capaz de constituir mundo, perde-se ao 

infinito na sua insondável solidão. Foucault lembra a dor e o choro de 

Ulisses que, quando “extranjero entre los Feacios, escucha de la boca de 

otro la voz, milenaria ya, de su propia historia: es como si escuchara a 

su propia muerte”, e para conjurar “esta palabra que le anuncia su 

muerte y que se escucha en el fondo de la nueva Odisea como una 

palabra de otro tiempo, Ulises debe cantar el canto de su identidad, 

contar sus desdichas para apartar el destino transportado por un 

lenguaje anterior al lenguaje”^̂ . Como Xerazade, nas Mil e uma noites, 

Ulisses deve deter a morte pela palavra: falar, narrar, para não morrer. 

A proximidade da morte, desse limite que a morte é, “abre ante el 

lenguaje, o más bien en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la 

muerte, él prosigue con una urgência extrema, pero también, 

recomienza, se cuenta a sí mismo, descubre el relato dei relato y esa 

ensambladura que podría no acabarse jamás” (Foucault, p. 7). Ali, na 

linha da morte, a linguagem “encuentra algo como un espejo; y para 

detener esta muerte que va a detenerlo, no tiene más que un poder: el de 

hacer nacer en sí mismo su propia imagen en un juego de espejos sin 

limites” (Foucault, p. 7). Assim como o minotauro borgeano condenado 

à eternidade no seu labirinto, a linguagem vive à espera de seu 

redentor. Enquanto ele não chega, tal vez haveremos de “mantenerla a

22FOUCAULT, Michel. El lenguaje al infinito. Trad. Antonio Oviedo. Dianus,
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régimen de pan y agua, para que no nos corrompa ni se corrompa”, 

como disse Octavio Paz^^ Ou, talvez, haveríamos de coincidir com 

Barthes: “(...) só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, 

trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 

magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de 

uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: 

literatura”̂ '̂ . Esta visão idealizada da literatura, aliás, compartilhada 

pelas vanguardas literárias européias e, depois, pelas hispano- 

americanas: a literatura entendida como o “espaço” onde poderia se 

ouvir a língua livre do poder, não é exatamente a que rege a concepção 

da literatura de Onetti. Para o escritor uruguaio, já  que não pode existir 

liberdade senão fora da linguagem, e a esse “fora” não se tem acesso 

por caminho possível para o ser humano, o que resta é a repetição ad 

nauseam de um único texto, a “redescrição” circular do “eu” e do 

mundo, numa elaboração estética que tem como base a especularidade 

do relato e a auto-referencialidade da obra, que, no entanto, quando a 

voz se silencia pelo desterro, pela “expropriação” da pátria e a 

conseqüente expatriação, o caminho do Texto, com o momento da 

gênese e o da combinatória labiríntica, se completa com o apocaüpse. 

Estes três momentos formam o corpus da saga de Santa María. Em La 

vida breve “nasce” a cidade mítica. Santa María, território de fundação

Córdoba, 1986, p. 6.

” PAZ, Octavio. O mono gramático. Trad. Lenora de Barros e José Simão. 
Guanabara, Rio de Janeiro, 1988, p. 24.

'̂‘BARTHES, Roland. Aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio 
da França. Trad. Leila Perrone-Moisés. Cultrix, São Paulo, s/d. p. 16.
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da ficção onettiana que, por expor o processo da criação literária, é onde 

se define a ideologia da literatura de Onetti. Os outros textos do corpus 

repetem a fórmula, com variantes, com nuances: “Un sueno realizado”, 

Los adioses, “Historia dei caballero de la rosa y la virgen encinta que 

vino de Lilliput”, Para una tumba sin nombre, “La cara de la 

desgracia”, “Jacob y el otro”, El astillero, “El infierno tan temido”, 

“Tan triste como ella”, Juntacadáveres, “La muerte y la nina”, 

“Presencia”. Dejemos hablar al viento encerra a saga, quase 30 anos 

depois de La vida breve. Aqui, Santa María é varrida do “mapa 

literário” de Onettti, pelo fogo “purificador”, ao que sobrevirá, apenas, 

o ecoar do vento. Anos mais tarde, 14, exatamente, uma Santa María 

apocopada - agora é Santamaría - ressurgirá das cinzas para sediar o 

“adeus” de Onetti, da literatura e da vida. Quatorze meses depois, Juan 

Carlos Onetti morre em Madri, sem nunca ter voltado ao Uruguai 

durante os seus quase 20 anos de exílio na Espanha.

Borges escreveu em 1939 um brevíssimo ensaio, “Cuando la ficción 

vive en la ficción”^̂ , onde aborda questões que tanto obcecaram a 

Foucault, quem chegou a propor a confecção de ao menos um “esboço” 

de uma “ontologia de la literatura a partir de estos fenómenos de 

autorrepresentación dei lenguaje” {El lenguaje al infinito, p. 10). O 

escritor argentino enumera uma série de momentos da arte e da 

literatura onde quadros vivem dentro de quadros e “libros se desdoblan

^^BORGES, Jorge Luis. “Cuando la ficción vive en la ficción”, in; Textos cautivos - 
Ensayos y resenas en El Hogar. Tusquets, Barcelona, 1986.
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en otros libros” (p. 327): Las Meninas, de Velázquez; Dom Quixote, de 

Cervantes; O asno de ouro, de Lúcio Apuleio; o Livro das mil e uma 

noites; Hamlet, de Shakespeare; L ’illusion comique, de Pierre 

Corneille; Der Golem, de Gustav Meyrink e At Swim-Two-Birds, de 

Flann O’Brien. Estes “labirintos” especulares provocaram em Borges a 

mesma atração vertiginosa que, na sua infância, lhe provocara “uma 

grande lata de biscoitos” onde havia uma cena desenhada e ao lado, 

aparecia a mesma lata reproduzida com a mesma cena e, nela, a mesma 

figura, até o infinito... Este recurso da infantil lembrança borgeana, tão 

cheia de mistério e fascinação, vem da heráldica, que repruduz dentro 

de um brasão, outro e dentro deste, outro e, assim en abyme, ao 

“infinito”.

Lucien Dâllenbach, em seu livro El relato especular^^ lembra que foi 

num texto de André Gide^ ,̂ de 1893, onde aparece pela primeira vez o 

termo mise en abyme:

Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte aparezca así 

trasladado a escala de los personajes, el propio sujeto de esta obra. Nada lo 

aclara mejor, ni determina con mayor certidumbre las proporciones dei 

conjunto. Así, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Matzys, un 

espejito convexo y sombrio refleja, a su vez, el interior de la estancia en que 

se desarrolla la escena pintada. Así, en las Meninas de Velázquez (aunque 

de modo algo diferente). Por último, dentro de la literatura, en Hamlet, la

‘̂̂ DÃLLENBACH, Lucien. El relato especular. Trad. Ramón Buenaventura. Visor, 
Madrid, 1991.

^^Dâllenbach cita Journal 1889-1939, de André Gide. Paris, Gallimard, “Pléiade”, 
1948, p. 41.
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escena de la comedia; y tambiém en otras muchas obras. En Wilhelm 

Meister, Ias escenas de marionetas o de fiesta en el castillo. En La caída de 

la casa de Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. Ninguno de estos 

ejemplos es absolutamente adecuado. Mucho más lo seria, mucho mejor 

expresaría lo que quise decir en mis Cahiers, en mi Narcisse y en La 

Tentative, la comparación con el procedimiento heráldico consistente en 

colocar, dentro dei primero, un segundo “en abyme” (abismado, en abismo). 

(p.l5)

Baseado neste “descobrimento” de Gide, Dâllenbach propõe a 

primeira definição simplificada: “mise en abyme es todo enclave que 

guarde relación de similitud con la obra que lo contiene” (p. 16).

Ele associa este enclave ao efeito de um espelho: a similitude da 

obra contida com a que a contém, plasma-se, para quem observa ou 

para quem lê, como o efeito de um espelhamento, de uma refietividade. 

Inevitável é, neste ponto, a menção de “exemplos pictóricos” que nos 

permitem visualizar o efeito. Dâllenbach se refere em primeiro lugar ao 

paradigmático quadro de Van Eyck, Casal Arnolfini. E, logo, ao quadro 

de Velázquez, Las meninas. No primeiro, ele destaca o espelhinho 

convexo que, de forma reduzida e deformada, revela o que sem ele não 

conheceríamos; os convidados ao casamento e o próprio pintor. No 

segundo, o espelho que revela o assunto da representação, o casal real, 

“ya no es convexo”(p. 18). Sem deter-se neste quadro (como fazê-lo 

depois da leitura de Foucault incluída, onze anos antes, em As palavras 

e as coisasl), Dâllenbach omite, no entanto, que, no jogo de 

refietividades que o quadro abre perante nós, o verdadeiro ponto onde 

se produz a mise en abyme é na auto-representação de Velázquez no
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momento da criação com o seu enorme quadro onde, pela direção do 

olhar do autor representado e pelo que o espelho no fundo do quarto 

nos revela, podemos adivinhar, ou intuir, o “conteúdo” de seu momento 

de criação, mas que é negado ao nosso olhar direto. Com efeito, neste 

jogo de especularidade, a representação do autor no momento da 

criação é o que materializa a obra na obra e o que determina o sujeito da 

representação: a própria representação; e desencadeia a célebre 

inquietação borgeana:

^Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una 

noches en el libro de Las mil y  una noches? ^Por qué nos inquieta que Don 

Quijote sea lector dei Quijote, y Hamlet espectador de Hamletl Creo haber 

dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 

ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o 

espectadores, podemos ser ficticios.^^

A sensação de irrealidade que escapa da obra atinge o espectador ou 

o leitor, envolvendo-o num procedimento subversivo do qual ele já não 

poderá escapar: ele se tornou parte dela, porque ela se completa pela 

sua leitura. Sem o olhar do espectador Las meninas não é.

Dãllenbach afirma que “la mise en abyme debe revelar la mútua 

elaboración dei escritor y dei relato”(p. 22), chegando o escritor a auto- 

ficcionalizar-se ou ceder a uma personagem a autoria do que lemos, 

expondo o processo da escritura, recursos utilizados repetidamente por 

Onetti, como veremos mais adiante, e que suspendem vertiginosamente

^^BORGES, Jorge Luis. “Magias parciales dei Quijote”, in; Inquisiciones. Alianza, 
Madrid, 1993, p. 55.
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a frágil barreira entre ficção e realidade. Este desdobramento 

“narcisista” revela a intenção de conjurar a alteridade do ser fictício 

impondo-lhe “la necesaria limitación: crearlo igual a uno mismo; mejor 

todavia: imponerle la misma actividad que se desempefía al crearlo: la 

redacción de una novela” (p. 22).

A polissemia que a refletividade propõe, com a sua expansão 

textual, reverte num relato que se ergue a si mesmo como tema. Neste 

tipo de relato, o sujeito é um enunciado e, por isso, a refletividade é “un 

procedimiento de sobrecarga semântica”. Há nele um enunciado que 

significa e seu reflexo, que meta-significa, onde o segundo é parasitário 

do primeiro (p.59). Este procedimento exige uma dupla leitura, 

desconstruindo a armação do relato para construir uma significação que 

se completará pela segunda leitura, aquela que volta a armar.

2.3 O desdobramento: vitória da linguagem

Dâllenbach chega a propor o seguinte “teorema reversible: la 

autoafirmación victoriosa dei lenguaje es correlativa a la mobilización 

dei desdoblamiento”. Para ele, “enarbolar el lenguaje equivale, 

textualmente hablando, a combatir bajo el signo de la mise en abyme’’ 

(p. 171). Como todo teorema, este também precisa de uma 

demonstração e Dâllenbach a elabora desenhando uma tipologia dos
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diversos modos de auto-referência do relato em diferentes épocas e 

obras da literatura. Assim, foi obrigatório o seu percurso por obras 

como as mencionadas por Gide, outras, como as mencionadas por 

Borges e, finalmente, deter-se para analisar com maior precisão obras 

do Nouveau Roman e do novo Nouveau Roman que usaram 

sistematicamente a mise en abyme.

É importante observar que Dâllenbach, depois de ter realizado a sua 

detalhada análise do relato especular, chega a uma inquietação que 

considero central na abordagem desta problemática:

Tendríamos aún que preguntarnos, para ir hasta el fondo dei problema, si la 

fascinante extension del reflejo en el nuevo Nouveau Roman, no da lugar a 

que pueda presagiarse una nueva etapa de la lógica del texto: la auto- 

representación, tan apreciada por el Nouveau Roman, seguia siendo 

demasiado representativa para el gusto del nuevo Nouveau Roman, luego 

bien puede darse el caso de que el reflejo cuasi permanente que éste instaura 

resulte muy mala solución para ciertos ânimos radicales. La ininterrumpida 

práctica dei desdoblamento, por productiva y subversiva que resulte, 

^eqüivale en verdad a una salida que nos lleve fuera de la mimesis? Por otra 

parte, <̂ no es cierto que esta especularidad generalizada está comprometida 

com uma ideologia de la desaparición dei sujeto, o de su mantenimiento en 

“condición de espejo”? (p. 196)

E mais adiante:

El problema, no obstante, estriba en averiguar si el rechazo de toda 

mimética tiene mejores posibilidades de romper con la mimesis que la 

práctica generalizada dei simulacro, característica, desde hace algunos anos, 

dei nuevo Nouveau Roman, (pp. 196-197).
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Desejo apontar justamente para os dois conceitos que Dâllenbach 
f

destaca. E a auto-representatividade do texto uma saída para a mímese? 

Ou não será ela um resultado da constatação da impossibilidade de uma 

mímese? Quer dizer: depois da dúvida lançada sobre a transparência da 

linguagem e sobre a sua capacidade de aproximar-nos da coisa em si, 

será possível continuar acreditando que pela linguagem poderemos 

representar uma realidade que nos escapa? Nisto consiste o triunfo da 

linguagem: ter substituído o “real” a ponto dela ter constituído o real, a 

ponto do “real” ser apenas o espelho onde ela se desdobra ou se reflete. 

Então, como sair do que não existe, para a nossa perspectiva? Como 

sair de onde nunca estivemos? Resulta claro que a especularidade que 

Dâllenbach detecta no seu extenso corpus está comprometida com uma 

ideologia da desaparição do sujeito quando entendemos por sujeito algo 

a mais do que sua própria contingência determinada pela sua fala, pelo 

léxico que ele usa para descrever a si e a seu meio. Um sujeito forçado a 

viver em e para a sua linguagem só pode manter-se na condição de 

espelho; espelho da linguagem que ele criou: a sua armadilha, o seu 

horizonte, o seu fim. A não ser que por mímese entendamos a 

adequação do sujeito ao logocentrismo que a linguagem instaura. Sendo 

assim, a obra da linguagem não deixará de ser especular, nunca. É por 

isso que só lhe resta viver no simulacro, mas não como estratégia de 

rompimento com a mímese, e sim como imagem especular e deformada 

de sua origem e de seu destino. Sobre isto é importante considerar o que 

Darío Villanueva lembra da proposta de Derrida, ao falar sobre a 

mímese de um ponto de vista desconstrutivista: “la verdadera mimesis 

se establece entre dos sujetos productores y dos operaciones de
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producir, no entre dos realidades producidas, una de ellas (la de la obra) 

como reflejo de la otra (la de la naturaleza). El escritor no imita nada, 

sino la libertad productiva de Dios”^̂ .

Penso que Dejemos hablar al viento fornece bons argumentos para 

sustentar o teorema apresentado por Dâllenbach: neste romance 

veremos os diferentes modos pelos quais se processa a auto- 

referencialidade narrativa em Onetti e sua ideologia, dissimulada ou 

mimetizada na própria narrativa, da ficção como alegoria de si mesma 

ou dramatização de seu próprio funcionamento (Dâllenbach, p. 172).

^®VILLANUEVA, Darío. Teorias dei realismo literário. Espasa Calpe, Madrid, 
1992. p 62. Aqui, Villanueva se refere ao texto de Jacques Derrida, 
Mimesis/Desarticulatons. Aubier Flammation. DUK, Teun A. van (organizador). 
Paris, 1975.
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CAPITULO 3

O ESPELHO CONVEXO DE ONETTI

Dâllenbach afirma que Van Eyck se serve do espelho “para paliar las 

limitaciones de nuestra mirada, poniéndonos ante los ojos aquello que 

normalmente quedaria excluido dei campo de vision” ®̂. O espelho do 

mestre flamengo é convexo, por isso devolve uma imagem concentrada 

e deformada do que nele é refletido. Este exemplo nos ajuda a formar 

uma idéia visual do efeito que produz a escritura onettiana em quem a 

lê. Ela reflete aquilo a que o “leitor” dá as costas, aquilo que “la ciega.

“̂DÂLLENBACH, Lucien. El relato especular. Trad. Ramón Buenaventura. Visor, 
Madrid, 1991, p. 17.
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cômica actividad humana”, como diria o próprio Onetti, elide; mas que 

a escritura traz de volta, concentrado, deformado e como que em 

negativo. Há pelo menos dois planos na escrita - como os há no quadro 

do pintor flamengo o que ela conta e o que ela reflete nas entrelinhas, 

na sua estruturação, na sua forma de armar o texto, espelhando o olhar 

de quem lê com o olhar que o olha, que o espreita entre as linhas, 

devolvendo-lhe, como todo olhar inteligente, uma imagem subversiva: 

por subverter a suposta força do ser na fragilidade da ilusão de ser.

Veremos que o que está por “trás das linhas” onettianas desenha 

vários pontos de refletividade que tem a ver com o discurso de uma 

narrativa que irá construindo um relato feito de recortes, de montagens. 

Onetti desconstrói a escritura - da instituição literária -, tomado o 

caminho da margem, desviando-se do texto canônico. O recorte assume 

a elipse como forma de construir sobre o desconstruído ou o elidido. O 

texto se torna irônico e ambíguo, gerando uma polissemia labiríntica, 

gerando a perda do sentido para garantir a proliferação de sentidos.

Onetti trabalha artisticamente a problemática da linguagem mas sem 

que esta chegue a ocupar o espaço da reflexão explícita. Pelo contrário,

o escritor uruguaio repudia abertamente as discussões sobre o 

problema, preferindo abordá-lo a partir da imaginação^'. Na sua obra, a

^'Onetti manteve um obsecado silêncio sobre Ias claves últimas de sua construção 
literária que poderiam “autorizar” abordagens exegéticas que privilegiem a 
problemática da linguagem. Em uma entrevista outorgada ao crítico Emir Rodriguez 
Monegal, recolhida por Jorge Rufmelli e publicada no volume Onetti da Biblioteca 
Marcha, 1973, Onetti manifesta sua aversão a discutir os problemas da linguagem. 
Rodriguez Monegal, comparando o talento de Borges com o de Onetti, afirma: 
“...hay que partir dei gran talento de ambos y después empezar a ver cómo hace cada
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reflexão sobre a linguagem torna-se o próprio material de sua escrita e, 

ao mesmo tempo, o tema. A linguagem se apresenta aqui como uma 

instância que não mantém uma relação de transparência com as coisas, 

ou, melhor, uma instância que não permite o acesso à realidade e por 

isso, acaba por substituí-la. A sua preocupação com a linguagem 

extrapola o campo da estilística para centrar-se no problema do tipo de 

sistema discursivo que ela constrói. O escritor uruguaio parece coincidir 

com os defensores de uma filosofia construtivista, segundo a qual é 

impossível acreditar num “real” anterior à mente e à sua linguagem 

simbólica, da que a mente humana se serve para construir o mundo. 

Onetti tematiza a problemática da linguagem e da linguagem da ficção e 

elabora uma ideologia da literatura, expondo o processo da escritura. 

Esta ideologia se concentra na relação de deslocamentos e passagens 

semânticas do texto para o mundo, do autor em relação ao seu texto e 

do leitor para o texto.

uno de ustedes para contar, cómo maneja el lenguaje, por donde empieza todo”. 
Onetti, contrariado, o interrompe: “Ya apareció el problema dei lenguaje”. Ao que 
Rodriguez Monegal responde: “^Qué tiene de maio que aparezca el lenguaje? 
Siempre se va a terminar en el lenguaje, por donde empieza todo”. Onetti contesta: 
“Mirá, lo que yo veo es terrorifico. Terrorífico el mal que hace, por ejemplo, 
Cortázar, o por ejemplo, Sarduy, o por ejemplo, Rodriguez Monegal, así por 
afincarse en el lenguaje como en la piedra angular de la novela. Mirá, cuando estuve 
en Venezuela, hace dos aflos, me dijeron que en una conferencia vos habías dicho 
allí que el personaje de la novela dei futuro iba a ser el lenguaje. Y como me 
preguntaron si yo estaba de acuerdo con eso, les contesté que no, totalmente, que 
creia que la novela dei futuro debe tener como personaje el punto y coma”.
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3.1. Os reflexos de Dejemos hablar al viento

De toda a sua narrativa ficcional, aquela onde esta problemática 

chega a um ponto de grande tensão é Dejemos hablar al viento^^, de 

1979. É aqui que a ficção onettiana expressa com maior complexidade a 

crise entre referente e texto, uma crise que denota o problema da 

referencialidade da linguagem, produzindo uma construção romanesca 

que “prescinde” da lógica da realidade considerada extra-textual. É 

aqui, neste romance destinado a encerrar a saga de Santa Maria, ao 

menos temporariamente^^ que vemos tematizado o problema de um 

mundo cuja realidade é apenas uma realidade textual, com as suas
r

próprias formas de articulação. E aqui que se completa, pelo duplo 

processo da escritura e da leitura, o universo solipsista que começou 

com a fundação de Santa Maria, espaço mitopoético onde se 

desenvolvem os melhores momentos da narrativa onettiana.

^^ONETTI, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento. Bruguera. Barcelona, 1980. 
Publicado em 1979, na Espanha, Onetti já  havia anunciado a escritura deste livro em 
1967. Entre a publicação de El astillero e Dejemos hablar al viento passam-se doze 
anos durante os quais Onetti publica os contos: “La no via robada”, “Las máscaras 
dei amor”, “Matías el telegrafista”, “Las mellizas”, “El perro tendrá su dia” e 
“Presencia”; a novela La muerte y  la nina e dois poemas: “Y el pan es nuestro” e 
“Balada dei ausente”. Em 1967, o escritor uruguaio publica em Buenos Aires 
Cuentos completos que um ano mais tarde serão publicados em Caracas. Em 1970 
aparecem as Obras completas no México. Um ano depois da publicação de Dejemos 
hablar al viento, Onetti recebe o Prêmio Cervantes em Madri, prêmio máximo das 
letras hispânicas.

^^Em Cuando ya no importe, seu último romance, publicado em 1993, pouco antes 
de sua morte, Onetti ressuscita Santa María e alguns de seus habitantes que foram 
destruídos num incêndio em Dejemos hablar al viento, quatorze anos antes.
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Dejemos hablar al viento é o romance que deve pôr fim ao ato de 

narrar a narração, ou de contar de que maneira se conta, iniciado em La 

vida breve. A tensão entre “realidade” e “ficção”, tensão que passa 

evidentemente pelo sujeito que mediatiza ambas instâncias, é 

reproduzida aqui como que às avessas da dialética que inaugura Juan 

Maria Brausen, a personagem-narradora-escritora de La vida breve. 

Brausen faz emergir Santa Maria (cidade fictícia) re-inscrevendo-a 

(porque ele não escreve um livro, escreve uma cidade-mundo-livro) 

sobre Buenos Aires (cidade real). Mas, Buenos Aires é aqui entendida 

como o pré-texto - cidade-mundo-texto - inscrita sobre uma geografia 

que um dia teria sido um paradise onde a palavra ainda não teria 

interrompido o soar do vento.

Brausen faz parte da mitologia de Santa Maria como o deus criador 

e, portanto, o fundador: para os sanmarianos ele é o “tata dios”, criador 

do mundo-texto que é Santa Maria. Medina, que já tinha aparecido em 

El astillero como comissário de Santa Maria, aparece em Dejemos 

hablar al viento “extirpado”, tirado, do mundo-texto sanmariano, 

morando agora em Lavanda (referência a “la Banda Oriental”, antigo 

nome do Uruguai) e desempenhando uma série de atividades 

contraditórias: é falso médico, falso enfermeiro, pintor fracassado e 

escritor do que lemos:

Y así, recuerdo, empezó el pequeno curioso infiemo que no es necesario 

leer pero lo escribo. (p. 42)

Medina, que tinha sido “ele”, uma personagem a mais sem direito à 

voz narrativa, agora é o “eu” que narra, da melhor maneira que as
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personagens-narradoras de Onetti gostam de narrar: escrevendo. Livre, 

temporariamente, do texto sanmariano, agora é ele que se narra a si 

mesmo, re-inscrevendo-se, com esse gesto, sobre essa espécie de 

palimpsesto, como se apresenta o Mundo onettiano. Esse gesto de 

rebeldia, de insubmissão, o conduzirá à “revelação” que vem das mãos 

daquele que veio do mundo do mortos de Santa María: Larsen. Larsen 

lhe entregará “a prova” que confirma a sua origem textual: um trecho de 

La vida breve. Voltando a Santa María, Medina (leia-se medio, 

mediãáor, «mensageiro) será aquele através do qual se porá fim ao 

pesadelo, ao inferno que é um mundo que não pode escapar à pré- 

dicção, à legalidade, da palavra. No Quixote, o padre (a lei moral) 

propicia a queima dos livros que provocaram a loucura de Dom 

Quixote. Aqui, Medina, o comissário de Santa María (o representante 

da lei dos homens) deverá queimar a cidade de letras para que a 

transgressão, a patologia, a “prótese”, desapareça. Liberto da Palavra, o 

mundo voltará a ser, e o silêncio somente será interrompido pelo ecoar 

do vento. O vento “falará” pela não-palavra. Assim pode entender-se o 

título do livro que encerra a saga, tirado da citação epigramática que 

Onetti escolhe, onde está cifrada a chave hermenêutica. Não é por acaso 

que do “Canto CXX” de Ezra Pound, Onetti tenha escolhido apenas os 

versos segundo, terceiro e quarto, elidindo a afirmação que dá início ao 

Canto: “I have to write Paradise” e os versos finais com o pedido de 

perdão pelo feito: “Let the Gods forgive what I / have made / Let those

I love try to forgive / that I have made”. Onetti seleciona:
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Do not move

Let the wind speak 

that is paradise.

Onetti não compartilha com a modernidade a ilusão de devolver à 

linguagem o seu poder “original”: ser a coisa nomeada. O poeta jamais 

poderá escrever o Paradise porque o paradise perdido é o silêncio 

somente interrompido pelo som do vento. É a Palavra que expulsou o 

homem do paraíso, pois “a linguagem é a conseqüência (ou a causa) do 

nosso desterro do universo, ela significa a distância entre as coisas e 

nós mesmos. Também é nosso recurso contra essa distância. Se o exílio 

cessasse, cessaria a linguagem: a medida, a ratio”, como afirma Octavio 

Paz^^

Como veremos mais adiante, todo o romance é traspassado pelas 

referências às origens textuais do universo sanmariano, destruindo a 

ilusão realista e deslocando a referencialidade da obra de arte verbal 

para a auto-referencialidade do texto. O que se produz aqui é um jogo 

de espelhos em duas dimensões. Por um lado, há a linguagem de ficção 

espelhando-se em si mesma. A obra palimpseica se abre, vai buscar o 

seu(s) texto(s) precedente(s) e, neste movimento, se dobra sobre si 

mesma, internalizando-se no seu solipsismo e na sua intratextualidade.

‘̂*PAZ, Octavio. O mono gramático. Trad. Leonora de Barros e José Simão. 
Guanabara, Rio de Janeiro, 1988, p. 121.
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E, por outro lado, há a linguagem, esse instrumento constituidor de 

mundo, na qual a linguagem de ficção se espelha mostrando a sua 

falácia realista, mostrando a sua eterna impossibilidade de apreensão do 

“real”, a sua incapacidade de apreensão dessa instância que se intui mas 

que escapa tanto mais quanto mais se deseja apreendê-la pela 

linguagem.

O romance se estrutura por um processo de desdobramentos tensos, 

plurivalentes, contraditórios, que atingem as diversas instâncias da 

narrativa: tempo, espaço, personagens, narrador, mas, também, o texto, 

na sua dupla constituição como escritura e leitura. O espaço textual se 

pré-figura como espaço de inscrição e, portanto, de fiindação. Aqui, em 

Dejemos hablar al viento, é preciso inscrever a supressão, o fim, da 

inscrição de Juan Maria Brausen: Santa Maria e seus habitantes; uma 

inscrição que se operou sobre a geografia do mundo “real”, entendido 

esse mundo como mundo-texto.
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3.2 A vertigem referencial

Na segunda parte de Dejemos hablar al viento, a personagem 

Medina deverá atravessar a fronteira que o reingressará à mítica Santa 

María sob um cartaz que diz: “ESCRITO POR BRAUSEN”. Como 

afirma Hugo Verani: “La aparición dei cartel cuando Medina ‘entra’ en 

Santa María postula la naturaleza palimpseica de la novela”^̂ . Mas, as 

referências não se limitam a La vida breve. Também reconhecemos 

episódios e personagens de outras criações:

-Doctor -preguntó Medina al despedirse-, ^Usted conoce a un sujeto al que

llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron.

-Oh, historia vieja. Estuvimos im tiempo en una casa en la arena. Tipo raro.

Hace de esto muchas páginas. Cientos. (p. 200)

O Colorado é uma personagem que aparece pela primeira vez no 

conto “La casa en la arena”. O conto termina com o incêndio de uma 

casa de praia, espaço onde se desenrola a trama. O incendiário Colorado 

reaparece em Dejemos hablar al viento e será também o responsável 

pela queima de Santa María.

Antes, Díaz Grey, havia dito:

^^VERANI, Hugo. ‘‘‘'Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memória”, in: 
Onetti - Papeles críticos. Coord. Rómulo Cosse. Linardi y Risso Montevideo, 1989, 
p. 216.
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-Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los 

alcalóides -dijo el médico, alzando una mano-.Ya no ahora. (p. 220) [O 

destaque é meu]

Grande parte da obra de Onetti é de natureza palimpseica, pois, 

personagens e personagens-narradores estão sistematicamente 

referindo-se a outras personagens e fatos de outros livros da saga de 

Santa IVLaría. Há aqui pelo menos dois níveis possíveis de exegese. Um 

é o trabalho de reconstituição do tempo da própria saga, já  que não há 

uma cronologia linear dos fatos. O outro, é a necessidade quase 

arqueológica de raspar, de escavar, para que se revele um projeto 

deliberadamente palimpseico, com a sua conseqüente superposição de 

escrituras. Em Borges, por exemplo, a escritura palimpseica adquire 

uma dimensão de escritura em abismo, onde um texto se refere a outro e 

este remete a outro, desde velhas lendas a textos mais ou menos atuais. 

Em Onetti, este diálogo intertextual se apresenta de modo mais sutil. As 

vozes que confluem nos seus textos aparecem mais veladas, com raras 

citações explícitas. O que se mostra com maior evidência é um 

hipotexto contido ou absorvido pelo hipertexto que se encontra em 

algum outro livro do próprio autor. Assim, a referência a Colorado e a 

suas inclinações incendiárias remetem ao conto “Casa en la arena” e, 

evidentemente sugere, ao leitor atento, o possível fim de Santa ivíaría. 

Este tipo de prática textual exige um leitor que tenha acompanhado a 

obra onettiana que se articula no sentido da busca do Livro Total.

Para o leitor atento, não passa despercebido um breve trecho que é a 

transposição literal do segundo parágrafo de El pozo, quando Eladio
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Linacero se apresenta como o anti-herói tomado pela náusea existencial 

da maioria das personagens onettianas;

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde 

mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, 

en las tardes, derrama dentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, 

oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente 

cada una de las axilas. Movia Ia cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto 

me hacía crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla sin 

afeitar, me rozaba los hombros. (p. 58)

Quem fala agora é Medina passeando pelo seu decadente ateliê de 

pintor fracassado em busca de poder estampar num quadro o instante de 

uma onda de mar, esse instante inapreensível do quebrar da onda, da 

espuma que simbolizaria o instante do tempo detido, da negação da 

história, do tempo, do passado e do futuro: o presente contínuo; a 

necessidade de capturar a alma, a mesma alma que Euladio Linacero 

persegue na sua escritura: “escribir la historia de un alma, de ella sola, 

sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no” {El pozo, 

P-9).

Ainda, o capítulo VIII é a transposição literal do conto “Justo el 31 ”, 

publicado em 1964. Não esqueçamos que Dejemos hablar al viento é 

publicado em 1979 e que a ambidestra Frieda do conto é a poderosa 

mulher que desencadeará a tragédia do romance.

Dejemos hablar al viento está dividido em duas partes. Na primeira, 

como já vimos, o narrador é Medina que já aparecera também em El 

astillero:
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No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con imos cuarenta 

anos de edad y ya comisario, ya jefe del Destacamento, (p. 34)

É clara a referência a sua realidade textual, por obra do “criador” 

Brausen. Medina narra, na primeira parte, suas peripécias profissionais 

e seus amores com a prostituta e lésbica Frieda, com a jovem Juanina e 

com Gurisa, e seu reencontro com a prostituta mãe de Julián Seoane, 

provável filho seu.

Desterrado de Santa María e morando em Lavanda, a narração de 

Medina é entrecortada por fortes sentimentos de nostalgia do território 

mítico do qual está temporariamente privado e ao qual pertence 

inexoravelmente em qualidade de personagem cuja realidade não 

ultrapassa a do papel:

Frenético y disimulado, entreverado con el cuerpo excepcionalmente pulcro 

por deformación profesional, atravesando además la vulgaridad de los 

perfumes sintéticos que era necesario levantar y desprender como espesas 

costras traslúcidas, creí reconocer -en aliento, axila, sexo, cansancio- las 

palabras, seres y  cosas que enumeran los libros y que volverán. (p. 55) (O 

destaque é meu).

Privado de seu território, a personagem deseja voltar a ele:

Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia una noche y una 

selva interminables el camino estrecho que podría llevarme alternativamente 

hacia Brausen, hacia Santa Maria. (p. 59)

Medina é “reingressado” a Santa María “muitas páginas” adiante, 

pois, o tempo do romance em Onetti mede-se em páginas escritas que 

são o próprio “camino estrecho” que determinam seu destino (o de
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Medina e o da personagem em geral), operando-se uma espécie de 

flisão radical entre tempo e espaço que só a escritura pode realizar: o 

cronotopo de Bakhtin, como veremos mais adiante.

Na primeira parte do livro, Medina, exilado em Lavanda, sabe que 

está num mundo tão irreal quanto o é o de Santa María, o mundo de 

letras, um mundo onde, apesar de ser o seu, também há de se sentir um 

exilado. A cronotopia de Onetti é a cronotopia do exílio. Todas as suas 

personagens são seres desterrados. Assim o expressa o médico Díaz 

Grey, a voz da “ciência”, da razão, de Santa María:

Todos en esta ciudad - dijo el médico, tenia la voz opaca y ablandada 

sufrimos de dermatitis, cada dia se nos cae un pedazo de piei, o un recuerdo. 

O también una cornisa. Cada dia nos sentimos más solos, como en exílio, (p. 

196)

Mas, antes de “entrar” em Santa María, Medina recebe a visita de 

Larsen que tinha morrrido em El astillero, “muchas páginas atrás”, e 

que reaparece “con un agradable olor salvaje a tierra húmeda, a 

espacios remotos” (p. 139), introduzindo elementos fantásticos até 

então incomuns na narrativa onettiana:

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y 

resignado. Cuando había varios viboreando en el parquet adelantaba un 

zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro corto y repetido, (p. 140)

Larsen reaparece para entregar a Medina um pedaço de papel com 

um trecho do “livro sagrado”, a “prova” que esclarece a origem textual 

de Santa María e de suas criaturas:
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Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tem'a ya la ciudad donde 

ambos vivían. Tenía ahora la ciudad de província sobre cuya plaza principal 

daban Ias dos ventanas dei consultorio de Díaz Grey. Estuve sonriendo, 

asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa 

María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel 

flamante y, en Ias calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin 

espontaneidad, bromas y sonrisas. (p. 142)

O “texto sagrado” é um trecho de La vida breve, quando Juan María 

Brausen começa a desenhar a origem do território daquele romance de 

fundação. Logo adiante, Larsen y Medina comentam:

-Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa 

María y todas Ias historias. Está claro.

-Pero yo estuve allí. También usted.

-Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo 

mismo.Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María 

que más le guste, mienta, sueíle personas y cosas, sucedidos, (p. 142)

Como diz Djelal Kadir:

A partir de la textualización original (momento dei Gênesis para los que 

creen en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como 

un libro), la escritura es rito de invocación y todo rito es por definición 

infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son 

perpetuamente revivificables. Basta el aliento dei autor, dei lector, la 

potentia textorum y el soplar dei viento^®.

■’^KADIR, Djelal. “Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento”, in: Juan 
Carlos Onetti. El escritor y la crítica. Edição de Hugo Verani. Taurus, Madrid, 1987, 
p. 376.
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A segunda parte do romance é narrada por um narrador onisciente 

que conta as peripécias de Medina como delegado, sua tensa relação 

com seu filho, o assassinato de Frieda e o suicídio de Julián Seoane. 

Para apurar as mortes, é chamado um juiz que surge de mais uma das 

dobraduras do texto onettiano e que abre novamente o diálogo com La 

vida breve. O juiz é o próprio Onetti ficcionalizado, tal como o descreve 

Juan María Brausen no momento em que está criando Santa María:

Se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo 

podia ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos [...] el hombre 

de la cara aburrida [...] Onetti me saludaba con monosílabos a los que 

infundia una imprecisa vibración de carifto, de burla impersonal.”

Em Dejemos hablar al viento, a entrada do juiz con sua “resolución 

de eternidad” desperta em Medina o ódio de quem reconhece o “autor” 

de suas desgraças, de suas limitações, de seu destino. Frente a ele, 

Medina tenta lembrar de onde o conhece:

Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de alguien 

visto o leído', un hombre tal vez compaíiero de oficina que no sonreía; un 

hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, a los que infundia 

una imprecisa vibración de carino, una burla impersonal, (p.248) [O 

destaque é meu]

A esta ponte intertextual, e o que as dobraduras do texto podem 

revelar entre a relação dos próprios textos com a realidade, segue uma 

construção em abismo onde a suspensão da fronteira entre realidade e 

ficção é a diretriz técnica fundamental. E, também, nos remete
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necessariamente ao texto inaugural, à matriz, do romance moderno. 

Dom Quixote. Quando Cervantes se ficcionaliza referindo-se a si 

mesmo com uma auto-ironia surpreendente para a época, ele, além de 

estar dessacralizando o escritor-autor, está suspendendo a rígida 

fronteira entre o real e o inventado. E quando Cervantes, na segunda 

parte do romance, nos apresenta um Quixote que reencontra 

personagens que leram a primeira parte do livro e o reconhecem como o 

herói do mesmo, o texto “se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua 

própria espessura e torna-se para si objeto de sua própria narrativa”^̂ . 

Tudo em Onetti, até o próprio Onetti, assume uma realidade textual. 

Pelo jogo da duplicidade das representações, tudo, no fim, é ficção. Se 

tudo no pensamento se processa por um sistema de representações que a 

sintaxe da linguagem ordena para expressá-lo vivo de signos e 

simbologia, tudo não passa de uma grande metáfora abismai que nos 

afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo de palavras onde 

nós, os gramáticos, reinamos com o poder de re-escrever-nos a nós 

mesmos e a tudo o que nos cerca.

’̂ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Sudamericana, Buenos Aires, 1981, p. 84.
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3.3 Os desdobramentos

Se o mundo precisa organizar-se na negação da ambigüidade e da 

duplicidade, a ficção desconstrói o que se supõe unívoco no duplo 

contraditório. Medina é a lei - o comissário de Santa María - e também 

é o marginal, o assassino: mata um velho em estado vegetativo e é, 

provavelmente, o assassino de Frieda.

Medina, que era a não-pessoa, o “ele”, “signo daquele que está 

ausente, signo da ausência”, como diria Barthes^^, em El astillero, agora 

se torna o “eu” narrativo que escreve o que lemos: a primeira parte do 

livro; é o eu que narra, escrevendo. Ele duplica o processo de Brausen 

como narrador-escritor, pois deve re-escrever sobre o “escrito por 

Brausen”, sobre o “original”.

Por outro lado, se Brausen inaugura a escritura, abre, dá vida, 

prosseguindo a tradição do Texto sagrado, “primeiro foi o Verbo”, 

“brincado com fogo” porque reproduz a “Escritura”, Medina deverá 

questionar, contestar o processo:

Es fácil dibujar un mapa dei lugar y un plano de Santa María, además de 

darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, 

en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a Ias nubes bajas

■’^FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 
Martins Fontes, São Paulo, 1995, p. 63.

’̂BARTHES, Roland. “Escrever, verbo intransitivo?”, in: O rumor da língua. 
Edições 70, Lisboa, 1987, p.22.
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que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas 

cremas y rosas; hay que repartir mobiliários disgustantes, hay que aceptar lo 

que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, 

ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. (p. 55)

O escritor deverá confrontar-se com a sua escrita pois, terá que 

aceitar o que odeia: a própria palavra, a linguagem. Odeia-a porque não 

poderá nunca voltar á “pureza” da origem da linguagem, porque ela é a 

origem: “é para ele a origem” (Barthes, p. 20). Medina terá, então, que 

encerrar o processo. Ele terá que chegar a esse horizonte, ao horizonte 

da linguagem, a esse “fim de mundo” que é Santa Maria e atear-lhe 

fogo.

Medina chega a Santa María em um “Ford polvoriento”, quase 

“pisando manos de mendigos y ladrones” (p. 147), entra na cidade 

jogando moedas aos miseráveis, limpando a testa suada com um lenço. 

O pó da estrada, o calor, a pobreza, o ar parado no fim do mundo, na 

fronteira que é Santa María. Depois da fronteira: o desconhecido, o 

nada. Está em andamento a dialética do herói/anti-herói. Nessa fronteira 

terá que se fazer justiça. O “herói” chega para vencer o mal; o mal aqui 

é a cidade, o enxerto, o que se inscreveu (Santa María) sobre a inscrição 

(Buenos Aires entendida como lugar-texto). Enxerto duplamente falso, 

tumor que tomou o lugar do tumor. Lembremos que La vida breve se 

insere no corpus do mundo-texto como um texto invasor, um corpo 

estranho. Josefina Ludmer entende que “Za vida breve se desencadena 

con la representación dei corte en la amputación dei pecho de Gertrudis
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(...) El comienzo del relato coincide con el dia de la pérdida en el 

cuerpo e inaugura, simultáneamente la construcción de la prótesis y el 

trabajo de duelo, primer paso en la organización de un nuevo orden 

(significante)”"*®.

3.4 A recriação do mito

Agora, a prótese deve ser removida porque essa nova ordem é tão 

falsa - doente, patológica - quanto a primeira. Para isto, o (anti)herói 

Medina é reingressado em qualidade de vingador-justiceiro. A recriação 

do mito do herói segue alguns passos clássicos. Houve a “revelação” 

inicial por meio do texto “sagrado” entregue pelas mãos do ser do 

“outro mundo”, o mundo dos mortos. O herói entra numa espécie de 

transe sem tempo mensurável num lugar existente/inexistente; o 

prostíbulo do morto Larsen:

Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había muerto anos atrás. Fue a 

sentarse en una silla que yo había usado para escribir mi carta; la hizo girar 

para darme el perfil.

- ^Larsen...? Larsen - murmuré con voz de funeral, (p. 140)

'‘“LLFDMER, Josefma. “Homenaje a La vida breve”, in: Onetti: los procesos de 
construción dei relato. Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 19.

81



Medina tinha acabado de escrever uma carta onde pela primeira vez 

se entrega, paradoxalmente pela escritura, talvez a única “verdade” 

possível, à que somente se pode aceder pelo caminho da não-palavra\

Pero un macho y una hembra deslocados por ambiciones imposibles, por la 

ilusión de creer realizable el pecado de la lujuria - único camino para lo 

absoluto, lo eterno y  la pequena creencia en la comunicación verdadera - 

Gurisa y yo, no estuvimos nunca dentro dei tiempo. Entramos y salimos sin 

que nadie tuviera sospechas. (p. 139) [O destaque é meu]

É o homem e a mulher “originais”, sem tempo, sem palavra, no 

paradise, em estado de “vedadeira comunicação”. Quando Medina ia 

assinar a carta para sua “mulher amada”, Larsen, o morto, bateu à porta 

para convocá-lo a sua missão “redentora”: Medina será aquele que irá 

salvar Santa María do apróbio de ser pela linguagem. Como ardem as 

páginas de um livro proibido, maldito, terão que arder as ruas de Santa 

María.

O talismã-arma será o Colorado. O Colorado é ingressado no mundo 

sanmariano no conto “La casa en la arena”'**. Nesse conto a sua aparição 

se enuncia cheia de presságios:

- Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado - anuncio con una som-isa; 

con un brazo apoyado en una rodilla estuvo esperando Ias modificaciones 

asombrosas que su nombre impondria alpaisaje (...).

El médico recordo la hitoria clínica de Colorado, la ampulosa descripción de 

su mania incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota

'"ONETTI, Juan Carlos. “La casa en la arena”, in: Cuentos completos. Alfaguara, 
Madrid, 1994.
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pelirrojo, manejador de fósforos y latas de petróleo en las províncias dei 

Norte, aparecia tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su 

inmolación en las tinieblas maternales. Tal vez ahora, mirando los reflejos 

en el agua y el la arena, evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que 

había confesado a Quinteros, (p. 165) [O destaque é meu]

Colorado: vermelho, sol, fogo. Ele é o outro, o diferente, cujas 

façanhas poetizadas ele evoca, como são evocadas as façanhas dos 

seres míticos. Para a razão; um “semi-idiota”; para a mitologia, um 

instrumento “salvador”.

Mas, antes de cumprir com a sua “missão”, Medina terá que resolver 

seus problemas mundanos. O que prende um herói aos problemas 

mundanos é a família. A “família” de Medina é um filho que talvez não 

seja seu filho; Julián Seoane. Julián é aquele que deve ser “sacrificado”, 

pois, filho/não-filho, Julián representa o sangue jovem que “deve” ser 

derramado em sacrifício. A morte de Julián abre o caminho para a ação 

do justiceiro.

A família de Medina também é Frieda: a mulher bissexual (dupla 

face), companheira de Medina em Lavanda. Frieda é o elemento 

desestabilizador. Companheira/concorrente de Medina, ela é amante das 

amantes de Medina e amante de Julián. O elemento desestabilizador é 

aquele que desencadeia a “tragédia”. Frieda é assassinada 

provavelmente por Medina mas é Julián quem assume seu assassinato e 

logo após se suicida, sacrificando-se para que Medina, “livre”, possa 

cumprir com sua missão.
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3.5 Instância produtiva: níveis narrativos

Como já vimos, Dejemos hablar al viento está dividido em duas 

partes. Sem que nos seja dito como, Medina aparece, na primeira, em 

Lavanda como detentor da voz narrativa. Toda esta primeira parte se 

nos apresenta como uma segunda narrativa que está contida na primeira 

narrativa que ocupa a segunda parte do romance. Então, diremos que a 

segunda parte (que consta de 23 capítulos) constitui a narrativa primeira 

e que a primeira parte (que consta de 8 capítulos) constitui a narrativa 

segunda. O narrador da segunda já é uma personagem da primeira. 

Temos aqui o que Gérard Genette chama de “níveis narrativos” e que 

ele define da seguinte maneira: “todo o acontecimento contado por uma 

narrativa está num nível diegético imediatamente superior àquele em 

que se situa o ato narrativo produtor dessa narrativa”‘*̂ (p. 227).

Mas, Dejemos hablar al viento problematiza esta questão. Vejamos. 

O romance faz parte da série da saga de Santa Maria fundada em La 

vida breve. Este romance

consta de dos partes, subdivididas en capítulos (24 en la primera y 17 en la 

segunda); el relato se escinde, en su interior, en dos subrelatos - voces, 

instancias narrativas - de estatuto desigual y heterogéneo en el texto: uno, el 

de Brausen - “la realidad” - se sitúa en Buenos Aires y es postulado como 

productor: Brausen “narra” y “escribe” el otro, el de Santa Maria - “la

''^GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Vega, 
Lisboa, 1971.
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ficción”, -, que surge como producto; se trata de una relación productiva 

entre dos series de enunciados, de dos cadenas manifiestas que engendran el 

efecto de sentido y articulan el texto: una ficción (relato uno, productor) y 

una subficción (relato dos, productor)''^

Aqui, em Dejemos hablar al viento, o relato um, ou primeiro 

(contido na segunda parte), corresponde ao relato dois, ou segundo, ou 

subficção, de La vida breve: o “escrito por Brausen”. E o relato dois, ou 

segundo (contido na primeira parte), é o produto do primeiro: a 

personagem Medina se torna escritor e “escreve” na “realidade” de 

Lavanda. Há dois atos de enunciação e dois enunciados reproduzindo o 

processo de La vida breve, mas, ao contrário, pelo avesso. Na verdade, 

o relato-texto de Medina se apresenta como meta-metatexto. Se os 

acontecimentos de Santa Maria em La vida breve são metadiegéticos, 

usando a terminologia de Genette, os contados por Medina na primeira 

parte de Dejemos hablar al viento, são meta-metadiegéticos.

Sabemos que Brausen é o autor fictício da saga de Santa Maria e que 

Medina é o autor fictício da primeira parte de Dejemos hablar al viento, 

e que o autor real é Onetti. Mas, quando Onetti se ficcionaliza em La 

vida breve e em Dejemos hablar al viento, aparecendo como 

personagem de sua própria narrativa, e colocando-se no mesmo nível 

narrativo, ou seja na instância narrativa e não na instância literária 

(Genette, p. 228), provoca o efeito de ficcionalização do leitor, que 

passa a “fazer parte” da narrativa. O ato de leitura neste tipo de

‘‘̂ LUDMER, Josefina. “Homenaje a La vida breve”, in: Onetti: los procesos de 
construcciôn del relato. Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 45.
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construção exige um leitor ativo que depois de ter penetrado na “obra 

na obra”, precisa desencadear um processo de desconstrução para ir 

como que saindo das instâncias aonde foi jogado pela leitura e voltar a 

um “distanciamento” que lhe permita “construir” a exegese.

A narrativa metadiegética ou narrativa segunda se mantém unida à 

primeira narrativa por uma relação temática que “não implica nenhuma 

continuidade espaço-temporal entre metadiegese e diegese”. Genette 

chama este tipo de relação de “puramente temática” (Genette p. 232). 

Ela segue a estrutura em abismo e pode desempenhar diversas funções. 

O texto de Medina, ou subtexto, na primeira parte do romance, se 

apresenta como uma explicação para o que acontecerá na segunda parte. 

E aqui que Medina recebe a “revelação” de mãos de Larsen. No plano 

aparente, Medina ingressará em Santa Maria, na segunda parte, 

seguindo o rastro de Julián Seoane que, por sua vez, ingressou na 

cidade supostamente à procura de sua amante, Frieda. A trama oferece 

apenas uma justificativa argumentai. No plano subjacente, sabemos que 

Medina é ingressado em Santa Maria para cumprir com a tarefa 

“salvadora” de organizar a queima da cidade, como ato simbólico de 

purificação.
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3.6 Contar mudando de níveis

O ato narrativo, a narração, é que opera esta mudança de níveis 

narrativos, ou seja, introduz “numa situação, por meio de um discurso, 

o conhecimento de uma outra situação” (Genette, p. 233). Nos capítulos 

34 e 35 de Dejemos hablar al viento, o narrador extradiegético (pois, 

trata-se agora de um Brausen somente presente pelo cartaz que abre o 

acesso à cidade: “Escrito por Brausen”, no início da segunda parte) 

mas, onisciente, narra o fluxo de pensamento de Medina que se abre 

passo como enunciado, “seguindo a receita”:

Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane. Pero tiempo atrás, una noche 

de soiedad, horizontal y solitário en su dormitorio dei ex Plaza, aburrido, 

oyendo lejana la insistência de la lluvia, con una botella de cana Presidente 

y un cartón de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, recordo la receta 

infalible e hizo nacer al muchacho en el frio de una madrugada en la 

Colonia: 16 de julio. (p. 217) [O destaque é meu]

A receita lhe foi dada por Larsen, no final da primeira parte:

- Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo. 

Tirese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa Maria que 

más le guste, mienta, suene personas y cosas, sucedidos, (p. 142)

De fato, em Onetti, a introdução, numa situação, do conhecimento 

de uma outra situação, por meio de um discurso não se dá exatamente 

como “o conhecimento” pois, a ambigüidade é a linha diretriz da sua 

narrativa. Quando se entende o mundo como um texto e a ficção como
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texto no texto, “pruebas no hay” de que qualquer fato ou coisa sejam 

“reais”. A lógica realista não preside o discurso, antes pelo contrário, 

ele é regido por um constante processo de ambigüização. O que se 

pretende aqui, nesta metalepse narrativa - pois, por dois capítulos a 

diegese pára dando acesso ao fluxo de pensamento da personagem - é 

manifestar a transgressão, “a expensas da verosimilhança”, do limite da 

própria narração: “fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos: 

aquele em que se conta, aquele que se conta” (Genette, p. 233).

Genette lembra a figura narrativa “que os clássicos chamavam a 

metalepse do autor e que consiste em fingir que o poeta opera ele 

mesmo os efeitos que canta” (p. 233). E a “receita” que Larsen dá a 

Medina: “mienta, invente”. Sem se dirigir nunca ao leitor de forma 

direta, as personagens de Onetti estão constantemente lembrando-o que 

tudo não passa de uma “invenção” ou, no melhor dos casos, de algo que 

pode ser como pode não ser, porque o que vale, em definitivo, é falar, 

narrar, dizer, como uma forma de sobrepor-se (e, por isso, impor-se) á 

legalidade da linguagem, pela própria linguagem. Nisto consiste o 

triunfo onettiano: em demonstrar, pela linguagem, a própria falácia da 

linguagem.

Muitos críticos têm observado que as personagens onettianas 

perseguem a “salvação” pela escritura. O que lemos em Dejemos hablar 

al viento é justamente o contrário: se persegue, pela escritura, 

paradoxalmente, a libertação de sua opressão. A salvação é “deixar o 

vento falar”, e começar de zero\ desse ponto zero que é o horizonte da 

linguagem; o ponto da fmitude da constituição de um mundo regido por
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ela; um mundo circular, submerso na sua tragédia logocêntrica. É aqui 

que a arte, a ficção, mostra mais uma vez, como acreditavam os 

filósofos românticos - leia-se Nietzsche -, a sua supremacia ao 

conseguir combater, pela palavra, a própria palavra.

Em Onetti, quando se conta mudando de níveis, e isto acontece 

sistematicamente ao longo dos “volumes” que constituem a saga de 

Santa Maria, o sujeito produtor da enunciação é quase que 

invariavelmente “escritor”: narra escrevendo, duplicando o processo 

deflagrado por Brausen. O enunciado, o texto, que daí resulta, se 

inscreve no Texto de Brausen que por sua vez se inscreveu no Texto 

“real”. O texto de Brausen se apresenta como os pergaminhos de Cien 

anos de soledad, onde todos os acontecimentos de Macondo estão 

previstos em seus mínimos detalhes. Quando o penúltimo dos Buendía 

consegue decifrá-los, descobre que o que acaba de ler é a história de 

Macondo, do início ao fim, pois, acaba de ler-se a si mesmo e a toda sua 

“estirpe”. Concluída a leitura, Macondo é varrida da face da Terra, pelo 

vento. Há narrativas que fazem viver e há as que matam, afirma
r

Genette, lembrando as de Xerazade e o oráculo de Edipo (p.242). A 

narrativa que Larsen mostra a Medina (apenas um trecho) representa a 

chave para uma hermenêutica mais ambiciosa: o desmascaramento da 

dialética de vida e de morte: se é pela linguagem, e por ela se morre.
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3.7 A dialética da produção

Alguns textos que constituim a saga de Santa María surgem no 

espaço literário com algo ou alguém irrompendo no espaço da narrativa, 

ou, contrariamente, sendo retirado. O “elemento” adventiço é aquele 

que desencadeia a narração por ser o que quebra o fluir monótono dos 

acontecimentos, introduzindo algo novo, proVocando uma alteração que 

merece ser contada. Dejemos hablar al viento se “erige”, se levanta, se 

constrói, a partir da irrupção de Medina em Lavanda e com a supressão 

do velho sem voz"*"*. Contrariamente à dialética de La vida breve, que se 

abre com a voz da prostituta Queca vindo do apartamento ao lado e 

preenchendo o vazio de morte que se instaurou no apartamento de 

Brausen com a doença de sua mulher, este romance, emerge com a 

irrupção de Medina no outro lado, no mundo paralelo, no mundo ao 

outro lado da margem de um rio, um rio que divide o mundo “real” do 

mundo da “ficção”. E se La vida breve se constitui a partir da 

decomposição de um corpo, o de Gertrudis, corroído pelo câncer, 

Dejemos hablar al viento, se constitui a partir da supressão da voz de 

um corpo {corpus) também em decomposição:

'*''Lembremos que em El astillero, Larsen aparece em Puerto Astillero depois de um 
“exílio” de cinco anos; em Juntacadáveres, Larsen irrompe em Santa María com as 
prostitutas que farão parte de seu prostíbulo “exemplar”; em Los adioses o 
“elemento” que desencadeia a narração é o ex-jogador de basquete tuberculoso que 
chega buscando tratamento na pequena cidade serrana; em Para una tumba sin 
nombre, é o cadáver de Rita, que deve ser enterrado, que deflagra a narração; e em 
Cuando ya no importe, a narrativa se inicia com a retirada da mulher da 
personagem-narradora.
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El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrano que sólo yo le sintiera el 

agridulce, el tenue olor (...). (p. 15)

Somente o “eu” que narra, Medina, sente o cheiro de morte do 

‘‘‘‘corpus literário”, da prótese que nasceu em La vida breve, tão 

condenada quanto o “original”: a linguagem.

La vida breve, pois, inicia a dialética da escritura; Dejemos hablar al 

viento, a encerra pela supressão da voz. O velho em estado vegetativo, 

agonizante, não fala. Em La vida breve emerge Santa Maria; em 

Dejemos hablar al viento reaparece o território “real”. Lavanda, tão 

parecido a Montevidéu, mas que não é Montevidéu"* .̂ A falta de voz - e 

a falta de pátria, o exílio que emudece quem o sofre, que apaga a sua 

voz - marca o fim da ficção. Todo o relato irá desfazer o caminho 

andado, opondo-se, dialeticamente, ao caminho aberto por La vida 

breve. Se a voz era elemento fecundante da narrativa (Ludmer, p. 19) 

que se abre passo criando o espaço da ficção, aqui, a supressão da voz é 

a morte da palavra, a morte do escritor. A voz fracassada se encontra em 

estado de decomposição; vencida, é suprimida por “ordem militar”. 

Sutilmente nos é dito que o “capitão”, sogro do velho, contrata a 

gangue de Quinteros, da qual Medina passa a fazer parte - nada mais 

natural, pois Medina é um comissário, um policial - para acabar de 

matar o vencido, aquele que perdeu a voz, aquele que lia Vico e Freud, 

aquele que, mesmo não podendo falar, não poderá continuar a viver, 

para não continuar a mostrar “su malevolencia gozosa”, aquele que.

'‘̂ Montevidéu está “perdida” para sempre. Onetti conclui Dejemos hablar al viento 
no exílio, em Madri.
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mesmo moribundo “estaba despierto y lúcido, burlándose del capitán 

Vélez, de todos nosotros; o tal vez los anos y la enfermedad lo hubieran 

instalado en un tiempo superadulto, que nada tenía que ver con la vejez, 

y desde allá nos miraba y todas nuestras palabras y movimientos le 

hacían gracia, le daban desdén y ternura como si observara distraído 

juegos de ninos o insectos” (pp. 20-21).

Agora o “jogo” acabou. Parecia tão fácil substituir o “mundo loco” 

por um mundo mais louco, gerado a partir da superposição de 

escrituras. “Mundo loco”, são as primeiras palavras que lemos na 

gênese que é La vida breve. “El viejo ya estaba podrido”, são as 

primeiras palavras que lemos em Dejemos hablar al viento, texto 

apocalíptico, texto do fim do mundo, do fim do “mundo loco”. O 

primeiro capítulo deste romance aparece como uma “ante-sala”, uma 

sala de espera onde o que se espera é a morte. “Cuidar” do velho sem 

voz será a chance para o “inmigrante que pide, como un cornudo digno, 

una nueva oportunidad” (p. 15). A nova oportunidade é o “pré-texto” 

para o novo texto que o falso médico, o imigrante (aquele que irrompe 

num novo cenário) Medina, terá que tecer, tramar, sob a morte daquele 

que ficou sem fala, sob a morte daquele pai que incomoda e que os 

filhos, provavelmente, mandaram matar: um texto de mau augúrio, 

incômodo, um texto já sem voz, um texto de morte:

A morte do Pai privará a literatura de muitos de seus prazeres. Se não há 

mais Pai, de que serve contar histórias? Todo relato não se reduz ao Édipo? 

Contar é sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na 

dialética do enternecimento e do ódio? Hoje equilibra-se em um mesmo
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lance o Édipo e o relato: já não se ama, já não se teme, já  não se conta. 

Como ficção, o Édipo servia ao menos para alguma coisa; para fazer bons 

romances, para narrar bem

Os “bons romances” entram em movimento centrífugo, se auto- 

destróem, sua voz se apaga. Encontrada a origem: textual, tudo é 

destruição e morte.

Em La vida breve, o verdadeiro médico, Díaz Grey, se constitui 

como o eu narrador do segundo relato, do relato embutido. Aqui, 

Medina, o eu narrador do segundo relato, aparece como falso médico. 

No capítulo 39 de Dejemos hablar al viento, intitulado “Un hijo fiel”, 

vemos aparecer o juiz de Santa Maria que é o próprio Onetti 

ficcionalizado. Aqui, ele terá um encontro com o verdadeiro médico, 

Díaz Grey, de quem diz; “No sé que edad tiene. Pero lo sigo queriendo 

como si fuera mi hijo. Un hijo fiel” (p. 250). Por antítese, Medina será o 

filho infiel, o falso, aquele que cometerá o parricídio; aquele que porá 

fim à gestação, à cosmogonia, iniciada em La vida breve.

A dialética; voz/supressão da voz; verdadeiro médico/falso médico; 

filho fiel/filho infiel, vai desenhando o caminho de volta que se iniciou 

em La vida breve.

O duplo antagônico feminino/masculino desenha em Onetti outra 

dialética constituiva de sua escrita. Se a escrita é masculina e a leitura 

de uma escrita masculina exige um leitor ativo, “macho”, como diria

''^BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Ginsburg. Perspectiva, São Paulo, 
s/d. pp. 62-63.
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Cortázar, a negação da escritura-leitura, é feminina. Susana, a mulher 

do capitão Vélez, de Dejemos hablar al viento, aquela que busca a 

“sombra y la estupidez de una sonrisa fria y fija” (notemos o quanto 

esta personagem lembra a louca Angélica Inés de El astillero) é a que 

“a veces me pedia opinión para llevarse alguna [alguma “novela”] y 

siempre me las entregaba con un suspiro, una piedad, un ‘qué asco’ 

enfermo de lentitud, espeso de compasión” (p. 17). Esta negação, a 

negação do “prazer do texto”, é a característica que sintetiza o elemento 

feminino onettiano. Em Onetti não há mulheres leitoras e muito menos 

narradoras-escritoras. A mulher onettiana não gera texto e, 

metaforicamente, não gera vida. Se o texto é entendido como uma 

superpossição no mundo-texto, o produtor do texto é aquele que gera 

vida pela palavra, aquele que re-descreve e re-inscreve o mundo, 

imbuído da sua potência criadora. Este papel é negado à mulher que 

representa apenas um objeto de desejo mas que não supre a necessidade 

de continuidade da vida, nem pela escritura-leitura nem pela gravidez. 

A potência criadora masculina se “esparrama” num terreno infértil e, 

por isso, se torna um ato circular, repetitivo, sem trascendência (nem 

descendência). Assim, Susana, que não aprecia a “literatura”, é a 

mulher estéril, a que não tem filhos. A bissexual Frieda não deseja a 

maternidade. Juanina - aquela que é “linda y joven”, mas que “parece 

un muchacho” - diz estar grávida mas não é verdade. Olga, ou Gurisa, 

nunca chegará a engravidar. A prostituta Maria Seoane não tem 

nenhuma certeza de que Julián seja filho de Medina. Isto nos lembra 

outros momentos onettianos. Em Juntacadáveres, a louca Julita 

imagina estar grávida, mas não está. Em El astillero quem ficará
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grávida é a mulher que usa “sapatos de homem”. Em Cuando y  a no 

importe a louca Angélica Inés, agora casada com Díaz Grey, nega a sua 

maternidade e abandona sua filha que é criada por uma empregada e 

esta mesma empregada mata seu próprio filho recém nascido nas águas 

de um rio.

Para que a “literatura” morra, terá que morrer o pai, o elemento 

masculino, o gerador de textos. A morte do velho no início do romance 

adianta, metaforicamente, a morte de Brausen e de Santa Maria, e 

sintetiza o tema: a morte do texto.

3.8 A instância da leitura

Se vamos 1er um texto que vai morrer, entramos numa espécie de 

contagem regressiva onde, segundo dizem, se refaz o caminho andado 

por milhares de imagens velozes e dispersas. Barthes já disse: “a 

composição canaliza; a leitura, ao contrário (o texto que escrevemos em 

nós quando lemos), dispersa, dissemina”'*’(p. 28). O texto de Onetti é 

uma composição feita de recortes que segue uma lógica dupla e que é a 

que tentamos descobrir pela análise. Quando devemos escrever a 

leitura, (des)cobrir, ou descobrir/cobrir, seguimos um processo que

'‘’BARTHES, Roland. “Escrever a leitura”, in: O rumor da língua. Trad. Antonio 
Gonçalves. Edições 70, Lisboa, 1987.
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volta a recortar, que dispersa, num primeiro momento, para recompor, 

num segundo momento. “Um texto só é um texto se ele oculta ao 

primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra 

de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível, A lei e a 

regra não se abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas 

nunca se entregam, no presente, a nada que possa se nomear 

rigorosamente uma percepção”, adverte Derrida. E mais adiante: “Com 

o risco de, sempre e por essência, perder-se assim definitivamente, 

quem saberá, algum dia, sobre tal desaparição? A dissimulação da 

textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer o pano”'̂ .̂

Há vinte anos atrás, Josefina Ludmer, procedeu à escansão do texto 

de La vida breve, revelando as suas unidades constitutivas, num intento 

de descobrir a dissimulação de sua textura, em seu ensaio “Homenaje a 

La vida breve’’’ onde confiuem longínquas vozes como as de Barthes e 

Foucault. Aqui, para ler de que maneira Onetti encerra o processo 

aberto naquele romance, me aproprio das vozes de homenagem a La 

vida breve e, num trabalho de espelhamento, tento contrastar a 

descrição realizada pela crítica argentina para verificar, neste caminho 

de volta que é Dejemos hablar al viento, se as unidades que estruturam 

aquele romance se repetem e de que maneira. Este procedimento 

ajudará a entender alguns mecanismos da “textura” onettiana que estão 

presentes na sua obra, mostrando a lógica que os rege, mas, intuindo (e 

desejando), que a leitura do texto onettiano possa levar séculos para

'’̂ DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Trad. Rogério da Costa. Iluminuras, 
São Paulo, 1991, p. 7.
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desfazer seu pano, o que provaria a sua “vigência” através dos tempos, 

e seu valor como um dos momentos decisivos na constituição da 

literatura ficcional da América Hispânica.

Como já vimos, o relato dois, presente na primeira parte do 

romance, espelha a instância produtiva de La vida breve, quando Juan 

María Brausen inicia o “texto” que dará vida a Santa María e a suas 

criaturas: a personagem se torna escritor. Brausen, como Medina, não 

era romancista. Ele foi contratado para escrever o roteiro para um filme. 

O roteiro vira romance. Medina, “porque não pode pintar”, se toma 

escritor e superpõe ao texto de Brausen o seu próprio texto. No entanto, 

o relato de Medina não chega a reproduzir o processo de Brausen em 

todas as suas implicações, porque ele não consegue se independizar, se 

cindir, do texto de Brausen chegando a “criar” um novo “território” 

ficcional, uma nova Santa María. As criaturas que surgem em Lavanda 

serão reingressadas a Santa María, serão absorvidas pela primeira 

narrativa, invertendo o processo iniciado em La vida breve e, por isso, 

encerrando o movimento centrífugo, de cosmogonia, e dando passo ao 

centrípeto, ao movimento de litania. Quando a “verdade” surge, quando 

o “enigma” é decifrado pelo aparecimento do trecho da “Escritura” que 

Larsen mostra a Medina, não há nada mais a se fazer se não reacomodar 

temática e estruturalmente a “festa” epifânica da ficção, que deslocou, 

que subverteu, irreverente, as leis da narrativa clássica.

Para poder trazer á luz a estrutura de La vida breve, Josefina Ludmer 

procede à escansão do romance lembrando - como já o fizera Barthes 

(“Escrever a leitura”) - que toda leitura é um corte: “Los cinco
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momentos fundamentales que se reiteran en las series ‘realidad’ y 

‘ficción’ son éstos: 1) la llegada y la visita; 2) la escena dei triângulo; 3) 

el viaje y la búsqueda; 4) la muerte de la mujer; y 5) la huida” (p. 48). 

Estas cinco unidades que compõem aquele romance, culminam com o 

“encontro” dos relatos primeiro e segundo que se distribuem 

intercalando-se ao longo de toda a narrativa. Como já vimos, em 

Dejemos hablar al viento, isto não acontece; ou seja, neste romance, as 

duas séries (relato primeiro e relato segundo) estão divididas nas duas 

partes que o formam e, por isto, não apresentam a complexidade 

constitutiva do outro. No entanto, o esquema se repete. Veremos agora 

de que maneira estas unidades são trabalhadas aqui para compreender a 

estrutura deste romance. E, também, para mostrar as relações que ele 

estabelece com La vida breve, montando um diálogo autorreferencial e 

trazendo à luz a própria reflexão teórica da narração de Onetti.

A unidade 1, “a chegada e a visita” ocupa o primeiro, o segundo e o 

terceiro capítulos da primeira e da segunda parte: Medina chega a 

Lavanda, no primeiro capítulo e Medina visita María Seoane, no 

segundo capítulo. No capítulo 24, o primeiro da segunda parte, Medina 

chega em Santa María e no seguinte, Medina visita Barrientos, que lhe 

dá notícias de Julián Seoane. Se em La vida breve, esta primeira 

unidade abre “o sistema pronominal” (Ludmer, p. 50), pois, o eu 

narrativo, Brausen, abre passo ao “ele”, o médico Díaz Grey, aqui, o 

sistema se fecha. O “eu” narrativo da primeira parte, Medina, cede, na 

segunda, tornando-se “ele”. Supostamente é Brausen que volta a narrar, 

agora como narrador onisciente e ausente da diegese. Se no primeiro
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romance o que se mostra, instaurando-se, é a “literatura”, neste, vemos 

o movimento contrário. A voz que narra é apagada, retirada, absorvida 

por uma voz não identificada que volta a controlar a informação à 

maneira do romance tradicional, pois se apaga como sujeito da 

enunciação. A festa de máscaras que esconde, que subverte, que 

confunde, que brinca de fazer “literatura” na/da literatura, acaba. As 

personagens voltam a ser personagens e o narrador volta a seu papel 

clássico. Abre-se, na segunda parte, um compasso que parodia a 

narrativa policial, com dosagem dos dados informativos, com suspense: 

há uma morte, há um assassino, há uma investigação e há, 

paralelamente, outro ato “criminoso” em curso: a queima do grande 

Livro que é a literatura, a de Onetti.

A segunda unidade, “a cena do triângulo”, ocupa o capítulo 5 e logo 

se estende do 9 ao último da primeira parte. Aqui se introduz a chegada 

de uma terceira pessoa que irá se interpor entre Medina e Frieda. No 

capítulo 5 aparece Olga que irá manter relações amorosas com Frieda e 

com Medina. No capítulo 9, a constituição do triângulo muda com a 

chegada de Juanina, a jovem que diz estar grávida e que mantém 

relações com Frieda e com Medina, na casa de praia desta última. O 

triângulo Medina/Juanina/Frieda se estenderá pelos seguintes capítulos 

até que, no capítulo 20, o triângulo volta a mudar. Agora, o suposto 

filho de Medina, Julián Seoane, se toma amante de Frieda.

O triângulo amoroso é uma constante em Onetti, convocado a 

articular um deslocamento de sentidos e não só na trama da história. Ele

99



amplia, reproduz, a dispersão de textos/papéis em que a personalidade 

da personagem se desdobra

No capítulo 26 da segunda parte, se constitui outro tipo de triângulo, 

já  não amoroso, formado por Medina, Julián e Colorado. É importante 

notar que a “entrada” de Colorado na narrativa se dá nesta cena em que 

aparece bebendo num bar junto a Julián. Se Julián é aquele que carrega 

um desígnio trágico, pois é o jovem que será “sacrificado”, Colorado 

será o executor da tragédia maior que é a queima da cidade. Medina é, 

neste triângulo, a terceira ponta de um conflito que ele resolverá dando 

a “ordem” do sacrifício fmal.

Mas, também, lembremos que Julián é o amante, agora rejeitado, de 

Frieda e seu suposto assassino. O assassinato de Frieda precipita o fim 

do romance, pois se rompe o triângulo que teria levado Medina de volta 

a Santa María, ou seja, de volta à “ficção” e de volta a sua qualidade de 

personagem sem direito ao “eu” narrativo. E Colorado será aquele que 

executará o outro “assassinato”, o de Santa María.

A terceira unidade: “a viagem e a busca”, ocupa os capítulos 6 

(chamado “Un viaje”) e 7 (chamado “Una pista”) da primeira parte. 

Mas, contrariamente ao que acontece em La vida breve, onde Brausen

'’’Lembremos as duas mulheres que visitam o tuberculoso de Los adioses\ do 
triângulo Julita, Jorge e Frederico (a memória de Frederico morto), de 
Juntacadáveres', também dos triângulos Josefina, Angélica Inés e Larsen e Gálvez, 
Kuntz e a mulher “dos sapatos de homem”, de El astillero; dos triângulos Brausen, 
Queca e Ricardo e Elena Sala, seu marido e Díaz Grey, de La vida breve\ e do 
triângulo Carr, Angélica Inés e Díaz Grey, em Cuando ya no importe, como alguns 
exemplos.
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viaja a Montevidéu com Queca à procura de Raquel, aqui, Medina 

realiza uma “viagem mental” a Santa María. O processo é inverso: 

Medina, que se diz “prófugo” de Santa María, se evade, mentalmente, 

do território “real”. Lavanda, e “visita” a cidade da “ficção”:

En la primavera me era forzoso evocar Santa María y su rio, tan distinto a 

éste que llaman mar, mi rio con la otra orilla visible, con su isla en el medio, 

con ia periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta distribución 

cromática de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores, (p. 52)

A busca que empreende Medina é a do exilado, do apátrida: procura 

alguém, em Lavanda, de Santa María, ou seja, um compatriota. O que 

encontra é uma garota que apenas tinha “ouvido falar” em Santa María. 

Em La vida breve, Raquel é a irmã mais nova de Gertrudis, o elemento 

“jovem” que em “outro tempo” se relacionou amorosamente com 

Brausen e que agora se encontra na “outra margem” e que novamente 

“introduz uma terceira pessoa no casal” (Ludmer, p. 51). Neste 

romance, a jovem aparece como esvaída visão de outro tempo nessa 

outra margem que é Lavanda. A busca continua no capítulo seguinte e 

Medina encontra um velho casal que provavelmente escapou “de la 

colonia suiza. Gringos, sin duda” (p 60). Como veremos mais adiante, a 

“Colônia suíça” se ergue numa das margens de Santa María, 

contrapondo à decadência da cidade, a prosperidade do adventício, do 

elemento que vem de fora.

A quarta unidade: “morte da mulher”, ocupa o capítulo 38 da 

segunda parte. Frieda é assassinada. Em nenhum momento nos é dito 

quem é o verdadeiro assassino da mulher. Poderia se supor que foi
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Medina mas, é Julián que assume o crime e logo se suicida deixando o 

seguinte bilhete endereçado a seu pai:

Hijo de mala madre no te preocupes más yo maté a Frieda.

Julián Seoane. (p. 249)

Também neste ponto, o diálogo com La vida breve é bastante 

evidente. Ali, quem planeja a morte de Queca é Brausen mas, quando 

decide executá-la, descobre que a mulher já tinha sido morta por 

Ernesto. E quem se suicida é outra mulher, a do relato dois, Elena Sala.

A quinta unidade, a “fuga e a perseguição”, ocupa o último capítulo 

da primeira parte e abre passo para a segunda parte do romance. Neste 

capítulo, Medina volta a encontrar Olga e com ela “ingressa” ao 

fantasmagórico território da casa de encontros de Larsen ou “Carreho”, 

a brecha que ele tanto procurara que o poderia levar de volta a Santa 

María. Aqui, ele vivência uma espécie de alucinação, uma “fuga 

mental” que o reingressará ao lugar de onde veio, agora em qualidade 

de personagem não-narrador. Reingressado em Santa María, Medina 

iniciará a “perseguição” de Julián e de Frieda, cujas entradas na cidade 

não nos são explicadas. Se as condições da escritura para que emerja a 

saga de Santa María se basearam na instituição de outro narrador, ou 

seja, no desdobramento de eu narrador em outro eu que narra, agora que 

a saga chega a seu fim, o processo se inverte. A “literatura” involui; o 

seu espaço fundante, onde ela se mostra no seu momento de criação e 

no seu momento epifânico, é fagocitado pelo texto primeiro. Reprime- 

se a sua expansão e a sua polissemia, para reinstaurar a “ordem” que foi
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quebrada pelo surgimento da prótese, do texto sobre o texto. A partir de 

agora, uma voz “impessoal” conduzirá a narrativa durante toda a 

segunda parte até a destruição final da cidade, do “mundo literário”, por 

mãos de uma personagem, o comissário (a força de “repressão”, o braço 

armado do sistema, da lei), Medina.

3.9 O problema da topografia

Se o fundamento da ideologia da literatura de Onetti se encontra na 

idéia de mundo como lugar de inscrição, a literatura constituiria um 

espaço superposto a esse espaço, e, então, o romance expandiria o seu 

lugar, sobre o lugar de inscrição. É por isto que a série espaço ocupa na 

sua narrativa a categoria de instância de “gênese” e de “apocalipse”, por 

excelência. Constituído o espaço, a ação se desenrola e ela só pode 

parar, quando esse espaço é desintegrado, destruído. A narrativa assume 

a ideologia da representação, onde o “palco” sobre o qual se 

desenvolverá a “cena” é fundamental. Sem ele, não haveria 

personagens-atores nem, do outro lado, leitores-espectadores.

Em La vida breve, no processo de expor o momento da criação, o 

momento em que nasce o outro texto inserido no texto, o escritor 

Brausen “vê” Santa Maria e suas primeiras criaturas:
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Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico 

vive en Santa María, junto al rio. Sólo una vez estuve allí, un dia apenas, en 

verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que 

llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. 

(pp. 17-18)

O “cenário” começa a se constituir: um consultório, uma cidade, um 

rio, um hotel, uma colônia.

No tenía nada más que el médico, al que llamé Díaz Grey y la idea de la 

mujer que entraba una maíiana, cerca dei mediodía, en el consultorio (...). (p. 

19)

O escritor não tinha mais do que o médico e a idéia de uma mulher, 

mas já  tinha a cidade, o rio, o hotel, a colônia:

Ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraviesa en la siesta, 

(p. 23)

Constituído o espaço, a vida torna-se possível. “Es fácil dibujar un 

mapa dei lugar y un plano de Santa María...”, dirá Medina “muitas 

páginas adiante”. Desenhar um mapa e um plano parece ser a 

“fórmula”, a receita, da constituição da narrativa de Onetti. Desenhado 

o topo, ele pode de ser preenchido pela grafia. O espaço é o elemento 

que deverá ser resolvido em primeiro lugar; a dimensão espacial terá de 

ser pensada, analisada, para o volume emergir, como emergem uma 

escultura, um monumento ou uma pintura. A apropriação pela narrativa 

dessa dimensão é um dos pilares da ficção de Onetti; pois ela se realiza 

sobre as bases de um construto lingüístico, uma prótese que irá 

assumindo uma forma, no espaço.

104



A literatura é considerada pela crítica convencional como uma arte 

essencialmente temporal, em oposição à pintura e à escultura, que são 

consideradas como artes espaciais^®. Um importante avanço no sentido 

de mostrar a indissolubilidade destes dois aspectos da narrativa foi dado 

pelo pesquisador russo Mikhail Bakhtin^*, que introduz o conceito de 

cronotopia na análise literária:

À interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 

artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que 

significa ‘tempo-espaço’). Este termo é empregado nas ciências matemáticas 

e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade 

(Einstein) (...) Entendemos o cronotopo como uma categoria conteudístico- 

formal da literatura (...). (p. 211)

Mas, o próprio Bakhtin reconhece que muitas vezes pode ser 

observada a predominância de uma série sobre a outra. De fato, em 

Dejemos hablar al viento a série “espaço” ganha grande destaque ao 

longo de todo o relato.

Na abertura do romance, nos é informado que Medina aparece em 

Lavanda e que encontra Frieda num lugar definido, mas não há 

informação sobre datas:

^°Ver: WELLEK, René e WARREN, Austin. Teoria da literatura. Trad. José Palia e 
Carmo. Europa-América, Sintra, 1976, pp. 266-267. BUTOR, Michel. Repertório. 
Perspectiva, São Paulo, 1974, pp. 39-46.

’̂BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. Trad. Aurora Fornoni 
Bernadini e outros. Unesp, São Paulo, 1993.
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Aquel era el primero de los trabajos que me había elegido Frieda cuando 

llegué a Lavanda y la descubrí en la Avenida Brasil 1.597, tan hermosa y 

dura como en los tiempos viejos... (p. 13).

Medina “descobre” Frieda na Avenida Brasil 1.597, de Lavanda, e 

que a mulher continuava como nos “velhos tempos”. Que tempos são 

esses? Não há pistas para descobrir a que tempo se refere, mas o lugar 

do encontro é preciso. Logo adiante, Medina, nos diz: “A pesar dei 

calor que llegaba a los nervios...” (p. 16). Sabemos que é verão, mas 

não sabemos de que ano. No entanto, sabemos que, ao sair de seu 

trabalho, Medina se “apoyaba en la verja de la Embajada Argentina 

para esperar el omnibus 125” (p. 16).

Nesses primeiros indicadores de lugar, não podemos deixar de notar 

(e anotar): a Avenida Brasil e a Embaixada Argentina. No mapa real, 

entre o Brasil e a Argentina fica o Uruguai. A metaforização resulta 

clara. No mapa ficcional de Onetti, Santa María fica do outro lado do 

rio que a separa de “la Banda Oriental”, Lavanda. Na topografia 

onettiana, as personagens oscilam quase que pendularmente “entre”, e 

“de um lado” para o “outro lado”^̂ .

Na primeira parte de Dejemos hablar al viento, Medina oscila entre 

o “pent house” de Frieda, o “ateliê” improvisado no Mercado Velho e a

^^Lembremos que em El Astillero, a cidade onde se desenvolve a ação, Puerto 
Astillero, fica entre Santa María e El Rosario, e Larsen se movimenta entre a 
casinha, a pérgula e o estaleiro. Em Juntacadáveres, a ação se desenvolve entre a 
casa de Julita, o prostíbulo e a casa de Jorge. Em Los adioses, a personagem 
principal oscila entre o armazém, o hotel e a casa. Em La vida breve, a oscilação se 
dá entre o apartamento de Brausen, o de Queca e o outro lado. Santa María. Em 
Cuando ya no importe, esta oscilação se dá entre a fronteira, Santamaría e Monte.
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casa de praia de Frieda. Já no final da primeira parte, Medina ingressa 

na ante-sala do território do imaginário, a casa de encontros do semi­

morto Larsen, uma espécie de “buraco negro” que o succiona para 

devolvê-lo a Santa María, o território da imaginação, que aparece na 

segunda parte. A casa de Larsen funciona como o lugar entre Lavanda e 

o outro lado - Santa María -, reinvertendo a dialética aberta por La vida 

breve. Lembremos que neste romance, o apartamento de Queca, que 

fica ao lado do de Brausen, e ele é o território onde se opera o 

desdobramento de Brausen para a sua outra personalidade, Arce. Na 

casa de Larsen, Medina entra na ante-sala de seu desdobramento não 

numa outra personagem, mas sim em personagem sem direito a voz 

narrativa. Também, a personalidade de Medina muda. De escritor e 

pintor, passará a comissário, o homem poderoso de Santa María, como 

o lembra Frieda, em referência às épocas de El astillero:

(...) Medina era el dueno de la noche en Santa María. Qué macho Medina

con su pistola en la sobaquera. (p. 37)

Do “pent house” num bairro “caro” de Lavanda, Medina passa ao 

“estúdio, taller o casa”, no Mercado Velho, que Frieda lhe consegue: 

“Un taller en el mercado que van a demoler”, diz Frieda (p. 40). 

Quando ele se muda para este “cenário” em destruição, ou “mercado en 

pudrición”, como a personagem o chama, lemos: “Martes, febrero y 

quince” (p. 43). Desta terça-feira, quinze de fevereiro, passamos, no 

mesmo capítulo, o 5, a um tempo cronologicamente anterior:

“empezaba diciembre (...)” (p. 46). O tempo é sempre ambíguo na
f _

narrativa onettiana. E como se as datas não importassem. E de fato não
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interessam^^ O que deve ser resgatado é a cronologia de 

acontecimentos da saga que, como já vimos, se mede em páginas 

escritas.

No capítulo 8, “Justo el 31”, Medina volta ao “pent house” de

Frieda. É final de ano, 31 de dezembro. Como sabemos, este capítulo é

a transposição literal do conto homônimo, publicado em 1964, quinze

anos antes da publicação de Dejemos hablar al viento. Entre os
f

capítulos 9 a 19, a ação se desenvolve na casa de praia de Frieda. E 

nestes capítulos que se estabelece o triângulo Frieda-Medina-Juanina. 

As referências ao tempo também são ambíguas. Há referências ao calor 

e ao frio. Num capítulo, o 12, se diz que é verão e faz calor; no capítulo 

17, há uma lareira acesa e Frieda tricota uma blusa de lã. Mas, o 

capítulo 19 recebe o título: “Muere el verano”. Essas alterações 

“climáticas” não podem ser lidas como indicadores de tempo da 

história. Elas seguem, acompanham, as oscilações de estados de ânimo 

do narrador-personagem, o seu “tempo interior”, que é o tempo que 

rege a narrativa onettiana.

Os capítulos 20, 22 e a primeira parte do capítulo 23, transcorrem no 

apartamento de Frieda em Lavanda. É aqui, neste cenário, que se 

estabelece o terceiro triângulo amoroso da primeira parte do romance: 

Frieda-Medina-Julián. Dois homens, uma mulher: um triângulo que o

” Em seu último romance, Cuando ya no importe, escrito como “diário de vida”, a 
personagem “deixa cair” as páginas “soltas” de seu diário e, ao recolhê-las, as folhas 
se intercalam, se misturam, e assim ficam, porque a cronologia dos acontecimentos 
“já não importam”.
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“macho Medina”, com “su pistola en la sobaquera”, não está disposto a 

aceitar. Julián rouba Frieda e a pistola de Medina. Na segunda parte do 

capítulo 23, Medina ingressa com Olga-Gurisa, na casa de encontros de 

Larsen, encontrando a procurada brecha que pudesse conduzi-lo ao 

território “inventado”, como tinha lhe dito Frieda:

(...) buscando como un perro una pared rota, una puerta entornada, una 

grieta cualquiera para dar el gran salto y volver a esa Santa María que te 

inventaste con la ayuda de los otros vagos. (p. 110)

O traçado espacial de Dejemos hablar al viento mostra um esquema 

triangular por onde oscilam as personagens em um compasso de 

trânsito e de espera e que forma uma espécie de substrato para as 

relações, também triangulares, que se estabelecem entre elas. O 

apartamento, o ateliê e a casa de praia. No apartamento, Medina e 

Frieda vivem o seu estranho relacionamento de amantes e amigos. Mas, 

no mesmo apartamento, Frieda se relaciona com Julián, que é, 

supostamente, filho de Medina. No ateliê, Olga se torna amante de 

Medina enquanto este pinta um nu dela, que deverá ser enviado a seu 

antigo noivo, no dia de seu casamento com outra mulher. Na casa de 

praia, Medina e Frieda mantêm relações com a adolescente Juanina.

Este trigrama espacial forma parte, em seu conjunto, de um outro 

trigrama mais complexo e que expressa a topografia da literatura de 

Onetti. A este primeiro trigrama chamaremos de “Lavanda”. Ele faz 

parte do trigrama formado pelos três lugares da escritura, os três 

mundos ficcionais, segundo os entende Onetti. São três mundos que se 

misturam, se confundem e se “fundem” com a ousadia que só a obra de
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arte verbal se pode permitir, provocando o leitor, “irritando-o” e 

obrigando-o, em última instância, a entregar-se à aventura da 

transgressão da lógica sufocante do quotidiano: Lavanda - a “realidade” 

-, a casa de Larsen - o lugar da passagem -, e Santa Maria - a ficção. Ele 

reproduz o esquema tríplice de La vida breve. Naquele romance, este 

esquema traça “(...) un juego de tres lógicas o instancias cuya dialéctica 

contraditória genera y sustenta la narración” (Ludmer, pp. 58-59). Elas 

são: o apartamento de Brausen - a “realidade” -, o apartamento de 

Queca - o lugar da passagem - e Santa Maria - a ficção.

O segundo elemento do esquema espacial de Dejemos hablar al 

viento, a casa de Larsen, “representa” o lugar da transgressão. Trata-se 

da transgressão social, pois ele é um lugar de encontros amorosos, de 

sexo, de luxúria, que nega os comportamentos socialmente aprovados e, 

principalmente, o núcleo opressor em que está sustentada a vida 

socialmente aceita: a família. Mas, também é o lugar da loucura, de 

estados alterados de consciência: Gurisa está como drogada e Medina, 

bêbado. E é o lugar do estado alterado da matéria: Larsen aparece como 

um cadáver em processo de decomposição. A desordem e o absurdo 

estabelecem a sua própria lógica: a não-lógica, a irracionalidade.

É neste lugar que Medina acederá ao outro mundo, o mundo da 

“ficção”, que possui a sua lógica própria, a lógica da literatura. O 

sistema de deslocamentos (“realidade”/”ficção” e “o lado/do outro 

lado”) e de desdobramentos (da personalidade das personagens) 

inaugurados em La vida breve como forma de desrespeito essencial ao 

código da “realidade” e como forma de contravenção da mímese, faz
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parte da literatura, como a entende Onetti; uma literatura convocada 

para um ato subversivo, “terrorista”, que bombardeia um código 

significante fechado para abrir passo a um sistema de simbolizações 

desestabilizadoras e liberadoras que caminham na procura da 

irracionalidade. “O lado” e o lugar da passagem são absorvidos, 

finalmente, pelo terceiro elemento do esquema: o lugar da “ficção”. 

Esta “terceira dimensão” imporá a sua lógica substitutiva, como farsa 

da farsa (Lavanda) da farsa (mundo real).

É importante lembrar que no seu primeiro conto publicado, 

“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, de 1933, Onetti 

se sentiu atraído por uma das temáticas da modernidade: o espaço 

urbano em crescimento desenfreado. Mas, ao “fundar” seu locus 

mitopoético, Santa Maria, dezessete anos mais tarde, preferiu “localizá- 

lo” fora da grande metrópole da América do Sul, Buenos Aires, espaço, 

no entanto, onde se desenvolvem vários momentos de sua narrativa. 

Lembremos que Santa Maria nasce do “gesto criativo” de Brausen, 

personagem que “mora” em Buenos Aires. Ao criar Santa Maria, Onetti 

dá as costas a essa literatura que se inscreveu na cidade devoradora de 

Arlt, por exemplo, ou nesse espaço urbano de grandes acontecimentos e 

cruzamentos de tendências estéticas do modernismo tardio do Rio de la 

Plata. Porque ele já tem em andamento um outro projeto que dá conta 

do conflito que sofre o homem latino-americano, arrancado do campo e 

de suas tradições, e jogado, de uma vez e para sempre, num espaço 

onde oscila entre referências tensas, conflituantes: o espaço da fronteira 

cultural: entre o velho e o novo e entre o campo e a cidade. Mas, trata-
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se de uma cidade que imita os comportamentos das metrópoles, com 

seus “prestigiosos” modelos sociais e estéticos "̂*. Este espaço é a 

cidadezinha provinciana, aquela condenada a imitar a metrópole 

nacional que por sua vez imita a metrópole do “primeiro mundo”.

Com Santa Maria, podemos dizer que Onetti parodia a cidade de 

província da literatura realista: “Essa cidadezinha provinciana e 

pequeno-burguesa, com seus costumes bolorentos, é um lugar muito 

utilizado para a realização das peripécias romanescas do século XIX” 

(Balditin, p. 353). Com esta paródia, Onetti parece delimitar (e defmir) 

a sua própria posição com respeito à literatura: entre o que ficou para 

atrás e o novo. Pois, aquilo que rege o naturalismo: monossemia, 

monologismo, verdades, é substituído por polissemia, dialogismo, falta 

de precisão. Esta postura entre o velho e o novo “interpreta” um 

processo fagocitário onde parece ser preciso absorver o velho e o novo

grandes metrópoles hispano-americanas, principalmente as portuárias ou 
aquelas próximas aos portos, receberão uma forte influência dos modelos culturais 
europeus, aos que irão se rendendo num intenso processo, se não de aculturação, 
pelo menos de transculturação, durante a primeira metade do século. O cubano 
Fernando Ortiz foi o primeiro a propor o termo tranculturação para nomear este 
fenômeno porque ele “expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de 
uma cultura para outra”, descartando o termo aculturação que implica a idéia de uma 
prévia desculturação e uma posterior neoculturação. O crítico uruguaio Ángel 
Rama, adere ao termo transculturação por entender que este processo transitivo, 
preservou, principalmente no folclore, as culturas regionais, as que, no entanto, 
foram se abrindo aos modelos estrangeiros em outras formas de expressão cultural: 
“Tanto a narrativa fantástica quanto a de tipo realista crítico que se formularam 
organizadamente na década de trinta nos maiores conglomerados urbanos de 
América Latina (particularmente no mais adiantado da época, que era Buenos Aires) 
traziam em seu bojo (...) o cancelamento do movimento narrativo regionalista”. Ver: 
RAMA, Ángel. “Transculturação na narrativa Latino-americana”, in: Cadernos de 
Opinião, 2, Rio de Janeiro, 1975, pp. 71-82.
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para abrir espaço a uma expressão outra que, para ilustrar de alguma 

maneira, podemos aproximar do hiper-realismo pictórico. Na pintura, 

esta técnica aguça a tensão entre o real representado e o imaginário. Ele 

é um procedimento duplamente inquietante, porque elide a 

representação da realidade “tal como ela é” mas, também, esquiva a 

imaginação desenfreada, provocando, em quem participa como leitor, a 

angústia de quem deve escolher uma das perspectivas, sabendo, no 

entanto, que qualquer uma não é a “verdadeira” e que o olhar deve 

situar-se nesse perturbador entre que se ergue como um “espaço” 

rebelde à conceituação. Ela lembra, de alguma rnaneira, a imagem 

“desvirtuada” de um “real” já processado por uma ótica virtual. Trata-se 

de uma mistura de fotografia com imagem computadorizada que 

congela o momento, mostrando a falácia da ótica que capturou esse 

momento. Ela apaga os contornos, cristaliza o movimento no seu 

intento de fugir ao contorno, mas que a ele se mantém presa, numa 

milimetria fatal, que somente lhe oferece um retorno, e nunca um 

avanço: uma contração do movimento, não uma expansão. Este 

procedimento onettiano fica entre a dimensão do real e a do imaginário, 

criando, para as letras hispano-americanas, um novo espaço difícil de 

conceituar.

Não se trata da fantástica cidade dos mortos da Comala de Rulfo, 

nem do mágico mundo do Macondo de Garcia Márquez (aliás, ambas 

cidades ainda não existiam quando da ”fündação” de Santa Maria), nem 

da cidadezinha provinciana do naturalismo. Tampouco se trata da
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cidade “perversa”, devoradora, da narrativa ficcional social, inspirada 

no realismo socialista. Mas esse “espaço” onettiano (no duplo sentido 

do termo: espaço da literatura ficcional e espaço no romance), tem as 

suas próprias regras de coerência interna. Não se trata de um mundo 

ontologicamente possível dentro da leitura regida pela lógica que 

aparentemente “ordena” o mundo real. É um mundo que mostra a 

falácia daquilo que se considerava “ontologicamente possível”, porque 

ele subverte o processo de constituição do possível. O possível se 

constitui pela classificação e ordenação. O “possível” onettiano é o 

negativo, o elidido, o que a leitura não processa, o que ficou à margem 

na ordenação que tornou a vida - humana - possível. E o que ficou à 

margem, do outro lado, é a consciência vivencial de existir 

lingüisticamente, de termos uma existência “textualmente” sustentada. 

Se bem esta consciência é hoje “una de las preocupaciones principales, 

por no decir la primera, de la filosofia contemporânea, tanto en las 

tendencias llamadas analíticas como en las neopositivistas”^̂ , não fazia 

parte da vida quotidiana até ganhar força a virtualidade instaurada pelos 

meios de comunicação e a informática que estão constituindo um “novo 

mundo ontologicamente possível”, com a lógica “incontestável” da 

tecnologia atual. O espaço virtual criado pela palavra - esse espaço 

entre o mundo empírico e o mundo do eu que o lê - é o espaço do 

homem. Esse espaço sofre uma dilatação, para a qual colabora a 

tecnologia atual, de formas substitutivas de re-descrição.

^^VILLANUEVA, Darío. Teorias dei realismo literário. Espasa Calpe, Madrid, 
1992, p. 28.
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A apropriação pela literatura - de Onetti - deste processo, instaura 

uma forma de “realismo” não naturalista e sim virtual sustentado, 

formalmente, na paródia dos processos de construção da narrativa 

ficcional e na paródia de “gêneros” literários.

Santa Maria se deixa ler de várias maneiras: no seu nível alegórico, 

no seu nível metafórico, mas nenhuma das leituras será a última. Nada 

nela é fantástico ou mágico ou realista. Tudo nela aparece como que 

detrás de um nevoeiro que apaga os contornos, que lhe dá essa triste 

tonalidade cinza à que a crítica se refere constantemente. Isto é possível 

graças a um permanente processo de ambigüização dos indicadores que, 

na literatura realista, formalizam o tempo, o espaço, a caracterização 

das personagens e a regência da voz narrativa. Não há nenhum 

indicador que possa ser considerado definitivo e definidor porque todos 

são explicitamente tratados como material de uma ficção que se mostra 

como ficção. Pois, estamos lendo um texto que o que imita é a produção 

de um texto. O texto é tratado como “apontamentos” que aparecem 

propositadamente desconexos, em muitos casos, confusos e 

heterogêneos. Ele se constrói elipticamente. De fato, a elipse entre a 

primeira e a segunda parte de Dejemos hablar al viento é notória.

Santa Maria parodia a “cidadezinha provinciana” que Bakhtin 

lembra a propósito da vertente “fiaubertiana” da literatura realista:

Essa cidadezinha é o lugar do tempo cíclico dos costumes. Nela não há 

acontecimentos, há apenas ‘o ordinário’ que se repete. O tempo é privado do 

curso histórico progressivo, ele se move por círculos estreitos: o círculo do 

dia, da semana, do mês, de toda a vida. irni dia nunca é um dia, um ano
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nunca é um ano, uma vida nunca é uma vida. Dia após dia se repetem os 

mesmos atos habituais, os mesmos temas de conversas, as mesmas palavras, 

etc. Durante este tempo, as pessoas, comem, bebem, dormem, têm esposas, 

amantes (não romanescas), fazem intrigas mesquinhas, sentam nas sua lojas 

ou escritírios, jogam cartas, mexericam. É o tempo cíclico, comum, 

ordinário, quotidiano, (p. 353)

De fato, Santa Maria se nos apresenta como a cidade do tempo 

cíclico, sem peripécias, quase parado, como a ela se refere Medina:

Era como esas crônicas de veinticinco anos atrás que publica El liberal. 

<̂ Las leyó alguna vez? Bueno, reproduce lo que publicô hace tantos anos, 

inauguraciones de algo, fiestas, cualquier cosa. Era como mirar la historia de 

la ciudad; y uno hasta podría tocaria, adivinar sin equivocarse para atrás y 

para adelante. (p. 168).

Mas, diferentemente da cidadezinha da literatura realista, nesta é a 

incerteza e em muitos momentos o absurdo que regem a sua própria 

“lógica” interna. Aparentemente ninguém, por exemplo, se estranha 

com a publicação, no jornal, das crônicas que já tinham sido publicadas 

tantos anos atrás. Também, ninguém questiona o súbito aparecimento 

de Medina em Santa Maria, onde se re-insere como se nunca tivesse se 

afastado dali. Por outro lado, na literatura de tipo realista se procura a 

reprodução fiel de um referente anterior ao texto, acreditando na 

transparência da linguagem e procurando a sua neutralização, assim 

como a de qualquer indicador de incerteza que possa comprometer a 

observação e representação mimética de uma realidade univoca, 

monológica.
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Santa Maria fica do outro lado do rio, e é por ele separada da 

metrópole. Ao atravessar o rio, se entra em outro tempo, em outro 

espaço: o tempo e o espaço da imaginação. Ela fica, também, entre a 

metrópole e a “colônia suíça”: entre dois mundos. O mundo da 

metrópole metaforiza a realidade das burguesias “criollas”, mestiças, 

nascidas à luz das sangrentas guerras de independência, primeiro, e 

internas, depois, e afirmadas por um confiiso projeto de nação que, na 

década de 50, quando “nasce” Santa Maria, ainda vive o sonho do 

progresso: é a “Argentina potência”, e é a “Suíça sul-americana”, o 

Uruguai. Mas é um mundo cujo ocaso está próximo. Na década de 70, o 

fi*acasso econômico das burguesias “patrícias” já é uma realidade. O 

mundo da “colônia suíça” metaforiza o trabalho, o esforço silencioso de 

camponeses estrangeiros que irão deslocando as burguesias “criollas”, 

os costumes e a “cultura local”, pela cultura do enriquecimento sem 

raízes. Dessa colônia européia surgirão os novos ricos, desprezados e 

temidos pelas famílias quatrocentistas, “aristocratas”, como a de Jorge 

Malabia, por exemplo, dona do jornal El liberaf^. “Yo iba al 

Confederación y miraba desde las ventanas esta historia mucho más

^^Lembremos que a família Malabia “casa” seu filho mais velho, Federico, com 
Julita, irmã de Marcos Bergner (nome de origem alemã), o jovem rico e prepotente 
de Juntacadáveres. O empreendimento, no entanto, se vê fracasado pela prematura 
morte de Federico e a posterior loucura e suicídio de Julita. Encontramos outro 
exemplo no intento, também frustrado, de Larsen (nome de origem nórdica e que 
“representa” o europeu pobre criado na margem do porto e dos prostíbulos do Rio de 
la Plata) de se unir a Angélica Inés, filha de Jeremias Petrus, o industrial arruinado 
de El astíllero que, porém, consegue resgatar a sua fortuna que logo será herdada por 
Angélica Inés, que, em Cuando ya no importe, aparece como rica herdeira e casada 
com o médico Díaz Grey. Repare-se no nome: Díaz, de origem espanhol, e Grey, 
inglês, fusão de duas heranças da constituição étnica rioplatense, da qual, no entanto, 
não surgem descendentes. O médico e a filha de Petrus não terão filhos.
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interesante para mí de unos ricos que fueron sustituidos por otros. ^Me 

entiende?”. Assim se refere Medina em Dejemos hablar al viento (p. 

168) à transformação social que se inicia numa das margens da cidade e 

que avança sobre ela não sob signo do “progresso” e sim provocando a 

sua decadência e ruína, mas operando o enriquecimento pessoal, com 

seus capitais em bancos suíços e - tal como as burguessias “patrícias” - 

na base do total descaso em relação às classes operárias nacionais.

Entre esses dois mundos. Santa María não participa nem de um, nem 

do outro. Mas, sofre a pressão de um e do outro. Enquanto a cidade 

decai, envelhece, caduca, por falta de apoio do governo da capital (veja- 

se o caso de Jeremias Petrus, em El astillero), a colônia enriquece.

Uma longa estrada de terra levou Medina de volta a Santa María, 

onde desce de seu “Ford polvoriento”, atravessa o cartaz “Escrito por 

Brausen”, “casi pisando manos de mendigos y ladrones”. Esta Santa 

María de Dejemos hablar al viento, emerge mais pobre, mais quente, 

mais mestiça, mais marginal (em relação a Montevidéu ou Buenos
r

Aires), que em La vida breve ou Juntacadáres. E uma tendência que se 

completa no último romance de Onetti, Cuando ya no importe, onde a 

apocope, que já tinha sofrido “la Banda Oriental” (Lavanda) se reitera 

em “Santamaría”, em lugar de Santa María, que surge agora deslocada 

mais ao Norte, mais mestiça e tropical ainda,

Nas ruas empoeiradas e quentes, tomadas por mendigos, vemos 

bares pobres. Já não é o “Berna”, agora é o bar de Barrientos (de 

“barro”), onde se bebe cachaça e não cerveja alemã. A própria Frieda 

com algum sobrenome alemão, agora se chama Frieda Margot,
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referência ao tango, “Melodia de arrabal”, de Carlos Gardel. O elegante 

hotel Plaza de outros relatos é agora um hotel de segunda, controlado 

pelo italiano Campisciano:

Poco antes de la medianoche Medina fue atravesando los vestigios dei 

Plaza, infectos ahora por el olor generoso de la cocina italiana. Se introdujo 

en la humedad de pasillos deformados por albanilería reciente, recorrió 

laberintos fáciles e inútiles.

No eran los restos de una ciudad arrasada por la tropa de un invasor. Era la 

carcoma, la pobreza, la irônica herencia de una generación perdida en 

coches sin recuerdos, en la nada. (p. 195)

Entre dois mundos: os mundos que metaforizam a “realidade”: a 

metrópole e a colônia, e o mundo “real” e o “imaginário”. Santa María 

sofre uma dupla oscilação. É por isto que não podemos lê-la com uma 

ótica simplista. Santa María se ergue como um espaço ficcional que 

metaforiza a “realidade”, mas que de fato é regido por leis que só 

pertencem à linguagem da ficção; uma ficção que se mostra 

explicitamente, atentando contra a lógica do real, contra a ilusão de 

realidade.
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CAPITULO 4

A INTERIORIZAÇÃO NO MUNDO NARRATIVO

A linguagem como constituidora do mundo e a interiorização do 

texto ficcional no seu próprio universo, gerando as suas próprias 

verdades, são noções fundamentais na ficção de Onetti. Trata-se de 

idéias trabalhadas esteticamente, constantes na sua obra como 

elementos que direcionam as diferentes “formas” de construir a 

narrativa ficcional, já  desde seus primeiros escritos. É por isso, para 

verificarmos que não se trata de um procedimento usado apenas numa 

fase de seu trabalho, que proponho agora uma leitura de alguns dos
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momentos mais representativos em que esta estratégia se encontra 

presente.

O conto que inaugura a série em 1933, “Avenida de Mayo - 

Diagonal Norte - Avenida de Mayo” ’̂, narra a particular aventura do 

protagonista, Victor Suaid, que das ruas de uma Buenos Aires moderna 

conseguirá unir Ushuaia ao Alasca, Jack London a Clark Gable, a 

Rússia de Nikolav II à de Stalin, a Porta do Sol a Regent Street, o 

Boulevard Montmartre à Broadway, numa viagem mental fragmentada 

e aparentemente inexplicável. Trata-se de uma experiência que se sabia 

de antemão única, particular, pois: “Nadie sabia en Florida lo 

extrafíamente literaria que era su emoción” (p. 32). O que eqüivale a 

dizer: ninguém sabia em Buenos Aires quão estranhamente literária era 

sua visão do mundo (a de Onetti). As citações de outros textos não se 

limitam às menções de Jack London. Todo o conto se realiza na 

referência a outros textos e linguagens: históricos, jornalísticos, 

publicitários e cinematográficos. A viagem mental de Victor Suaid, 

homem em trânsito que atravessa uma cidade cosmopolita que 

reconhece e, principalmente, se reconhece no cinema norte-americano, 

na literatura de aventuras, nas narrativas históricas mundiais, nos 

anúncios das multinacionais, adquire o caráter de alegoria já não só do 

homem moderno fragmentado pela diversidade de informações e 

estímulos de uma geografia urbana que as assimila e sintetiza, como do

” ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 27-33.
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homem cujas referências imediatas se encontram na textualização de 

suas vivências. A intertextualidade, a recriação de narrativas históricas, 

as referências às Hnguagens do cinema e da propaganda remetem 

justamente ao grau de realidade “virtual” que o cruzamento destas 

linguagens já desenha na modernidade e que suspende a fronteira entre 

“realidade” e ficção. A emoção de Suaid-Onetti é, claro, extremamente 

estranha nessa alvorada das grandes rupturas. E, decididamente 

“literária”. Sua estranha aventura não ultrapassa a linguagem. “La 

búsqueda divina en el cielo monótono” (p. 27) de Victor Suaid é a 

procura do texto “divino”, dos sinais espalhados por Deus nas coisas, 

sinais definitivamente perdidos sob a superposição de textos, das 

interpretações das interpretações.

Em “El posible Baldi”^  ̂ conto publicado em 1936, Onetti volta ao 

problema da fragmentação do homem cindido entre a nostalgia do que 

foi, de tudo o que abandona o grande cenário de aceleradas 

transformações, e do novo que se abre passo na já cosmopolita Buenos 

Aires da época. Baldi (filho de imigrantes, de adventícios, de estranhos, 

assim como Suaid), atravessa a cidade dos tantos Baldis self made men, 

profissionais liberais em ascensão, rumo ao velho Palermo, o bairro 

tranqüilo, de pátios coloniais perfumados pelos inocentes jardins das 

“casas bajas”, como as lembrava Borges. Cruzando a cidade, Baldi é 

“atravessado” por uma vivência aparentemente acidental que mudará 

seu rumo, descolocando-o de tal modo que perderá o caminho de 

Palermo. Neste conto, Onetti inaugura um dos traços mais proeminentes

^^ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 47-54.
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de suas ficções: a farsa. A presença do estranho, encarnado em uma 

estrangeira, uma “institutriz alemana” ou uma “Bobary”, como a define 

sarcasticamente Baldi, adere-se a ele com tal persistência como se o 

encontro estivesse previsto e fosse absolutamente inevitável. A 

estrangeira atua no relato como um espelho onde Baldi se enxerga 

como um burguês com “una vida idiota”, monótona e com um 

desenlace previsível. Ante o desafio que a intrusa lhe apresenta, Baldi 

responde com a invenção. Ele inventa histórias, inventa para si uma 

personalidade e uma vida de aventuras que, longe de impressionar a 

“institutriz”, seduzem o próprio Baldi a ponto de “tomarle el gusto al 

juego” e a ponto de desdobrar-se em outra personalidade. Este 

desdobramento da personalidade em vários possíveis Baldis adquire o 

caráter simbólico de homem cindido em uma cidade fragmentada pelo 

selvagem processo de modernização. Mas também metaforiza a perda 

definitiva da capacidade de auto-reconhecimento através de um 

discurso que resgate as suas origens: o Baldi original, o verdadeiro, 

aquele que se perdeu nos glosados de uma história nebulosa. No 

frenético espaço modernizante, Baldi é tocado pelo anjo maligno que o 

enfrentará com a sua perdição: não há nenhum Baldi ou, então, há 

muitos; todos, só possíveis. Baldi poderia ser um jovem advogado ou 

uma das personagens das histórias lidas de caçadores de negros ou 

contrabandistas de drogas, não interessa. O que realmente interessa é 

que há apenas um tempo entre a vida e a morte feito de pura farsa, 

como Baldi advogado, como Baldi caçador de negros ou contrabandista 

de drogas. Todos são possíveis e todos são verdadeiros. A vida é um 

texto e a esse texto se lhe dá a significação que se deseje.
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Em El pozo^^, sua primeira novela, publicada em 1939, Onetti 

continua com o clima intimista de seus contos em uma narrativa em 

primeira pessoa. Desta vez, a personagem é Euladio Linacero que aos 

quarenta anos ensaia, pela primeira vez, a sua única forma de 

“salvação”: escrever. Nesta primeira novela Onetti inaugura a 

exposição do ritual da escritura, procedimento que reaparecerá com 

freqüência no resto de seu trabalho ficcional:

Esto que escribo son mis memórias. Porque un hombre debe escribir la 

historia de su vida al llegar a los cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron 

cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.Encontré un lápiz y un montón de 

proclamas abajo de la cama de Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, 

de la mugre y el calor y los infelices dei patio. Es cierto que no sé escribir, 

pero escribo de mí mismo. (pp. 8-9)

Euladio Linacero, assim como outros personagens-escritores da obra 

de Onetti, testemunham a noção de escritura como forma de armar 

outras versões do cotidiano; um cotidiano já, de antemão, codificado 

ferozmente pela versão oficial, a corriqueira, aquela que a legalidade, o 

sistema, aceita e reproduz. Para essa versão, Linacero não passa de um 

fi-acassado, como o chama Lázaro, a personagem militante, o dono dos 

panfletos em cujo reverso Linacero escreve a outra história, aquela que 

verdadeiramente se opõe ao sistema. A verdade de Lázaro e seus 

panfletos é a possibilidade de transformar a sociedade através da luta de 

classes. A verdade de Euladio Linacero é poder chegar a “escribir la 

historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que

'̂’ONETTI, Juan Carlos. Elpozo. Calicanto, Buenos Aires, 1977.
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mezclarse, queriendo o no, O los suenos.” (p. 9). Escrever a história de 

uma alma e seus sonhos, excluindo os fatos em que se viu envolvida, 

excluindo o real, implica re-nomear; implica a volta à origem, quando a 

alma vagava só em um mundo inominado. Escrevendo-a, seria possível 

refazer o mundo através da sua “re-escritura”.

Mas, as utopias de Lázaro e de Linacero ficam no fundo de um pozo 

do qual jamais conseguirão sair: nem é possível mudar o mundo nem é 

possível escrever o imaterial. Resta, então, escrever a farsa", a farsa 

entendida como a representação enganosa do que já  é uma 

representação enganosa: a trampa, a armadilha grotesca que é a vida 

que a palavra inventou. Resta escrever a farsa da farsa.

Em 1941, aparece Tierra de nadie^^, primeiro romance publicado 

mas não o primeiro escrito®*, e o conto “Un sueíio realizado”. Em 

Tierra de nadie, Onetti expõe o processo de estranhamento do homem 

em um mundo que já não mais reconhece:

Pensó que estaba perdida la amistad dei hombre con la tierra. <̂ Qué tenía de 

común con los colores dei cielo, los árboles raquíticos de la ciudad, sus

“̂ONETTI, Juan Carlos. Tierra de nadie. Debate, Madrid, 1992.

‘̂ 'Já em 1934, Onetti mostra a Roberto Arlt o seu primeiro romance, Tiempo de 
abrazar. Arlt, por quem Onetti sentia uma profunda admiração, teria afirmado sobre 
o romance “... lo que acabo de leer es la mejor novela que se escribió en Buenos 
Aires este ano. Tenemos que publicaria”. Este decisivo encontro com Arlt foi 
registrado pelo uruguaio no prólogo à edição de El juguete rabioso (Barcelona, 
Bruguera, 1979). Mesmo assim, o percurso de Tiempo de abrazar foi cheio de 
tropeços. O romance só foi publicado, incompleto, em 1974. Ele consta só de treze 
capítulos que Onetti teria achado depois de tê-lo perdido em 1941. Dele, o público 
chegou a conhecer alguns capítulos em 1943, publicados pela revista Marcha, de 
Montevidéu.
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multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche? ^Qué ténia de 

comûn con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van 

haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la frase? (p. 7)

Provavelmente esse homem onettiano já tivesse mais em comum 

com as palavras que fazem as frases do que com as coisas que fazem a 

vida. A personagem, Aránzuru, lança-se, depois, na busca do Utopos, 

de Faruru, a ilha da felicidade que, obviamente, nunca encontra.

Mas é em “Un sueno realizado”^̂  que Onetti dá o primeiro passo 

significativo em direção à representação dentro da representação, 

procedimento que irá viabilizar literariamente a idéia da duplicidade da 

linguagem. Neste conto, a ação desenvolve-se principalmente dentro do 

espaço de um teatro. Um diretor e produtor encontra-se numa cidade do 

interior da Argentina com mais uma peça fracassada e à espera de que 

alguém de Buenos Aires lhe mande dinheiro para poder voltar. Uma 

estranha mulher o procura e lhe propõe montar uma curta encenação de 

um sonho que ela teve. Uma encenação a portas fechadas, sem público, 

e pela qual ela lhe pagaria o suficiente para ele poder abandonar aquele 

lugar. O conto mantém um certo clima de suspense em torno da 

estranha mulher, uma cinqüentona, uma louca solitária, e sua absurda 

proposta. Naturalmente, nem o leitor nem as outras personagens 

supõem o desenlace que a mulher tinha previsto para a pequena “peça”: 

a sua própria morte. Terminada a estranha encenação, as outras 

personagens percebem que o corpo da mulher jaz sem vida sobre a 

calçada improvisada no palco. Se o mundo é o grande palco do fazer de

“ ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 103-117.
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conta ou, então, onde se encena o grande texto que a vida é, o pequeno 

teatro é o teatro dentro do teatro e o “texto” encenado, o texto dentro do 

texto. E a encenação nada mais é do que a hiper-realização do absurdo 

da existência. Assim o entenderia a mulher que decidiu pôr em cena a 

sua morte “real”.

Em 1950, Onetti publica o seu romance mais complexo, La vida 

breve^^. É seu romance de “fundação”, como observaram seus críticos, 

pois é nele que o escritor uruguaio coloca a pedra fundamental de toda a 

sua ficção posterior. Trata-se de romance que expõe o processo da 

escritura e o modo de construção da ficção. O narrador-personagem 

Brausen conta sobre si e seu meio e conta sobre aquilo que escreve. O 

texto dobra-se sobre si mesmo expondo o meta-texto e simulando uma 

dobradura da “realidade” na “ficção”. Os planos do “real” e da ficção se 

superpõem, às vezes, mimetizando-se um no outro, outras vezes, 

diluindo e suspendendo a fronteira entre o “real”, dentro da ficção, e o 

inventado, suspendendo a fronteira entre arte e vida e texto e mundo. 

Trata-se de um preciso trabalho de ambigüização narrativa e de 

fragmentação textual que obriga o leitor a um esforço de (re)construção 

em segundo grau do que permanentemente está desconstruindo-se em 

primeiro grau. A exposição do processo da escritura, com tudo o que ela 

esconde ou falseia, com tudo o que ela deforma ou recria, prefigura-se 

como a re-elaboração artística do processo de expansão interpretativa e 

representativa a que o mundo está submetido pelo incansável labor 

humano de dar a esse mundo a sua própria face. Onetti vai longe neste

‘̂ ^ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Sudamericana, Buenos Aires, 1981.
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romance na consecução de seu propósito de reedificar um mundo de 

palavras. Aqui, ele funda Santa Maria, a cidade que se tomará mítica, 

com uma cartografia que atua como o espaço do solipsismo onde se 

movimentam as personagens imbuídas de papéis teatrais que deverão 

representar como possibilidade única perante o esgotamento da 

renovação das experiências. A progressiva dissolução do eu e a 

deterioração moral das personagens que habitam Santa Maria 

respondem a uma postura estética que transmuta em arte o próprio 

material da “perdição” do homem: o esgotamento e conseqüente 

inconfiabilidade de suas práticas discursivas. Onetti não alimentou a 

ilusão do poeta que persegue devolver à palavra a sua potencialidade 

criadora e sim, pelo contrário, a consciência da inutilidade de qualquer 

esforço nessa direção. Re-escrevendo o mundo, o escritor Onetti 

devolve-lhe, como num espelho, o sorriso “torcido”, o gesto patético de 

suas personagens que nasceram para mostrar ao mundo a 

monstruosidade de sua farsa.

La vida breve se ergue em uma dupla constmção: a constmção de 

uma narrativa que testemunha, por sua vez, a construção romanesca do 

nascimento de Santa Maria e de seus habitantes. Ele mostra como a 

linguagem se narra a si mesma ao deixar explícito o mecanismo de
r

construção da própria ficção. E por este procedimento que Onetti 

revela, ou desvenda, esse “espacio virtual donde el lenguaje se hace 

imagen de sí mismo y franquea el limite de la muerte por el
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redoblamiento en espejo”®"*. Foucault se refere ao momento crucial em 

que a narração detém a fmitude da vida para perpetuar o que é 

destinado a morrer conseguindo, no entanto, a perpetuação da própria 

linguagem, quer dizer, a perpetuação do espelho que a linguagem é. Um 

espelho em expansão que se auto-reflete ao infinito:

Para la cultura occidental, escribir seria, desde el comienzo, ubicarse en el 

espacio virtual de la autorrepresentación y dei redoblamiento: la escritura 

significando no la cosa sino la palabra. La obra dei lenguaje no haría otra 

cosa que avanzar más profiindamente en ese impalpable espesor dei espejo, 

suscitar el doble de este doble que es ya la escritura, descubrir de esa manera 

un infinito posible e imposible, perseguir sin término la palabra, mantenerla 

más allá de la muerte que la condena, y liberar el centello de un murmullo. 

(p. 9)

Se a linguagem, acompanhando o pensamento de Foucault, já  opera 

deste modo, a linguagem da ficção transita no vertiginoso abismo do 

universo virtual onde nada é  fora dela mesma.

La vida breve se inicia com o que já está embutido no próprio título: 

a finitude da vida. A personagem-narrador-autor (autor da ficção que 

lemos dentro) assiste à progressiva deterioração fisica de sua mulher a 

quem acabaram de amputar um seio: “...Y aqui va a estar Gertrudis 

medio muerta - pensé - en la convalecencia, si todo va bien” (p. 15). 

“Los dioses envían Ias desgracias a los mortales para que éstos Ias

'̂’FOUCAULT, Michel. El lenguaje al injinito. Trad. Antonio Oviedo. Dianus, 
Cordoba, 1986, p. 11.
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cuenten; pero los mortales Ias cuentan para que esas desgracias jamás 

terminen...”, escreve Foucault (p. 6). E mais adiante:

La desgracia innumerable, don ruidoso de los dioses, marca el punto donde 

comienza el lenguaje; pero el limite de la muerte abre ante el lenguaje, o 

más bien en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la muerte, él 

prosigue con una urgência extrema, pero también recomienza, se cuenta a sí 

mismo, descubre el relato dei relato y esa ensambladura que podría no 

acabarse jamás. El lenguaje se refleja sobre la línea de la muerte: allí 

encuentra algo como un espejo; y para detener esta muerte que va a 

detenerlo, no tiene más que un poder: el de hacer nacer en sí mismo su 

propia imagen en un juego de espejos sin limites, (p. 7)

A convivência do narrador-autor com o patético rosto da fmitude, da 

doença e da morte próxima, deflagra esse ponto onde a linguagem 

involuciona e, num movimento elíptico, renasce refletida, detendo o seu 

próprio fim e vendo nascer dela, e nela, outro relato que a projeta em 

espiral a um prometido infinito; à utopia que só ela pode vencer, 

vencendo a morte. Assim nascem Santa Maria e seus habitantes que, 

exterminados num crematório olímpico em Dejemos hablar al viento, 

renascem naturalmente das palavras em Cuando ya no importe, quando 

já tudo é palavra, quando tudo foi minuciosamente construído com 

palavras, para sempre; quando nada mais importa porque o Livro que 

venceu a utopia, realizando-a pela escritura, está pronto.

Ao escrever a gênese, o apocalipse e a ressurreição de Santa Maria, é 

a Palavra, façanha máxima da aventura humana no planeta, quem vence 

a morte. Não por devolver a ela a sua perdida transparência com o que
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nomeia; mas por permitir a reduplicação e expansão textual da 

experiência humana.

Los adioses^^, de 1954, é talvez a novela mais enigmática de Onetti. 

A proposital ambigüidade das chaves para se compreender a trama é 

peça fundamental da “armação” que é montada como reflexão estética 

das diversas “leituras” de uma determinada “realidade”. Ou, melhor 

ainda, como reflexão que sugere que a realidade se constitui pela sua 

“leitura”; se constitui pelo poder que a palavra tem de designar, nomear 

e armar um “real” que só existe para esse olhar que o perscruta. A 

presença de um homem estranho desencadeia, na pequena vila onde se 

encontra, uma série de conjeturas que nunca saberemos se são acertadas 

ou não. Sabemos sobre a personagem o que o narrador, o dono de uma 

venda da vila, vê, observa, deduz e comenta com outros habitantes do 

lugar. É, também, através de seu olhar de voyeur que tomamos 

conhecimento do conteúdo de duas cartas dirigidas ao homem pelas 

duas mulheres que o visitam e com quem ele mantém um 

relacionamento dúbio, aos olhos do leitor-voyewr. O relato deixa 

ambígua a trama, não entregando elementos objetivos que possam 

garantir a “verdade” de qualquer leitura, já  que a verdade só existe para 

o olhar e o momento em que esse olhar se detém sobre ela. Também 

nesta novela de Onetti, como na maior parte de seus escritos, opera-se, 

dentro do que já é representação escrita, dentro do que já é pura 

escritura, a representação escrita do que supostamente contém a chave 

do enigma da escritura primeira. Assim, temos as cartas em Los adioses

“ ONETTI Juan Carlos. Los adioses. Calicanto, Buenos Aires, 1976.
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que emergem como que das dobras da escritura primeira para 

supostamente trazer algum grau de esclarecimento aos olhos de quem 

lê, marcando a primazia absoluta da escritura-leitura como forma já  não 

de decifrar o meio, e sim como instância (re)produtora de realidades, 

posto que o que lemos (o texto embutido no texto) longe de nos 

esclarecer, confunde-nos ainda mais ao provocar uma expansão textual 

onde cada instância escriturai desmente ou questiona a veracidade da 

outra.

Em sua novela Para una tumba sin nombre^^, de 1959, Onetti 

elabora artisticamente uma aguda reflexão sobre o poder representativo 

da linguagem como (re)construção verbal da “realidade”. A novela 

conta aquilo que contam as personagens sobre um episódio 

supostamente acontecido em Santa Maria e revela o nascimento de um 

escritor e de sua obra. Trata-se de uma metáfora da ambigüidade do 

mundo e da fragilidade do estatuto do real. Para o crítico uruguaio 

Hugo Verani, “El sentido - y la riqueza - dei texto irradia de una 

expansión textual infinita, que presenta una imagen ambigua de un 

mundo polifacético y contradictorio”®̂ (p. 44).

Precisamente, é essa expansão textual, a que Verani refere-se quase 

que tangencialmente, que reflete, como um espelho, a expansão textual 

do próprio mundo “real”. E é por isso que essa expansão textual toma- 

se infinita já  que ela se dispõe em um jogo de espelhos inclinados e

“ ONETTI, Juan Carlos. Para una tumba sin nombre. Calicanto, Buenos Aires, 
1977.
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déformantes que irradiam imagens cuja úitioa fmaliiJà'diril -a du-' ŝ T̂' 

capturadas e irradiadas por outros espelhos, ad infinitum.

No nível da trama, Para una tumba sin nombre narra diferentes 

versões sobre os últimos meses de vida e a morte de Rita, personagem 

que reaparece em Juntacadáveres, romance escrito e publicado em 

1965, como empregada doméstica da família Malabia. Neste romance, 

Rita é amante do jovem Marcos Bergner, cunhado do adolescente Jorge 

Malabia e objeto de desejo sexual deste último. Em Para una tumba sin 

nombre, Rita já não trabalha mais com os Malabia e encontra-se em 

Buenos Aires, mendigando e prostituindo-se na estação de trens de 

Constitución, acompanhada de um bode. Os acontecimentos em que 

Rita esteve envolvida nesta última fase de sua vida são narrados pelas 

personagens a outras personagens. Trata-se de cinco versões 

contraditórias onde a “verdade” de uma relativiza a “verdade” da outra, 

chegando-se ao fmal da narrativa em dúvida sobre a própria existência 

de Rita e de seu bode. Como afirma Verani: “Las sucesivas alteraciones 

de la historia niegan una jerarquia de niveles de la realidad y 

testimonian la falsedad esencial de toda ficción novelesca” (p. 47). Mas, 

indo mais longe, poderia-se acrescentar que essas alterações 

representam a idéia de que o real não passa de uma “leitura” que não 

transcende o nível da palavra. E testemunha, ainda, a crise da hierarquia 

de níveis da realidade e a crise da própria ideologia do realismo. Para 

mapear a realidade é necessário acreditar que ela existe como entidade 

imune a qualquer subjetividade, com seu estatuto imutável. Para Onetti,

®’VERANI, Hugo. Onetti: el ritual de la escritura. Monte Ávila, Caracas, 1974.
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é impossível mapear uma realidade que se sustenta em um sistema de 

representação dobrado sobre si mesmo, espelhando-se infinitamente.

Assim o entende Díaz Grey, o médico de Santa María, narratário das 

diferentes versões e quem, no final da narração, identifica-se como o 

“autor” ou como escritor do relato que estamos lendo:

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara 

también de la existencia dei chivo, escribí, en pocas noches, esta historia. La 

hice con algunas deliberadas mentiras... (p. 120).

Mas, para Díaz Grey:

Lo único que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro 

de haber logrado lo más importante que puede esperarse de esta clase de 

tarea: había aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos 

una de Ias derrotas cotidianas, (p. 120)

Tomar vitória uma das derrotas quotidianas; deter a morte através da 

perpetuação da linguagem, como Xerazade; vencer a derrota que a 

morte é, pela palavra.

El astillero^^, de 1961, é o romance onde Onetti consegue derrotar 

definitivamente - analisando a sua obra como conjunto - a lógica do 

real. Esta transgressão da lógica realista segue um caminho muito 

peculiar. Descartando as transgressões do estatuto do real da literatura 

fantástica e do realismo mágico, vertentes contemporâneas à literatura 

de Onetti na América Latina e legitimadas por escritores como Borges e

^^ONETTI, Juan Carlos. El astillero. Seix Barrai, Barcelona, 1979.
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Garcia Márquez, o escritor uruguaio experimenta uma rota que eu me 

atreveria a comparar, com a devida distância, à cervantina. De tanto ler 

livros de cavalaria, o herói de Dom Quixote perde a razão e ele mesmo 

se toma um cavaleiro que irá sair pela região de La Mancha para 

vivenciar o papel de justiceiro dos cavaleiros romanescos. “Longo 

grafismo magro como uma letra, acaba de escapar diretamente da fresta 

dos livros”, como diz Foucault® .̂ As personagens onettianas, por sua 

vez, parecem escapar da fresta de uma realidade que as rejeita, uma 

realidade moldada e padronizada por uma retórica autoritária à qual 

deverão opor um estado de loucura transmutado em uma realidade só 

válida para eles, ou seja, só válida em relação às personagens da ficção 

que eles próprios inventam para si. Assim como Dom Quixote se 

inventa um papel que transgride o real que o cerca para viver as letras, 

as personagens de Onetti subvertem a lógica do real para criar uma 

realidade só possível nas letras, ou seja, nas letras ou script que 

compõem para encher o tempo e o vazio de suas existências e que 

fornece o material do relato que alguém está escrevendo. É deste modo 

que não raramente Onetti nos surpreende, já avançada a narrativa, 

revelando-nos que o que estamos lendo trata-se de um livro escrito por 

uma das personagens e, por isso mesmo, com uma potência de 

irrealidade duplicada. Em El astillero, narrativa dividida em sete 

capítulos, é no capítulo cinco que lemos:

®FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Martins Fontes, São Paulo, 1995, p. 
61.
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Tampoco cree que Kunz - que tal vez esté vivo y tal vez lea este libro - haya 

mentido voluntariamente, (p. 145) [O destaque é meu]

A voz que lemos é a de um narrador-personagem que só agora 

identifica-se como o autor de um livro que é o próprio livro que 

estamos lendo, ou melhor, um livro que se está completando pela nossa 

leitura. Esta é a única passagem onde o narrador se revela como autor 

do que estamos lendo. O efeito é o da obra na obra. O narrador assume 

a escritura de um livro que a personagem Kunz talvez lerá, ou seja, do 

livro que nós leitores também estamos lendo. Sendo, 

conseqüentemente, nós leitores, por uma espécie de paradoxo, tão 

irreais e, ao mesmo tempo, tão prováveis quanto a personagem Kunz.

El Astillero apresenta um alto grau de complexidade. Daí, 

provavelmente, as diversas interpretações da crítica. A crítica ressalta o 

nível alegórico e metafórico de leitura que é, sem dúvida, o mais 

aparente. Penso, no entanto, que o que é imanente ao texto e que lhe dá 

a sua peculiaridade é a atmosfera de irrealidade que cerca as 

personagens e os acontecimentos, tratados, no entanto, por uma 

narrativa de grande verossimilhança. Acontece aqui que a “encenação” 

das personagens para burlar ou driblar uma realidade esmagadora e um 

meio reificado desenha um tratamento de narrativa ficcional onde o 

narrado nos parece pura representação. Onetti constrói, neste romance, 

um cenário no cenário maior que é Santa Maria. Este cenário é o 

decadente estaleiro do arruinado Jeremias Petrus. Petrus, visivelmente 

louco, matém um quadro de três funcionários no local e acredita que 

este logo voltará a funcionar normalmente. Os funcionários, entre eles
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Larsen, a personagem principal, sabem que tal coisa jamais acontecerá. 

Mesmo assim, fazem de conta que tudo não passa de um impasse a ser 

solucionado em breve. Dentro do estaleiro desenvolve-se um teatro de 

máscaras que espelha o teatro que é Santa Maria que, por sua vez, 

espelha o grande teatro do mundo que, por sua vez, pode remeter, 

novamente, nesse jogo de espelhos, ao mini-teatro que é o estaleiro. 

Este tratamento teatral é regido pelas falas das personagens (diálogos, 

solilóquios ou fluxos de pensamentos) que circulam, se derramam, se 

espalham e se expandem pela cartografia espacial desenhada dentro de 

uma noção de não lugares, ou lugares de uma virtualidade 

desconcertante, já que sua razão de ser está em função da alienação dos 

protagonistas. Se a palavra se realiza na sua matéria que é o tempo, 

como nas Mil e uma noites, por exemplo, aqui ela realiza-se na sua 

espacialidade. Lá é necessário deter o tempo pela palavra, para não 

morrer. Aqui, se faz necessário tomar o espaço pela magia da palavra, 

do script, para que essa realidade construída não desmorone revelando 

a irrealidade circundante. É desta maneira que podemos ler El astillero 

como metáfora, ou seja, como metáfora da fragilidade do estatuto do 

real ou como alegoria da subjetividade imanente em todo conceito de 

realidade.

Depois de ter “matado” a Larsen neste romance, Onetti retorna à 

saga de Santa Maria em Juantacadáveres^^, de 1965, onde narra os 

acontecimentos anteriores, cronologicamente, aos narrados em El 

astillero e em Para una tumba sin nombre. Aqui se conta a chegada de

™ONETTI, Juan Carlos. Juntacadáveres. Seix Barrai, Barcelona, 1985.
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Larsen a Santa Maria com o propósito de abrir o “prostíbulo perfeito”, 

sonho de toda a sua vida. A voz narrativa transita entre um narrador 

onisciente, um habitante de Santa Maria não identificado, e o 

adolescente, Jorge Malabia. Dos 32 capítulos do romance, 22 são 

conduzidos pela voz do narrador onisciente que oscila entre o “eles” da 

terceira pessoa e o tímido “nós” que, evidentemente, o incluem na 

diegese. Mas, este foco narrativo permite a introdução das vozes de 

outras personagens com seus fluxos de pensamentos e monólogos 

interiores, muitas vezes prescindindo de modalizadores introdutórios, 

apenas indicados pelo uso de aspas, o que possibilita um desenho 

escriturário em forma de mosaico de vozes. Ao longo da narrativa, estas 

vozes atuam como espelhos das outras personagens, refletindo mais do 

que as suas ações, a possível revelação de sua intimidade, a possível 

história que eles mesmos desconhecem ou escondem de si. Assim, por 

exemplo, o fluxo de pensamento da personagem Díaz Grey, agora sem 

direito à voz narrativa, revela a sua “leitura” sobre o farmacêutico 

Barthé:

Nació aqui, en Ia costa, y Ias superfícies dei rio, de la arena, dei campo, lo 

estuvieron aislando y lo anularon durante cincuenta anos, mientras que la 

frecuencia de la balsa le dio, le mantiene la ilusión de participar en los 

hechos lejanos que él considera decisivos. No es una persona; es como todos 

los habitantes de esta franja dei rio, una determinada intensidad de 

existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular mania, su 

particular idiotez. (p. 21).

Desta forma, Díaz Grey “buscaba reunir todo lo que el vehemente, 

repetidor hombre gordo ignoraba sobre sí mismo” (p. 21). Este
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procedimento se repete com o mesmo Díaz Grey e com outras 

personagens, viabilizando um concerto de vozes contrapontísticas não 

subordinadas à voz do narrador e permitindo pôr e opor pontos de vista 

que emanam livremente, apenas indicados por aspas.

A personagem-narradora Jorge Malabia conduz o resto da narrativa, 

em capítulos intercalados. Este jovem poeta é representado, da mesma 

forma que Díaz Grey, como consciência lúcida de Santa Maria. São 

personagens ideólogas que se autosatirizam e satirizam as outras, que 

elevam e rebaixam as outras, revelando a triste farsa representada no 

palco sanmariano. Já desde o início da narrativa, Jorge Malabia se auto- 

apresenta assim:

Yo soy éste al que miro vi vir y hacer, con simpatia, sin exceso de amor; éste 

de la paciência cortés e inagotable para cada una de las comedias tediosas y 

sin gracia en que ellos se empenan en complicarse para que les resulte 

inteligible, para preservarse de novedades y desconfianzas (...) Juzgo con 

pasión y vergüenza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el 

perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no 

participar de los actos de ellos. (p. 25-26)

Mas no livre ato de sua autoconsciência e de seu discurso, Jorge 

Malabia também sabe que ele mesmo é um ser inacabado e 

contraditório. Uma página antes ele declarou: “Acepto el fracaso”, o 

fracasso como poeta e como juiz dos outros. De fato, este jovem sabe 

que não poderá “ser diferente” do mundo degradado de Santa Maria 

nem poderá encarnar o poeta que acredita na escritura, particularmente, 

na poesia como forma de redenção. Malabia procura, então, nas
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conversas com o velho jornalista Lanza, interpretações que possam 

explicar a degradante farsa em que Santa Maria está submersa. Lanza 

não só representa uma das pontas do contraponto geracional, tema 

presente em vários momentos da obra onettiana, como também a 

imagem do jornalista espanhol imigrante, fortemente ligada à tradição 

jornalística do Rio de la Plata. A influência do texto jornalístico, 

despojado de qualquer função estética, adquiriu certo prestígio na 

narrativa da década de 80, numa tentativa de “resgatar” a fugacidade da 

vida moderna e a atomização do indivíduo acossado pela ausência de 

utopias sociais, sob o olhar supostamente “imparcial” de um texto que 

recolhe os fatos “tais como eles são”. Onetti já  vinha trabalhando a 

representação do jornalista há três décadas em La vida breve, na 

personagem Brausen, e a ela retoma na personagem-narradora de Para 

cuando entonces, na década de 80. Em Juntacadávres, Lanza é 

representado como aquele que conhece os “fatos” de Santa Maria e os 

narra com suposta imparcialidade, atendendo aos pedidos do jovem 

Malabia que vê no velho a possibilidade de trazer á tona um referencial 

“seguro” que possa ser aceito mesmo que não seja acreditável, como os 

ícones vazios, contra o clima ilusório e demencial de Santa Maria, Ao 

pretendido cientificismo histórico que Lanza deseja dar a seus 

apontamentos sobre Santa Maria, contrapõe-se a voz do narrador 

onisciente que parodia a crônica de costumes como relato e comentário 

dos fatos corriqueiros do dia-a-dia da cidade. Na representação do 

jornalista e historiador e do cronista, com seus respectivos textos sobre 

Santa Maria, podemos ver uma abertura a outros gêneros discursivos. 

Mas, trata-se de gêneros que ao tentar impor seu modelo lingüístico e as
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suas “verdades”, são finalmente absorvidos pela lógica do texto da 

ficção. Assim escreve o “cronista”, assumindo que “las cosas adquieren 

un sentido” quando escritas a partir da imaginação, quando a ficção as 

absorve, redescrevendo-as e reordenando-as segundo a sua própria 

lógica, “inexplicable, es cierto”, mas da que não se pode duvidar sem 

duvidar da própria essência do homem, visto como “ser gramático”:

De esto hace anos, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos, que 

estamos viendo a Santa María y a sus habitantes tal como eran y no como 

nosotros los vimos entonces. Nada esencial nos une ya con lo que 

recordamos (...) Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la 

Colonia en los meses de la invasion, aunque la cuente para mí mismo, sin 

compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme, 

ahora en este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que 

desde allí puedo mirar casas y personas, reir y acongojarme (...) Cuando el 

desanimo debilita mis ganas de escribir - y pienso que hay en esta tarea algo 

de deber, algo de salvación - prefiero recurrir al juego que consiste en 

suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia ni ese rio. Así, 

imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren im sentido, 

inexplicable, es cierto, pero dei cual sólo podría dudar si dudara 

simultáneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo 

menos, nada más que una extension de playa, de campo, junto al rio. Yo 

inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribuí manzanas de 

edificación junto a la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio 

que iba a ocupar la Colonia. (pp. 138-139) [O destaque é meu]

O desenho escriturário de Juntacadáveres, que transita entre práticas 

textuais de tipo histórico, jornalístico, poético e de crônica de costumes.
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apresenta-se como a busca do Texto que explique o mundo (Santa 

Maria) e seus habitantes.

Em 1993, Onetti escreve seu último romance com um declarado tom 

de despedida já a partir do próprio título: Cuando ya no importe^^. O 

escritor uruguaio arma aqui uma narrativa de inquietante e total 

desenraizamento. O herói no limite, o herói na fronteira entre a 

esperança e a desesperança, de suas ficções, desde El pozo até Dejemos 

hablar al viento, aparece agora como o herói que perdeu qualquer 

ilusão. A sua vida é um não estar no mundo ou, então, o mundo se 

tomou para ele um não-lugar já que qualquer lugar. Monte, Santamaría 

ou a fronteira, é o próprio espaço de uma irrealidade na qual, 

naturalmente, não mais se reconhece e onde não encontrará ninguém 

com quem compartilhar qualquer projeto ou qualquer utopia.

O livro se apresenta como uma mistura da estmtura da narrativa de 

“diário de vida” e de anotações de viagem. Ele é pautado por anotações 

datadas com o dia e o mês, mas sem nenhuma referência a anos. De 

fato, estas anotações registram os últimos anos de vida de um homem 

de quem conhecemos apenas seu nome “falso”: Carr. Carr se desloca 

entre Monte (referência a Montevidéu), Santa Maria, que agora chama- 

se Santamaría, e sua fronteira, e, novamente, Monte onde deverá morrer 

com a convicção de que uma vida se justifica pelo ato da escritura:

^'ONETTI, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Alfaguara, Madrid, 1994.
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Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes 

porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un 

juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto. (p.204)

Carr, pobre e solitário, aceita um trabalho sujo em troca de um bom 

salário. Ele, que também recebeu um título falso, deve deslocar-se até a 

periferia rural de Santamaría e, sob a aparência de engenheiro, controlar 

uma rota de tráfico através da fronteira. Aparentemente, Carr passa 

cerca de dez anos naquele lugar e retoma a Monte onde sonha morrer e 

ser enterrado num belo - e romântico - cemitério marítimo.

Este livro de despedida parece ter possibilitado uma síntese muito 

particular de três décadas culturais; uma tênue virada de rumo estético e 

um melancólico reencontro com o médico Díaz Grey, memória viva da 

antiga Santa Maria, através de quem a história volta a ser contada, como 

uma história que nunca acaba.

Na primeira página do livro, o narrador consegue juntar três décadas 

que marcaram a vida intelectual e cultural do século num resumo 

irreverente na qual é impossível não reconhecer o trânsito intelectual do 

próprio Onetti: o existencialismo dos anos 50, o estmturalismo dos anos 

60 e o pós-modemismo dos anos 80:

Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos 

invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma 

que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la 

bautizan posmodernismo. (p. 11)
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A narrativa se abre repetindo a velha fórmula onettiana; ela se inicia 

com uma supressão: “Hace una quincena o un mes que mi mujer de 

ahora eligió vivir en otro pais” (p. 11). Suprimido o elemento feminino, 

desfeito o casal, a família, a “literatura” surge; e a personagem- 

narradora, volta-se para sua tarefa predileta: escrever, agora no clima 

intimista de um diário. Em breves passagens, Carr lembra 

acontecimentos que se apresentam como referências bastante visíveis a 

fatos extra-ficcionais como o êxodo uruguaio dos anos 50 e 60 a 

Buenos Aires: “También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de 

Monte huía de su ciudad, cruzaba el rio para llegar a la gran capital 

transformada entonces en la cabecera dei tercer mundo...”; e referências 

à esquerda uruguaia que, depois do golpe militar, nos anos 70, não saiu 

do país à procura do exílio: “No puedo olvidar a los de Monte que 

sonaban con otro modo de vivir, los dei todo o nada, los que no temían 

apostar suicídio contra vivir de verdad en aquellos países europeos de 

donde llegaron abuelos, desde Espana e Italia, se fusionaron y así quedó 

creada la raza autóctona” (p. 4).

Seguindo o mesmo esquema espacial de La vida breve e de Dejemos 

hablar al viento, aqui a narrativa volta a desenhar esses três lugares 

paradigmáticos da ficção onettiana: Monte - a “realidade” -, o lugar da 

passagem e o lugar da “ficção”, Santamaría. Afastado de sua mulher e 

de seus amigos, Carr sofre um processo de estranhamento bastante 

radical. De intelectual que discutia Sartre e o existencialismo, a sua 

personalidade se desdobra na de um marginal que irá fazer parte de um 

grupo dedicado ao contrabando. Este processo representa na literatura
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onettiana condição inevitável para se ingressar na ante-sala da ficção. 

Esta ante-sala, este lugar da passagem, agora é “una vieja oficina 

despoblada” (p. 18), num dia frio e chuvoso do mês de agosto’ .̂ Neste 

escritório, Carr recebe uma estranha proposta de trabalho: “Para su 

ambición le puedo proporcionar este destino: ir a un país desconocido, 

no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. 

Y también informar” (p. 20).

O “país” desconhecido é Santamaría, do qual Carr nunca tinha 

ouvido falar, como tampouco do incêndio que devia tê-lo devorado, 

“muchas páginas atrás”, em Dejemos hablar al viento: “La 

conversación estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que alguno de 

ellos recordó un incêndio dei que nunca había oído hablar”, diz Carr (p. 

88); um incêndio que agora sabemos frustrado, onde somente arderam 

“dos o tres ranchos” (p. 88). A este país estranho, Carr chega depois de 

“atravesar un rio de barro y de sueíiera, luego de remontar otro rio” (p. 

23). Há um rio navegado e um outro que deve ser atravessado para se 

ter acesso ao outro lado: um “curioso escenario” que “como todos, 

reclama personajes, personas, pobladores” (pp. 24-25), ou “como una 

maqueta grande de una proyectada ciudad desierta” (p. 37).

Este retomo a Santa Maria, que traz de volta o desarraigado 

microcosmo ficcional onettiano, volta a se apresentar como uma

’^Lembremos que é em agosto, 30 de agosto, o dia de Santa Rosa, o dia em que 
“surge” Santa María em La vida breve; o dia em que Santa María arde em chamas 
em Dejemos hablar al viento e o dia em que Carr abandona Santamaría em Cuando 
ya no importe, para citar só alguns exemplos.
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retomada paródica da literatura de tipo realista, agora com a inserção da 

ótica do “viajante” estrangeiro que registra as suas impressões sobre um 

meio que lhe é estranho e incompreensível. Onetti, na voz de Díaz 

Grey, parece desejar discutir esta retomada que, aliás, está presente em 

toda a sua obra não só na cidadezinha provinciana como também na 

caracterização paródica de personagens do realismo naturalista como o 

médico (Díaz Grey), o padre (Begner), e o jornalista “imparcial” 

(Lanza):

Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de aldea, me han 

llegado algunas noticias dei mundo de verdad. Sé que han escrito libros que 

tienen como tema al médico rural o al párroco aldeano. Pero mi caso, como 

todos, es un caso distinto (...). Pero lo que quiero decirle es que mi memória 

no ha registrado nada anterior a mi aparición en Santamaría a los treinta 

afios de edad y con un título de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a 

veces, un caso muy extrafio de amnésia (...). Un pasado creíble sólo puede 

ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo profesión de la 

mentira, (pp. 115-116)

Este procedimento paródico agora está visivelmente associado ao 

deslocamento geográfico que a cidade sofreu. A Santamaría de agora 

subiu alguns graus paralelos no mapa, reaparecendo mais mestiça, mais 

provinciana - agora é uma “aldea” - e mais desolada. Na cartografia 

onettiana, o deslocamento geográfico parece ter provocado também um 

tênue deslocamento estético ao operar a escrita uma sorte de 

mapeamento inusual. Vemos o “cenário” de Santamaría ser ocupado 

por negros e índios. Desde as suas origens, a ficção onettiana desenhou- 

se no espaço eminentemente urbano e de formação étnica altamente
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europeizante, do Rio de la Plata. A atual Santamaría é uma cidadezinha 

tropical semi-rural, povoada de mestiços, índios, negros e brancos. Se 

antes a fronteira era com a “colonia suiza”, agora fala-se também de 

uma fronteira com o Brasil. Há uma sutil retomada do espaço literário 

dos precursores do modernismo rio-pratense e da literatura de tipo 

realista-naturalista. “En realidad yo me había estado buscando aquella 

peregrinación hasta la frontera”, diz Carr (p. 105); uma peregrinação 

que pode ser lida nos seus sentidos simbólicos: o retorno ao lugar 

“santo”, ao lugar da Palavra, e o retomo às origens culturais. Mas este 

regresso não tem o tom de exaltação do regional daquela literatura:

Los anos pasados en Francia, a pesar de hambres, frios y Iluvias, habian sido 

un estar en el mundo. Aqui, a pocos kilometros de un pueblo que aspiraba a 

ser ciudad, me sentia como testigo dei nacimiento de la vida terrestre. Los 

insectos de formas extranas y siempre voraces de sangre, los aullidos de 

animales todavia desconocidos que llegaban desde el bosque me 

confirmaban que no estaba verdaderamente habitando un mundo real. (p. 

66)

f

E a primeira vez na obra onettiana que se reconhece na natureza a 

causa desse não estar no mundo, dessa sensação de irrealidade que 

antes era identificada justamente na estrutura urbana das cidades latino- 

americanas que testemunharam, nas primeiras décadas do século, o 

aprofundamento cada vez maior da cisão entre homem e natureza, entre 

a nova cultura de massas baseada em modelos europeus e o 

regionalismo. Agora, o Onetti perto do fim de sua vida literária - e de
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seu próprio - volta seu olhar para um ambiente tropical, mestiço e 

sem lei. Um mundo no qual não pode mais se reconhecer o homem 

contemporâneo, tão longe ele está de suas raízes.

Esse meio está cercado por duas construções que se erguem como 

claras alegorias de um real verificável: a colônia (de europeus mais 

recentes, vindos nas correntes migratórias de fmal do século XIX e 

início do século XX) e a cidade “índio-afro-ibérica” (Santamaría). Esta 

última simboliza o fim do sonho de construção de uma cidadania 

mestiça, o fim da ilusão de construção de uma nação, de uma 

identidade, de uma diferença em relação às metrópoles do eixo Buropa- 

Estados Unidos. Santamaría é uma cidade fantasma: “...quisiera saber 

por qué Santamaría se ha vaciado de gente” (p. 38) - pergunta Carr 

povoada pelo que restou da ilusão de modernidade industrial que 

prometia justiça social, conforto tecnológico, credibilidade na 

“evolução” científica e em todos os bens materiais de consumo. Em 

contraste, a “colônia suíça” aparece como um lugar próspero cujo 

crescimento abafou o de Santamaría: “No olvide que Santamaría es hoy 

casi una colonia de la colonia de suizos alemanes. Llegaron con el 

Gênesis” (a “gênese” é referência a La vida breve), diz Carr (p.47). O 

confronto entre a modernidade periférica (periférica em relação ao 

centro: Europa/Estados Unidos) das grandes metrópoles de América 

Latina (leia-se Buenos Aires/Montevidéu) com a natureza selvagem 

tropical (leia-se Corrientes ou Misiones), ou com a desolada natureza

^Onetti escreve este romance com 82 anos e doente. Há dez anos ele se encontra 
prostrado numa cama no seu apartamento de Madri.
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do pampa ou com a bucólica natureza marítima do litoral, que foram os 

cenários em conflito do advento da modernidade literária no Rio de la 

Plata, apresenta agora os resultados: metrópoles decadentes econômica 

e culturalmente e natureza devastada que serve de rota selvagem para o 

tráfico de estupefacientes, armas e prostitutas.

A perda da esperança de independência cultural e de identidade 

nacional, a perda do espaço cultural familiar, a volta às origens, é o que 

orienta esta narrativa de despedida. E a culminação de uma escrita, que 

opera como o negativo da prosa realista desde o seu início, na década 

de trinta, quando o século XX prometia o ciclo do progresso, quando 

prometia o bem-estar da incontestabilidade da razão científica à qual a 

nova literatura hispano-americana nunca se rendeu; à qual ela opôs a 

desrazão da imaginação, a desrazão da loucura, da magia, do fantástico, 

da marginalidade; à qual Onetti opôs a desrazão de uma irrealidade que 

desmascara a própria fantasmagoria do mundo “real” que gera suas 

normas vazias, seus rígidos princípios que, no entanto, esfacelam-se 

perante o riso irônico de uma ficção que os conjura.

Ao longo da lenta agonia dos dias, meses e anos que transcorrem 

entre os “apontamentos” que escreve Carr e sua misteriosa atividade na 

fronteira de contrabandistas, entre suas visitas ao Chamamé, bar e 

prostíbulo, e seus insatisfeitos desejos pela cruel adolescente Elvirita, 

são, paradoxalmente, os esporádicos encontros com o médico Díaz 

Grey os que trazem de volta um ar de “realidade” à narrativa. Quando 

Carr registra suas conversas com o médico, quando são lembrados fatos 

acontecidos em Santa María, o leitor ingressa novamente naquele
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mundo que já lhe é familiar. Carr é o instrumento para esse melancólico 

reencontro com o que restou da velha cidade-pais-texto que antes do 

fim é re-visitada para que a história, em rápidas, fugazes, “pinceladas”, 

volte a ser contada. A narrativa assim constituída, se completa pela 

obrigatória leitura dos textos anteriores da saga, já  que é essa 

indispensável leitura que dará corpo ao todo, ao universo da ficção 

onettiana. Díaz Grey, primeira personagem a tomar corpo na fundação 

de Santa María, é agora a única memória e consciência viva da cidade 

que chega ao fim. Mas, como sempre, uma memória suspeita de faltar 

com a “verdade”:

Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Díaz Grey (...). 

Una noche pensé que no valia la pena mezclar esos apuntes con los otros. 

Porque mis charlas nocturnas con el médico formaban una serie muy larga 

de lo mismo(...). Me fui haciendo escéptico y casi incrédulo, a medida que 

él iba poniendo en palabras sus recuerdos, y confieso que ahora llegué a 

sospechar que aquel hombre mentia - fabulador admirable - o que se trataba 

de un caso de senilidad prematura, (p. 140)

Nesta anotação, datada de 10 de dezembro (de qualquer ano), Díaz 

Grey lembra de Larsen, “el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y 

apunté y perdi” - anota Carr -, e de suas andanças pela Santa María de 

Juntacadáveres. “Enumero, lento y absorto, como quien trata de dar 

palabras a un sueíio muy lejano”, diz Carr (pp. 140-141). O sonho é a 

saga de Santa Maria. Após lembrar as vicissitudes da instalação do 

prostíbulo a cargo de Larsen, Carr anota:
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Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que 

todo el resto es confusion literaria. (p. 142).

A “confusão literária” são rápidas referências a outros episódios da 

saga. Lembra-se o conto “La casa en la arena” nas herméticas palavras: 

“Un vagar sin sentido comprensible por Ias arenas que rodeaban una 

casa” (p. 142); o romance La vida breve: “...meses de drogas prescriptas 

y usadas por tres o cuatro personas que se fligan disfrazadas, 

sumergidas en la estupidez de cantos, músicas y sudores hediondos de 

un carnaval ya afioso” (p. 142); a novela Para una tumba sin nombre: 

“un adolescente empenado en dar sepultura cristiana a un chivo 

maloliente” (p. 142); o conto Bienvenido Bob: “...y el tiempo que 

resulta vencedor de un muchacho mucho más joven sin que pueda 

explicarse por qué” (p. 142); o conto La novia robada: “Sólo aquel 

vestido de novia que se fue despojando de miles de vísperas felices 

(...)” (p. 143).

Foucault lembra um conto de Borges de 1943, “El milagro 

secreto” "̂̂, que narra a história de um escritor condenado à morte que 

pede a Deus mais um ano de vida para concluir a sua obra. Esta obra é 

um drama em verso

donde precisamente todo se repite, el fmal (que falta escribir) retoma 

palabra por palabra el princípio (ya escrito), pero para mostrar de esta

’^'BORGES, Jorge Luis. “El milagro secreto”, in: Ficciones. Emecé, Buenos Aires, 
1956.
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manera que el personaje que se conoce y que habla desde Ias primeras 

escenas no es el mismo sino aquél que se toma por tal; y en la inminencia de 

la muerte, durante el ano que demoran una gota de lluvia resbalando por su 

mejilla y el humo dei último cigarrillo desparramándose, Hladik escribe, 

pero con palabras que nadie, ni siquiera Dios, podrá leer, el gran laberinto 

invisible de la repetición, dei lenguaje que se dobla y se hace espejo de sí 

mismo. Y cuando es hallado el último epíteto (que era sin dudas también el 

primero, pues el drama recomienza), la descarga de los fusiles producida 

menos de un segundo antes, golpea su silencio en el pecho {El lenguaje al 

infinito, pp. 9-10).

Algum deus mais piedoso que o de Hladik lhe concedeu a Onetti o 

tempo suficiente para escrever, inevitavelmente com os mesmos 

resultados - mas com palavras que nós mortais podemos ler -, o grande 

labirinto da repetição, das dobras de uma linguagem que nunca, 

enquanto existir, deixará o vento falar. A escritura continuará a 

desenhar o círculo fechado da tragédia humana: se é pela linguagem e 

nela se morre. Onetti mostrou a falácia da linguagem, da melhor 

maneira que ele pôde: escrevendo ficções; ficções que expressam, pelo 

avesso, a fragilidade da palavra como horizonte de salvação. Um novo 

horizonte ainda não foi aberto, e isto Foucault, que as vicissitudes da 

vida tirou de nós cedo demais, chegou a insinuar com uma força que 

continua a ecoar enigmática e suplicante: “que é preciso eu ser, eu que 

penso e que sou meu pensamento, para que eu seja o que não penso, 

para que meu pensamento seja o que não sou?” (As palavras e as 

coisas, p. 341). O que eqüivale a perguntar: que é preciso eu ser para 

que eu seja algo a mais do que é a minha linguagem? “Que é o ser do 

homem, e como pode ocorrer que esse ser, que se poderia tão
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facilmente caracterizar pelo fato de que ‘ele tem pensamento’ e que 

talvez seja o único a possuí-lo, tenha uma relação indelével e 

fundamental com o impensado?” (Foucault, p. 341). Fica aberta a 

pergunta à qual, evidentemente, nenhuma lógica poderá responder e 

que a irônica e inusitada lógica da ficção onettiana apontou, não como 

tentativa de resposta, mas sim como uma irreverente - e maldita - 

chamada de atenção.
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