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Resumo

A narrativa de Juan Carlos Onetti constitui um importante momento,
nas letras contemporéneas, de interiorizacdo no mundo ficcional. Trata-
se de um universo solipsista onde a escritura se sustenta da prdpria
escritura, expondo a sua retdrica constitutiva. Este trabalho procura
mostrar como na sistematica exposi¢do do ritual da escritura e na auto-
referencialidade da obra, esta implicita uma reflexdo teérica sobre a
narrativa e sobre a condigdo do homem como um ser que se define pela

sua lingiiisticidade.

A pesquisa se centra na andlise do romance Dejemos hablar al
viento, lido na sua instdncia de reflexdo sobre a linguagem e a
linguagehl da fic¢do. Os diferentes aspectos do romance aqui analisados
tentam mostrar a dialética da produgdo em Onetti, que persegue a
realizacdo artistica da idéia de que a distancia que separa a palavra da
coisa se tornou um espago incomensuravel de virtualidade discursiva,

onde naufraga a experiéncia humana.
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Abstract

The narrative of Juan Carlos Onetti constitutes an important
moment, in contemporany writing, of looking inward, into the world of
fiction. We are confronted with a solipsistic universe where writing
feeds on writing, exposing its own rhetorical substance. This study will
demonstrate how, in the systematic exposition of the ritual of writing
and the self-referentiality of the work there is implicit an reflection of
narrative and on the condition of man as a being who defines himself by

his capacity to use language.

The research focuses on an analysis of Dejemos hablar al viento,
read as a reflection on language and on the language of fiction.
Different aspects of the novel are‘ analysed in order to Show the
dialectic of production in Onetti, who seeks artistic realisation of the
idea that the distance which separates the word from the thing has
become an unmeasurable space of discursive virtuality, in which human

experience is irretrievably lost.
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Introducao

A obra de Onetti, escrita ao longo de 60 anos, entre 1933 e 1993,
constitui um universo ficcional de grande coeréncia interna. Trata-se de
uma complexa entidade ficcional que segue o rasto da relagdo da
escritura com o mundo como recriagdo verbal, o mundo considerado
como tecido de signos, de significantes, que formam um complexo
aparelho de convengdes desvinculadas definitivamente de sua origem
remota, quando mundo empirico € mundo nomeado eram entendidos
como uma sé coisa. Ao se representar o mundo por meio de um
pensamento lingiiistico que s6 pode ser linear, que segue a logica
logocéntrica e que, por isso mesmo, € incapaz da compreensio

simultdnea, o homem tece uma teia de marcas verbais onde jazera



prisioneiro para sempre. SO lhe resta representar a farsa de acreditar que
ainda € capaz de re-escrever a sua propria vida e de descobrir na
natureza o inusitado, o novo, no ato inutil de tentar vencer o espago
incomensuravel que distanciou a palavra da coisa. E por isto que, tal
como a experiéncia humana, o texto onettiano ensaia - a partir do
imagindrio - formas de espago fundante, re-descrevendo e re-narrando o
eu e o mundo, dobrando-se sobre si mesmo, atingindo uma

especularidade cujo objeto é a prépria narrativa.

A escritura de Onetti ndo opera como reflexo da “realidade objetiva”
porque simplesmente, da perspectiva humana, ela ndo existe. O que
existe é o seu discurso, o discurso sobre o mundo. A realidade
referencial que gera esse discurso s existe para o homem como objeto
dessa “narracdo” que o eu faz de si e de seu meio e, por isso mesmo, é
inteiramente irreal. A linguagem se apresenta como instancia mediadora
entre o eu e o mundo externo. E nessa instincia onde se desenvolve o

ser do homem.

O objetivo deste trabalho é promover uma reflex3o sobre a
problematica da linguagem na obra de arte verbal. Tento decifrar a
complexa teoria da narrativa velada, insinuada ou, na maioria das vezes,
dissimulada, num texto que alude a sua prépria retérica constitutiva. No
texto onettiano € possivel desvendar uma construcdo em primeiro grau
que se desconstréi em segundo grau, desmistificando a ilusdo de
realidade e de referencialidade. Analiso aqui a consciéncia que a
narrativa ficcional tem de si mesma como discurso, usando o texto

onettiano como reservatorio de exemplos sobre a crise da transparéncia



da linguagem e a crise da representagdo, e observo como a consciéncia
desta crise conduz, no caso de Onetti, a uma narrativa dobrada sobre si

mesma.
n

A perspectiva tedrica que escolho é a da indagag¢do sobre a
linguagem literaria como representagdo estética ndo do mundo e sim da
representagdo do mundo, num jogo de espelhos que revela a linguagem

como Unico meio de toda a experiéncia humana.

Neste caminho de indagagdo, descarto a idéia de que um texto,
qualquer texto e, principalmente, o texto literario, “posea fundamentos
para una lectura adecuada” '. Existem “modos de ler” que poderio, ou
ndo, identificar-se com o que Richard Rorty chama o “léxico ultimo” de
um determinado pensamento mas, nunca com a “verdade” ultima, “la
ultima palabra, aquella donde la indagacion y la historia hayan
convergido, aquella que torna supérfluas la indagacion y la historia
posteriores” 2. Acredito na irredutibilidade do texto, em especial do
texto da obra de arte verbal, a um sistema, a uma estrutura definitiva
onde possa identificar-se um centro doador de sentidos. Acreditar num
centro dessa natureza € acreditar numa verdade além da “verdade”
transitéria que constréi um determinado discurso. Entendo o centro

como uma fung¢do, “una especie de no-lugar donde entra en juego un

'POZUELO YVANCOS, José Maria. Teoria del lenguaje literario. Catedra, Madrid, 1994,
pag. 132.

RORTY, Richard. Contingencia, ironia y solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo Sinnot.
Paidés, Barcelona, 1996, pag. 116.



numero infinito de substituiciones de signos” . Esta noc¢dio é de
fundamental importancia porque o que tenta justamente esta dissertagio
é propor que para Onetti o problema ndo se condensa apenas na
suspeita sobre a falta de transparéncia da linguagem, como se existisse
fora do eu uma verdade quase teoldgica que a linguagem devesse
descobrir e representar com fidelidade. A reflexd0  onettiana se
condensa na convic¢do de que a linguagem n@o € mais do que um
cddigo de metaforas que desenvolveu o poder de construir a sua prépria
realidade, uma realidade de carater lingiiistico; que para a perspectiva
humana nenhuma verdade existe fora das que podem ser idealizadas
pela logica racional. O resto, ou sfo residuos de teologia ou sfo lances
de intuigdo que esbarram, necessariamente, na esséncia lingiiistica do
pensamento, n3o admitindo a subversdo da sua propria logica

constitutiva.

No primeiro capitulo, recorro aos postulados tedricos que ddo a base
onde se assenta a minha leitura de Onetti, de uma perspectiva da
filosofia da linguagem. Assim, textos como os de Platdo, Nietzsche,
Bakhtin e Rorty, tedricos tdo diferentes, surpreendem pela concepgdo
tdo similar da linguagem como fendmeno ontoldgico. Neles prevalece a
idéia de que a linguagem € a génese e o horizonte de toda experiéncia

humana.

No segundo capitulo, abordo o problema da auto-referencialidade da

linguagem da ficcdo como forma de transmutagdo estética de um

*POZUELO YVANCOS, José Maria. Teoria del lenguaje literario. Catedra, Madrid, pag.
136.



fendmeno do cotidiano, ou seja, a propria linguagem quotidiana
dobrada sobre si mesma. Aqui o trabalho se interroga sobre se a auto-
referencialidade da obra de arte é uma saida para a logica realista do
romance naturalista, levando em conta que a ldgica realista acredita
num estatuto do real existente per si que a linguagem deve representar €
de um pensamento pré-lingiiistico que a linguagem deve expressar.
Dentro da perspectiva tedrica que assumo, o real se apresenta como
ilusdo de realidade ja que ele serd sempre mediatizado pela linguagem e
a linguagem, toda linguagem, nfo passa de uma convenc¢éo incapaz de
apreender o real e incapaz de ser abertura para o conhecimento em si.
Deste modo, a linguagem da fic¢éo se apresenta como representagdo da

representacdo, criando um efeito especular.

No terceiro capitulo, analiso o fendmeno da auto-referencialidade da
obra de arte verbal em Dejemos hablar al viento. Além de analisar os
procedimentos de especularidade usados neste romance, analiso outros
procedimentos que contribuem para a quebra da ilusdo de realidade e

combatem a légica realista do romance naturalista.

Finalmente, no quarto capitulo, apresento os momentos mais
importantes de auto-referencialidade da narrativa em contos e romances
de Onetti com a finalidade de demonstrar que tais procedimentos sdo
sistematicos na sua obra e constituem a expressdo de uma reflexdo

tedrica sobre a narrativa ficcional contida nela.



CAPITULO 1

A QUESTAO DA LINGUAGEM

...intentamos llegar al punto en que ya no veneramos rada, en
el que a nada tratamos como a una cuasidivinidad, en el que
tratamos a fodo - nuestro lenguaje, nuestra consciencia,
nuestra comunidad - como un producto del tiempo y del azar.

Richard Rorty

1.1 Fingii‘ para sobreviver

Parece existir hoje um consenso em relagdo ao conceito de homem
como animal de linguagem, ou seja, aquele ser que realiza a sua
humanidade pela linguagem. Esta nova consciéncia, que prioriza

algumas indagac¢des filoséficas em torno do problema, lanca uma



davida essencial, j4 ndo em relagdo a capacidade da linguagem de
expressar 0 pensamento € sim em seu papel determinante na propria
genealogia do pensamento. Esta nogfo parte da idéia de que néo existe
um pensamento pré-lingiiistico, ou seja, que ndo existe um pensamento
que a linguagem possa ou ndo possa expressar, pois pensamento e
linguagem se confundem, ou, como afirma Foucault: “A passagem
ontoldgica que o verbo ser assegurava entre falar e pensar acha-se
rompida: a linguagem, desde logo, adquire um ser préprib. E é esse ser

que detém as leis que o regem™*(p. 311).

Colocada a linguagem no lugar de objeto de estudos como
constituidora de mundo, iniciou-se a chamanda “virada lingiiistica” das
ciéncias humanas no caminho de formagfo da consciéncia lingliistica
contempordnea. Esta “virada” teria desenhado uma encruzilhada
bastante singular. Se o pensamento € lingiiistico, se ele é pura
lingunagem e a linguagem € de natureza linear como o so as
classificagGes e hierarquias que ela constrdi, pois ela é a “instauracéo
profunda da ordem no espago” (Foucault, p.56), o homem parece ter
chegado a uma reveladora e lucida toma de consciéncia sobre seu estar
no mundo, mas, também, ao reconhecimento da inviolabilidade das
coordenadas onde se desenvolve a sua vida. Como se interroga
Foucault, “posso eu dizer, com efeito, que sou essa linguagem que falo
e na qual meu pensamento desliza ao ponto de nela encontrar o sistema

de todas as suas possibilidades proprias, mas que, no entanto, s existe

‘FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail.
Martins Fontes, Sdo Paulo, 1995.



sob o peso de sedimentagdes que ela jamais sera capaz de atualizar
inteiramente? (p. 340). Esta inquietacdo do pensador francés esta
também presente na indagag@o de Richard Rorty sobre em que consiste
a realizagdo da humanidade, ou em que consiste ser homem. Rorty
prefere situar a pergunta dentro de um determinado marco histérico e
por isso, ele se interroga sob a luz que o “giro historicista” poderia
trazer para uma melhor compreensdo do problema. Assim, ele traga o
perfil dos “ironistas liberais”, ou seja das “personas que reconocen las
contingencias de sus creencias y de sus deseos mdas fundamentales;
personas lo bastante historicistas y nominalistas para haber abandonado
la idea de que esas creencias y esos deseos fundamentales remiten a
algo que estd mas alld del tiempo y del azar” *(p. 17). A partir desta
perspectiva ironista, Rorty reconhece que é, em definitivo, o “léxico
ultimo” de uma determinada épocav que determina as “verdades” e
conforma o “senso comum” imperante. Romper as sedimentagdes que a
linguagem impde se torna possivel, para ele, através da pratica da
“redescricdo de si mesmo”, uma pratica constante que aspira a
Liberdade mais do que a Verdade. Como vemos, tanto para Foucault
como para Rorty, a linguagem ocupa um papel central na indaga¢do
sobre o ser do homem. Mas, ambos pensadores coincidem no
reconhecimento, hoje quase undnime, de que foi Nietzsche o primeiro a

colocar a questdo de maneira radical:

'RORTY, Richard. Contingencia, ironia y solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo
Sinnot. Paidés, Barcelona, 1996.



A linguagem sé entrou diretamente e por si propria no campo do
pensamento no fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no século XX,
se Nietzsche, o fildlogo - e nisso também era ele tdo erudito, a esse respeito
sabia tanto e escrevia tdo bons livros -, nfo tivesse sido o primeiro a

aproximar a tarefa filos6fica de uma reflexdo radical sobre a linguagem®.

Quando em 1873, o jovem Nietzsche ditou a seu amigo Gersdoff o
ensaio, que soO seria publicado em 1903, “Sobre verdad y mentira en el

1”7, estava langando uma surpreendente critica sobre a -

sentido extramora
idéia de linguagem manejada até entdo, sobre a nogdo de verdade e

sobre a relevancia da existéncia do animal inteligente no universo.

Nietzsche esbogou naquele breve ensaio - onde é possivel localizar o
inicio de uma crescente desconfianga sobre a transparéncia e a
capacidade de abertura de mundo da linguagem - uma critica
contundente a nog¢do de verdade como algo além da contingéncia e
desvinculado do discurso, ou “léxico Ultimo” de cada época, como
prefere Rorty, mas possivel de ser apreendido por ele. O desejo de
desvendar as raizes ocultas de um cohceito de verdade dessa natureza,
conduziu o pensador alemfo a langar sua radical suspeita sobre a
relacdo da verdade com a linguagem. Mas, € interessante analisar o
caminho pelo qual Nietzsche chega a necessidade de levantar

semelhante duvida.

SFOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail.
Martins Fontes, S8o Paulo, 1995, pag. 321.

"NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Trad. Luis
Valdés y Teresa Orduiia. Tecnos, Madrid, 1996.



Nietzsche ja estava esbogando neste ensaio o comego da sua andlise
genealdgica do sentimento, um caminho que ele percorre para indagar e
demonstrar as origens emocionais do pensamento e suas cadeias de
valoragdes e juizos e, em definitivo, a consciéncia do estar no mundo
do homem. Mas, parece ter como ponto de partida uma critica ao modo
como o homem se representa esse seu estar no mundo. Para Nietzsche,
o momento em que “animales inteligentes inventaron el conocimento”
foi “el minuto mas altanero y falaz de la ‘Historia Universal’” (p. 17).

Ou seja, o momento em que o homem se distancia de seu meio

colocando entre ele e si a intermediagdo do conhecimento racional ou

pensamento l6gico. Quando ele deixa de conviver com o mundo
sensivel numa relagdo mitica € o momento em que sSe inicia a
arquitetura de um complexo aparelho de representacdes que, pela
absoluta impossibilidade de serem infinitas, cede a uma cadeia
substitutiva que ira deslocando - infnitamente? - seus centros de

verdade.

Para Nietzsche, o intelecto, através do qual o homem toma
consciéncia de seu estar no mundo, aquele que o conserva apenas “um
minuto na existéncia” ¢, paradoxalmente, o responsavel por sua
valorag@o equivocada da existéncia por seu efeito narcisista, ja que
“proporciona la mas aduladora valoracién sobre el conocimento
mismo” (p. 18). Posto o homem nesse beco sem saida, nesse labirinto
de virtualidade e espelhismos de referéncias onde o real se torna
irreconhecivel e tudo vira puro efeito de realidade, nada teria restado a

ndo ser a “arte de fingir”. Este fingir, esta farsa iniludivel, teria tragado

10



a cartografia de um “convencionalismo encobridor” que faz duvidar

sobre uma sincera inclinacdo pela verdade.

A inclinagdo ou impulso pela verdade nada mais seria do que o
resultado da necessidade de tentar pdr ordem no caos por meio de um
“tratado de paz”. E este tratado de paz que “fija lo que a partir de
entonces ha de ser ‘verdad’, es decir, se ha inventado una designacion
de las cosas uniformemente valida y obligatoria, y el poder legislativo
del lenguaje proporciona también las primeras leyes de verdad, pues
aqui se origina por la primera vez el contraste entre verdad y mentira”
(p. 20). E importante considerar aqui as duas implica¢des basilares que
se depreendem desta afirmag@o. Em primeiro lugar, a necessidade de
vida gregaria dos falantes determinaria a formagdo das convengdes
lingiiisticas e a atribiui¢@o dos centros de verdade e mentira contidos no
discurso. Quer dizer, mais do que levados pela pura necessidade de
comunicagdo, os homens teriam formulado as conveng¢des discursivas
antes pela preméncia de definir claramente as relagdes de poder a partir
da demarcacdo dos centros de verdade e, por oposi¢do, dos centros de
mentira. Provavelmente o momento de pura intencdo de comunicacéo
teria sido uma fugaz etapa da existéncia humana. Em segundo lugar, a
linguagem teria sido, mais do que o transparente e descompromissado
instrumento de uma instintiva necessidade de comunicagéo, o cimplice
do impulso de poder de seus inventores. A sua capacidade de legislar
sobre verdade e mentira seria a principal arma de preservagdo de
valores nascidos a sombra da ambig¢éo e da intolerdncia. Amparados por

este poder legislativo, os homens teriam conseguido tragar um primeiro

11



tratado de paz e, para conserva-lo, teriam-no defendido pagando o preco

de viver na fraude, na encenagfo e na farsa.

Para Nietzsche, o homem somente deseja a verdade pelo conforto
que ela lhe pode oferecer ordenando o caos e definindo as relagdes de
poder, mas nunca por um genuino impulso de verdade nem por um
anseio de conhecimento puro. Vivendo no esquecimento de que o
conceito ndo € mais do que uma metafora, o homem atribui ao conceito
o carater de uma realidade que, no entanto, podera ser questionado por

outro conceito, mas sempre nascido do jogo de substitui¢des e nfo da

“coisa em si”, quer dizer, da “verdade pura, sem conseqiiéncias” (p. 22).

A abertura para “a coisa em si” exigiria o esquecimento do sistema de
mentiras e verdades e a abertura para a imaginagdo descomprometida,
ou seja, para aquele gesto essencial que poderia devolver ao homem a
liberdade perdida, que indicasse a porta pela qual abandonaria seu
mundo de ilusdes e tautologias para ingressar, se ndo numa espécie de
paraiso perdido, pelo menos num territdrio onde ele se permitisse se

surpreender.

Ao desmistificar a oposi¢do entre linguagem literal e linguagem
figurada, Nietzsche elimina a tensdo entre ambas inclinando-se pela
segunda. Se toda linguagem ¢ figurada, absolutamente nenhuma palavra
é a coisa e todas as palavras seriam apenas metaforas. Um discurso
construido por metaforas é um discurso vazio, preenchido, arbitraria e
contingentemente, pela relagdo do homem com a coisa. As palavras
revelariam, entdo, a leitura que o homem faz das coisas, ou seja, poria

de manifesto o modo pelo qual o homem se relaciona com as coisas:

12



como leitor. O mundo-livro, como obra aberta, como obra em constante
re-descri¢do, se realiza pela leitura. Aqui poderia estar a origem
primogénita de toda narrativa, oral e escrita. Ler o mundo e narra-lo,
talvez seja este o perpétuo ritual que o homem esté destinado a cumprir

durante a sua existéncia no universo.

O pacto que a sociedade assina para que a convivéncia se torne
possivel, ou seja, determinando e canonizando as relagdes de poder,
defme a veracidade como o uso das “metaforas usuais” (p. 25). Isto, nas
palavras de Richard Rorty, significa que essas metaforas formam o
conjunto de palavras que os seres humanos levam consigo e usam “para
justificar sus acciones, sus creencias y sus vidas” (Rorty, p. 91). A

respeito disto, Nietzsche se pergunta:

(Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas,
metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de
relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas
poética y retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo
considera firmes, candnicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las
que se ha olvidado que lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya

consideradas como monedas, sino como metal (p. 25).

Para Nietzsche, ¢ no esquecimento de que a palavra ndo é mais do
que metafora que o homem teria encontrado o alicerce para elaborar um
mundo de conceitos com a ilus@o de ter construido um soélido edificio
de verdades, onde ele busca refigio para a sua efémera e fragil

existéncia. E neste momento, nos diz ele, que “el hombre pone sus

13



actos, como ser racional, bajo el dominio de las abstracciones; ya no
tolera mas ser arrastrado por las impresiones repentinas, por las
intuiciones” (p. 26). A intui¢do, ou seja, a abertura para o novo, para
aquilo que possa ainda surpreendé-lo, apresenta-se-lhe como

inconveniente e inconfidvel, pois:

Todo lo que eleva al hombre por encima del animal depende de esa
capacidad de volatilizar las metéaforas intuitivas en un esquema: en suma, de
la capacidad de disolver una figura en un concepto. En el ambito de esos
esquemas es posible algo que jamés podria conseguirse bajo las primitivas
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y grados;
instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones y
delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las primitivas
impresiones intuitivas como lo més firme, lo mas general, lo mejor conocido

y lo mas humano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa.

(p. 26)

O que preocupa Nietzsche € precisamente a falta de prerrogativas
que suas elucubragdes védo revelando. Se se descarta - e ele o faz - a
possibilidade de uma verdade ontologica, no sentido classico, ou seja,

da conformidade das coisas com o entendimento divino; se se descarta a

possibilidade de uma verdade légica, também no sentido cléssico, ou

seja da conformidade de nosso pensamento com a realidade das coisas,
realidade que estaria vedada pelo caminho do pensamento légico, resta
a hipétese de uma verdade “extra-moral”, no sentido da conformidade
da nossa linguagem com o nosso pensamento, ja que a linguagem para
Nietzsche raramente estd comprometida com um pensamento dirigido a

busca do conhecimento em si, “sem conseqiiéncias”.

14



Se para o relato biblico a mediag¢do simbolica entre a linguagem e o

que ela designa e a superioridade do homem perante os outros seres da
natureza que ele designa, ndo € objeto de nenhuma desconfianga, depois
da “morte de Deus” esta mediacdo entra em crise. Para o homem
biblico, foi Deus que lhe concedeu o poder de designag¢do. Deus lhe
concedeu este poder a um ser criado a sua imagem e semelhanga. Ent3o,
este ser teria sido dotado da perspectiva “correta”, pois Deus teria
criado o homem para ser senhor sobre todos os outros seres. Ja o
homem nietzschiano néo dispde da certeza de ter a “percep¢do correta”
porque ndo dispde da certeza da existéncia de Deus e muito menos de
ter sido criado a sua imagem. Para Nietzsche a “percepgdo correta” é

uma medida “da que ndo se dispde” (p. 29):

Pero, por lo demaés, la “percepcidn correcta” - es decir, la expresion
adecuada de un objeto en el sujeto - me parece un absurdo lleno de
contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, como
lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud,
ninguna expresion, sino, a lo sumo, una conducta esféfica, quiero decir: un
extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a un lenguaje completamente
extrafio, para lo que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una

fuerza mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. (pp. 29-30)

Esse poetizar e inventar, essa necessidade de criar mitos e metéforas,
justificadamente, porque sdo indispensaveis & vida gregaria, viria a
demonstrar a relatividade dos conceitos de “falso” e “verdadeiro”,
conceitos sobre os quais repousam as ciéncias. Questionando que a
percep¢do humana seja a correta - pois Nietzsche nfo esquece os

caminhos anatdmicos e fisioldgicos pelos quais as percepgdes, em
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impulsos nervosos, viram metéforas - ele conclui que poderia conceber-

se a natureza como uma “criagdo altamente subjetiva” (p. 31):

Entonces, ;/qué es, en suma, para nosotros una ley de la naturaleza? No nos
es conocida en si, sino solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones,
com otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sdlo nos son conocidas como
sumas de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen mas
que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente
incomprensibles en su esencia; en realidad sélo conocemos de ellas lo que
nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de

sucesion y los nimeros. (pp. 31-32)

Na segunda parte deste breve ensaio, Nietzsche traga um esbogo do
que se poderia chamar uma filosofia da arte como metafora
desreguladora e subversiva do mundo de conceitos onde o homem
racional entrincheira a sua vida. Aqui, ele opde o homem racional ao
homem intuitivo, sendo ambos construtores de metaforas mas, um
questionando e contrariando a tarefa do outro. Enquanto o racional
edifica seu “mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza” (p. 34), o
intuitivo procura novos caminhos para a sua atividade de fazedor de
metaforas, encontrando seu rumo no mito e na arte. Este altimo,
introduz  “nuevas  extrapolaciones, metadforas y metonimias;
continuamente muestra el afidn de configurar el mundo existente del
hombre despierto, haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan
inconsecuente, tan inconexo, tan encantador y eternamente nuevo,
como lo es el mundo de los suefios” (p.34). Nietzsche mostra neste
esbogo a sua jovem vis@o romantica do artista como dionisiaco génio

criador e como malin génie, cuja relagdo ludica com a vida o leva a
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divertir-se desmontando alegremente o que a apolinea e estdica
infelicidade do racional demorou em construir. Esse homem ladico é
aquele que consegue em alguns momentos desgarrar o tecido de
conceitos pela arte, introduzindo o novo com as suas sensa¢les de

liberdade.

Ao longo de sua vida, Nietzsche voltaré a refletir sobre “verdades e

mentiras” e suas idéias sobre a vontade de ilusdo no homem, ou seja, o

homem como construtor de metaforas e de todo um sistema légico de
representacdo do mundo - que ndo € mais do que uma abstracdo
metaférica de seu modo de se relacionar com o mundo - continuardo
ocupando a sua atengdo como critica a uma humanidade tdo
laboriosamente dedicada a construgdo de um mundo ordenado
“cientificamente”. A pulsdo de classificar, sistematizar, determinar
conceitos como Sujeito e Objeto, Causa e Efeito, ou seja, o impulso de
criacdo de “ficgdes”, Nietzsche considera-o necessario a vida gregaria

mas, alerta que:

deberian ser usados solamente como conceptos puros, esto es, como
ficciones convencionales con el propésito de definir, entender y explicar...
Somos nosotros mismos los que inventamos las causas... interdependencia,
relatividad, impulso, numero, ley, liberdad, fin; y, cuando leemos este
mundo de signos en las cosas como algo realmente existente y mezclado con
ellas, simplemente estamos haciendo lo que seimpre hemos hecho, es decir,

mitologizar®.

$Citagdio de Vaihinger, Hans. “La voluntad de ilusién en Nietzsche”, in: Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral. Trad. Luis Valdés y Teresa Orduiia.
Tecnos, Madrid, 1966, pag. 72.
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Esta ficg8io sé teria, segundo ele, um valor de sobrevivéncia para o
homem. Nietzsche chama estas ilusdes de “perspectivas”. E justamente
esta perspectiva de auto-engano consciente aquela que o homem perdeu
de vista ao longo de sua histéria de fazedor de metaforas, tomando a
ficcdo como realidade. Esta perspectiva, através da qual o homem se
situa no mundo, ndo € mais valida para Nietzsche do que a perspectiva
com a que contava o homem pré-légico pois ambas sdo formas de
mitologizar. E sfo, para ele, as categorias gramatico-logicas do

intelecto humano as que formam o aparelho falsificador que regula toda

sua existéncia. Elas, as categorias gramadtico-logicas, sio a arma .

principal com que contam as ficgdes reguladoras da convivéncia

humana.

1.2 Sobre a justeza dos nomes

Mas, na Grécia antiga, o problema da linguagem ja foi motivo de
profunda reflex@o, ndo apenas como mera instdncia de comunicagéo
inter-subjetiva, também, como o faria Nietzsche muito mais tarde,
enquanto instdncia de conhecimento e acesso a verdade. Assim o

mostra o didlogo de Platdo, Crdtilo, ou a justeza dos nomes®. O que

PLATAO. “Crétilo ou a justeza dos nomes”, in: Didlogos, Volume IX. Trad. Carlos
Alberto Nunes. Universidade Federal do Para, Para, 1973.
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problematiza o texto platdnico € a consciéncia da impo'ssibilidade de se
chegar ao ideal de conhecimento da coisa em si pela linguagem. E
interessante observar que no texto platénico, Sécrates € levado, pelo
tecido de seu prdprio raciocinio, a adotar uma atitude conciliatoria,
entre o perspectivismo de Protagoras, exposto por Hermogenes, e a
necessidade de defender a esséncia das coisas e a permanéncia dos
valores intrinsecos aos que se alia o poder legislativo das palavras.

Vejamos como se desenvolve o didlogo.

Hermogenes abre a polémica questionando a suposta adequagéo do
nome a coisa, a suposta transparéncia da linguagem. Nesta davida, é
possivel encontrar a fonte de uma problemadtica ocidental que, depois da

renovacdo que sofreu a luz da reflexdo nietzscheana, como acabamos de

analisar, adota proporgdes iniludiveis. Hermodgenes, influenciado pelas

idéias de Protagoras, expde a sua divida sobre se a “justeza dos nomes
se baseia em outra coisa que ndo seja convengdo e acordo” e acrescenta:
“Nenhum nome € dado por natureza a qualquer coisa, mas pela lei e o
costume dos que se habituaram a chama-la dessa maneira” (384,d).
Di6genes Laértios lembra que Protdgoras, “em sua dialética, relegou a
plano secunddrio a significagdo dos termos e se ateve somente a jogos
de palavras...” "%(p. 265). Sabemos que para Socrates, no seu intento de
dar fundamentos fortes a uma Grécia em franco crescimento econdmico
e a um sistema aristocratico ameagado pela democracia, definiu como

tarefa urgente de seu idedrio politico-filoséfico, o combate aos sofistas

YLAERTIOS, Dibgenes. Vidas e doutrinas de filosofos ilustres. Trad. Mario da
Gama Kury. Editora da Universidade de Brasilia, Brasilia, 1988.
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e a seu relativismo e perspectivismo que colocavam em risco a
formagdo de uma ideologia amparada em verdades de carater
ontoldgico. Sendo assim, Socrates teve de acreditar e defender uma
natureza intrinseca em todas as coisas que dariam a medida do

verdadeiro e, por oposi¢do, do falso, estabelecendo a distingdo entre o

aparente e o permanente, por ser imutavel e significar a esséncia da

coisa. Isto se opde frontalmente a idéia de Protagoras segundo a qual
“o homem ¢ a medida de todas as coisas” (Laértios, p. 264), que
defende um perspectivismo radical e, por isso, inaceitavel para os
principios da academia platénica. E importante lembrar aqui a critica a
Sécrates de Deleuze que o 1€ como o inicio do “tipo de filésofo
voluntaria e subtilmente submisso” a valores que deverdo ser
defendidos em concomitincia com interesses estabelecidos. Segundo

Deleuze:

A degenerescéncia da filosofia aparece claramente com Socrates. Se
definirmos a metafisica pela distingdo de dois mundos, pela oposicdo da
esséncia e da aparéncia, do verdadeiro e do falso, do inteligivel e do
sensivel, € preciso dizer que Sécrates inventou a metafisica: ele faz da vida
qualquer coisa que deve ser julgada, medida, limitada, e do pensamento,
uma medida, um limite que exerce em nome de valores superiores - o

Divino, o Verdadeiro, o Belo, o Bem...""(pp. 19-20).

Ao longo do didlogo, Soécrates tenta encontrar uma saida
conciliatéria mostrando a Hermogenes que a tese de Cratilo ndo ¢

totalmente errada, ou seja, que € correto acreditar que “os nomes das

"DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Eds. 70, Lisboa, s/d.

20



coisas derivam de sua natureza e que nem todo homem ¢ formador de
nomes, mas apenas aquele que, olhando para o nome que cada coisa
tem por natureza, sabe como exprimir com letras e silabas sua idéia
fundamental” (Platdo, 390,e). E ainda, que com nomes relacionados
com as “coisas eternas € a natureza... deve ter havido bastante critério
na escolha, sendo possivel até, que uns tantos houvessem sido formados
por algum poder divino, superior aos homens” (397,c). Logo adiante

chegar a afirmar:

Eu também defendo o principio de que os nomes devem assemelhar-se
quanto possivel & coisa representada; porém, receio muito que, de fato,
como disse hd pouco Hermogenes, seja bastante precdria a tal for¢a de
atragdo da semelhan¢a ¢ que nos vejamos forgados a recorrer a esse
expediente banal, a convengdo, para a correta imposi¢cdo dos nomes. Sem
duvida alguma, o ideal seria que todas as palavras, ou a maioria delas,
fossem semelhantes, isto €, apropriadas as coisas designadas; o pior seria o

contrério disso. (435,d)

Socrates sabe que a tese de Cratilo ndo € totalmente admissivel e que
Protagoras-Hermodgenes tém, ao menos, algo de razdo, mas também

sabe que nfo € possivel concordar com as teses protagéricas sem pOr

em risco a propria base de sua critica aos sofistas. E por isso que ele

precisa reforgar o poder da linguagem como aparelho de significagGes
objetivas de acordo com a esséncia das coisas e nfo arbitrario e
determinado pela convengdo. Para isto, Socrates argumenta que nédo é
qualquer um que pode nomear, s6 pode fazé-lo o legislador, aquele que
capta a esséncia oculta da coisa. Mas, sabendo que seu argumento pode

ser facilmente contestado, ele esgrime a idéia de que a linguagem ¢ util
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para fins instrutivos € que a busca da verdade podera se realizar pela
pesquisa e investiga¢do, sem o auxilio dos nomes. O texto platdnico

diz:

O modo de alcancar o conhecimento das coisas, ou de descobri-las, €
questdo que talvez ultrapasse a minha e a tua capacidade. Baste-nos termos
chegado & conclus@o de que nfo ¢ por meio de seus nomes que devemos
procurar conhecer ou estudar as coisas, mas, de preferéncia, por meio delas

préprias. (439,b)

Se nfo se tem certeza sobre a capacidade da linguagem de ser
abertura de mundo e de conhecimento, pelo menos ela é necessaria para

a instrucdo do cidaddo comum. A abertura para o ‘“verdadeiro”

conhecimento estd na apreensdo da “coisa em si”, tarefa que

corresponde ao “pensador”. Ele devera apreender a imagem da coisa e
refletir sobre se o nome dela é apropriado a essa imagem. Mais do que
defender a confiabilidade do nome, Sécrates precisa defender a idéia de
uma esséncia permanente que combata o perspectivismo sofista. Esta
permanéncia imutdvel, aquilo que €, se ndo for imutavel: “...nunca
podera ser conhecido por ninguém; pois no instante preciso em que o
observador se aproximasse dele para conhecé-lo, ele se transformaria
noutra coisa diferente, de forma que ndo se poderia conhecer a sua
natureza ou o seu estado. Ndo ha conhecimento que conhega o objeto

do conhecimento que néo se encontra em nenhum estado” (440,a).
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1.3. O signo e o horizonte social

Se Nietzsche abriu o caminho da consciéncia lingiiistica
contemporanea vinculando pensamento e fala, razfo e linguagem e
verdade e linguagem, tracando assim as coordenadas que a partir de
entfo percorreriam as novas indagagdes filos6ficas sobre a linguagem, é
Bakhtin, em 1929, quem dard um impulso fundamental & teoria da
linguagem como constituidora de mundo mas, agora j& ndo da
perspectiva da subjetividade, como em Nietzsche, e sim do ponto de
vista social. Seu livro Marxismo e filosofia da linguagem'? representou

uma contribuicdo decisiva ao problema da vertigem referencial

detectada pelos pensadores que se enquadram dentro do que se chama o

“giro lingliistico” das ciéncias humanas. O proprio Bakhtin ja percebera
que “a filosofia burguesa contemporanea esta se desenvolvendo sob o
signo da palavra” (p. 26). Mas, foi ele o primeiro pesquisador que, de
uma perspectiva marxista, deslocou o velho eixo consciéncia-mundo
para o eixo consciéncia-linguagem, interrogando-se sobre como a
linguagem determina a consciéncia mas, antes, como a ideologia
determina a linguagem e, em definitivo, como a ideologia determina a

consciéncia pela linguagem.

"BAKHTIN, Mikhail, Marxismo e filosofia da linguagem. Trad. Michel Lahud e

Yara Frateschi Vieira. Hucitec, Sdo Paulo, 1992. Este livro foi publicado na Unifo
Soviética em 1929 sob a assinatura de V.N. Volochinov, discipulo de Bakhtin.

Posteriormente, foi atribuido a Bakhtin, segundo afirma Roman Jakobson no

prologo do mesmo livro.
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Para Bakhtin ndo existe um pensamento pré-lingiiistico, pensamento
e linguagem caminham juntos e ambos estdo determinados pela
comunicacgdo que se estabelece entre os seres em sociedade. Colocada a
lingua como fato social mais do que como idealizado instrumento de
“abertura de mundo”, ou seja como instrumento do pensamento para

aceder a idéia pura e exprimi-la, a lingua aparece como constitutiva do

pensamento gramatico-légico de ordenacdo do mundo. Mas, trata-se

agora ndo somente da ordena¢do do mundo empirico-sensivel, também
do mundo social. E ¢ essa organizagdo social do mundo que
estabelecera as ideologias reguladoras do comportamento em todos os
aspectos da vida: cientifico, emocional, artistico, produtivo, moral,
religioso, etc. Para Bakhtin, “um produto ideoldgico faz parte de uma
realidade (natural ou social) como todo corpo fisico, instrumento de
produgdo ou produto de consumo; mas, ao contrario destes, ele também
reflete e refrata uma realidade que lhe € exterior. Tudo que é ideologico
possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em
outros termos, tudo que ¢ ideplégico € um signo. Sem signos ndo existe
ideologia” (p. 31). E, sendo assim, “todo signo esta sujeito aos critérios
de avaliacdo ideologica (isto é: se é verdadeiro, falso, correto,
justificado, bom, etc.) O dominio do ideoldégico coincide com o
dominio dos signos: sdo mutuamente correspondentes. Ali onde o signo
se encontra, encontra-se também o ideoldgico. Tudo que é ideoldgico

possui um valor semiotico” (p. 32).

Se esta definigdo de signo e sua vinculagfo com as ideologias hoje

ndo nos parece novidade, o ponto, no entanto, onde inova a teoria de
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Bakhtin € no que se refere a localizagdo do signo. Para ele, cada signo
ndo é um reflexo da realidade, ¢ “um fragmento material dessa
realidade” (p. 33). Assim, ele ocupa o lugar de um fenémeno do mundo
externo, ou seja ele se conmstitui numa realidade que ocuparia a densa
camada entre o ewu primogénito e o mundo empirico-sensivel. O
processo de formagdo da consciéncia mergulharia nessa densa camada
para poder realizar-se. Para o pensador russo este ¢ um pbnto
fundamental de sua teoria sobre o signo. Pois, enquanto “a filosofia
idealista e a visdio psicologista da cultura situam a ideologia na
consciéncia” (p. 33), sendo o signo uma exteriorizagdo da compreensao,
“eles esquecem que a propria compreensdo ndo pode manifestar-se
sendo através de um material semidtico (por exemplo o discurso
interior), que o signo se opde ao signo, que a propria consciéncia SO
pode surgir e se afirmar como realidade mediante a encarnagdo

material em signo” (p. 33).

Sem o processo de interag@o social, sem o didlogo que se estabelece
entre os seres de uma mesma comunidade semidtica e, portanto,
ideoldgica, ndo ha constitui¢do da consciéncia, pois, como afirma
Bakhtin, “a consciéncia individual é um fato socio-ideoldgico” (p. 35).

Justamente, a insisténcia de Bakhtin em defmir claramente este

conceito aponta para a necessidade de contestar a teoria idealista € 0

positivismo psicologista que situam a ideologia na consciéncia
individual esquecendo que ela se constitui como resultado da interac&o
e didlogo social. Esta interagdo e este didlogo social sfo o terreno onde

se forma e cultiva o material semidtico que dara significagdo a agéo, a

25



significagdo que formard a consciéncia individual. O mundo

desconhece tentativas de constituicdo de consciéncia individual ndo

ideologicas, pois a ideologia € a materializagdo da vida gregaria. E, por -

isso a consciéncia individual deve ser “explicada a partir do meio

ideolégico e social” (p. 35).

Para Bakhtin, o aspecto semidtico da comunicagdo como
condicionante da consciéncia individual aparece de forma clara na
linguagem. Alids, para ele “a palavra é o fenémeno ideolégico por
exceléncia. A realidade de toda palavra € absorvida por sua fung¢fo de
signo” (p. 36). E claro que a linguagem é um aspecto fundamental para
o estudo das ideologias. Mas, o que aqui nos interessa € destacar o
papel determinante da linguagem na formagfio da consciéncia
individual, consciéncia que somente se constitui pela linguagem, que ja
¢ um produto ideolégico. Pois, o estar no mundo é um estar num mundo
ja constituido, menos ou mais organizado, mas onde o individuo é
jogado de uma vez e para sempre sem maiores possibilidades de
subversdo de uma nomeacdo milenar que j& constituiu um cddigo
fechado, dificil de rasgar na sua estrutura mais profunda, formada por

uma trama incomensurdvel de fios ideoldgicos.

Mas, por outro lado, sendo a palavra um consenso social também ela
¢ o material produzido pelo organismo individual que a determina como
“material semiotico da vida interior, da consciéncia (discurso interior)”
(p- 37). Sem esse discurso interior ndo ha consciéncia individual. Este

discurso interior se manifesta em forma de didlogo interior que opera
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num sistema de duplos e diferencas dando conta da tensio entre os

opostos.

Os processos de compreensdo de todos os fendmenos ideoldgicos (um
quadro, uma pega musical, um ritual ou um comportamento humano) nio

podem operar sem a participagdo do discurso interior. Todas as

manifestagdes da criagdo ideoldgica - todos os signos néo verbais - banham-

se no discurso € nfdo podem ser nem totalmente isoladas nem totalmente

separadas dele. (p. 38)

Ou, como afirma Gadamer, “a linguagem é o meio universal pelo

»13 Assim, a consciéncia

qual se realiza a compreensdo mesma
verbalmente constituida absorve qualquer signo cultural em todo
processo de compreensdo e cogni¢do. Deste modo, qualquer
transformagdo individual ou social estard prontamente indicada pela
palavra. Mas, sabendo que todo signo, e a palavra dentre eles, € produto
de um consenso social, devemos concordar com Bakhtin em que este
consenso se produz sob determinados condicionamentos sociais como
as relagdes de poder e de produgdo e todas as hierarquiza¢des que

destas relagdes se depreendem, fato nem sempre lembrado pelos

tedricos que ndo se adscrevem a um pensamento marxista.

Considero importante, dentro da reflexdo sobre a linguagem que
aqui se propde, incluir o horizonte social que Bakhtin da ao problema.

Vista a questdo da linguagem desta perspectiva, emerge a convicgio

BGADAMER, Hans-Georg. Verdad y Método - Fundamentos de una hermenéutica
filoséfica. Trad. Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito. Sigueme, Salamanca,
1996, pag. 467.
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bakhtiniana de que o signo € depositario de um indice de valor definido
pelas relagdes de poder no convivio social. Se conceitos como o de [uta
de classes ndo fazem mais parte do “léxico ultimo” do pensamento pds-
marxista, é impossivel negar a permanéncia da luta de. interesses na
tensdo que marca a “nova” organizacdo do mundo. Assim, resulta

totalmente atual a convic¢do de Bakhtin - expressa por Deleuze com

outras palavras - sobre o indice de valor do signo: “A classe dominante

tende a conferir ao signo ideoloégico um carater inatingivel e acima das
diferengas de classes, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos indices
sociais de valor que ai se trava, a fim de tornar o signo monovalente”

(Bakhtin, p. 47). Deleuze o diz da seguinte maneira:

Portanto, era fatal que a filosofia s6 se desenvolvesse na - histéria
degenerando, voltando-se contra si, deixando-se prender a sua mascara. Em
vez da unidade de uma vida ativa e de um pensamento afirmativo, vemos o
pensamento dar-se por tarefa julgar a vida, de lhe opor wvalores
pretensamente superiores, de a medir com esses valores e de a limitar, a
condenar. Ao mesmo tempo que 0 pensamento se torna assim negativo,
vemos a vida depreciar-se, deixar de ser ativa, reduzir-se as suas formas
‘mais fracas, doentias, s6 compativeis com os valores ditos superiores'*.(pp.

18-19)

Para Bakhtin, o signo e, obviamente, a palavra, inclui uma dialética
interna que a classe dominante ou as forgas conservadoras tendem a
negar como forma de ocultagdo do outro, ou da outra face da

contradi¢gdo dialética implicita em todo signo, para a preservacio das

“DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Eds. 70, Lisboa, s/d.
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verdades estabelecidas: “Toda verdade viva ndo pode deixar de
aparecer para alguns a maior das mentiras”, afirma Bakhtin em

Filosofia da Linguagem (p. 17).

Seguindo o rasto da indagagdo sobre a questfo da linguagem como
eixo fundamental para o trabalho das ciéncias humanas
contemporaneas, Bakhtin nfo deixa de advertir que o problema deve ser
urgentemente considerado nas investigagdes sobre a formacdo do
psiquismo individual e do corpo social. Para ele, “a palavra (o discurso
interior) se revela como o material semidtico privilegiado do
psiquismo”. E, “a exclusdo da palavra reduziria o psiquismo a quase
nada, enquanto que a exclusio de todos os outros movimentos
expressivos a diminuiriam muito pouco” (p. 52). A formagdo do
psiquismo individual e da ideologia social se interagem continuamente
e de forma obrigatéria. Todo signo ideoldgico exterior “banha-se nos
signos interiores, na consciéncia” (p. 57) e a consciéncia, como vimos,
se constitui a partir da assimilagdo dos signos exteriores. E o “signo
interior por exceléncia é a palavra, o discurso interior” (p. 62). Bakhtin
adverte que este discurso interior se da sob a forma de réplica de um
didlogo mais do que de um mondlogo. Seriam didlogos concatenados
que, evidentemente, ndo seguem as regras da gramética nem da légica.

Mas, quando o diadlogo interior € regido pela necessidade cognitiva,

entdo este didlogo, este material verbal, ¢ quem organiza a atividade

mental.

Uma das criticas que poderiam ser feitas a esta teoria bakhtiniana da

linguagem seria a énfase colocada na quase dissolugdo da
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individualidade no social, aspecto, no entanto, tdo bem contemplado no
seu Problemas da poética de Dostoiévski'®, como lembra Sultana
Wahnén'®. Concordo, no entanto, corh a idéia de que a individualidade
consciente de si, ndo poderia nunca constituir-se fora do contexto social
e fora da lingtliisticidade. Qualquer outra explicagdo implicaria aceitar a
possibilidade rousseauniana de que as linguas nfo tenham conseguido
constituir-se por meios puramente humanos, o que deixaria aberta a
intervengdo de algo sobre-humano que legasse ao homem a sua

capacidade lingiiistica e, por ela, a consciéncia de si.

Veremos agora omo Richard Rorty reflete sobre o problema dos

aspectos individual e social da linguagem.

1.4. A contingéncia da linguagem

Depois do subjetivismo perspectivista de Nietzsche e o
sociologismo marxista de Bakhtin, que acabamos de analisar, pode se
refletir agora sobre o historicismo e pragmatismo de Richard Rorty em

sua leitura sobre a linguagem e a formacédo da consciéncia individual.

PBAKHTIN, Mikhail. Problemas da poétiéa de Dostoiévski. Trad. Paulo Bezerra.
Forense-Universitaria, Rio de Janeiro, 1981.

'SWAHNON, Sultana. Lenguaje y literatura. Octaedro, Barcelona, 1995.
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Em seu livro Contingencia, ironia y solidaridad"’, Rorty parte da
aceitagdo de que € impossivel unir, numa perspectiva filoséfica, o
publico e o privado; que autores como Nietzsche e Marx nunca
poderdo, naturalmente, coexistir numa Unica teoria que intente reunir a
perfeigdo privada e a justiga social, a “criagdo de si mesmo” e a
solidariedade humana. Rorty nos propde desistirmos de uma empresa
deste tipo e nos concentrarmos na andlise da contingéncia, de um ponto
de vista historicista. Para ele, o reconhecimento da contingéncia do
publico e do privado € o ponto de partida para um pensamento que tente
se livrar da idéia de uma subjacente natureza ahistérica de um homem
supostamente impelido a a¢des supra-historicas: “Este giro historicista
nos ha ayudado a librarnos, gradual pero firmemente, de la teologia y
de la metafisica, de la tentaciéon de buscar una huida del tiempo y del
azar”, afirma ele (p. 15). Pois, Rorty tenta, justamente, negar a idéia de
que exista, além do tempo e do acaso, uma ordem que defina um centro,
e as hierarquias de tarefas e responsabilidades a serem cumpridas em
coeréncia com a suposta natureza intrinseca do ser humano e do

mundo. Rorty se defende de seus criticos denunciando que:

La mayoria de los no intelectuales estan aun comprometidos con alguna
forma de fe religiosa o con alguna forma de racionalismo ilustrado. Por eso,
el ironismo es considerado a menudo intrinsicamente hostil no sélo a la
democracia sino también a la solidaridad humana; a la solidaridad con la
masa de la humanidad, con todas aquellas personas que estan convencidas

de que tiene que existir un orden como ése. (pp. 17-18)

""RORTY, Richard. Contingencia, ironia y solidaridad. Trad. Alfredo Eduardo
Sinnot. Paidés, Barcelona, 1996.
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Para ele, é possivel ndo concordar com determinadas formas de
solidariedade historicamente condicionadas e desenhar o que ele chama
uma “utopia liberal” que contempla uma cultura pds-metafisica, tdo
desejavel, segundo ele, quanto uma cultura pos-religiosa. Para
argumentar esta abordagem do publico e do privado, dentro de um
marco de utopia liberal, Rorty traca o desenho do “ironista liberal”,
entendendo por liberal aquele que rejeita e combate os atos de
crueldade e por ironistas aqueles que “reconocen la contingencia de sus

creencias y de sus deseos mas fundamentales” (p. 17).

O canon que Rorty segue, oscila, inusitadamente, entre dois grupos

de tedricos “historicistas” aos que ele pretende “fazer justi¢a”: por um
lado, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Foucault, como paradigmas
do desejo de “criagdo de si mesmo” e de autonomia privada; por outro
lado, Marx, Dewey e Habermas, como exemplos de desejos de justica
social. Durante a sua polémica colocagdo teodrica, Rorty ndo deixa de
enfatizar que na sua utopia liberal - como em todas, alids - a
imaginagdo é o caminho a trilhar para apurar a sensibilidade em relagéo
a ver os estranhos como “companheiros no sofrimento”. Segundo ele,
nfo € a teoria que teria contribuido fundamentalmente para isto e sim
“géneros” como, a reportagem jornalistica, o quadrinho e o romance.
Rorty se refere com isto ao “giro global contra la teoria y hacia la
narrativa” (p. 18) como sintoma da renuncia em aglutinar os multiplos
aspectos da vida em um discurso monoldgico - para usar um termo
bakhtiniano -, em um Unico léxico; em uma feoria que pela sua propria

constitui¢do interna obstaculiza o dialogismo dentro da atavica heranca
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greco-ocidental de léxicos excludentes, do r#c_ional conyp ﬁb‘j"eltcll\'l'c‘)f

do esteticismo contra o logicismo, do publico contra o privado, do
ludico contra o sério. Para Rorty, o pénsamento ndo enunciado, o
pensamento por vir, teria que edificar-se sobre o reconhecimento da
contingéncia em primeiro lugar da linguagem para, logo, entender a
contingéncia do eu e do Estado e, para, num segundo momento,
proceder a re-descricdo de si e do mundo, como parte de um pfocesso
sem fim de realizag@o da Liberdade sem nenhuma possivel confluéncia

numa Verdade pré-existente.

O ponto de partida da teoria rortyana, assim como a da foucaultiana,
encontra-se ha cerca de duzentos anos quando, com a Revolugdo
Francesa, comegou a entender-se que as verdades que pareciam eternas
e, por tanto, preexistentes, eram “algo que se construye en lugar de algo
que se encuentra” (Rorty, p. 23). Rorty vé a necessidade de destacar que
a partir desse momento, os idealistas alemaes comegam a negar nfo sé a
verdade como algo preexistente e a natureza intrinseca de todas as
coisas, mas também a defender a idéia de que o espago e o tempo
também sdo irreais, “que los seres humanos causan la existencia del
mundo espacio-temporal” (p. 25). Mas, para ele, o mundo “la fora” é
efeito de causas que nfo dependem da mente enquanto a verdade, sim,
depende de proposic¢des elaboradas mentalmente. Sendo as proposi¢des

linguagem, elas sfo cria¢des humanas. Rorty afirma:

Mientras pensemos que existe alguna relacion denominada “adecuacion al
mundo” o “expresion de la naturaleza real del yo”, que puedan poseer, o de

las que puedan carecer, los Iéxicos considerados como un todo,
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continuaremos la tradicional busqueda filoséfica de un criterio que nos diga
cudles son los léxicos que tienen ese deseable rasgo. Pero si alguna vez
logramos reconciliarnos con la idea de que la realidad es, en su mayor parte,

indiferente a las descripciones que hacemos de ella, y que el yo, en lugar de

ser expresado adecuada o inadecuadamente por un léxico es creado por el

uso de un léxico, finalmente habremos comprendido lo que habia de verdad
en la idea romantica de que la verdad es algo que se hace més que algo que
se encuentra. Lo que de verdadero tiene esta afirmacion es, precisamente,
que los lenguajes son hechos, y no hallados, y que la verdad es una

propiedad de entidades lingiisticas, de proposiciones. (p. 27)

Para Rorty, o divisor de dguas entre a velha idéia, que defende que a
verdade € algo que se acha, e a nova idéia, que sustenta que ela é algo
que se cria, aparece no momento em que os homens comecam a
acreditar que ndo existem poderes ndo humanos aos quais eles estejam
sujeitos e aos quais devam responder pelos seus atos. Em definitivo,
esta no¢do surge no momento em que parece inaceitavel a idéia de que
o mundo € criagdo divina, ou seja, de alguém superior que tinha um
projeto e uma linguagem para descrevé-lo. Para a rejei¢do desta idéia,
colaboraram o0s poetas romaénticos, os idealistas alemdes e os
revoluciondrios franceses. Mas Rorty sabe do perigo que se corre
defendendo uma tese deste tipo. Ele sabe que rejeitar a nogéo de que o
mundo € o eu possuem uma natureza intrinseca que deve ser descoberta
para, deste modo, descobrir a “verdade” das coisas e do eu, equivale a
afirmar que ndo ha natureza intrinseca e que tudo ndo passa de algo
extrinseco, algo criado pelo homem. Deste modo, ele estaria
estabelecendo outra verdade, ou seja, substituindo um mito por outro.

Isto, segundo ele, teriam feito tanto Nietzsche quanto Derrida. Mas, ao
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tentar ndo incorrer no mesmo erro, penso que ndo lhe restou outro
caminho que o do pragmatismo. Quer dizer, Rorty rejeita a substituigdo
de “verdades” que a nada conduziriam propondo que “seria mas 1til a
nuestros propositos dejar de considerar la verdad como una cuestion
profunda, como un tema de interés filoséfico, o, entonces, el término
‘verdad’ como suceptible de ‘andlisis’™” (p. 28) por ser totalmente
infrutuoso. E por isto que tanto ele como os pensadores que ndo estdo
dispostos a aceitar algo sobre-humano definindo verdades e, por
oposi¢do, mentiras, ddo tanta relevancia a algo que hoje poucos estdo
dispostos a questionar como € a contingéncia da linguagem e, mais,
ainda, a linguagem como um cddigo que, no seu movimento ao longo
da vida, tem definido as relagdes de poder, as relagdes sociais e os
desejos privados, em cada contingéncia histérica. Nesse movirhento, a
linguagem foi adquirindo o status de formadora de consciéncia, quando
as geragles sdo jogadas de uma vez e para sempre num mundo ja
constituido, onde a consciéncia se forma a partir de relagdes cada vez
mais complexas e dificeis de sofrerem mudangas substanciais. SO resta,
para Rorty, e para aqueles que ele denomina “ironistas”, a possibilidade
de re-descrigdo de si e do mundo, a criagdo de novas metaforas, que se
ajustem melhor a conjuntura, sendo que cada conjuntura estabelecera a
sua verdade, que serd, naturalmente, a verdade de utilidade para esse

momento.

Se é pragmatico, Rorty também ¢é bastante coerente nos seus
postulados ao tentar nfo incorrer no erro metodoldgico, ou na

incoeréncia auto-referencial, de contestar a existéncia de uma verdade
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intrinseca opondo-lhe uma outra verdade intrinseca: que ndo ha

verdade.

Para a elaboragdo da sua teoria sobre a contingéncia da linguagem,
Rorty se apdia na diivida de Donald Davidson - que parte das pesquisas
de Ludwig Wittgenstein - sobre se existe algo que possa ser chamado
de “nossa linguagem”; e nas teorias de Gilbert Ryle e Daniel Dennett
sobre a duvida de se existe algo que se possa chamar de “mente” e algo
que possa ser chamado de “consciéncia”. Segundo Rorty, Davidson
nega a linguagem como meio de expressdo e de representagdo,
defendendo que a “comunicacion lingiiistica prescinde de la imagen del

lenguaje como una tercera cosa que se sitia entre el yo y la realidad” (p.

34). Ou seja, esta nogdo nega a existéncia de coisas nfo lingiiisticas

chamadas “significados” que a linguagem deva expressar e outras
coisas n#o lingiiisticas chamadas “fatos” que a linguagem deva
representar. E elimina, portanto, o problema da adequagdo ou ndo da
linguagem & realidade e ao significado. Contra a idéia de uma teoria da
linguagem como entidade, Davidson propde a elaboragdo de “teorias
momentaneas”, dentro de uma proposta mais ampla de teorias
momentineas sobre a conduta humana que permitam reformulacdes e
corre¢des que venham admitir a inclusdo de novas idéias e
modifica¢des, sempre que necessario. Rorty lembra que Davidson parte
do principio de que quando se concebe algo chamado mente ou algo
chamado linguagem nio estd se falando de um meio entre o eu e a

realidade e sim que esse algo deve ser entendido como um sinal que
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indica a necessidade de empregar certo léxico quando se deseja

enfrentar certo tipo de organismos. Rorty o explica assim:

Esta actitud wittgensteiniana, desarrollada por Ryle y Dennett a propdsito de
las mentes, y por Davidson a propésito de los lenguajes, hace de la mente y
del lenguaje cosas naturales al convertir todas las cuestiones acerca de la
relacién de una y de otro con el resto del universo en cuestiones causales, en
tanto opuestas a las cuestiones acerca de la adecuacion de la representacion

o de la expresion. (p. 35)

Evidentemente, Rorty adere a esta concepcdo da mente e da

linguagem como coisas naturais e de origem causal. E argumenta:

Tiene pleno sentido preguntarse como hemos pasado de la relativa falta de
una mente en el mono a la posesion de una mentalidad madura en el
humano, o de “hablar” como en Neardertal a hablar posmoderno, si se
interpreta tales cuestiones como cuestiones sin mas ni mas causales. En el
primer caso la respuesta nos conduce a la neurologia y, de al’li, a la biologia
evolutiva. Pero en el segundo caso nos conduce a la historia intelectual

concebida como historia de la metafora. (pp. 35-36)

Isto implica, para Rorty, na eliminagdo da idéia da linguagem ou da
mente como coisas que evoluem positivamente no encontro dos
propdsitos para os que teriam sido destinados por Deus ou pela
Natureza, ou seja: expressar e representar. Sem Deus e sem Natureza,
sem esséncia intrinseca e sem destino transcendental, a linguagem, a
cultura e a histdria s@o contingéncias, produtos do somatorio de fatores

que encontraram uma forma de sobreviverem no planeta.
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Este é o ponto fundamental da teoria rortyana sobre a linguagem e
sobre as ciéncias ndo empiricas. Mas, ele vai além. Também chama a
atengdo para a importancia de se redefinir o papel das préprias ciéncias

empiricas:

Ademas, debemos resistir a la tentacién de pensar que las redescripciones de
la realidad que ofrecen la ciencia fisica o la ciencia biologica
contemporaneas se apfoximan de algin modo a “las cosas mismas”, y son
menos “dependientes de la mente” que las redescripciones de la historia que
nos ofrece la critica contemporanea de la cultura. Tenemos que concebir la
constelacidn de fuerzas causales que llevaron a hablar del ADN o del Big
Bang como las mismas fuerzas causales que llevaron a hablar de
“secularizacion” o de “capitalismo tardio”. Esas diversas constelaciones son
los factores fortuitos que han hecho que algunas cosas sean para nosotros
tema de conversaciéon y otras no, que han hecho que algunos proyectos

fuesen posibles e importantes y otros no. (p. 36-37)

No trecho acima, pode perceber-se claramente a desdiviniza¢do da
ciéncia, como ponto de articulagdo fundamental de uma postura tedrica

que também nega a idéia de “verdade essencial” ou “verdade

intrinseca” nas coisas. Para Rorty, o que em ultima instancia decide as -

mudangas e as relagdes entre o homem e o mundo s&o as “forgas cegas”
do universo, que sdo forgas contingentes e mecénicas: “La historia
nietzscheana de la cultura, y la filosofia davidsoniana del lenguaje,
conciben el lenguaje tal como nosotros vemos ahora la evoluciéon: como
algo compuesto por nuevas formas de vida que constantemente
eliminan a las formas antiguas, y no para cumplir un propdsito mas

elevado, sino ciegamente” (p. 39). As mesmas for¢as regem a
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linguagem, a criagdo de metaforas e a substituicdo delas por outras, a
cada nova geracdo. Essa seria uma espécie de regra da historicidade
perante a qual s6 € possivel “manipular las tensiones dentro de su
propia época a fm de producir el comienzo de la época siguiente” (p.

69).

De fato, Rorty lembra que a aceita¢do da idéia nietzscheana sobre a
verdade como “exército de metéforas” teria como resultado a aceitagéo
da transitoriedade dos problemas filosoficos, de forma semelhante a
transitoriedade dos problemas poéticos. Para ele é impossivel conceber
“una Unica especie natural llamada humanidad” mas apenas geragdes
sucessivas com suas preocupagdes e seus léxicos ou metéaforas: “Una
percepcion de la historia humana como la historia de metéaforas
sucesivas nos permitiria concebir al poeta en el sentido genérico de
hacedor de nuevas palabras, como el formador de nuevos lenguajes, o

sea, la vanguardia de la especie” (p. 40).

Rorty insiste na necessidade de entender a liberdade como o
reconhecimento da contingéncia, e tudo - o eu, a linguagem, a historia,
a comunidade - como produto dela. Segundo ele, os filésofos mais
interessantes deste século sdo os que compreenderarﬁ esta premissa
rompendo com o platonismo. Nietzsche seria o primeiro da lista - que
inclui Heidegger, Wittgenstein e Derrida, entre outros - em desistir da
idéia de conhecer a verdade e representar a realidade pela linguagem. A
fabula platonica deveria, segundo ele, ceder perante a consciéncia de
ser-mos uma espécie de animais mortais capaz de descrever-se a si

mesma e, por isso, capaz de criar-se a si mesma. Quer dizer: “Crear la
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mente de uno es crear el lenguaje de uno, antes de dejar que la

extension de la mente de uno sea ocupada por el lenguaje que otros

seres humanos han legado” (p. 47). Mas, ninguém melhor do que o

poeta para desempenhar esta tarefa. Alids, para Nietzsche € o artista, o
poeta, quem estd mais capacitado para a re-nomeag@o do mundo, para a
criagdo de novas metdforas que, sem pretensdo de serem “as
definitivas”, serdo os indicadores incontestaveis da contingéncia de
toda linguagem. Rorty denomina este poeta o “hacedor vigoroso” ou

“poeta vigoroso”'®

, aquele que € capaz de reconhecer a contingéncia e
apropriar-se dela, construindo novas metaforas e propondo novas
descri¢des do eu e do mundo. Neste tipo de poeta, ele inclui “fazedores
vigorosos” como Proust, Freud, Nabokov, Newton, Darwin, Hegel e

Heidegger, ampliando o termo poeta para o pensador criativo.

Para Rorty, a criagdo do eu estd diretamente ligada & criacdo da
linguagem que devera descrevé-lo. E por isso que na sua teoria, e na de
filosofos como Nietzsche, que acreditam na mesma idéia, € de grande
importancia o papel do “poeta vigoroso”, pois ele, e ndo o fildsofo

tradicional, € o Unico capaz de re-nomear:

S6lo los poetas, sospechaba Nietzsche, pueden apreciar verdaderamente la
contingencia. El resto de nosotros estd condenado a seguir siendo fildsofo, a

insistir en que s6lo hay un verdadero registro de cargas, una sola descripcién

'8Segundo Richard Rorty, Harold Bloom descreve o poeta vigoroso como aquele que
se rebela contra a morte criando-se a si mesmo pela re-descrigdo de si. Passar pela

vida sem deixar o seu rasto na linguagem como criador de novas metaforas geraria o

que Bloom chama de “angustia de influéncia do poeta vigoroso”, ou seja “seu horror
a descobrir que € somente uma copia ou uma réplica”. Ver: Harold Bloom. The
Anxiety of Influence. Oxford University Press, 1973, p. 80.
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verdadera de la condicion humana, que nuestras vidas tienen un unico
contexto universal. Estamos destinados a pasar nuestra vida consciente
intentando escapar de la contingencia en lugar de reconocerla y apropiarnos

de ella, como hace el poeta vigoroso. (p. 48)

E tio grande a importdncia que Rorty atribui a problemética da
linguagem que chega a afirmar, com Davidson, que as novas metaforas
sdo causas e ndo conseqiiéncias das mudancas tedricas. Ou, como diz a
frase de Heidegger que ele lembra: “el lenguaje habla al hombre” (p.
69). E possivel acompanhar a trajetéria humana seguindo o rasto dos
diferentes léxicos e discursos que o homem elaborou de si e do mundo.
Estes 1éxicos seriam ferramentas com as quais s@o construidos os outros
artefatos humanos, como as sociedades, as teorias cientificas, os
poemas, etc. E por isto que Rorty ndo duvida em afirmar que “una
organizacion politica idealmente liberal seria aquella cuyo héroe
cultural fuese el ‘poeta vigoroso’ de Bloom y no el guerrero, el
sacerdote, el sabio o el cientifico ‘légico’, ‘objetivo’, buscador da
verdade” (p. 72). Este poeta vigoroso estaria melhor capacitado para
criar o novo léxico da liberdade, um léxico que reconhega a
contingéncia e descarte a idéia de que possam existir projetos humanos
avalizados, ou ndo, por uma autoridade ndo humana e destinos que néo

possam ser uma vida de auto-criagdo.

Ao léxico que acompanha cada pessoa € com o qual esta pessoa
expressa suas necessidades, afetos, crengas e 6dios, Rorty chama de
“léxico ultimo”. E ultimo, explica ele, porque colocado em xeque pela

davida, o usuério ndo consegue argumentar a ndo ser circularmente. Ele
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define o ironista como aquele que sabe da contingéncia de seu l1éxico
ultimo, assim como de sua vida, da historia de seu povo e de sua
cultura. E chama de liberal aquele que pensa que “la crueldad es lo peor

que se puede hacer” (p. 17):

Llamo “ironistas” a las personas de esa especie por el hecho de que
adviertan que es posible hacer que cualquier cosa aparezca como buena o
como mala redescribiéndola, y renuencien al intento de formular criterios
para elegir entre léxicos ultimos, las sitia en la posicién que Sartre llamé

“metaestavel”: nunca muy capaces de tomarse en serio a si mismas porque

saben siempre que los términos mediante los cuales se describen a si mismas -

estdn sujetos a cambio, porque saben siempre de la contingencia y la

fragilidad de sus léxicos ultimos y, por tanto de su yo. (pp. 91-92)

O ironista liberal, segundo Rorty, se opde ao metafisico que pensa
que ha uma verdade intrinseca em todas as coisas que deve ser
descoberta e conhecida e que entende a linguagem como algo que lhe
permitird aceder ao conhecimento. Para ele, o conhecimento ndo € mais
do que uma relagdo entre os seres humanos e a “realidade”, uma relagdo

na qual devemos entrar “obrigatoriamente”. J4, o ironista:

es nominalista e historicista. Piensa que nada tiene una naturaleza intrinseca,
una esencia real. Piensa, pues, que la ocurrencia de un término como
“justo”, “cientifico” o “racional”, en el léxico ultimo del presente, no es
razén para pensar que la investigacion socratica de la esencia de la justicia,
de la de la ciéncia o de la de la racionalidad, le llevard a uno mucho mas alla
de los juegos del lenguaje de su propia época. El ironista pasa su tiempo
preocupado por la posibilidad de haber sido iniciado en la tribu errénea, de
haber aprendido el juego del lenguaje equivocado. Le inquieta que el

proceso de socializacion que le convirtidé en ser humano al darle un lenguaje
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pueda haberle dado el lenguaje equivocado y haberlo convertido con ello en

la especie erronea de ser humano. (pp. 92-93)

Para Rorty, foi Hegel quem, rompendo com o cénon Platdo-Kant,
inicia uma tradigcdo filoséfica ironista que continua com Nietzsche,
Heidegger e Derrida. O que Hegel na realidade teria feito, 'segundo
Rorty, é ter contribuido para tirar da filosofia o seu carater co.gnitivo
colaborando para que se tornasse um género literdrio. Hegel teria
rompido com a tradi¢do criticando os léxicos obsoletos de selis
antecessores, mais do que argumentando contra suas argumentacdes. A
nova tradigdo iniciada por Hegel alimenta a esperanca de fazer - ou
criar - para si mesmo o melhor eu possivel, conscientes de que os seres

humanos sdo uma trama, sem centro, de desejos e crengas; seres

conscientes de que ndo hd um centro doador de sentido ahistorico e

essencial. Para Rorty, a meta da teoria “ironista” € chegar a
compreender o que ele chama de impulso metafisico para poder livrar-
se finalmente dele. No fundo, Rorty aponta para o mesmo que apontam

Foucault e Derrida:

Las figuras a las que recurro como paradigma de la teorizacion ironista - el
Hegel de la Fenomenologia, el Nietzsche de La caida de los idolos y el

Heidegger de “Carta sobre el humanismo” - tienen en comun la idea de que

algo (la historia, el hombre occidental, la metafisica: algo lo suficientemente

dilatado en el tiempo para tener un destino) ha agotado sus posibilidades. De

modo, pues, que ahora hay que hacer todo de nuevo.(p. 120)

Esse fazer tudo de novo € a Revolugdo Total, ou seja, uma forma de

descri¢do do passado totalmente diferente que aponte para um porvir
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também totalmente diferente. No entanto, os escritores ironistas, afirma
Rorty, se conformam com uma re-descricdo do seu passado pessoal,
sem a necessidade de “novidades apocalipticas” como o deseja a teoria

ironista. Um exemplo deste tipo de escritor é Proust que: “Al final de su

vida y de su novela, al mostrar lo que el tiempo habia hecho de aquellas

otras personas [que ele conheceu], Proust mostraba lo que habia hecho
con el tiempo de que dispuso. Habia escrito un libro y, por tanto, habia
creado un yo - el autor de ese libro - al que aquellas personas no
podrian haber predicho o entrevisto. Se habia convertido, respecto de
esas personas que conocio en una autoridad tan grande como aquella en
la que su yo joven habia temido que ellas se convirtiesen para él. Esta
proeza le permitié abandonar la idea misma de autoridad, y, con ella, la
idea de que exista una perspectiva privilegiada desde la cual se lo

pudiese describir a €l o a alguna otra persona” (pp. 121-22).

As teorias sobre a linguagem destes quatro pensadores que mesmo
pertencentes a linhas de pensamento diferentes apresentam muitos
pontos em comum, se véem materializadas simbolicamente na obra de
Onetti, como veremos nos capitulos trés e quatro. A consciénéia que
Onetti teve da absoluta impossibilidade da linguagem “representar” o
real e de ter-se erguido como instancia “produtora” do real, ¢
materialmente “visivel” no seu modo de construir a literatura ficcional.
Dele pode se dizer, como Rorty disse de Proust, que mostrou o que ele
fez com o tempo de que ele disp0s: criou o seu proprio eu, o autor

Onetti. Um autor que antes de alegorizar uma realidade factual e
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histérica desenvolveu uma reflexdo tedrica sobre o romance - velada
dentro do préprio romance - entendendo-o como uma entidade regida
pelas suas prdprias leis constitutivas; parodiando o mundo exterior - “la
ciega, comica actividad humana” -, regido pela autoridade e a
legalidade da linguagem, que nfio conduz a nada, apenas a uma re-

descricéo circular do eu e do mundo.
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CAPITULO 2

A ESPECULARIDADE: TRIUNFO DA LINGUAGEM

2.1 O mundo como espaco de inscricio

Foucault, ao lembrar a gé€nese das ciéncias, chama a aten¢do para o
fato de ser o sistema de semelhangas que organiza, desde um primeiro

estagio, o conhecimento:

A semelhanca era a forma invisivel daquilo que, do fundo do mundo,

tornava as coisas visiveis; mas, para que essa forma, por sua vez, venha até a
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luz, é necessaria uma figura visivel que a tire de sua profunda invisibilidade.
Eis por que a face do mundo € coberta de brasGes, de caracteres, de cifras,
de palavras obscuras - de ‘hieréglifos’, dizia Turner. E o espago das
semelhancas imediatas torna-se um grande livro aberfo; ¢ carregado de
grafismos; ao longo da pégina, véem-se figuras estranhas que se
entrecruzam e por vezes se repetem. SO se tem que decifré-las: ‘Ndo ¢
verdade que todas as ervas, plantas, arvores e outros, provenientes das

entranhas da terra, sdo outros tantos livros € sinais magicos?’"’

A metafora do mundo como um grande Livro aberto, parece estar na
base da origem de toda escritura. E possivel imaginar que ji nas
primeiras inscri¢des rupestres, o homem néo tenha mais do que tentado
imitar os sinais que adivinhava espalhados na natureza. Se os deuses
desejavam se comunicar com ele por sinais que deveriam ser
decifrados, ele, ja erguido como semideus num meio que sabia poder
transformar, re-fazer a sua medida,'poderia, tambérri, re-inscrevé-lo,
deixando as suas proprias marcas. E ai que se inicia o grande e
interminavel palimpsesto onde se inscreve a passagem do homem pelo
planeta. E ai que podemos reconhecer a origem da demarcagdo do estar
no mundo do homem. E na rocha dura, resistente & agio do tempo, que
um homem ja desejoso de imortalidade e de trascendéncia, ira, pelo ato
de inscrever, expressar a sua Unica esséncia inquestionavel: o comum
desejo de vencer o tempo e a corrupgdo da carne. E nesse escrever para

ndo morrer que podemos identificar a origem da humanidade.

YFOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail.
Martins Fontes, Sdo Paulo, 1992, p. 43. Foucault cita aqui o Traité des signatures,
de Crollius, p. 4.



O signo assim criado, se sobrepde ao signo divino que estd em todas
as coisas, o absorve e o ultrapassa, para se tornar a sua leitura (a leitura
do signo divino), pela escritura, a marca do devir, do futuro humano; ali
se encontra a defini¢do do projeto de existéncia de toda uma espécie

“condenada” a viver na espessura que hé entre a coisa e o signo. Nessa

espessura plena de virtualidade, se ird levantar uma raga condenada &

soliddo, pois, essa espessura jamais poderd ser franqueada; jamais se

encontrard a fenda pela qual o homem podera “voltar” ao ser das coisas.

Mas, houve um tempo em que, pela necessidade gregaria de
organizar o caos, foi preciso identificar as semelhangas, estabelecer as
analogias, inventariar o mundo de uma maneira apreensivel pela
sintaxe. Entdo, tudo pareceu entrar numa prometedora e tranqiiilizante
harmonia que permitiria tentar prever os fendmenos e as agles e
controlar, a0 menos, uma parte deles. Era necessario acreditar que
observando, inventariando, e descrevendo, descobrindo o que ¢é
permanente e estavel, era posssivel combater as ameacas da
arbitrariedade e estabelecer uma ordem apaziguadora. Contra os
caprichos dos deuses, era preciso opor a vontade e a medida de um
unico Deus. Esse Deus tinha espalhado os sinais na natureza e esses
sinais se correspondiam numa relagdo de transparéncia com as palavras
que os revestiam de sentido. Era preciso acreditar na maldi¢do de Babel
para aceitar as diferentes linguas, sem pOr em risco a perfeita simetria
entre a palavra e a coisa designada. O mundo até o século XVI, lembra
Foucault, é “coberto de signos que ¢ preciso decifrar, e estes signos, que

revelam semelhangas e afinidades, ndo passam, eles proprios, de formas
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da similitude. Conhecer serd, pois, interpretar: ir da marca visivel ao
que se diz através dela e, sem ela, permaneceria palavra muda,
adormecida nas coisas” (p. 48). Era necessario despertar a palavra
adormecida de Deus porque: “nfo ha diferenga entre essas marcas
visiveis que Deus depositou sobre a superficie da terra, para nos fazer
conhecer seus segredos interiores, e as palavras legiveis que a Escritura
ou os sabios da Antigliidade, esclarecidos por uma luz divina,
depositaram nesses livros que a tradigdo salvou. A relagdo com os
textos é da mesma natureza que a relagdo com as coisas; aqui e 14 sdo os
signos que arrolamos” (p. 49). Foucéult lembra que a linguagem, “no
seu ser bruto do século XVI”, fazia parte dessa natureza que designava,
ao ponto de a gramatica apoiar-se na mesma linha epistemoldgica das

ciéncias naturais.

Houve, no entanto, um momento em que a velha transparéncia se
rompeu. Curiosamente, Foucault apela ao texto biblico, lembrando o
castigo de Babel (p. 52) como uma metafora que daria, mesmo que de
forma fabular, resposta a uma indaga¢do da maior importéncia. Qual a
somatoria de causas que teriam conduzido & quebra dessa
transparéncia? O préprio Foucault reconhece que “ndo € facil
estabelecer o estatuto das descontinuidades para a histéria em geral.
Menos ainda, sem duvida, para a histéria do pensamento. Pretende-se
tragar uma diviséria? Todo limite nfo € mais talvez que um corte
arbitrario num conjunto indefinidamente moével ” (p. 65). E logo adiante

afirma ndo ser talvez

49



o momento de formular o problema; € preciso, provavelmente, esperar que a
arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, tenha melhor assumido
a medida daquilo que ela pode descrever direta e positivamente, tenha
definido os sistemas singulares e os encadeamentos internos aos quais se
endereca, para tentar fazer o contorno do pensamento e interroga-lo na
direg¢do por onde ele escapa de si mesmo. Bastara, pois, por ora, acolher
essas descontinuidades na ordem empirica, a0 mesmo tempo evidente e

obscura, em que se ddo. (pp. 55-66)

Mas, de fato, sdo impostos limites nesse conjunto indefinidamente
moével que é o constante fluxo da vida. E ele também o faz. O comecgo
do século XVII marca, para Foucault, o inicio da desconfianga no
sistema de semelhangas como forma do saber. Tudo o que fica para tras
¢ um saber que “ainda n#do se tornara razoavel” (p. 66). Ele lembra que

Francis Bacon ja formulara uma critica que, mesmo empirica, questiona

a semelhanca alertando sobre uma natureza cheia de excegles e de

diferencas onde o olhar humano quer ver a similitude e a harmonia®® (p.

67).

Néao é por acaso que o capitulo dedicado a analisar o problema,
inicia com uma leitura de Dom Quixote, onde Foucault ndo duvida
reconhecer o “limite”, o fim dos “jogos antigos da semelhan¢a e dos

signos” (p. 61):

Dom Quixote ¢ a primeira das obras modernas, pois que ai se vé a razéo
cruel das identidades e das diferencas desdenhar infinitamente dos signos e

das similitudes: pois que ai a linguagem rompe seu velho parentesco com as

2 Aqui Foucault cita Novum organum, de Francis Bacon.
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coisas, para entrar nessa soberania solitaria donde sé reapareceré, em seu ser
absoluto, tornada literatura; pois que ai a semelhanga entra numa idade que

¢, para ela, a da desrazdo e da imaginagdo. (pp. 63-64)

Quando Dom Quixote sai pelo mundo e nele néo reconhece mais o
real e sim o mundo dos livros de cavalaria, quando os livros de

cavalaria se sobrepdem ao estatuto da realidade impondo seu proprio

estatuto, vemos o ser da linguagem, principalmente o ser do texto,

erguer-se como constituidor de mundo. E, na segunda parte do livro,
quando Dom Quixote encontra personagens que o reconhecem como
personagem da primeira parte, “o texto de Cervantes se dobra sobre si
mesmo, se enterra na sua propria espessura e torna-se para si objeto de

sua propria narrativa” (p. 63).

De fato, o que mudou a partir da primeira metade do século XVII e
até hoje, argumenta Foucault, “é o regime inteiro dos signos” (p. 73). O
signo deixa de ser o mundo para entrar de uma vez e para sempre no
seu proprio ser. Esse ser tem o poder de constituir mundo, pelo sentido

que da a coisa por ele designada e ndo por ser a coisa.

Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renascimento; a escritura
cessou de ser a prosa do mundo; as semelhangas e os signos romperam sua
antiga alianga; as similitudes decepcionam, conduzem a viséo e ao delirio;
as coisas permanecem obstinadamente na sua identidade irdnica: ndo séo
mais do que o que s@o; as palavras entram ao acaso, sem conteiido, sem
semelhanga para preenché-las, nio marcam mais as coisas; dormem entre as

folhas dos livros, entre a poeira. (pp. 62-63).
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Em sua leitura do paradigmatico quadro de Veldzquez, “Las
meninas”, que abre As palavras e as coisas, Foucault também vé essa
ruptura fundamental com a semelhanga, a partir da qual a representagéo
se dobra sobre si mesma e define um novo espago, aquele que nasce da
dobra: o espago da representagfo da representag@o. Esse espaco, essa
espessura, ¢ a que aloja a vertigem de referencialidade. E por ali que a
pintura - e a literatura, no caso de Dom Quixote - funda seu novo
estatuto tornando-se ela, referéncia de si mesma. Para Foucault, a
leitura de “Las meninas” inaugura a consciéncia de que “por mais que
se diga o que se V€, o que se v€ ndo se aloja jamais no que se diz, e por -
mais que se faga ver o que se estd dizendo por imagens, metaforas,
comparagdes, o lugar onde estas resplandecem ndo € aquele que os
olhos descortinam, mas aquele que as sucessdes da sintaxe definem” (p.

25).

2.2 A literatura ficcional como reinscri¢io do mundo

“O homem se constituiu a partir da linguagem - os filésofos de

nosso século no-lo tém repetido com freqiiéncia - e seu modelo pode ser

1”21

reencontrado em toda atividade social”®. Num mundo em que fala e

2'TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Perspectiva, Sdo Paulo, 1970, p.
54.



escrita sdo a perspectiva € a medida do real, a linguagem parece

percorrer um longo e intrincado caminho de idas e vindas, de desvios e

regressos, de dobras e involugdes, gerando uma espessura labirintica
onde, como uma semi-divindade capaz de constituir mundo, perde-se ao
infinito na sua insondavel soliddo. Foucault lembra a dor e o choro de
Ulisses que, quando “extranjero entre los Feacios, escucha de la boca de
otro la voz, milenaria ya, de su propia historia: es como si escuchara a
su propia muerte”, e para conjurar “esta palabra que le anuncia su
muerte y que se escucha en el fondo de la nueva Odisea como una
palabra de otro tiempo, Ulises debe cantar el canto de su identidad,
contar sus desdichas para apartar el destino transportado por un
lenguaje anterior al lenguaje”®. Como Xerazade, nas Mil e uma noites,
Ulisses deve deter a morte pela palavra: falar, narrar, para ndo morrer.
A proximidade da morte, desse limite que a morte €, “abre ante el
lenguaje, o mas bien en €l, un espacio infinito; ante la inminencia de la
muerte, €l prosigue con una urgencia extrema, pero también,
recomienza, se cuenta a si mismo, descubre el relato del relato y esa
ensambladura que podria no acabarse jamas” (Foucault, p. 7). Ali, na
linha da morte, a linguagem “encuentra algo como un espejo; y para
detener esta muerte que va a detenerlo, no tiene mas que un poder: el de
hacer nacer en si mismo su propia imagen en un juego de espejos sin
limites” (Foucault, p. 7). Assim como o minotauro borgeano condenado

a eternidade no seu labirinto, a linguagem vive & espera de seu

redentor. Enquanto ele nfo chega, tal vez haveremos de “mantenerla a

ZFQUCAULT, Michel. El lenguaje al infinito. Trad. Antonio Oviedo. Dianus,
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régimen de pan y agua, para que no nos corrompa ni se corrompa”,
como disse Octavio Paz?. Ou, talvez, haveriamos de coincidir com
Barthes: “(...) sO resta, por assim dizer, trapacear com a lingua,
trapacear a lingua. Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse logro
magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de

uma revolug@o permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim:
literatura™*. Esta visdo idealizada da literatura, alids, compartilhada
pelas vanguardas literarias européias e, depois, pelas hispano-
americanas: a literatura entendida como o “espago” onde poderia se
ouvir a lingua livre do poder, ndo é exatamente a que rege a concepgéo
da literatura de Onetti. Para o escritor uruguaio, ja que ndo pode existir
liberdade sendo fora da linguagem, e a esse “fora” néo se tem acesso
por caminho possivel para o ser humano, o que resta € a repeticdo ad
nauseam de um unico fexto, a “redescri¢@o” circular do “eu” e do
mundo, numa elaboragdo estética que tem como base a especularidade
do relato e a auto-referencialidade da obra, que, no entanto, quando a
voz se silencia pelo desterro, pela “expropriacdo” da péatria e a
conseqliente expatriacdo, o caminho do 7Texto, com o momento da
génese e 0 da combinatdria labirintica, se completa com o apocalipse.
Estes trés momentos formam o corpus da saga de Santa Maria. Em La

vida breve “nasce” a cidade mitica, Santa Maria, territorio de fundagdo

Cordoba, 1986, p. 6.

BPAZ, Octavio. O mono gramdtico. Trad. Lenora de Barros e José Simio.
Guanabara, Rio de Janeiro, 1988, p. 24.

¥BARTHES, Roland. Aula inaugural da cadeira de semiologia literdria do Colégio
da Franga. Trad. Leila Perrone-Moisés. Cultrix, Sdo Paulo, s/d. p. 16.



da ficgdo onettiana que, por expor o processo da criagdo literaria, é onde
se define a ideologia da literatura de Onetti. Os outros textos do corpus
repetem a férmula, com variantes, com nuances: “Un suefio realizado”,
Los adioses, “Historia del caballero de la rosa y la virgen encinta que
vino de Lilliput®, Para una tumba sin nombre, “La cara de la
desgracia”, “Jacob y el otro”, El astillero, “El infierno tan temido”,
“Tan triste como ella”, Juntacaddveres, “La muerte y la nifia”,
“Presencia”. Dejemos hablar al viento encerra a saga, quase 30 anos
depois de La vida breve. Aqui, Santa Maria € varrida do “mapa
literario” de Onettti, pelo fogo “purificador”, ao que sobrevira, apenas,
o ecoar do vento. Anos mais tarde, 14, exatamente, uma Santa Maria
apocopada - agora € Santamaria - ressurgird das cinzas para sediar o
“adeus” de Onetti, da literatura e da vida. Quatorze meses depois, Juan
Carlos Onetti morre em Madri, sem nunca ter voltado ao Uruguai

durante os seus quase 20 anos de exilio na Espanha.

Borges escreveu em 1939 um brevissimo ensaio, “Cuando la ficcion

vive en la ficcién”®

, onde aborda questdes que tanto obcecaram a
Foucault, quem chegou a propor a confec¢do de ao menos um “esbogo”
de uma “ontologia de la literatura a partir de estos fendomenos de
autorrepresentacion del lenguaje” (El lenguaje al infinito, p.10). O

escritor argentino enumera uma série de momentos da arte e da

literatura onde quadros vivem dentro de quadros e “libros se desdoblan

®BORGES, Jorge Luis. “Cuando la ficcién vive en la ficcién”, in: Textos cautivos -
Ensayos y resefias en £l Hogar. Tusquets, Barcelona, 1986.
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en otros libros” (p. 327): Las Meninas, de Velazquez;, Dom Quixote, de
Cervantes; O asno de ouro, de Lucio Apuleio; o Livro das mil e uma
noites; Hamlet, de Shakespeare; L’illusion comique, de Pierre
Corneille; Der Golem, de Gustav Meyrink e At Swim-Two-Birds, de
Flann O’Brien. Estes “labirintos” especulares provocaram em Borges a
mesma atragdo vertiginosa que, na sua infancia, lhe provocara “uma
grande lata de biscoitos” onde havia uma cena desenhada e ao lado,
aparecia a mesma lata reproduzida com a mesma cena e, nela, a mesma
figura, até o infinito... Este recurso da infantil lembranga borgeana, tdo
cheia de mistério e fascinag@o, vem da heréaldica, que repruduz dentro
de um brasfo, outro e dentro deste, outro e, assim en abyme, ao

“infinito”.

Lucien Dillenbach, em seu livro El relato especular*® lembra que foi
num texto de André Gide”, de 1893, onde aparece pela primeira vez o

termo mise en abyme:

Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte aparezca asi
trasladado a escala de los personajes, el propio sujeto de esta obra. Nada lo
aclara mejor, ni determina con mayor certidumbre las proporciones del
conjunto. Asi, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin Matzys, un
espejito convexo y sombrio refleja, a su vez, el interior de la estancia en que
se desarrolla la escena pintada. Asi, en las Meninas de Veldzquez (aunque

de modo algo diferente). Por tltimo, dentro de la literatura, en Hamlet, la

“DALLENBACH, Lucien. El relato especular. Trad. Ramén Buenaventura. Visor,
Madrid, 1991.

?Dillenbach cita Journal 1889-1939, de André Gide. Paris, Gallimard, “Pléiade”,
1948, p. 41.
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escena de la comedia; y tambiém en otras muchas obras. En Wilhelm
Meister, las escenas de marionetas o de fiesta en el castillo. En La caida de
la casa de Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. Ninguno de estos

ejemplos es absolutamente adecuado. Mucho més lo seria, mucho mejor

expresaria lo que quise decir en mis Cahiers, en mi Narcisse y en La

Tentative, la comparacién con el procedimiento heraldico consistente en

colocar, dentro del primero, un segundo “en abyme” (abismado, en abismo).

(p.15)

Baseado neste ‘“descobrimento” de Gide, Dillenbach propde a
primeira defini¢do simplificada: “mise en abyme es todo enclave que

guarde relacion de similitud con la obra que lo contiene” (p. 16).

Ele associa este enclave ao efeito de um espelho: a similitude da
obra contida com a que a contém, plasma-se, para quem observa ou

para quem l€, como o efeito de um espelhamento, de uma refletividade.

Inevitavel €, neste ponto, a mencfo de “exemplos pictéricos” que nos -

permitem visualizar o efeito. Déllenbach se refere em primeiro lugar ao
paradigmatico quadro de Van Eyck, Casal Arnolfini. E, logo, ao quadro
de Velazquez, Las meninas. No primeiro, ele destaca o espelhinho
convexo que, de forma reduzida e deformada, revela o que sem ele nédo
conheceriamos: os convidados ao casamento e o prdprio pintor. No
segundo, o espelho que revela o assunto da representagdo, o casal real,
“ya no es convexo”(p. 18). Sem deter-se neste quadro (como fazé-lo
depois da leitura de Foucault incluida, onze anos antes, em As palavras
e as coisas?), Dillenbach omite, no entanto, que, no jogo de

refletividades que o quadro abre perante nos, o verdadeiro ponto onde

se produz a mise en abyme é na auto-representacdo de Veldzquez no
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momento da criagdo com o seu enorme quadro onde, pela diregdo do
olhar do autor representado e pelo que o espelho no fundo do quarto
nos revela, pddemos adivinhar, ou intuir, o “contetiddo” de seu momento
de criagdo, mas que € negado ao nosso olhar direto. Com efeito, neste
jogo de especularidade, a representacdo do autor no momento da
criagdo € o que materializa a obra na obra e o que determina o sujeito da
representagdo: a propria representacdo; e desencadeia a célebre

inquietagdo borgeana:

(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber
dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcidbn pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o

espectadores, podemos ser ficticios.”®

A sensagdo de irrealidade que escapa da obra atinge o espectador ou
o leitor, envolvendo-o num procedimento subversivo do qual ele ja ndo
podera escapar: ele se tornou parte dela, porque ela se completa pela

sua leitura. Sem o olhar do espectador Las meninas néo é.

Déllenbach afirma que “la mise en abyme debe revelar la mutua
elaboracién del escritor y del relato”(p. 22), chegando o escritor a auto-
ficcionalizar-se ou ceder a uma personagem a autoria do que:lemos,
expondo o processo da escritura, recursos utilizados repetidamente por

Onetti, como veremos mais adiante, e que suspendem vertiginosamente

2BORGES, Jorge Luis. “Magias parciales del Quijote”, in: Inquisiciones. Alianza,
Madrid, 1993, p. 55.
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a fragil barreira entre ficgfo e realidade. Este desdobramento
“narcisista” revela a intencdo de conjurar a alteridade do ser ficticio
impondo-lhe “la necesaria limitacion: crearlo igual a uno mismo; mejor
todavia: imponerle la misma actividad que se desempefia al crearlo: la

redaccion de una novela” (p. 22).

A polissemia que a refletividade propde, com a sua expansdo
textual, reverte num relato que se ergue a si mesmo como tema. Neste
tipo de relato, o sujeito € um enunciado e, por isso, a refletividade € “un
procedimiento de sobrecarga semdntica”. H4 nele um enunciado que
significa e seu reflexo, que meta-significa, onde o segundo € parasitario
do primeiro (p.59). Este procedimento exige uma dupla leitura,
desconstruindo a armagdo do relato para construir uma significacéo que

se completara pela segunda leitura, aquela que volta a armar.

2.3 O desdobramento: vitoria da linguagem

Diallenbach chega a propor o seguinte “teorema reversible: la
autoafirmacidn victoriosa del lenguaje es correlativa a la mobilizacion
del desdoblamiento”. Para ele, “enarbolar el lenguaje equivale,
textualmente hablando, a combatir bajo el signo de la mise en abyme”
(p. 171). Como todo teorema, este também precisa de uma

demonstra¢do e Dillenbach a elabora desenhando uma tipologia dos
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diversos modos de auto-referéncia do relato em diferentes épocas e

obras da literatura. Assim, foi obrigatério o seu percurso por obras

como as mencionadas por Gide, outras, como as mencionadas por

Borges e, finalmente, deter-se para analisar com maior precisdo obras
do Nouveau Roman e do novo Nouveau Roman que usaram

sistematicamente a mise en abyme.

E importante observar que Dillenbach, depois de ter realizado a sua
detalhada andlise do relato especular, chega a uma inquietagdo que

considero central na abordagem desta problemaética:

Tendriamos aun que preguntarnos, para ir hasta el fondo del problema, si la
fascinante extension del reflejo en el nuevo Nouveau Roman, no da lugar a

que pueda presagiarse una nueva etapa de la logica del texto: la auto-

representacion, tan apreciada por el Nouveau Roman, seguia siendo

demasiado representativa para el gusto del nuevo Nouveau Roman, luego
bien puede darse el caso de que el reflejo cuasi permanente que éste instaura
resulte muy mala solucién para ciertos animos radicales. La ininterrumpida
practica del desdoblamento, por productiva y subversiva que resulte,
jequivale en verdad a una salida que nos lleve fuera de la mimesis? Por otra
parte, jno es cierto que esta especularidad generalizada est4 comprometida
com uma ideologia de la desaparicién del sujeto, o de su mantenimiento en

“condicién de espejo”? (p. 196)
E mais adiante:

El problema, no obstante, estriba en averiguar si el rechazo de toda
mimética tiene mejores posibilidades de romper con la mimesis que la
préctica generalizada del simulacro, caracteristica, desde hace algunos afios,

del nuevo Nouveau Roman. (pp. 196-197).
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Desejo apontar justamente para os dois conceitos que Dillenbach
destaca. E a auto-representatividade do texto uma saida para a mimese?
Ou ndo serd ela um resultado da constatagdo da impossibilidade de uma
mimese? Quer dizer: depois da divida langada sobre a transparéncia da

linguagem e sobre a sua capacidade de aproximar-nos da coisa em si,

ser4 possivel continuar acreditando que pela linguagem poderemos -

representar uma realidade que nos escapa? Nisto consiste o triunfo da
linguagem: ter substituido o “real” a ponto dela ter constituido o real, a
ponto do “real” ser apenas o espelho onde ela se desdobra ou se reflete.
Entdo, como sair do que nio existe, para a nossa perspectiva? Como
sair de onde nunca estivemos? Resulta claro que a especularidade que
Dillenbach detecta no seu extenso corpus estd comprometida com uma
ideologia da desapari¢do do sujeito quando entendemos por sujeito algo
a mais do que sua propria contingéncia determinada pela sua fala, pelo
léxico que ele usa para descrever a si e a seu meio. Um sujeito forgado a

viver em e para a sua linguagem sé pode manter-se na condi¢cdo de

espelho; espelho da linguagem que ele criou: a sua armadilha, o seu

horizonte, o seu fim. A nfo ser que por mimese entendamos a
adequagdo do sujeito ao logocentrismo que a linguagem instaura. Sendo
assim, a obra da linguagem n#o deixara de ser especular, nunca. E por
isso que so lhe resta viver no simulacro, mas nfo como estratégia de
rompimento com a mimese, € sim como imagem especular e deformada
de sua origem e de seu destino. Sobre isto € importante considerar o que
Dario Villanueva lembra da proposta de Derrida, ao falar sobre a
mimese de um ponto de vista desconstrutivista: “la verdadera mimesis

se establece entre dos sujetos productores y dos operaciones de
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producir, no entre dos realidades producidas, una de ellas (la de la obra)
como reflejo de la otra (la de la naturaleza). El escritor no imita nada,

sino la libertad productiva de Dios™?.

Penso que Dejemos hablar al viento fornece bons argumentos para
sustentar o teorema apresentado por Diéllenbach: neste romance
veremos os diferentes modos pelos quais se processa a auto-
referencialidade narrativa em Onetti e sua ideologia, dissimulada ou
mimetizada na propria narrativa, da ficgdo como alegoria de si mesma

ou dramatiza¢d@o de seu proprio funcionamento (Dillenbach, p. 172).

PVILLANUEVA, Dario. Teorias del realismo literario. Espasa Calpe, Madrid,
1992. p 62. Aqui, Villanueva se refere ao texto de Jacques Derrida,
Mimesis/Desarticulatons. Aubier Flammation. DUK, Teun A. van (organizador).
Paris, 1975.
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CAPITULO 3

O ESPELHO CONVEXO DE ONETTI

Dillenbach afirma que Van Eyck se serve do espelho “para paliar las
limitaciones de nuestra mirada, poniéndonos ante los ojos aquello que
normalmente quedaria excluido del campo de vision™. O espelho do
mestre flamengo € convexo, por isso devolve uma imagem concentrada
e deformada do que nele € refletido. Este exemplo nos ajuda a formar
uma idéia visual do efeito que produz a escritura onettiana em quem a

1€. Ela reflete aquilo a que o “leitor” da as costas, aquilo que “la ciega,

DALLENBACH, Lucien. EI relato especular. Trad. Ramoén Buenaventura. Visor,
Madrid, 1991, p. 17.
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comica actividad humana”, como diria o préprio Onetti, elide; mas que
a escritura traz de volta, concentrado, deformado e como que em
negativo. Ha pelo menos dois planos na escrita - como os hd no quadro
do pintor flamengo -: o0 que ela conta e o que ela reflete nas entrelinhas,
na sua estruturagdo, na sua forma de armar o texto, espelhando o olhar
de quem 1€ com o olhar que o olha, que o espreita entre as linhas,
devolvendo-lhe, como todo olhar inteligente, uma imagem subversiva:

por subverter a suposta forga do ser na fragilidade da ilusdo de ser.

Veremos que o que esta por “trds das linhas” onettianas desenha
varios pontos de refletividade que tem a ver com o discurso de uma
narrativa que ird construindo um relato feito de recortes, de montagens.
Onetti desconstréi a escritura - da instituigdo literdria -, tomado o
caminho da margem, desviando-se do texto candnico. O recorte assume
a elipse como forma de construir sobre o desconstruido ou o elidido. O
texto se torna irdnico e ambiguo, gerando uma polissemia labirintica,

gerando a perda do sentido para garantir a proliferacdo de sentidos.

Onetti trabalha artisticamente a problematica da linguagem mas sem
que esta chegue a ocupar o espaco da reflexdo explicita. Pelo contrario,
0 escritor uruguaio repudia abertamente as discussdes sobre o

problema, preferindo aborda-lo a partir da imaginac@o®'. Na sua obra, a

*'Onetti manteve um obsecado siléncio sobre las claves ultimas de sua construgéo
literaria que poderiam “autorizar” abordagens exegéticas que privilegiem a
problematica da linguagem. Em uma entrevista outorgada ao critico Emir Rodriguez
Monegal, recolhida por Jorge Rufmelli e publicada no volume Oretti da Biblioteca
Marcha, 1973, Onetti manifesta sua avers@o a discutir os problemas da linguagem.
Rodriguez Monegal, comparando o talento de Borges com o de Onetti, afirma:
“...hay que partir del gran talento de ambos y después empezar a ver como hace cada
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reflexdo sobre a linguagem torna-se o préprio material de sua escrita e,
a0 mesmo tempo, o tema. A linguagem se apresenta aqui como uma
instincia que ndo mantém uma rela¢do de transparéncia com as coisas,
ou, melhor, uma instancia que ndo permite o acesso a realidade e por
isso, acaba por substitui-la. A sua preocupagdo com a linguagem

extrapola o campo da estilistica para centrar-se no problema do tipo de

sistema discursivo que ela constrdi. O escritor uruguaio parece coincidir

com os defensores de uma filosofia construtivista, segundo a qual ¢
impossivel acreditar num “real” anterior a mente e a sua linguagem
simbolica, da que a mente humana se serve para comstruir o mundo.
Onetti tematiza a problematica da linguagem e da linguagem da ficgdo e
elabora uma ideologia da literatura, expondo o processo da escritura.
Esta ideologia se concentra na relagdo de deslocamentos e passagens
semanticas do texto para o mundo, do autor em relagdo ao seu texto e

do leitor para o texto.

uno de ustedes para contar, cémo maneja el lenguaje, por donde empieza todo”.
Onetti, contrariado, o interrompe: “Ya aparecio el problema del lenguaje”. Ao que
Rodriguez Monegal responde: “;Qué tiene de malo que aparezca el lenguaje?
Siempre se va a terminar en el lenguaje, por donde empieza todo”. Onetti contesta:
“Mird, lo que yo veo es terrorifico. Terrorifico el mal que hace, por ejemplo,
Cortazar, o por ejemplo, Sarduy, o por ejemplo, Rodriguez Monegal, asi por
afincarse en el lenguaje como en la piedra angular de la novela. Mird, cuando estuve
en Venezuela, hace dos afios, me dijeron que en una conferencia vos habias dicho
alli que el personaje de la novela del futuro iba a ser el lenguaje. Y como me
preguntaron si yo estaba de acuerdo con eso, les contesté que no, totalmente, que
creia que la novela del futuro debe tener como personaje el punto y coma”.
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3.1. Os reflexos de Dejemos hablar al viento

De toda a sua narrativa ficcional, aquela onde esta problemaética
chega a um ponto de grande tensdo é Dejemos hablar al viento*?, de
1979. E aqui que a ficgdo onettiana expressa com maior complexidade a
crise entre referente e texto, uma crise que denota o problema da
referencialidade da linguagem, produzindo uma constru¢do romanesca

que “prescinde” da légica da realidade considerada extra-textual. E

aqui, neste romance destinado a encerrar a saga de Santa Maria, ao

menos temporariamente®, que vemos tematizado o problema de um
mundo cuja realidade € apenas uma realidade textual, com as suas
préprias formas de articulagdo. E aqui que se completa, pelo duplo
processo da escritura e da leitura, o universo solipsista que comegou
com a fundagdo de Santa Maria, espago mitopoético onde se

desenvolvem os melhores momentos da narrativa onettiana.

“ONETTI, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento. Bruguera. Barcelona, 1980.
Publicado em 1979, na Espanha, Onetti j4 havia anunciado a escritura deste livro em
1967. Entre a publicagdo de El astillero e Dejemos hablar al viento passam-se doze
anos durante os quais Onetti publica os contos: “La novia robada”, “Las méscaras
del amor”, “Matias el telegrafista”, “Las mellizas”, “El perro tendrd su dia” e
“Presencia”; a novela La muerte y la nifia e dois poemas: “Y el pan es nuestro” ¢
“Balada del ausente”. Em 1967, o escritor uruguaio publica em Buenos Aires
Cuentos completos que um ano mais tarde serfio publicados em Caracas.. Em 1970
aparecem as Obras completas no México. Um ano depois da publica¢do de Dejemos
hablar al viento, Onetti recebe o Prémio Cervantes em Madri, prémio méximo das
letras hispanicas.

*Em Cuando ya no importe, seu ultimo romance, publicado em 1993, pouco antes
de sua morte, Onetti ressuscita Santa Maria e alguns de seus habitantes que foram
destruidos num incéndio em Dejemos hablar al viento, quatorze anos antes.
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Dejemos hablar al viento é o romance que deve por fim ao ato de
narrar a narragdo, ou de contar de que maneira se conta, iniciado em La
vida breve. A tens@o entre “realidade” e “ficgfo”, tensdo que passa
evidentemente pelo sujeito que mediatiza ambas instdncias, &
reproduzida aqui como que as avessas da dialética que inaugura Juan
Maria Brausen, a personagem-narradora-escritora de La vida breve.
Brausen faz emergir Santa Maria (cidade ficticia) re-inscrevendo-a
(porque ele ndo escreve um livro, escreve uma cidade-mundo-livro)
sobre Buenos Aires (cidade real). Mas, Buenos Aires € aqui entendida
como o pré-texto - cidade-mundo-texto - inscrita sobre uma geografia
que um dia teria sido um paradise onde a palavra ainda nfo teria

interrompido o soar do vento.

Brausen faz parte da mitologia de Santa Maria como o deus criador
e, portanto, o fundador: para os sanmarianos ele é o “tata dios”, criador
do mundo-texto que € Santa Maria. Medina, que j4 tinha aparecido em
El astillero como comissario de Santa Maria, aparece em Dejemos
hablar al viento “extirpado”, tirado, do mundo-texto sanmariano,
morando agora em Lavanda (referéncia a “la Banda Oriental”, antigo
nome do Uruguai) e desempenhando uma série de atividades
contraditérias: € falso médico, falso enfermeiro, pintor fracassado e

escritor do que lemos:

Y asi, recuerdo, empez6 el pequefio curioso infierno que no es necesario

leer pero lo escribo. (p. 42)

Medina, que tinha sido “ele”, uma personagem a mais sem direito a

voz narrativa, agora ¢ o “eu” que narra, da melhor maneira que as
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personagens-narradoras de Onetti gostam de narrar: escrevendo. Livre,
temporariamente, do texto sanmariano, agora ¢ ele que se narra a si
mesmo, re-inscrevendo-se, com esse gesto, sobre essa espécie de
palimpsesto, como se apresenta o Mundo onettiano. Esse gesto de
rebeldia, de insubmissdo, o conduzird a “revelagcdo” que vem das méos
daquele que veio do mundo do mortos de Santa Maria: Larsen. Larsen
lhe entregara “a prova” que confirma a sua origem textual: um trecho de
La vida breve. Voltando a Santa Maria, Medina (leia-se medio,
mediador, mensageiro) serd aquele através do qual se pora fim ao
pesadelo, ao inferno que € um mundo que ndo pode escapar a pré-
dic¢do, a legalidade, da palavra. No Quixote, o padre (a lei moral)
propicia a queima dos livros que provocaram a loucura de Dom
Quixote. Aqui, Medina, o comissério de Santa Maria (o representante
da lei dos homens) deverd queimar a cidade de letras para que a

transgressdo, a patologia, a “protese”, desapareca. Liberto da Palavra, o

mundo voltara a ser, e o siléncio somente serd interrompido pelo ecoar

do vento. O vento “falard” pela ndo-palavra. Assim pode entender-se o
titulo do livro que encerra a saga, tirado da citagdo epigramatica que
Onetti escolhe, onde esta cifrada a chave hermenéutica. N&o € por acaso
que do “Canto CXX” de Ezra Pound, Onetti tenha escolhido apenas os
versos segundo, terceiro e quarto, elidindo a afirmag¢do que da inicio ao
Canto: “I have to write Paradise” e os versos finais com o pedido de
perddo pelo feito: “Let the Gods forgive what I / have made / Let those

I love try to forgive / that I have made”. Onetti seleciona:
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Do not move
Let the wind speak
that is paradise.

Onetti ndo compartilha com a modernidade a ilusdo de devolver a
linguagem o seu poder “original”: ser a coisa nomeada. O poeta jamais
podera escrever o Paradise porque o paradise perdido é o siléncio
somente interrompido pelo som do vento. E a Palavra que expulsou o
homem do paraiso, pois “a linguagem € a conseqiiéncia (ou a causa) do
nosso desterro do universo, ela significa a distdncia entre as coisas e
n6s mesmos. Também € nosso recurso contra essa distancia. Se o exilio
cessasse, cessaria a linguagem: a medida, a ratio”, como afirma Octavio

Paz**.

Como veremos mais adiante, todo o romance € traspassado pelas
referéncias as origens textuais do universo sanmariano, destruindo a

ilusdo realista e deslocando a referencialidade da obra de arte verbal

para a auto-referencialidade do texto. O que se produz aqui é um jogo

de espelhos em duas dimensdes. Por um lado, ha a linguagem de ficgdo
espelhando-se em si mesma. A obra palimpseica se abre, vai buscar o
seu(s) texto(s) precedente(s) e, neste movimento, se dobra sobre si

mesma, internalizando-se no seu solipsismo € na sua intratextualidade.

*PAZ, Octavio. O mono gramdtico. Trad. Leonora de Barros e José Simdo.
Guanabara, Rio de Janeiro, 1988, p. 121.
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E, por outro lado, h4d a linguagem, esse instrumento constituidor de |

mundo, na qual a linguagem de ficgdo se espelha mostrando a sua
falacia realista, mostrando a sua eterna impossibilidade de apreenséo do
13 3 : M ~ . ~ . . .

real”, a sua incapacidade de apreensdo dessa instancia que se intui mas
que escapa tanto mais quanto mais se deseja apreendé-la pela

linguagem.

O romance se estrutura por um processo de desdobramentos tensos,
plurivalentes, contraditérios, que atingem as diversas instdncias da
narrativa: tempo, espago, personagens, narrador, mas, também, o texto,
na sua dupla constituicdo como escritura e leitura. O espago textual se
pré-figura como espago de inscrigdo e, portanto, de fundagdo. Aqui, em
Dejemos hablar al viento, € preciso inscrever a supressdo, o fim, da
inscri¢do de Juan Maria Brausen: Santa Maria e seus habitantes; uma
inscrigdo que se operou sobre a geografia do mundo “real”, entendido

esse mundo como mundo-texto.
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3.2 A vertigem referencial

Na segunda parte de Dejemos hablar al viento, a personagem
Medina devera atravessar a fronteira que o reingressara a mitica Santa
Maria sob um cartaz que diz: “ESCRITO POR BRAUSEN”. Como
afirma Hugo Verani: “La aparicion del cartel cuando Medina ‘entra’ en

Santa Maria postula la naturaleza palimpseica de la novela”*

. Mas, as
referéncias ndo se limitam a La vida breve. Também reconhecemos

episddios e personagens de outras criagdes:

-Doctor -pregunté Medina al despedirse-, ;Usted conoce aun sujeto al que

llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron.

-Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro.

Hace de esto muchas paginas. Cientos. (p. 200)

O Colorado € uma personagem que aparece pela primeira vez no
conto “La casa en la arena”. O conto termina com o incéndio de uma
casa de praia, espago onde se desenrola a trama. O incendiério Colorado
reaparece em Dejemos hablar al viento e serd também o responsavel

pela queima de Santa Maria.

Antes, Diaz Grey, havia dito:

¥VERANI, Hugo. “Dejemos hablar al viento: el palimpsesto de la memoria”, in:
Oretti - Papeles criticos. Coord. Romulo Cosse. Linardi y Risso Montevideo, 1989,
p. 216.



-Varios libros atrds podria haberle dicho cosas interesantes sobre los
alcaloides -dijo el médico, alzando una mano-.Ya no ahora. (p. 220) [O

destaque é meu]

Grande parte da obra de Onetti é de natureza palimpseica, pois,
personagens € personagens—narradores estio  sistematicamente
referindo-se a outras personagens e fatos de outros livros da saga de
Santa Maria. Ha aqui pelo menos dois niveis possiveis de exegese. Um
¢ o trabalho de reconstitui¢do do tempo da prépria saga, ja que ndo ha
uma cronologia linear dos fatos. O outro, é a necessidade quase
arqueoldgica de raspar, de escavar, para que se revele um projeto
deliberadamente palimpseico, com a sua conseqiiente superposi¢do de
escrituras. Em Borges, por exemplo, a escritura palimpseica adquire
uma dimensdo de escritura em abismo, onde um texto se refere a outro e
este remete a outro, desde velhas lendas a textos mais ou menos atuais.
Em Onetti, este didlogo intertextual se apresenta de modo mais sutil. As

vozes que confluem nos seus textos aparecem mais veladas, com raras

citacOGes explicitas. O que se mostra com maior evidéncia é um .

hipotexto contido ou absorvido pelo hipertexto que se encontra em
algum outro livro do proprio autor. Assim, a referéncia a Colorado € a
suas inclinagdes incendiarias remetem ao conto “Casa en la arena” e,
evidentemente sugere, ao leitor atento, o possivel fim de Santa Maria.
Este tipo de pratica textual exige um leitor que tenha acompanhado a

obra onettiana que se articula no sentido da busca do Livro Total.

Para o leitor atento, ndo passa despercebido um breve trecho que € a

transposic¢do literal do segundo paragrafo de El pozo, quando Eladio
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Linacero se apresenta como o anti-herdi tomado pela ndusea existencial

da maioria das personagens onettianas:

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde
mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre,
en las tardes, derrama dentro de la pieza. Caminaba con las manos atras,
oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente
cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto
me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara. La barbilla sin

afeitar, me rozaba los hombros. (p. 58)

Quem fala agora ¢ Medina passeando pelo seu decadente atelié de
pintor fracassado em busca de poder estampar num quadro o instante de
uma onda de mar, esse instante inapreensivel do quebrar da onda, da
espuma que simbolizaria o instante do tempo detido, da negacdo da
historia, do tempo, do passado e do futuro: o presente continuo; a
necessidade de capturar a alma, a mesma alma que Euladio Linacero
persegue na sua escritura: “escribir la historia de un alma, de ella sola,

sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no” (&! pozo,

p-9).

Ainda, o capitulo VIII € a transposicéo literal do conto “Justo el 317,
publicado em 1964. Nao esquecamos que Dejemos hablar al viento é
publicado em 1979 e que a ambidestra Frieda do conto é a poderosa

mulher que desencadeard a tragédia do romance.

Dejemos hablar al viento esta dividido em duas partes. Na primeira,
como ja vimos, o narrador é Medina que ja aparecera também em FE/

astillero:
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No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con unos cuarenta

afios de edad y ya comisario, ya jefe del Destacamento. (p. 34)

E clara a referéncia a sua realidade textual, por obra do “criador”
Brausen. Medina narra, na primeira parte, suas peripécias profissionais
e seus amores com a prostituta e lésbica Frieda, com a jovem Juanina e
com QGurisa, e seu reencontro com a prostituta mée de Julian Seoane,

provéavel filho seu.

Desterrado de Santa Maria e morando em Lavanda, a narracdo de
Medina € entrecortada por fortes sentimentos de nostalgia do territorio
mitico do qual estd temporariamente privado e ao qual pertence
inexoravelmente em qualidade de personagem cuja realidade nfo

ultrapassa a do papel:

Frenético y disimulado, entreverado con el cuerpo excepcionalmente pulcro
por deformacion profesional, atravesando ademdas la vulgaridad de los
perfumes sintéticos que era necesario levantar y desprender como espesas
costras traslacidas, crei reconocer -en aliento, axila, sexo, cansancio- las
palabras, seres y cosas que enumeran los libros y que volveran. (p. 55) (O

destaque ¢ meu).
Privado de seu territdrio, a personagem deseja voltar a ele:

Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia una noche y una
selva interminables el camino estrecho que podria llevarme alternativamente

hacia Brausen, hacia Santa Maria. (p. 59)
Medina é “reingressado” a Santa Maria “muitas paginas” adiante,
pois, o tempo do romance em Onetti mede-se em paginas escritas que

sd@0 o proprio “camino estrecho” que determinam seu destino (o de
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Medina e o da personagem em geral), operando-se uma espécie de
fusdo radical entre tempo e espago que sO a escritura pode realizar: o
cronotopo de Bakhtin, como veremos mais adiante.

Na primeira parte do livro, Medina, exilado em Lavanda, sabe que
estd num mundo tfo irreal quanto o é o de Santa Maria, o mundo de
letras, um mundo onde, apesar de ser o seu, também ha de se sentir um
exilado. A cronotopia de Onetti € a cronotopia do exilio. Todas as suas
personagens sdo seres desterrados. Assim o expressa o médico Diaz
Grey, a voz da “ciéncia”, da razdo, de Santa Maria:

Todos en esta ciudad - dijo el médico, tenia la voz opaca y ablandada -,
sufrimos de dermatitis, cada dia se nos cae un pedazo de piel, o un recuerdo.

O también una cornisa. Cada dia nos sentimos maés solos, como en exilio. (p.

196)

Mas, antes de “entrar” em Santa ‘Maria, Medina récebe a visita de
Larsen que tinha morrrido em E/ astillero, “muchas péginas atras”, e
que reaparece ‘“‘con un agradable olor salvaje a tierra htimeda, a
espacios remotos” (p. 139), introduzindo elementos fantasticos até

entdo incomuns na narrativa onettiana:

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraido y
resignado. Cuando habia varios viboreando en el parquet adelantaba un

zapato y los hacia morir con un ruido de suspiro corto y repetido. (p. 140)

Larsen reaparece para entregar a Medina um pedago de papel com
um trecho do “livro sagrado”, a “prova” que esclarece a origem textual

de Santa Maria e de suas criaturas:
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Ademads del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenia ya la ciudad donde

ambos vivian. Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal

daban las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo,

asombrado y agradecido porque fuera tan fécil distinguir una nueva Santa
Maria en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su rio, el hotel
flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin

espontaneidad, bromas y sonrisas. (p. 142)

O “texto sagrado” é um trecho de La vida breve, quando Juan Maria

Brausen comeca a desenhar a origem do territério daquele romance de

fundacdo. Logo adiante, Larsen y Medina comentam:

-Brausen. Se estir6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa

Maria y todas las historias. Esté claro.
-Pero yo estuve alli. También usted.

-Estd escrito, nada mds. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo
mismo.Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria

que mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos. (p. 142)

Como diz Djelal Kadir:

A partir de la textualizacién original (momento del Génesis para los que

creen en la Palabra de San Juan o para los que consideran el cosmos como
un libro), la escritura es rito de invocacién y todo rito es por definicién
infinitamente repetible, reiterable, devolutivo; sus actuantes y hechos son
perpetuamente revivificables. Basta el aliento del autor, del lector, la

potentia textorum y el soplar del viento®.,

*KADIR, Djelal. “Susurros de Ezra Pound en Dejemos hablar al viento”, in: Juan
Carlos Onetti. El escritor y la critica. Edi¢gio de Hugo Verani. Taurus, Madrid, 1987,

p. 376.
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A segunda parte do romance € narrada por um narrador onisciente
que conta as peripécias de Medina como delegado, sua tensa relagdo
com seu filho, o assassinato de Frieda e o suicidio de Julian Seoane.
Para apurar as mortes, ¢ chamado um juiz que surge de mais uma das
dobraduras do texto onettiano € que abre novamente o dialogo com La
vida breve. O juiz é o proprio Onetti ficcionalizado, tal como o descreve

Juan Maria Brausen no momento em que esta criando Santa Maria:

Se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que so6lo
podia ser simpatico a mujeres fantasiosas o amigos intimos [...] el hombre
de la cara aburrida [...] Onetti me saludaba con monosilabos a los que

infundia una imprecisa vibracién de carifio, de burla impersonal.”’

Em Dejemos hablar al viento, a entrada do juiz con sua “resolucion
de eternidad” desperta em Medina o 6dio de quem reconhece o “autor”
de suas desgragas, de suas limitagGes, de seu destino. Frente a ele,

Medina tenta lembrar de onde o conhece:

Ahora estaban frente a frente y Medina recordo6 la imagen huidiza de alguien
visto o leido; un hombre tal vez compafiero de oficina que no sonreia; un
hombre de cara aburrida que saludaba con monosilabos, a los que infundia
una imprecisa vibracién de carifio, una burla impersonal. (p.248) [O

destaque é meu]

A esta ponte intertextual, e o que as dobraduras do texto podem

revelar entre a relagdo dos proprios textos com a realidade, segue uma
construgdo em abismo onde a suspensdo da fronteira entre realidade e

ficgdo € a diretriz técnica fundamental. E, também, nos remete
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necessariamente ao texto inaugural, a matriz, do romance moderno,
Dom Quixote. Quando Cervantes se ficcionaliza referindo-se a si
mesmo com uma auto-ironia surpreendente para a época, ele, além de
estar dessacralizando o escritor-autor, estd suspendendo a rigida
fronteira entre o real e o inventado. E quando Cervantes, na segunda
parte do romance, nos apresenta um Quixote que reencontra
personagens que leram a primeira parte do livro e o reconhecem como o
her6i do mesmo, o texto “se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua
prépria espessura e torna-se para si objeto de sua prépria narrativa”®.
Tudo em Onetti, até o proprio Onetti, assume uma realidade textual.
Pelo jogo da duplicidade das representagdes, tudo, no fim, é ficgéo. Se
tudo no pensamento se processa por um sistema de representagdes que a
sintaxe da linguagem ordena para expressa-lo vivo de signos e
simbologia, tudo ndo passa de uma grande metafora abismal que nos
afasta do “real” e nos desloca para o nosso mundo de palavras onde

nods, os gramaticos, reinamos com o poder de re-escrever-nos a noés

mesmos e a tudo o que nos cerca.

’ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Sudamericana, Buenos Aires, 1981, p. 84.
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3.3 Os desdobramentos

Se o mundo precisa organizar-se na nega¢do da ambigiiidade ¢ da
duplicidade, a ficcdo desconstroi o que se supde univoco no duplo
contraditério. Medina € a lei - o comissario de Santa Maria - e também
¢ o marginal, o assassino: mata um velho em estado vegetativo e é,

provavelmente, o assassino de Frieda.

Medina, que era a ndo-pessoa, o “ele”, “signo daquele que esta
ausente, signo da auséncia”, como diria Barthes®, em El astillero, agora
se torna o “eu” narrativo que escreve o que lemos: a primeira parte do
livro; € o eu que narra, escrevendo. Ele duplica o processo de Brausen
como narrador-escritor, pois deve | re-escrever sobre o ‘“escrito por

Brausen”, sobre o “original”.

Por outro lado, se Brausen inaugura a escritura, abre, di vida,
prosseguindo a tradi¢do do Texto sagrado, “primeiro foi o Verbo”,
“brincado com fogo” porque reproduz a “Escritura”, Medina devera

questionar, contestar o processo:

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademéas de
darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio,

en cada zagudn y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas

®FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail.
Martins Fontes, S&o Paulo, 1995, p. 63.

“BARTHES, Roland. “Escrever, verbo intransitivo?”," in: O rumor da lingua.
Edig¢6es 70, Lisboa, 1987, p.22.
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que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas
cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo
que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dénde, para que habiten,

ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten. (p. 55)

O escritor devera confrontar-se com a sua escrita pois, tera que
aceitar o que odeia: a propria palavra, a linguagem. Odeia-a porque ndo
podera nunca voltar & “pureza” da origem da linguagem, porque ela é a
origem: “é para ele a origem” (Barthes, p. 20). Medina ter4, entfo, que
encerrar o processo. Ele terd que chegar a esse horizonte, ao horizonte
da linguagem, a esse “fim de mundo” que é Santa Maria e atear-lhe

fogo.

Medina chega a Santa Maria em um “Ford polvoriento”, quase
“pisando manos de mendigos y ladrones” (p. 147), entra na cidade
~ jogando moedas aos miseraveis, limpando a testa suada com um lengo.
O p6 da estrada, o calor, a pobreza, o ar parado no fim do mundo, na
fronteira que ¢ Santa Maria. Depois da fronteira: o desconhecido, o

nada. Esta em andamento a dialética do heroi/anti-herdi. Nessa fronteira

tera que se fazer justiga. O “herdi” chega para vencer o mal; o mal aqui

¢ a cidade, o enxerto, o que se inscreveu (Santa Maria) sobre a inscri¢do
(Buenos Aires entendida como lugar-texto). Enxerto duplamente falso,
tumor que tomou o lugar do tumor. Lembremos que La vida breve se
insere no corpus do mundo-texto como um texto invasor, um corpo
estranho. Josefina Ludmer entende que “La vida breve se desencadena

con la representacion del corte en la amputacidn del pecho de Gertrudis
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(...) El comienzo del relato coincide con el dia de la pérdida en el
cuerpo e inaugura, simultdneamente la construccién de la protesis y el
trabajo de duelo, primer paso en la organizaciéon de un nuevo orden

(significante)”*.

3.4 A recriacido do mito

Agora, a protese deve ser removida porque essa nova ordem € tdo

falsa - doente, patoldgica - quanto a primeira. Para isto, o (anti)hero6i

Medina € reingressado em qualidade de vingador-justiceiro. A recriagio -

do mito do heroi segue alguns passos cldssicos. Houve a “revelagdo”
inicial por meio do texto “sagrado” entregue pelas mios do ser do
“outro mundo”, o mundo dos mortos. O herdi entra numa espécie de
transe sem tempo mensurdvel num lugar existente/inexisténte: 0

prostibulo do morto Larsen:

Yo estaba un poco borracho y aquel hombre habia muerto afios atras. Fue a
sentarse en una silla que yo habia usado para escribir mi carta; la hizo girar

para darme el perfil.

- ;Larsen...? Larsen - murmuré con voz de funeral. (p. 140)

“LUDMER, Josefina. “Homenaje a La vida breve”, in: Onetti: los procesos de
construcion del relato. Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 19.
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Medina tinha acabado de escrever uma carta onde pela primeira vez
se entrega, paradoxalmente pela escritura, talvez a tUnica “verdade”

possivel, a que somente se pode aceder pelo caminho da ndo-palavra:

Pero un macho y una hembra deslocados por ambiciones imposibles, por la
ilusién de creer realizable el pecado de la lujuria - #nico camino para lo
absoluto, lo eterno y la pequeiia creencia en la comunicacion verdadera -
Gurisa y yo, no estuvimos nunca dentro del tiempo. Entramos y salimos sin

que nadie tuviera sospechas. (p. 139) [O destaque € meu]

’

E o homem e a mulher “originais”, sem tempo, sem palavra, no
paradise, em estado de “vedadeira comunicagdo”. Quando Medina ia
assinar a carta para sua “mulher amada”, Larsen, o morto, bateu a porta
para convoca-lo a sua missfo “redentora”: Medina serd aquele que ira
salvar Santa Maria do aprobio de ser pela linguagem. Como ardem as
paginas de um livro proibido, maldito, terdo que arder as ruas de Santa

Maria.

O talism&-arma serd o Colorado. O Colorado € ingressado no mundo

4]

sanmariano no conto “La casa en la arena”". Nesse conto a sua aparigdo

se enuncia cheia de pressagios:

- Me manda el doctor Quinteros. Soy el Colorado - anuncié con una sonrisa;
con un brazo apoyado en una rodilla estuvo esperando las modificaciones

asombrosas que su nombre impondria al paisaje (...).

El médico record¢ la hitoria clinica de Colorado, la ampulosa descripcién de

su mania incendiaria escrita por Quinteros, en la que este semi-idiota

“ONETTI, Juan Carlos. “La casa en la aréna”, in: Cuentos completos. Alfaguara,
Madrid, 1994.
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pelirrojo, manejador de fosforos y latas de petréleo en las provincias del
Norte, aparecia tratando de identificarse con el sol y oponiéndose a su
inmolacion en las tinieblas maternales. Tal vez ahora, mirando los reflejos
en el agua y el la arena, evocara, poetizadas e imperiosas, las fogatas que

habia confesado a Quinteros. (p. 165) [O destaque € meu]

Colorado: vermelho, sol, fogo. Ele € o outro, o diferente, cujas
faganhas poetizadas ele evoca, como sdo evocadas as faganhas dos
seres miticos. Para a razdo: um “semi-idiota”; para a mitologia, um

instrumento “salvador”.

Mas, antes de cumprir com a sua “missdo”, Medina tera que resolver
seus problemas mundanos. O que prende um herdéi aos problemas
mundanos ¢ a familia. A “familia” de Medina € um filho que talvez néo
seja seu filho: Julian Seoane. Julidn é aquele que deve ser “sacrificado”,
pois, filho/ndo-filho, Julidn representa o sangue jovem que “deve” ser
derramado em sacrificio. A morte de Julian abre o caminho para a agéo

do justiceiro.

A familia de Medina também é Frieda: a mulher bissexual (dupla

face), companheira de Medina em Lavanda. Frieda é o elemento

desestabilizador. Companheira/concorrente de Medina, ela é amante das

amantes de Medina e amante de Julidn. O elemento desestabilizador ¢
aquele que desencadeia a “tragédia”. Frieda ¢é assassinada
provavelmente por Medina mas € Julidn quem assume seu assassinato e
logo apds se suicida, sacrificando-se para que Medina, “livre”, possa

cumprir com sua missdo.
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3.5 Instancia produtiva: niveis narrativos

Como ja vimos, Dejemos hablar al viento esta dividido em duas
partes. Sem que nos seja dito como, Medina aparece, na primeira, em
Lavanda como detentor da voz narrativa. Toda esta primeira parte se
nos apresenta como uma segunda narrativa que esta contida na primeira
narrativa que ocupa a segunda parte do romance. Entfo, diremos que a
segunda parte (que consta de 23 capitulos) constitui a narrativa primeira
e que a primeira parte (que consta de 8 capitulos) constitui a narrativa
segunda. O narrador da segunda ja € uma personagem da primeira.
Temos aqui o que Gérard Genette chama de “niveis narrativos” e que
ele define da seguinte maneira: “todo o acontecimento contado por uma
narrativa estd num nivel diegético imediatamente superior aquele em

que se situa o ato narrativo produtor dessa narrativa™*(p. 227).

Mas, Dejemos hablar al viento problematiza esta questdo. Vejamos.
O romance faz parte da série da saga de Santa Maria fundada em La

vida breve. Este romance

consta de dos partes, subdivididas en capitulos (24 en la primeray 17 en la
segunda); el relato se escinde, en su interior, en dos subrelatos - voces,
instancias narrativas - de estatuto desigual y heterogéneo en el texto: uno, el
de Brausen - “la realidad” - se situa en Buenos Aires y es postulado como

productor: Brausen “narra” y “escribe” el otro, el de Santa Maria - “la

“GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Vega,
Lisboa, 1971.
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ficcion”, -, que surge como producto; se trata de una relaciéon productiva
entre dos series de enunciados, de dos cadenas manifiestas que engendran el
efecto de sentido y articulan el texto: una ficcién (relato uno, productor) y

una subficcién (relato dos, productor)®.

Aqui, em Dejemos hablar al viento, o relato um, ou prime.iro
(contido na segunda parte), corresponde ao relato dois, ou segundo, ou
subfic¢do, de La vida breve: o “escrito por Brausen”. E o relato dois, ou
segundo (contido na primeira parte), € o produto do primeiro: a
personagem Medina se torna escritor € “escreve” na “realidade” de
Lavanda. H4 dois atos de enunciagfio e dois enunciados reproduzindo o
processo de La vida breve, mas, ao contrario, pelo avesso. Na verdade,
o relato-texto de Medina se apresenta como meta-metatexto. Se os
acontecimentos de Santa Maria em La vida breve sdo metadiegéticos,
usando a terminologia de Genette, os contados por Medina na primeira

parte de Dejemos hablar al viento, sdo meta-metadiegéticos.

Sabemos que Brausen € o autor ficticio da saga de Santa Maria e que
Medina € o autor ficticio da primeira parte de Dejemos hablar al viento,
e que o autor real ¢ Onetti. Mas, quando Onetti se ficcionaliza em La
vida breve e em Dejemos hablar al viento, aparecendo como
personagem de sua prdpria narrativa, e colocando-se no mesmo nivel
narrativo, ou seja na instdncia narrativa e ndo na instdncia literaria
(Genette, p. 228), provoca o efeito de ficcionalizagdo do leitor, que

passa a “fazer parte” da narrativa. O ato de leitura neste tipo de

“LUDMER, Josefina. “Homenaje a La vida breve”, in: Onetti: los procesos de
construccion del relato. Sudamericana, Buenos Aires, 1977, p. 45.
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construgdo exige um leitor ativo que depois de ter penetrado na “obra
na obra”, precisa desencadear um processo de desconstrugdo para ir
como que saindo das instdncias aonde foi jogado pela leitura e voltar a

um “distanciamento” que lhe permita “construir” a exegese.

A narrativa metadiegética ou narrativa segunda se mantém unida a
primeira narrativa por uma relagfo tematica que “nfo implica nenhuma
continuidade espago-temporal entre metadiegese e diegese”. Genette
chama este tipo de relagdo de “puramente temdtica” (Genette p. 232).
Ela segue a estrutura em abismo e pode desempenhar diversas fung¢des.
O texto de Medina, ou subtexto, na primeira parte do romance, se
apresenta como uma explicagdo para o que acontecera na segunda parte.
E aqui que Medina recebe a “revelagdo” de mios de Larsen. No plano
aparente, Medina ingressara em Santa Maria, ha segunda parte,
seguindo o rastro de Julidn Seoane que, por sua vez, ingressou na
cidade supostamente a procura de sua amante, Frieda. A trama oferece
apenas uma justificativa argumental. No plano subjacente, sabemos que
Medina € ingressado em Santa Maria para cumprir com a tarefa
“salvadora” de organizar a queima da cidade, como ato simbdlico de

purificagdo.
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3.6 Contar mudando de niveis

O ato narrativo, a narragdo, € que opera esta mudanga de niveis
narrativos, ou seja, introduz “numa situa¢do, por meio de um discurso,
o conhecimento de uma outra situagdo” (Genette, p. 233). Nos capitulos
34 e 35 de Dejemos hablar al viento, o narrador extradiegético (pois,
trata-se agora de um Brausen somente presente pelo cartaz que abre o
acesso a cidade: “Escrito por Brausen”, no inicio da segunda parte)
mas, onisciente, narra o fluxo de pensamento de Medina que se abre

passo como enunciado, “seguindo a receita”:

Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane. Pero tiempo atras, una noche
de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, aburrido,
oyendo lejana la insistencia de la lluvia, con una botella de cafia Presidente
y un carton de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, recordé la receta

infalible e hizo nacer al muchacho en el frio de una madrugada en la

Colonia: 16 de julio. (p. 217) [O destaque ¢ meu]
A receita lhe foi dada por Larsen, no final da primeira parte:

- Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo.
Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que

mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos. (p. 142)

De fato, em Onetti, a introdu¢do, numa situa¢do, do conhecimento
de uma outra situacdo, por meio de um discurso ndo se da exatamente
como “o conhecimento” pois, a ambigiiidade € a linha diretriz da sua

narrativa. Quando se entende o mundo como um texto e a ficgdo como
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texto no texto, “pruebas no hay” de que qualquer fato ou coisa sejam
“reais”. A logica realista ndo preside o discurso, antes pelo contrério,
ele é regido por um constante processo de ambigiiizagdo. O que se
pretende aqui, nesta metalepse narrativa - pois, por dois capitulos a
diegese péara dando acesso ao fluxo de pensamento da personagem - é
manifestar a transgresséo, “a expensas da verosimilhanga”, do limite da
prépria narragdo: “fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos:

aquele em que se conta, aquele que se conta” (Genette, p. 233).

Genette lembra a figura narrativa “que os classicos chamavam a
metalepse do autor e que consiste em fingir que o poeta opera ele
mesmo os efeitos que canta” (p. 233). E a “receita” que Larsen d4 a
Medina: “mienta, invente”. Sem se dirigir nunca ao leitor de forma
direta, as personagens de Onetti estdo constantemente lembrando-o que
tudo ndo passa de uma “inven¢do” ou, no melhor dos casos, de algo que
pode ser como pode ndo ser, porque o que vale, em definitivo, € falar,
narrar, dizer, como uma forma de sobrepor-se (e, por isso, impor-se) a
legalidade da linguagem, pela propria linguagem. Nisto consiste o
triunfo onettiano: em demonstrar, pela linguagem, a propria falacia da

linguagem.

Muitos criticos t€m observado que as personagens onettianas
perseguem a “salvacdo” pela escritura. O que lemos em Dejemos hablar
al viento é justamente o contrério: se persegue, pela escritura,
paradoxalmente, a libertagdo de sua opressdo. A salvagdo é “deixar o
vento falar”, e comegar de zero; desse ponto zero que é o horizonte da

linguagem; o ponto da fmitude da constituigdo de um mundo regido por
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ela; um mundo circular, submerso na sua tragédia logocéntrica. E aqui
que a arte, a ficcdo, mostra mais uma vez, como acreditavam os
filésofos romaénticos - leia-se Nietzsche -, a sua supremacia ao

conseguir combater, pela palavra, a propria palavra.

Em Onetti, quando se conta mudando de niveis, e isto acontece
sistematicamente ao longo dos “volumes” que constituem a saga de
Santa Maria, o sujeito produtor da enunciacdo ¢ quase que
invariavelmente “escritor”: narra escrevendo, duplicando o processo
deflagrado por Brausen. O enunciado, o texto, que dai resulta, se
inscreve no Texto de Brausen que por sua vez se inscreveu no Texto
“real”. O texto de Brausen se apresenta como os pergaminhos de Cien
anios de soledad, onde todos os acontecimentos de Macondo estdo
prévistos em seus minimos detalhes. Quando o pentltimo dos Buendia
consegue decifra-los, descobre que o que acaba de ler € a histéria de
Macondo, do inicio ao fim, pois, acaba de ler-se a si mesmo e a toda sua

“estirpe”. Concluida a leitura, Macondo ¢ varrida da face da Terra, pelo

vento. Ha narrativas que fazem viver e ha as que matam, afirma

Genette, lembrando as de Xerazade e o oraculo de Edipo (p.242). A
narrativa que Larsen mostra a Medina (apenas um trecho) representa a
chave para uma hermenéutica mais ambiciosa: o desmascaramento da

dialética de vida e de morte: se é pela linguagem, e por ela se morre.
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3.7 A dialética da producio

Alguns textos que constituim a saga de Santa Maria surgem no
espago literario com algo ou alguém irrompendo no espago da narrativa,
ou, contrariamente, sendo retirado. O “elemento” adventigo € aquele
que desencadeia a narragéo por ser o que quebra o fluir mondtono dos
acontecimentos, introduzindo algo novo, provocando uma alteragdo que
merece ser contada. Dejemos hablar al viento se “erige”, se levanta, se
constrdi, a partir da irrup¢do de Medina em Lavanda e com a supresséo
do velho sem voz*!. Contrariamente a dialética de La vida breve, que se
abre com a voz da prostituta Queca vindo do apartamento ao lado e
preenchendo o vazio de morte que se instaurou no apartamento de
Brausen com a doenca de sua mulher, este romance, emerge com a
irrup¢do de Medina no outro lado, no mundo paralelo, no mundo ao
outro lado da margem de um rio, um rio que divide o mundo “real” do
mundo da “ficcdo”. E se La vida breve se constitui a partir da
decomposi¢do de um corpo, o de Gertrudis, corroido pelo céncer,
Dejemos hablar al viento, se constitui a partir da supressdo da voz de

um corpo (corpus) também em decomposigdo:

“Lembremos que em E! astillero, Larsen aparece em Puerto Astillero depois de um
“exilio” de cinco anos; em Juntacaddveres, Larsen irrompe em Santa Maria com as
prostitutas que fardo parte de seu prostibulo “exemplar”; em Los adioses o
“elemento” que desencadeia a narragd@o € o ex-jogador de basquete tuberculoso que
chega buscando tratamento na pequena cidade serrana; em Para una tumba sin
nombre, é o cadaver de Rita, que deve ser enterrado, que deflagra a narragéo; € em
Cuando ya no importe, a narrativa se inicia com a retirada da mulher da
personagem-narradora.
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El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrafio que sélo yo le sintiera el

agridulce, el tenue olor (...). (p. 15)

Somente o “eu” que narra, Medina, sente o cheiro de morte do
“corpus literario”, da prétese que nasceu em La vida breve, tdo

condenada quanto o “original”: a linguagem.

La vida breve, pois, inicia a dialética da escritura; Dejemos hablar al
viento, a encerra pela supressdo da voz. O velho em estado vegetativo,
agonizante, ndo fala. Em La vida breve emerge Santa Maria; em
Dejemos hablar al viento reaparece o territorio “real”, Lavanda, tdo
parecido a Montevidéu, mas que nfio ¢ Montevidéu®. A falta de voz - e
a falta de pdtria, o exilio que emudece quem o sofre, que apaga a sua
voz - marca o fim da ficcdo. Todo o relato ira desfazer o caminho
andado, opondo-se, dialeticamente, ao caminho aberto por La vida
breve. Se a voz era elemento fecundante da narrativa (Ludmer, p. 19)
que se abre passo criando o espago da ficgdo, aqui, a supressdo da voz é
a morte da palavra, a morte do escritor. A voz fracassada se encontra em
estado de decomposigdo; vencida, € suprimida por “ordem militar”.
Sutilmente nos € dito que o “capitdo”, sogro do velho, contrata a
gangue de Quinteros, da qual Medina passa a fazer parte - nada mais
natural, pois Medina ¢ um comissdrio, um policial - para acabar de
matar o vencido, aquele que perdeu a voz, aquele que lia Vico e Freud,
aquele que, mesmo ndo podendo falar, ndo podera continuar a viver,

para ndo continuar a mostrar “su malevolencia gozosa”, aquele que,

“Montevidéu esta “perdida” para sempre. Onetti conclui Dejemos hablar al viento
no exilio, em Madri.



mesmo moribundo “estaba despierto y licido, burlandose del capitan
Vélez, de todos nosotros; o tal vez los afios y la enfermedad lo hubieran
instalado en un tiempo superadulto, que nada tenia que ver con la vejez,

y desde alli nos miraba y todas nuestras palabras y movimientos le

hacian gracia, le daban desdén y ternura como si observara distraido

juegos de nifios o insectos” (pp. 20-21).

Agora o “jogo” acabou. Parecia tdo facil substituir o “mundo loco”
por um mundo mais louco, gerado a partir da superposicdo de
escrituras. “Mundo loco”, sfo as primeiras palavras que lemos na
génese que € La vida breve. “El viejo ya estaba podrido”, sdo as
primeiras palavras que lemos em Dejemos hablar al viento, texto
apocaliptico, texto do fim do mundo, do fim do “mundo loco”. O
primeiro capitulo deste romance aparece como uma ‘“ante-sala”, uma

sala de espera onde o que se espera € a morte. “Cuidar” do velho sem

voz sera a chance para o “inmigrante que pide, como un cornudo digno, -

una nueva oportunidad” (p. 15). A nova oportunidade é o “pré-texto”
para o novo texto que o falso médico, o imigrante (aquele que irrompe
num novo cendrio) Medina, terd que tecer, tramar, sob a morte daquele
que ficou sem fala, sob a morte daquele pai que incomoda e 'que 0s
filhos, provavelmente, mandaram matar: um texto de mau augurio,

incOmodo, um texto ja sem voz, um texto de morte:

A morte do Pai privara a literatura de muitos de seus prazeres. Se ndo ha
mais Pai, de que serve contar histérias? Todo relato ndo se reduz ao Edipo?
Contar é sempre procurar a origem, dizer as disputas com a Lei, entrar na

dialética do enternecimento e do 6dio? Hoje equilibra-se em um mesmo
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lance o Edipo e o relato: j4 nfo se ama, ja ndo se teme, ja ndo se conta.
Como fic¢do, o Edipo servia ao menos para alguma coisa: para fazer bons

romances, para narrar bem (...).*

Os “bons romances” entram em movimento centrifugo, se auto-
destréem, sua voz se apaga. Encontrada a origem: textual, tudo é

destrui¢do e morte.

Em La vida breve, o verdadeiro médico, Diaz Grey, se constitui
como o eu narrador do segundo relato, do relato embutido. Aqui,
Medina, o eu narrador do segundo relato, aparece como falso médico.
No capitulo 39 de Dejemos hablar al viento, intitulado “Un hijo fiel”,
vemos aparecer o juiz de Santa Maria que € o proprio - Onetti
ficcionalizado. Aqui, ele terda um encontro com o verdadeiro médico,
Diaz Grey, de quem diz: “No sé que edad tiene. Pero lo sigo queriendo
como si fuera mi hijo. Un hijo fiel” (p. 250). Por antitese, Medina serd o
filho infiel, o falso, aquele que cometera o parricidio; aquele que pora

fim a gestagdo, & cosmogonia, iniciada em La vida breve.

A dialética: voz/supressdo da voz; verdadeiro médico/falso médico;

filho fiel/filho infiel, vai desenhando o caminho de volta que se iniciou |

em La vida breve.

O duplo antagdnico feminino/masculino desenha em Onetti outra
dialética constituiva de sua escrita. Se a escrita é masculina e a leitura

de uma escrita masculina exige um leitor ativo, “macho”, como diria

“BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Ginsburg. Perspectiva, Sdo Paulo,
s/d. pp. 62-63.
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Cortazar, a negacdo da escritura-leitura, ¢ feminina. Susana, a mulher
do capitdo Vélez, de Dejemos hablar al viento, aquela que busca a
“sombra y la estupidez de una sonrisa fria y fija” (notemos o quanto
esta personagem lembra a louca Angélica Inés de El astillero) é a que
“a veces me pedia opinién para llevarse alguna [alguma “novela”] y
siempre me las entregaba con un suspiro, una piedad, un ‘qué asco’
enfermo de lentitud, espeso de compasion” (p. 17). Esta negagdo, a
negagdo do “prazer do texto”, é a caracteristica que sintetiza o elemento
feminino onettiano. Em Onetti ndo ha mulheres leitoras e muito menos
narradoras-escritoras. A mulher onettiana ndo gera texto e,
metaforicamente, ndo gera vida. Se o texto é entendido como uma
superpossigdo no mundo-texto, o produtor do texto é aquele que gera
vida pela palavra, aquele que re-descreve e re-inscreve o mundo,
imbuido da sua poténcia criadora. Este papel é negado a mulher que
representa apenas um objeto de desejo mas que ndo supre a necessidade
de continuidade da vida, nem pela escritura-leitura nem pela gravidez.
A poténcia criadora masculina se “esparrama” num terreno infértil e,
por isso, se torna um ato circular, repetitivo, sem trascendéncia (nem
descendéncia). Assim, Susana, que nfo aprecia a “literatura”, é a
mulher estéril, a que ndo tem filhos. A bissexual Frieda ndo deseja a

maternidade. Juanina - aquela que € “linda y joven”, mas que “parece

un muchacho” - diz estar gravida mas néo ¢ verdade. Olga, ou Gurisa, -

nunca chegard a engravidar. A prostituta Maria Seoane nido tem
nenhuma certeza de que Julian seja filho de Medina. Isto nos lembra
outros momentos onettianos. Em Juntacaddveres, a louca Julita

imagina estar gravida, mas nfo estd. Em El astillero quem ficara
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gravida é a mulher que usa “sapatos de homem”. Em Cuando ya no
importe a louca Angélica Inés, agora casada com Diaz Grey, nega a sua

maternidade e abandona sua filha que € criada por uma empregada e

esta mesma empregada mata seu proprio filho recém nascido nas aguas

de um rio.

Para que a “literatura” morra, terd que morrer o pai, o elemento
masculino, o gerador de textos. A morte do velho no inicio do romance
adianta, metaforicamente, a morte de Brausen e¢ de Santa Maria, e

sintetiza o tema: a morte do texto.

3.8 A instancia da leitura

Se vamos ler um texto que vai morrer, entramos numa eSpécie de
contagem regressiva onde, segundo dizem, se refaz o caminho andado
por milhares de imagens velozes e dispersas. Barthes ja disse: “a
composi¢do canaliza; a leitura, ao contrario (o texto que escrevemos em
noés quando lemos), dispersa, dissemina™*(p. 28). O texto de Onetti é
uma composi¢do feita de recortes que segue uma logica dupla e que € a

que tentamos descobrir pela analise. Quando devemos escrever a

leitura, (des)cobrir, ou descobrir/cobrir, seguimos um processo que

“BARTHES, Roland. “Escrever a leitura”, in: O rumor da lingua. Trad. Antonio
Gongalves. Edi¢des 70, Lisboa, 1987.
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volta a recortar, que dispersa, num primeiro momento, para recompor,
num segundo momento. “Um texto sé € um texto se ele oculta ao
primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composic¢éo e a regra
de seu jogo. Um texto permanece, alids, sempre imperceptivel, A lei e a
regra nfo se abrigam no inacessivel de um segredo, simplesmente elas
nunca se entregam, no presente, a nada que possa Se nomear
rigorosamente uma percep¢do”, adverte Derrida. E mais adiante: “Com
o risco de, sempre e por esséncia, perder-se assim definitivamente,
quem saberd, algum dia, sobre tal desapari¢do? A dissimula¢do da

textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer o pano™*,

Ha vinte anos atras, Josefina Ludmer, procedeu a escansdo do texto
de La vida breve, revelando as suas unidades constitutivas, num intento
de descobrir a dissimulagéo de sua textura, em seu ensaio “Homenaje a
La vida breve” onde confluem longinquas vozes como as de Barthes e
Foucault. Aqui, para ler de que maneira Onetti encerra 0 processo

aberto naquele romance, me aproprio das vozes de homenagem a La

vida breve e, num trabalho de espelhamento, tento contrastar a

descrigdo realizada pela critica argentina para verificar, neste caminho
de volta que € Dejemos hablar al viento, se as unidades que estruturam
aquele romance se repetem e de que maneira. Este procedimento
ajudara a entender alguns mecanismos da “textura” onettiana que estéo
presentes na sua obra, mostrando a légica que os rege, mas, intuindo (e

desejando), que a leitura do texto onettiano possa levar séculos para

“DERRIDA, Jacques. 4 farmdcia de Platdo. Trad. Rogério da Costa. Iluminuras,
Séo Paulo, 1991, p. 7.
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desfazer seu pano, o que provaria a sua “vigéncia” através dos tempos,
e seu valor como um dos momentos decisivos na constitui¢cdo da

literatura ficcional da América Hispanica.

Como ja vimos, o relato doi.s, presente na primeira parte do
romance, espelha a instincia produtiva de La vida breve, quando Juan
Maria Brausen inicia o “texto” que dara vida a Santa Maria e a suas
criaturas: a personagem se torna escritor. Brausen, como Medina, néo
era romancista. Ele foi contratado para escrever o roteiro para um filme.
O roteiro vira romance. Medina, “porque ndo pode pintar”, se torna
escritor e superpde ao texto de Brausen o seu proprio texto. No entanto,
o relato de Medina ndo chega a reproduzir o processo de Brausen em
todas as suas implicagdes, porque ele nfo consegue se independizar, se
cindir, do texto de Brausen chegando a “criar” um novo “territorio”
ficcional, uma nova Santa Maria. As criaturas que surgem em Lavanda
serdo reingressadas a Santa Maria, serdo absorvidas pela primeira
narrativa, invertendo o processo iniciado em La vida breve €, por isso,
encerrando o movimento centrifugo, de cosmogonia, e dando passo ao
centripeto, ao movimento de litania. Quando a “verdade” surge, quando

0 “enigma” ¢ decifrado pelo aparecimento do trecho da “Escritura” que

Larsen mostra a Medina, ndo h4 nada mais a se fazer se ndo reacomodar

tematica e estruturalmente a “festa” epifanica da ficcdo, que deslocou,

que subverteu, irreverente, as leis da narrativa classica.

Para poder trazer 4 luz a estrutura de La vida breve, Josefina Ludmer
procede a escansdo do romance lembrando - como ja o fizera Barthes

(“Escrever a leitura”) - que toda leitura € um corte: “Los cinco
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momentos fundamentales que se reiteran en las series ‘realidad’ y
‘ficcidn’ son éstos: 1) la llegada y la visita; 2) la escena del triangulo; 3)
el viaje y la busqueda; 4) la muerte de la mujer; y 5) la huida” (p. 48).
Estas cinco unidades que compdem aquele romance, culminam com o
“encontro” dos relatos primeiro e segundo que se distribuem
intercalando-se ao longo de toda a narrativa. Como ja vimos, em
Deje;hos hablar al viento, isto ndo acontece; ou seja, neste romance, as
duas séries (relato primeiro e relato segundo) estdo divididas nas duas
partes que o formam e, por isto, ndo apresentam a complexidade
constitutiva do outro. No entanto, o esquema se repete. Veremos agora
de que maneira estas unidades sdo trabalhadas aqui para compreender a
estrutura deste romance. E, também, para mostrar as relagdes que ele
estabelece com La vida breve, montando um didlogo autorreferencial e

trazendo a luz a propria reflexdo teodrica da narragdo de Onetti.

A unidade 1, “a chegada e a visita” ocupa o primeiro, o segundo € o
terceiro capitulos da primeira e da segunda parte: Medina chega a
Lavanda, no primeiro capitulo e Medina visita Maria Seoane, no
segundo capitulo. No capitulo 24, o primeiro da segunda parte, Medina
chega em Santa Maria e no seguinte, Medina visita Barrientos, que lhe
d4 noticias de Julidn Seoane. Se em La vida breve, esta primeira
unidade abre “o sistema pronominal” (Ludmer, p. 50), pois, o eu
narrativo, Brausen, abre passo ao “ele”, o médico Diaz Grey, aqui, o
sistema se fecha. O “eu” narrativo da primeira parte, Medina, cede, na
segunda, tornando-se “ele”. Supostamente é Brausen que volta a narrar,

agora como narrador onisciente e ausente da diegese. Se no primeiro
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romance o que se mostra, instaurando-se, é a “literatura”, neste, vemos
o movimento contrario. A voz que narra € apagada, retirada, absorvida
por uma voz ndo identificada que volta a controlar a informagdo a
maneira do romance tradicional, pois se apaga como sujeito da

enunciagdo. A festa de madscaras que esconde, que subverte, que

confunde, que brinca de fazer “literatura” na/da literatura, acaba. As

personagens voltam a ser personagens e o narrador volta a seu papel
classico. Abre-se, na segunda parte, um compasso que parodia a
narrativa policial, com dosagem dos dados informativos, com suspense:
hd uma morte, hd um assassino, hd uma investigacdo e ha,
paralelamente, outro ato “criminoso” em curso: a queima do grande

Livro que € a literatura, a de Onetti.

A segunda unidade, “a cena do tridngulo”, ocupa o capitulo 5 e logo
se estende do 9 ao Ultimo da primeira parte. Aqui se introduz a chegada

de uma terceira pessoa que ird se interpor entre Medina e Frieda. No

capitulo 5 aparece Olga que ird manter relagdes amorosas com Frieda e

com Medina. No capitulo 9, a constitui¢do do tridngulo muda com a
chegada de Juanina, a jovem que diz estar gravida e que mantém
relagdes com Frieda e com Medina, na casa de praia desta ultima. O
tridangulo Medina/Juanina/Frieda se estendera pelos seguintes cépitulos
até que, no capitulo 20, o tridngulo volta a mudar. Agora, o suposto

filho de Medina, Julian Seoane, se torna amante de Frieda.

O tridngulo amoroso € uma constante em Onetti, convocado a

articular um deslocamento de sentidos e ndo so na trama da histéria. Ele
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amplia, reproduz, a dispersdo de textos/papéis em que a personalidade

da personagem se desdobra ¥,

No capitulo 26 da segunda parte, se constitui outro tipo de tridngulo,
j4 ndo amoroso, formado por Medina, Julidn e Colorado. E importante
notar que a “entrada” de Colorado na narrativa se d4 nesta cena em que
aparece bebendo num bar junto a Julian. Se Julidn € aquele que carrega
um designio tragico, pois € o jovem que serda “sacrificado”, Colorado
serd o executor da tragédia maior que € a queima da cidade. Medina é,
neste tridngulo, a terceira ponta de um conflito que ele resolvera dando

a “ordem” do sacrificio fmal.

Mas, também, lembremos que Julidn é o amante, agora rejeifado, de
Frieda e seu suposto assassino. O assassinato de Frieda precipita o fim
do romance, pois se rompe o tridngulo que teria levado Medina de volta
a Santa Maria, ou seja, de volta & “fic¢do” e de volta a sua qualidade de
personagem sem direito ao “eu” narrativo. E Colorado serd aquele que

executara o outro “assassinato”, o de Santa Maria.

A terceira unidade: “a viagem e a busca”, ocupa os capitulos 6
(chamado “Un viaje”) e 7 (chamado “Una pista”) da primeira parte.

Mas, contrariamente ao que acontece em La vida breve, onde Brausen

“Lembremos as duas mulheres que visitam o tuberculoso de Los adioses; do
tridngulo Julita, Jorge e Frederico (a memdria de Frederico morto), de
Juntacaddveres; também dos tridngulos Josefina, Angélica Inés e Larsen e Galvez,
Kuntz e a mulher “dos sapatos de homem”, de E! astillero; dos tridngulos Brausen,
Queca ¢ Ricardo e Elena Sala, seu marido e Diaz Grey, de La vida breve; e do
tridngulo Carr, Angélica Inés e Diaz Grey, em Cuando ya no importe, como alguns
exemplos.
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viaja a Montevidéu com Queca a procura de Raquel, aqui, Medina
realiza uma “viagem mental” a Santa Maria. O processo é inverso:
Medina, que se diz “préfugo” de Santa Maria, se evade, mentalmente,

do territdrio “real”, Lavanda, e “visita” a cidade da “ficgdo”:

En la primavera me era forzoso evocar Santa Maria y su rio, tan distinto a
éste que llaman mar, mi rio con la otra orilla visible, con su isla en el medio,
con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta distribucion

cromatica de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores. (p. 52)

A busca que empreende Medina ¢€ a do exilado, do apatrida: procura
alguém, em Lavanda, de Santa Maria, ou seja, um corhpatriota. O que
encontra é uma garota que apenas tinha “ouvido falar” em Santa Maria.
Em La vida breve, Raquel € a irma mais nova de Gertrudis, o elemento
“jovem” que em “outro tempo” se relacionou amorosamente com
Brausen e que agora se encontra na “outra margem” e que novamente
“introduz uma terceira pessoa no casal” (Ludmer, p. 51). Neste
romance, a jovem aparece como esvaida visdo de outro tempo nessa
outra margem que € Lavanda. A busca continua no capitulo seguinte e
Medina encontra um velho casal que provavelmente escapou “de la
colonia suiza. Gringos, sin duda” (p 60). Como veremos mais adiante, a
“Colbnia suiga” se ergue numa das margens de Santa Maria,
contrapondo a decadéncia da cidade, a prosperidade do adventicio, do

elemento que vem de fora.

A quarta unidade: “morte da mulher”, ocupa o capitulo 38 da
segunda parte. Frieda € assassinada. Em nenhum momento nos € dito

quem € o verdadeiro assassino da mulher. Poderia se supor que foi
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Medina mas, é Julidn que assume o crime e logo se suicida deixando o

seguinte bilhete enderecado a seu pai:

Hijo de mala madre no te preocupes mas yo maté a Frieda.

Julian Seoane. (p. 249)

Também neste ponto, o didlogo com La vida breve ¢é bastante
evidente. Ali, quem planeja a morte de Queca é Brausen mas, quando
decide executa-la, descobre que a mulher j& tinha sido morta por

Ernesto. E quem se suicida é outra mulher, a do relato dois, Elena Sala.

A quinta unidade, a “fuga e a persegui¢do”, ocupa o ultimo capitulo
da primeira parte e abre passo para a segunda parte do romance. Neste

capitulo, Medina volta a encontrar Olga e com ela “ingressa” ao

fantasmagorico territorio da casa de encontros de Larsen ou “Carrefio”,
b

a brecha que ele tanto procurara que o poderia levar de volta a Santa
Maria. Aqui, ele vivencia uma espécie de alucinagdo, uma “fuga
mental” que o reingressard ao lugar de onde veio, agora em qualidade
de personagem ndo-narrador. Reingressado em Santa Maria, Medina
iniciard a “perseguicdo” de Julidn e de Frieda, cujas entradas na cidade
nio nos sdo explicadas. Se as condi¢gdes da escritura para que emerja a
saga de Santa Maria se basearam na instituigdo de outro narrador, ou
seja, no desdobramento de eu narrador em outro eu que narra, agora que
a saga chega a seu fim, o processo se inverte. A “literatura” involui; o
seu espago fundante, onde ela se mostra no seu momento de criagdo e
no seu momento epifdnico, é fagocitado pelo texto primeiro. Reprime-

se a sua expansdo e a sua polissemia, para reinstaurar a “ordem” que foi
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quebrada pelo surgimento da prétese, do texto sobre o texto. A partir de
agora, uma voz “impessoal” conduzird a narrativa durante toda a
segunda parte até a destrui¢do final da cidade, do “mundo literario”, por
maos de uma personagem, o comissario (a for¢a de “repressdo”, o brago

armado do sistema, da lei), Medina.

3.9 O problema da fopografia

Se o fundamento da ideologia da literatura de Onetti se encontra na
idéia de mundo como lugar de inscri¢do, a literatura constituiria um
espago superposto a esse espago, €, entdo, o romance expandiria o seu
lugar, sobre o lugar de inscrigdo. E por isto que a série espago ocupa na
sua narrativa a categoria de instancia de “génese” e de “apocalipse”, por
exceléncia. Constituido o espago, a agdo se desenrola e ela s6 pode
parar, quando esse espago € desintegrado, destruido. A narrativa assume |
a ideologia da representagcdo, onde o “palco” sobre o qual se
desenvolverd a “cena” ¢ fundamental. Sem ele, nfdo haveria

personagens-atores nem, do outro lado, leitores-espectadores.

Em La vida breve, no processo de expor o momento da criagéo, o
momento em que nasce o outro texto inserido no texto, o escritor

Brausen “vé” Santa Maria e suas primeiras criaturas:
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Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico
vive en Santa Maria, junto al rio. S6lo una vez estuve alli, un dia apenas, en
verano; pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que

llegaba la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza.

(pp. 17-18)

O “cenario” comega a se constituir: um consultério, uma cidade, um

rio, um hotel, uma col6nia.

No tenia nada méas que el médico, al que llamé Diaz Grey y la idea de la
mujer que entraba una mafiana, cerca del mediodia, en el consultorio (...). (p.

19)

O escritor ndo tinha mais do que o médico e a idéia de uma mulher,

mas ja tinha a cidade, o rio, o hotel, a colénia:

Abora la ciudad es mia, junto con el rio y la balsa que atraviesa en la siesta.

(p. 23)

Constituido o espago, a vida torna-se possivel. “Es facil dibujar un
mapa del lugar y un plano de Santa Maria...”, dird Medina “muitas
paginas adiante”. Desenhar um mapa € um plano parece ser a
“féormula”, a receita, da constitui¢8io da narrativa de Onetti. Desenhado
o0 topo, ele pode de ser preenchido pela grafia. O espago € o elemento
que devera ser resolvido em primeiro lugar; a dimens&o espacial tera de
ser pensada, analisada, para o volume emergir, como emergem uma
escultura, um monumento ou uma pintura. A apropriagdo pela narrativa
dessa dimens&o € um dos pilares da ficcdo de Onetti; pois ela se realiza
sobre as bases de um comstruto lingliistico, uma prétese que ira

assumindo uma forma, no espago.
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A literatura é considerada pela critica convencional como uma arte
essencialmente temporal, em oposi¢do a pintura e a escultura, que sdo
consideradas como artes espaciais®’. Um importante avanco no sentido
de mostrar a indissolubilidade destes do.is aspectos da narrativa foi dado
pelo pesquisador russo Mikhail Bakhtin’', que introduz o conceito de

cronotopia na andlise literaria:

A interligagio fundamental das relagdes temporais e espaciais,
artisticamente assimiladas em literatura, chamaremos cronotopo (que
significa ‘tempo-espaco’). Este termo € empregado nas ciéncias matematicas
e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade
(Einstein) (...) Entendemos o cronotopo como uma categoria conteudistico-

formal da literatura (...). (p. 211)

Mas, o proprio Bakhtin reconhece que muitas vezes pode ser
observada a predominincia de uma série sobre a outra. De fato, em
Dejemos hablar al viento a série “espago” ganha grande destaque ao

longo de todo o relato.

Na abertura do romance, nos ¢ informado que Medina aparece em
Lavanda e que encontra Frieda num lugar definido, mas n3o ha

informag#o sobre datas:

Ver: WELLEK, René e WARREN, Austin. Teoria da literatura. Trad. José Palia e
Carmo. Europa-América, Sintra, 1976, pp. 266-267. BUTOR, Michel. Repertirio.
Perspectiva, Sdo Paulo, 1974, pp. 39-46.

S'BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética. Trad. Aurora Fornoni
Bernadini e outros. Unesp, Sdo Paulo, 1993.
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Aquel era el primero de los trabajos que me habia elegido Frieda cuando
llegué a Lavanda y la descubri en la Avenida Brasil 1.597, tan hermosa y

dura como en los tiempos viejos... (p. 13).

Medina “descobre” Frieda na Avenida Brasil 1.597, de Lavanda, e

que a mulher continuava como nos “velhos tempos”. Que tempos séo

esses? N&o hé pistas para descobrir a que tempo se refere, mas o lugar

do encontro é preciso. Logo adiante, Medina, nos diz: “A pesar del
calor que llegaba a los nervios...” (p. 16). Sabemos que é verdo, mas
ndo sabemos de que ano. No entanto, sabemos que, ao sair de seu
trabalho, Medina se “apoyaba en la verja de la Embajada Argentina

para esperar el 6mnibus 125” (p. 16).

Nesses primeiros indicadores de lugar, ndo podemos deixar de notar

(e anotar): a Avenida Brasil e a Embaixada Argentina. No mapa real,

entre o Brasil e a Argentina fica o Uruguai. A metaforizagdo resulta

clara. No mapa ficcional de Onetti, Santa Maria fica do outro lado do

rio que a separa de “la Banda Oriental”, Lavanda. Na topografia .

onettiana, as personagens oscilam quase que pendularmente “entre”, e

“de um lado” para o “outro lado™*.

Na primeira parte de Dejemos hablar al viento, Medina oscila entre

o “pent house” de Frieda, o “atelié€” improvisado no Mercado Velho ¢ a

*’Lembremos que em EI Astillero, a cidade onde se desenvolve a agdo, Puerto
Astillero, fica entre Santa Maria e El Rosario, e Larsen se movimenta enfre a
casinha, a pérgula e o estaleiro. Em Juntacaddveres, a agdo se desenvolve entre a
casa de Julita, o prostibulo ¢ a casa de Jorge. Em Los adioses, a personagem
principal oscila enfre 0 armazém, o hotel e a casa. Em La vida breve, a oscilagio se
da entre o apartamento de Brausen, o de Queca e o outro lado, Santa Maria. Em
Cuando ya no importe, esta oscilagdo se da entre a fronteira, Santamaria e Monte.
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casa de praia de Frieda. Ja no final da primeira parte, Medina ingressa
na ante-sala do territério do imagindrio, a casa de encontros do semi-
morto Larsen, uma espécie de “buraco negro” que o succiona para
devolvé-lo a Santa Maria, o territério da imaginag&o, que aparece na
segunda parte. A casa de Larsen funciona como o lugar entre Lavanda e
0 outro lado - Santa Maria -, reinvertendo a dialética aberta por La vida
breve. Lembremos que neste romance, o apartamento de Queca, que

fica ao lado do de Brausen, e ele € o territério onde se opera o

desdobramento de Brausen para a sua outra personalidade, Arce. Na -

casa de Larsen, Medina entra na ante-sala de seu desdobramento nio
numa outra personagem, mas sim em personagem sem direito a voz
narrativa. Também, a personalidade de Medina muda. De escritor e
pintor, passara a comissario, o homem poderoso de Santa Maria, como

o lembra Frieda, em referéncia as épocas de El astillero:

(...) Medina era el duefio de la noche en Santa Maria. Qué macho Medina

con su pistola en la sobaquera. (p. 37)

Do “pent house” num bairro “caro” de Lavanda, Medina passa ao

“estudio, taller o casa”, no Mercado Velho, que Frieda lhe consegue:

“Un taller en el mercado que van a demoler”, diz Frieda (p. 40).

Quando ele se muda para este “cendrio” em destrui¢gdo, ou “mercado en
pudricion”, como a personagem o chama, lemos: “Martes, febrero y
quince” (p. 43). Desta terca-feira, quinze de fevereiro, passamos, no
mesmo capitulo, o 5, a um tempo cronologicamente anterior:
“empezaba diciembre (...)” (p. 46). O tempo é sempre ambiguo na

narrativa onettiana. E como se as datas ndo importassem. E de fato ndo
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interessam®>. O que deve ser resgatado € a cronologia de
acontecimentos da saga que, como ja vimos, se mede em paginas

escritas.

No capitulo 8, “Justo el 317, Medina volta ao “pent house” de
Frieda. E final de ano, 31 de dezembro. Como sabemos, este capitulo €
a transposi¢do literal do conto homoénimo, publicado em 1964, quinze
anos antes da publicagdo de Dejemos hablar al viento. Entre os
capitulos 9 a 19, a acdo se desenvolve na casa de praia de Frieda. E
nestes capitulos que se estabelece o tridngulo Frieda-Medina-Juanina.
As referéncias ao tempo também sdo ambiguas. Ha referéncias ao calor
€ ao frio. Num capitulo, o 12, se diz que € verfo e faz calor; no capitulo
17, h4 uma lareira acesa e Frieda tricota uma blusa de 14. Mas, o
capitulo 19 recebe o titulo: “Muere el verano”. Essas alteragOes
“climaticas” ndo podem ser lidas como indicadores de tempo da
histdria. Elas seguem, ‘acompanham, as oscilagdes de estados de 4nimo
do narrador-personagem, o seu ‘“tempo interior”, que € o tempo que

rege a narrativa onettiana.

Os capitulos 20, 22 e a primeira parte do capitulo 23, transcorrem no
apartamento de Frieda em Lavanda. E aqui, neste cenario, que se
estabelece o terceiro tridngulo amoroso da primeira parte do romance:

Frieda-Medina-Julidn. Dois homens, uma mulher: um tridngulo que o

*Em seu ultimo romance, Cuando ya no importe, escrito como “didrio de vida”, a
personagem “deixa cair” as paginas “soltas” de seu didrio e, ao recolhé-las, as folhas
se intercalam, se misturam, ¢ assim ficam, porque a cronologia dos acontecimentos
“j& ndo importam”.
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“macho Medina”, com “su pistola en la sobaquera”, nfo esta disposto a
aceitar. Julian rouba Frieda e a pistola de Medina. Na segunda parte do
capitulo 23, Medina ingressa com Olga-Gurisa, na casa de encontros de
Larsen, encontrando a procurada brecha que pudesse conduzi-lo ao

territorio “inventado”, como tinha lhe dito Frieda:

(...) buscando como un perro una pared rota, una puerta entornada, una
grieta cualquiera para dar el gran salto y volver a esa Santa Maria que te

inventaste con la ayuda de los otros vagos. (p. 110)

O tragado espacial de Dejemos hablar al viento mostra um esquema
triangular por onde oscilam as personagens em um compasso de
transito e de espera e que forma uma espécie de substrato para as
relagdes, também triangulares, que se estabelecem entre elas. O
apartamento, o atelié e a casa de praia. No apartamento, Medina e
Frieda vivem o seu estranho relacionamento de amantes € amigos. Mas,
no mesmo apartamento, Frieda se relaciona com Julidn, que ¢,
supostamente, filho de Medina. No atelié, Olga se torna amante de
Medina enquanto este pinta um nu dela, que devera ser enviado a seu
antigo noivo, no dia de seu casamento com outra mulher. Na casa de

praia, Medina e Frieda mantém relagdes com a adolescente Juanina.

Este trigrama espacial forma parte, em seu conjunto, de um outro
trigrama mais complexo e que expressa a fopografia da literatura de
Onetti. A este primeiro trigrama chamaremos de “Lavanda”. Ele faz
parte do trigrama formado pelos trés lugares da escritura, os trés

mundos ficcionais, segundo os entende Onetti. S8o trés mundos que se

misturam, se confundem e se “fundem” com a ousadia que sé a obra de -
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arte verbal se pode permitir, provocando o leitor, “irritando-0” e
obrigando-o, em ultima instincia, a entregar-se a aventura da
transgressdo da légica sufocante do quotidiano: Lavanda - a “realidade”
-, a casa de Larsen - o lugar da passagem -, e Santa Maria - a ficgdo. Ele
reproduz o esquema triplice de La vida breve. Naquele romance, este
esquema traca “(...) un juego de tres ldgicas o instancias cuya dialéctica

contraditdéria genera y sustenta la narraciéon” (Ludmer, pp. 58-59). Elas

s@0: o apartamento de Brausen - a “realidade” -, o apartamento de

Queca - o lugar da passagem - e Santa Maria - a ficgdo.

O segundo elemento do esquema espacial de Dejemos hablar al
viento, a casa de Larsen, “representa” o lugar da transgressdo. Trata-se
da transgressdo social, pois ele é um lugar de encontros amorosos, de
sexo, de luxuria, que nega os comportamentos socialmente aprovados e,
principalmente, o nudcleo opressor em que esta sustentada a vida
socialmente aceita: a familia. Mas, também € o lugar da loucura, de
estados alterados de consciéncia: Gurisa estd como drogada e Medina,
bébado. E € o lugar do estado alterado da matéria: Larsen aparece como
um cadaver em processo de decomposicdo. A desordem e o absurdo

estabelecem a sua propria logica: a no-logica, a irracionalidade.

E neste lugar que Medina acedera ao outro mundo, o mundo da
“ficcdo”, que possul a sua logica prépria, a logica da literatura. O
sistema de deslocamentos (“realidade”/”ficcdo” e “o lado/do outro
lado”) e de desdobramentos (da personalidade das personagens)
inaugurados em La vida breve como forma de desrespeito essencial ao

codigo da “realidade” e como forma de contravengdo da mimese, faz
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parte da literatura, como a entende Onetti; uma literatura convocada
para um ato subversivo, “terrorista”, que bombardeia um cddigo
significante fechado para abrir passo a um sistema de simbolizagdes
desestabilizadoras e liberadoras que caminham na procura da
irracionalidade. “O lado” e o lugar da passagem s8o absorvidos,
finalmente, pelo terceiro elemento do esquema: o lugar da “ﬁC(,‘ﬁO.”.
Esta “terceira dimens&o” impora a sua légica substitutiva, como farsa

da farsa (Lavanda) da farsa (mundo real).

E importante lembrar que no seu primeiro conto publicado,
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, de 1933, Onetti
se sentiu atraido por uma das temdticas da modernidade: o espago
urbano em crescimento desenfreado. Mas, ao “fundar” seu locus
mitopoético, Santa Maria, dezessete anos mais tarde, preferiu “localiza-
lo” fora da grande metropole da América do Sul, Buenos Aires, espago,
no entanto, onde se desenvolvem varios momentos de sua narrativa.
Lembremos que Santa Maria nasce do “gesto criativo” de Brausen,
personagem que “mora” em Buenos Aires. Ao criar Santa Maria, Onetti
da as costas a essa literatura que se inscreveu na cidade devoradora de
Arlt, por exemplo, ou nesse espago urbano de grandes acontecimentos e
cruzamentos de tendéncias estéticas do modernismo tardio do Rio de la
Plata. Porque ele ja tem em andamento um outro projeto que da conta
do conflito que sofre o0 homem latino-americano, arrancado do campo e
de suas tradi¢es, e jogado, de uma vez e para sempre, num espago
onde oscila entre referéncias tensas, conflituantes: o espago da fronteira

cultural: entre o velho e 0 novo e entre o campo e a cidade. Mas, trata-
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se de uma cidade que imita os comportamentos das metrépoles, com

seus “prestigiosos” modelos sociais e estéticos™. Este espago ¢ a

cidadezinha provinciana, aquela condenada a imitar a metrépole

nacional que por sua vez imita a metrdpole do “primeiro mundo”.

Com Santa Maria, podemos dizer que Onetti parodia a cidade de
provincia da literatura realista: “Essa cidadezinha provinciana e
pequeno-burguesa, com seus costumes bolorentos, ¢ um lugar muito
utilizado para a realizagdo das peripécias romanescas do século XIX”
(Bakhtin, p. 353). Com esta parodia, Onetti parece delimitar (e defimir)
a sua propria posi¢do com respeito a literatura: entre o que ficou para
atras e o novo. Pois, aquilo que rege o naturalismo: monossemia,
monologismo, verdades, € substituido por polissemia, dialogismo, falta
de precisdo. Esta postura entre o velho € o novo “interpreta” um

processo fagocitdrio onde parece ser preciso absorver o velho e o novo

“As grandes metrOpoles hispano-americanas, principalmente as portuirias ou
aquelas préximas aos portos, receberdo uma forte influéncia dos modelos culturais
europeus, aos que irdo se rendendo num intenso processo, se ndo de aculturagfo,
pelo menos de transculturagdo, durante a primeira metade do século. O cubano
Fernando Ortiz foi o primeiro a propor o termo tranculturagfo para nomear este
fendmeno porque ele “expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de
uma cultura para outra”, descartando o termo acultura¢fo que implica a idéia de uma
prévia desculturagdo e uma posterior neoculturagdo. O critico uruguaio Angel
Rama, adere ao termo transculturagfio por entender que este processo transitivo,
preservou, principalmente no folclore, as culturas regionais, as que, no entanto,
foram se abrindo aos modelos estrangeiros em outras formas de expressdo cultural:
“Tanto a narrativa fantdstica quanto a de tipo realista critico que se formularam
organizadamente na década de trinta nos maiores conglomerados urbanos de
América Latina (particularmente no mais adiantado da época, que era Buenos Aires)
traziam em seu bojo (...) o cancelamento do movimento narrativo regionalista™. Ver:
RAMA, Angel. “Transculturagio na narrativa Latino-americana”, in: Cadernos de
Opinido, 2, Rio de Janeiro, 1975, pp. 71-82.
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para abrir espago a uma expressdo oufra que, para ilustrar de alguma
maneira, podemos aproximar do hiper-realismo pictérico. Na pintura,
esta técnica aguca a tensdo entre o real representado e o imaginéario. Ele
¢ um procedimento duplamente inquietante, porque elide a
representagdo da realidade “tal como ela €” mas, também, esquiva a
imaginag@o desenfreada, provocando, em quem participa como /leifor, a
angustia de quem deve escolher uma das perspectivas, sabendo, no
entanto, que qualquer uma ndo é a “verdadeira” e que o olhar deve
situar-se nesse perturbador entre que se ergue como um “espago”
rebelde a conceituagdo. Ela lembra, de alguma maneira, a imagem
“desvirtuada” de um “real” j& processado por uma oOtica virtual. Trata-se
de uma mistura de fotografia com imagem computadorizada que
congela o momento, mostrando a falacia da ética que capturou esse
momento. Ela apaga os contornos, cristaliza o movimento no seu

intento de fugir ao contorno, mas que a ele se mantém presa, numa

milimetria fatal, que somente lhe oferece um retorno, e nunca um.

avango: uma contragdo do movimento, nfo uma expansdo. Este
procedimento onettiano fica entre a dimenséo do real e a do imaginario,
criando, para as letras hispano-americanas, um novo espago dificil de

conceituar.

Nio se trata da fantastica cidade dos mortos da Comala de Rulfo,
nem do magico mundo do Macondo de Garcia Mérquez (alids, ambas
cidades ainda ndo existiam quando da ”funda¢&o” de Santa Maria), nem

da cidadezinha provinciana do naturalismo. Tampouco se trata da
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cidade “perversa”, devoradora, da narrativa ficcional social, inspirada
no realismo socialista. Mas esse “espago” onettiano (no duplo sentido
do termo: espago da literatura ficcional e espago no romance), tem as
suas proprias regras de coeréncia interna. Nédo se trata de um mundo
ontologicamente possivel dentro da leitura regida pela logica que
aparentemente “ordena” o mundo real. E um mundo que mostra a
falacia daquilo que se considerava “ontologicamente possivel”, porque
ele subverte o processo de constituigdo do possivel. O possivel se
constitui pela classificagdo e ordenagdo. O “possivel” onettiano € o
negativo, o elidido, o que a leitura nfo processa, o que ficou a margem
na ordenagdo que tornou a vida - humana - possivel. E o que ficou a
margem, do outro lado, é a consciéncia vivencial de existir
lingiiisticamente, de termos uma existéncia “textualmente” sustentada.
Se bem esta consciéncia € hoje “una de las preocupaciones principales,
por no decir la primera, de la filosofia contemporanea, tanto en las

55 ndo fazia

tendencias llamadas analiticas como en las neopositivistas
parte da vida quotidiana até ganhar forga a virtualidade instaurada pelos
meios de comunicagio e a informética que estdo constituindo um “novo

mundo ontologicamente possivel”, com a ldgica “incontestavel” da

tecnologia atual. O espago virtual criado pela palavra - esse espago |

entre 0 mundo empirico € o mundo do eu que o [€ - é o espago do
homem. Esse espago sofre uma dilatagdo, para a qual colabora a

tecnologia atual, de formas substitutivas de re-descrigdo.

“VILLANUEVA, Dario. Teorias del realismo literario. Espasa Calpe, Madrid,
1992, p. 28.
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A apropriacdo pela literatura - de Onetti - deste processo, instaura
uma forma de “realismo” ndo naturalista e sim virtual sustentado,
formalmente, na parddia dos processos de construcdo da narrativa

ficcional e na parddia de “géneros” literérios.

Santa Maria se deixa ler de varias maneiras: no seu nivel alegorico,
no seu nivel metaférico, mas nenhuma das leituras serd a altima. Nada
nela é fantastico ou magico ou realista. Tudo nela aparece como que
detras de um nevoeiro que apaga os contornos, que lhe da essa triste
tonalidade cinza a que a critica se refere constantemente. Isto € possivel

gragas a um permanente processo de ambigiiiza¢do dos indicadores que,

na literatura realista, formalizam o tempo, o espago, a caracterizagdo

das personagens e a regéncia da voz narrativa. Ndo hd nenhum
indicador que possa ser considerado definitivo e definidor porque todos
sdo explicitamente tratados como material de uma ficgéio que se mostra
como ficgdo. Pois, estamos lendo um texto que o que imita € a produgdo
de um texto. O texto ¢ tratado como “apontamentos” que aparecem
propositadamente desconexos, em muitos casos, confusos e
heterogéneos. Ele se constroi elipticamente. De fato, a elipse entre a

primeira e a segunda parte de Dejemos hablar al viento é notéria.

Santa Maria parodia a “cidadezinha provinciana” que Bakhtin

lembra a propoésito da vertente “flaubertiana” da literatura realista:

Essa cidadezinha € o lugar do tempo ciclico dos costumes. Nela ndo ha
acontecimentos, ha apenas ‘o ordindrio’ que se repete. O tempo é privado do
curso histérico progressivo, ele se move por circulos estreitos: o circulo do

dia, da semana, do més, de toda a vida. um dia nunca ¢ um dia, um ano
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nunca ¢ um ano, uma vida nunca é uma vida. Dia ap6s dia se repetem os
mesmos atos habituais, os mesmos temas de conversas, as mesmas palavras,
etc. Durante este tempo, as pessoas, comem, bebem, dormem, t€m esposas,

amantes (nfo romanescas), fazem intrigas mesquinhas, sentam nas sua lojas

z

ou escritirios, jogam cartas, mexericam. E o tempo ciclico, comum,

ordinério, quotidiano. (p. 353)

De fato, Santa Maria se nos apresenta como a cidade do tempo

ciclico, sem peripécias, quase parado, como a ela se refere Medina:

Era como esas crénicas de veinticinco afios atrds que publica El liberal.
(Las leyd alguna vez? Bueno, reproduce lo que publicd hace tantos afios,
inauguraciones de algo, fiestas, cualquier cosa. Era como mirar la historia de
la ciudad; y uno hasta podria tocarla, adivinar sin equivocarse para atras y

para adelante. (p. 168).

Mas, diferentemente da cidadezinha da literatura realista, nesta € a
incerteza e em muitos momentos o absurdo que regem a sua propria
“logica” interna. Aparentemente ninguém, por exemplo, se estranha
com a publicagdo, no jornal, das crénicas que ja tinham sido publicadas
tantos anos atrds. Também, ninguém questiona o subito aparecimento
de Medina em Santa Maria, onde se re-insere como se nunca tivesse se
afastado dali. Por outro lado, na literatura de tipo realista se procura a
reproducdo fiel de um referente anterior ao texto, acreditando na
transparéncia da linguagem e procurando a sua neutralizagdo, assim
como a de qualquer indicador de incerteza que possa comprometer a
observagdo e representacio mimética de uma realidade univoca,

monoldgica.

116



Santa Maria fica do outro lado do rio, e € por ele separada da
metropole. Ao atravessar o rio, se entra em outro tempo, em outro
espaco: o tempo e o espago da imaginagdo. Ela fica, também, entre a
metrépole e a “colonia suiga”: entre dois mundos. O mundo da
metrépole metaforiza a realidade das burguesias “criollas”, mestigas,

nascidas a luz das sangrentas guerras de independéncia, primeiro, e

internas, depois, e afirmadas por um confuso projeto de na¢do que, na

década de 50, quando “nasce” Santa Maria, ainda vive o sonho do
progresso: € a “Argentina poténcia”’, e é a “Suica sul-americana”, o
Uruguai. Mas é um mundo cujo ocaso estd proximo. Na década de 70, o
fracasso econdmico das burguesias “patricias” ja ¢ uma realidade. O
mundo da “coldnia sui¢a” metaforiza o trabalho, o esforco silencioso de
camponeses estrangeiros que irdo deslocando as burguesias “criollas”,
os costumes e a “cultura local”, pela cultura do enriquecimento sem
raizes. Dessa colonia européia surgirdo os novos ricos, desprezados e
temidos pelas familias quatrocentistas, “aristocratas”, como a de Jorge

Malabia, por exemplo, dona do jornal EI liberal®®. “Yo iba al

Confederaciéon y miraba desde las ventanas esta historia mucho mas

*Lembremos que a familia Malabia “casa” seu filho mais velho, Federico, com
Julita, irm& de Marcos Bergner (nome de origem alemd), o jovem rico e prepotente
de Juntacaddveres. O empreendimento, no entanto, se vé fracasado pela prematura
morte de Federico e a posterior loucura e suicidio de Julita. Encontramos outro
exemplo no intento, também frustrado, de Larsen (nome de origem nérdica e que
“representa” o europeu pobre criado na margem do porto e dos prostibulos do Rio de
la Plata) de se unir a Angélica Inés, filha de Jeremias Petrus, o industrial arruinado
de El astillero que, porém, consegue resgatar a sua fortuna que logo ser4 herdada por
Angélica Inés, que, em Cuando ya no importe, aparece como rica herdeira e casada
com o médico Diaz Grey. Repare-se no nome: Diaz, de origem espanhol, e Grey,
inglé€s, fusdo de duas herancas da constitui¢fo étnica rioplatense, da qual, no entanto,
ndo surgem descendentes. O médico e a filha de Petrus néo terdo filhos.
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interesante para mi de unos ricos que fueron sustituidos por otros. ;Me

entiende?”. Assim se refere Medina em Dejemos hablar al viento (p.

168) a transformagéo social que se inicia numa das margens da cidade e
~ 3 [11 2 3

que avanga sobre ela ndo sob signo do “progresso” e sim provocando a

sua decadéncia e ruina, mas operando o enriquecimento pessoal, com

seus capitais em bancos sui¢os e - tal como as burguessias “patricias” -

na base do total descaso em relagéo as classes operarias nacionais.

Entre esses dois mundos, Santa Maria ndo participa nem de um, nem
do outro. Mas, sofre a pressdo de um e do outro. Enquanto a cidade
decai, envelhece, caduca, por falta de apoio do governo da capital (veja-
se o caso de Jeremias Petrus, em E! astillero), a coldnia enriquece.

Uma longa estrada de terra levou Medina de volta a Santa Maria,
onde desce de seu “Ford polvoriento”, atravessa o cartaz “Escrito por
Brausen”, “casi pisando manos de mendigos y ladrones”. Esta Santa
Maria de Dejemos hablar al viento, emerge mais pobre, mais quente,
mais mestica, mais marginal (em relagdo a Montevidéu ou Buenos
Aires), que em La vida breve ou Juntacaddres. E uma tendéncia que se
completa no ultimo romance de Onetti, Cuando ya no importe, onde a
apdocope, que ja tinha sofrido “la Banda Oriental” (Lavanda) se reitera
em “Santamaria”, em lugar de Santa Maria, que surge agora deslocada

mais ao Norte, mais mestica e tropical ainda.

Nas ruas empoeiradas e quentes, tomadas por mendigos, vemos
bares pobres. Ja ndo é o “Berna”, agora ¢ o bar de Barrientos (de
“barro”), onde se bebe cachaga e ndo cerveja alemi. A propria Frieda

com algum sobrenome alem&o, agora se chama Frieda Margot,
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referéncia ao tango, “Melodia de arrabal”, de Carlos Gardel. O elegante
hotel Plaza de outros relatos € agora um hotel de segunda, controlado

pelo italiano Campisciano:

Poco antes de la medianoche Medina fue atravesando los vestigios del
Plaza, infectos ahora por el olor generoso de la cocina italiana. Se introdujo
en la humedad de pasillos deformados por albafiileria reciente, recorri6

laberintos faciles e inttiles.

No eran los restos de una ciudad arrasada por la tropa de un invasor. Era la
carcoma, la pobreza, la irénica herencia de una generacion perdida en

coches sin recuerdos, en la nada. (p. 195)

Entre dois mundos: os mundos que metaforizam a “realidade”: a
metropole e a colonia, e 0 mundo “real” e o “imagindrio”, Santa Maria
sofre uma dupla oscilagio. E por isto que nio podemos 18-la com uma
Otica simplista. Santa Maria se ergue como um espago ficcional que

[4

metaforiza a “realidade”, mas que de fato € regido por leis que sé
pertencem & linguagem da ficcdo; uma ficgdo que se mostra
explicitamente, atentando contra a légica do real, contra a ilusdo de

realidade.
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CAPITULO 4

A INTERIORIZACAO NO MUNDO NARRATIVO

A linguagem como constituidora do mundo e a interiorizagdo do
texto ficcional no seu proprio universo, gerando as suas proprias
verdades, sdo nog¢des fundamentais na ficgdo de Onetti. Trata-se de
idéias trabalhadas esteticamente, constantes na sua obra como
elementos que direcionam as diferentes “formas” de construir a
narrativa ficcional, j4 desde seus primeiros escritos. E por isso, para

verificarmos que ndo se trata de um procedimento usado apenas numa

fase de seu trabalho, que proponho agora uma leitura de alguns dos
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momentos mais representativos em que esta estratégia se encontra

presente.

O conto que inaugura a série em 1933, “Avenida de Mayo -

957

Diagonal Norte - Avenida de Mayo™’, narra a particular aventura do
protagonista, Victor Suaid, que das ruas de uma Buenos Aires moderna
conseguird unir Ushuaia ao Alasca, Jack London a Clark Gable, a
Riussia de Nikolav II a de Stalin, a Porta do Sol a Regent Street, o
Boulevard Montmartre a Broadway, numa viagem mental fragmentada
e aparentemente inexplicavel. Trata-se de uma experiéncia que se sabia
de antemfo tnica, particular, pois: “Nadie sabia en Florida lo
extrafiamente literaria que era su emocidén” (p. 32). O que equivale a
dizer: ninguém sabia em Buenos Aires qudo estranhamente literéria era
sua visdo do mundo (a de Onetti). As citagdes de outros textos ndo se
limitam as mengdes de Jack London. Todo o conto se realiza na
referéncia a outros textos e linguagens: historicos, jornalisticos,
publicitarios e cinematograficos. A viagem mental de Victor Suaid,
homem em transito que atravessa uma cidade cosmopolita que
reconhece e, principalmente, se reconhece no cinema norte-americano,
na literatura de aventuras, nas narrativas histéricas mundiais, nos
anuncios das multinacionais, adquire o carater de alegoria ja ndo sé do
homem moderno fragmentado pela diversidade de informagbes e

estimulos de uma geografia urbana que as assimila e sintetiza, como do

?ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 27-33.

121



homem cujas referéncias imediatas se encontram na textualizagdo de

suas vivéncias. A intertextualidade, a recriacdo de narrativas histdricas,
as referéncias as linguagens do cinema e da propaganda remetem
justamente ao grau de realidade “virtual” que o cruzamento destas
linguagens ja desenha na modernidade e que suspende a fronteira entre
“realidade” e fic¢do. A emogdo de Suaid-Onetti é, claro, extremamente
estranha nessa alvorada das grandes rupturas. E, decididamente
“literaria”. Sua estranha aventura ndo ultrapassa a linguagem. “La
busqueda divina en el cielo monétono” (p. 27) de Victor Suaid € a
procura do texto “divino”, dos sinais espalhados por Deus nas coisas,
sinais definitivamente perdidos sob a superposi¢do de textos, das

interpretagdes das interpretagdes.

Em “El posible Baldi”**, conto publicado em 1936, Onetti volta ao
problema da fragmentagdo do homem cindido entre a nostalgia do que
foi, de tudo o que abandona o grande cendrio de aceleradas
transformagdes, € do novo que se abre passo na ja cosmopolita Buenos
Aires da época. Baldi (filho de imigrantes, de adventicios, de estranhos,
assim como Suaid), atravessa a cidade dos tantos Baldis self made men,
profissionais liberais em ascensfo, rumo ao velho Palermo, o bairro

tranqiiilo, de patios coloniais perfumados pelos inocentes jardins das

“casas bajas”, como as lembrava Borges. Cruzando a cidade, Baldi é -

“atravessado” por uma vivéncia aparentemente acidental que mudara

seu rumo, descolocando-o de tal modo que perdera o caminho de

Palermo. Neste conto, Onetti inaugura um dos tragos mais proeminentes

ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 47-54.
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de suas ficgdes: a farsa. A presenga do estranho, encarnado em uma
estrangeira, uma “institutriz alemana” ou uma “Bobary”, como a define
sarcasticamente Baldi, adere-se a ele com tal persisténcia como se o
encontro estivesse previsto e fosse absolutamente inevitdvel. A
estrangeira atua no relato como um espelho onde Baldi se enxerga
como um burgué€s com “una vida idiota”, mondtona € com um
desenlace previsivel. Ante o desafio que a intrusa lhe apresenta, Baldi
responde com a invengdo. Ele inventa histdrias, inventa para si uma
personalidade e uma vida de aventuras que, longe de impressionar a
“institutriz”, seduzem o proprio Baldi a ponto de “tomarle el gusto al
juego” e a ponto de desdobrar-se em outra personalidade. Este
desdobramento da personalidade em varios possiveis Baldis adquire o
carater simbdlico de homem cindido em uma cidade fragmentada pelo
selvagem processo de modernizagfo. Mas também metaforiza a perda
definitiva da capacidade de auto-reconhecimento através de um
discurso que resgate as suas origens: o Baldi original, o verdadeiro,
aquele que se perdeu nos glosados de uma histéria nebulosa. No
frenético espago modernizante, Baldi é tocado pelo anjo maligno que o
enfrentara com a sua perdigdo: ndo ha nenhum Baldi ou, entdo, ha
muitos; todos, so possiveis. Baldi poderia ser um jovem advogado ou
uma das personagens das histdrias /idas de cagadores de negros ou
contrabandistas de drogas, ndo interessa. O que realmente interessa ¢
que ha apenas um tempo entre a vida e a morte feito de pura farsa,
como Baldi advogado, como Baldi cacador de negros ou contrabandista
de drogas. Todos sdo possiveis e todos sdo verdadeiros. A vida € um

texto e a esse texto se lhe d4 a significagdo que se deseje.
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Em E! pozo*®, sua primeira novela, publicada em 1939, Onetti
continua com o clima intimista de seus contos em uma narrativa em
primeira pessoa. Desta vez, a personagem € Euladio Linacero que aos
quarenta anos ensaia, pela primeira vez, a sua Unica forma de
« _— o -

salvacdo”: escrever. Nesta primeira novela Onetti inaugura a
exposi¢do do ritual da escritura, procedimento que reaparecera com

freqiiéncia no resto de seu trabalho ficcional:

Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la
historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron
cosas interesantes. Lo lei no sé dénde.Encontré un l4piz y un montén de
proclamas abajo de la cama de Lézaro, y ahora se me importa poco de todo,
de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no sé escribir,

pero escribo de mi mismo. (pp. 8-9)

Euladio Linacero, assim como outros personagens-escritores da obra
de Onetti, testemunham a noc¢do de escritura como forma de armar
outras versdes do cotidiano; um cotidiano ja, de antemao, codificado
ferozmente pela versdo oficial, a corriqueira, aquela que a legalidade, o
sistema, aceita e reproduz. Para essa versdo, Linacero ndo passa de um
fracassado, como o chama Lazaro, a personagem militante, o dono dos
panfletos em cujo reverso Linacero escreve a outra histéria, aquela que
verdadeiramente se opde ao sistema. A verdade de Lazaro e seus
panfletos é a possibilidade de transformar a sociedade através da luta de
classes. A verdade de Euladio Linacero € poder chegar a “escribir la

historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que

*ONETTI, Juan Carlos. El pozo. Calicanto, Buenos Aires, 1977.

124



mezclarse, queriendo o no. O los suefios.” (p. 9). Escrever a histdria de
uma alma e seus sonhos, excluindo os fatos em que se viu envolvida,
excluindo o real, implica re-nomear; implica a volta a origem, quando a
alma vagava s6 em um mundo inominado. Escrevendo-a, seria possivel

refazer o mundo através da sua “re-escritura”.

Mas, as utopias de Lazaro e de Linacero ficam no fundo de um pozo
do qual jamais conseguirdo sair: nem € possivel mudar o mundo nem ¢
possivel escrever o imaterial. Resta, entdo, escrever a farsa; a farsa
entendida como a representagdo enganosa do que ja € uma
representagdo enganosa: a frampa, a armadilha grotesca que € a vida

que a palavra inventou. Resta escrever a farsa da farsa.

Em 1941, aparece Tierra de nadie®, primeiro romance publicado
mas ndo o primeiro escrito®’, e o conto “Un suefio realizado”. Em
Tierra de nadie, Onetti expde o processo de estranhamento do homem

em um mundo que ja ndo mais reconhece:

Pensé que estaba perdida la amistad del hombre con la tierra. ;Qué tenia de

comun con los colores del cielo, los arboles raquiticos de la ciudad, sus

®ONETTL Juan Carlos. Tierra de nadie. Debate, Madrid, 1992.

174 em 1934, Onetti mostra a Roberto Arlt o seu primeiro romance, Tiempo de
abrazar. Arlt, por quem Onetti sentia uma profunda admiragfo, teria afirmado sobre
o romance “... lo que acabo de leer es la mejor novela que se escribié en Buenos
Aires este afio. Tenemos que publicarla”. Este decisivo encontro com Arlt foi
registrado pelo uruguaio no prélogo a edicdo de El juguete rabioso (Barcelona,
Bruguera, 1979). Mesmo assim, o percurso de Tiempo de abrazar foi cheio de
tropegos. O romance s6 foi publicado, incompleto, em 1974. Ele consta s6 de treze
capitulos que Onetti teria achado depois de té-lo perdido em 1941. Dele, o publico
chegou a conhecer alguns capitulos em 1943, publicados pela revista Marcha, de
Montevidéu.

125



multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche? ;Qué tenia de
comun con nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van

haciendo y son ella misma, como las palabras hacen la frase? (p. 7)

Provavelmente esse homem onettiano ja tivesse mais em comum
com as palavras que fazem as frases do que com as coisas que fazem a
vida. A personagem, Aranzuru, langa-se, depois, na busca do Utopos,

de Faruru, a ilha da felicidade que, obviamente, nunca encontra.

Mas é em “Un suefio realizado%?

que Onetti da o primeiro passb
significativo em dire¢do a representagdo dentro da representagio,
procedimento que ir4 viabilizar literariamente a idéia da duplicidade da
linguagem. Neste conto, a agdo desenvolve-se principalmente dentro do
espaco de um teatro. Um diretor e produtor encontra-se numa cidade do
interior da Argentina com mais uma pega fracassada e a espera de que
alguém de Buenos Aires lhe mande dinheiro para poder voltar. Uma
estranha mulher o procura e lhe propde montar uma curta encenagéo de
um sonho que ela teve. Uma encenagfo a portas fechadas, sem publico,
e pela qual ela lhe pagaria o suficiente para ele poder abandonar aquele
lugar. O conto mantém um certo clima de suspense em torno da
estranha mulher, uma cinqiientona, uma Jouca solitaria, e sua absurda
proposta. Naturalmente, nem o leitor nem as outras personagens
supdem o desenlace que a mulher tinha previsto para a pequena “pega”:
a sua propria morte. Terminada a estranha encenagfo, as outras

personagens percebem que o corpo da mulher jaz sem vida sobre a

cal¢ada improvisada no palco. Se o mundo € o grande palco do fazer de

S20NETT]I, Juan Carlos. Cuentos completos. Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 103-117.
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conta ou, entdo, onde se encena o grande texto que a vida €, o pequeno
teatro é o teatro dentro do teatro e o “texto” encenado, o texto dentro do
texto. E a encenagdo nada mais € do que a hiper-realizagdo do absurdo
da existéncia. Assim o entenderia a mulher que decidiu por em cena a

sua morte “real”.

Em 1950, Onetti publica o seu romance mais complexo, La vida
breve®. E seu romance de “fundac¢@io”, como observaram seus criticos,
pois € nele que o escritor uruguaio coloca a pedra fundamental de toda a
sua ficg@o posterior. Trata-se de l}m romance que expoe o procésso da
escritura € o modo de construgdo da fic¢do. O narrador-personagem
Brausen conta sobre si e seu meio e conta sobre aquilo que escreve. O
texto dobra-se sobre si mesmo expondo o meta-texto e simulando uma
dobradura da “realidade” na “ficcd0”. Os planos do “real” e da ficgdo se
superpdem, as vezes, mimetizando-se um no outro, outras vezes,

diluindo e suspendendo a fronteira entre o “real”, dentro da ficgdo, e o
b

inventado, suspendendo a fronteira entre arte e vida e texto e mundo.

Trata-se de um preciso trabalho de ambigiliizacdo narrativa e de
fragmentacdo textual que obriga o leitor a um esforgo de (re)construgédo
em segundo grau do que permanentemente esta desconstruindo-se em
primeiro grau. A exposi¢do do processo da escritura, com tudo o que ela
esconde ou falseia, com tudo o que ela deforma ou recria, prefigura-se
como a re-elaborag:ﬁo' artistica do processo de expanséo interpretativa e
representativa a que o mundo estd submetido pelo incansédvel labor

humano de dar a esse mundo a sua propria face. Onetti vai longe neste

$ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Sudamericana, Buenos Aires, 1981.
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romance na consecu¢do de seu proposito de reedificar um mundo de
palavras. Aqui, ele funda Santa Maria, a cidade que se tornara mitica,
com uma cartografia que atua como o espago do solipsismo onde se
movimentam as personagens imbuidas de papéis teatrais que deverdo
representar como possibilidade Unica perante o esgotamento da
renovagdo das experiéncias. A progressiva dissolugdo do eu e a
deterioragdo moral das personagens que habitam Santa Maria
respondem a uma postura estética que transmuta em arte o proprio
material da “perdi¢do” do homem: o esgotamento e conseqliente
inconfiabilidade de suas préticas discursivas. Onetti ndo alimentou a
ilusdo do poeta que persegue devolver a palavra a sua potencialidade
criadora e sim, pelo contrério, a consciéncia da inutilidade de qualquer
esforco nessa diregdo. Re-escrevendo o mundo, o escritor Onetti
devolve-lhe, como num espelho, o sorriso “torcido”, o gesto patético de
suas personagens que nasceram para mostrar ao mundo a

monstruosidade de sua farsa.

La vida breve se ergue em uma dupla construgdo: a construgdo de
uma narrativa que testemunha, por sua vez, a construgiio romanesca do
nascimento de Santa Maria e de seus habitantes. Ele mostra como a
linguagem se narra a si mesma ao deixar explicito o mecanismo de
construgio da propria ficgdo. E por este procedimento que Onetti
revela, ou desvenda, esse “espacio virtual donde el lenguaje se hace

imagen de si mismo y franquea el limite de la muerte por el
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redoblamiento en espejo”®. Foucault se refere a0 momento crucial em
que a narragdo detém a fmitude da vida para perpetuar o que ¢é
destinado a morrer conseguindo, no entanto, a perpetuagdo da préopria
linguagem, quer dizer, a perpetuagéo do espelho que a linguagem €. Um

espelho em expansdo que se auto-reflete ao infinito:

Para la cultura occidental, escribir seria, desde el comienzo, ubicarse en el
espacio virtual de la autorrepresentacion y del redoblamiento: la escritura
significando no la cosa sino la palabra. La obra del lenguaje no haria otra
cosa que avanzar mas profundamente en ese impalpable espesor del espejo,
suscitar el doble de este doble que es ya la escritura, descubrir de esa manera
un infinito posible e imposible, perseguir sin término la palabra, mantenerla

mas alla de la muerte que la condena, y liberar el centello de un murmullo.

®.9)

Se a linguagem, acompanhando o pensamento de Foucault, ja opera
deste modo, a linguagem da ficg@o transita no vertiginoso abismo do

universo virtual onde nada é fora dela mesma.

La vida breve se inicia com o que j4 esta embutido no proprio titulo:
a finitude da vida. A personagem-narrador-autor (autor da ficcdo que
lemos dentro) assiste a progressiva deterioragdo fisica de sua mulher a
quem acabaram de amputar um seio: “...Y aqui va a estar Gertrudis
medio muerta - pensé - en la convalecencia, si todo va bien” (p. 15).

“Los dioses envian las desgracias a los mortales para que éstos las

“FOUCAULT, Michel. El lenguaje al infinito. Trad. Antonio Oviedo. Dianus,
Cordoba, 1986, p. 11. :
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cuenten; pero los mortales las cuentan para que esas desgracias jamas

terminen...”, escreve Foucault (p. 6). E mais adiante:

La desgracia innumerable, don ruidoso de los dioses, marca el punto donde

comienza el lenguaje; pero el limite de la muerte abre ante el lenguaje, o

mas bien en él, un espacio infinito; ante la inminencia de la muerte, él
prosigue con una urgencia extrema, pero también recomienza, se cuenta a si
mismo, descubre el relato del relato y esa ensambladura que podria no
acabarse jamés. El lenguaje se refleja sobre la linea de la muerte: alli
encuentra algo como un espejo; y para detener esta muerte que va a
detenerlo, no tiene mas que un poder: el de hacer nacer en si mismo su

propia imagen en un juego de espejos sin limites. (p. 7)

A convivéncia do narrador-autor com o patético rosto da finitude, da
doenga e da morte proxima, deflagra esse ponto onde a linguagem

involuciona e, num movimento eliptico, renasce refletida, detendo o seu

préoprio fim e vendo nascer dela, e nela, outro relato que a projeta em

espiral a um prometido infinito; & utopia que s6 ela pode vencer,
vencendo a morte. Assim nascem Santa Maria e seus habitantes que,
exterminados num crematério olimpico em Dejemos hablar al viento,
renascem naturalmente das palavras em Cuando ya no importe, quando
ja tudo € palavra, quando tudo foi minuciosamente construido com
palavras, para sempre; quando nada mais importa porque o Livro que

venceu a utopia, realizando-a pela escritura, esta pronto.

Ao escrever a génese, o apocalipse e a ressurreicdo de Santa Maria, €
a Palavra, facanha méxima da aventura humana no planeta, quem vence

a morte. N&do por devolver a ela a sua perdida transparéncia com o que
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nomeia; mas por permitir a reduplicacdo e expansdo textual da

experiéncia humana.

Los adioses®, de 1954, é talvez a novela mais enigmética de Onetti.
A proposital ambigitiidade das chaves para se compreender a trama ¢
pe¢a fundamental da “armac¢éo” que ¢ montada como reflexfo estética
das diversas “leituras” de uma determinada “realidade”. Ou, melhor
ainda, como reflexfio que sugere que a realidade se comstitui pela sua
“leitura”; se constitui pelo poder que a palavra tem de designar, nomear
e armar um “real” que sé existe para esse olhar que o perscruta. A
presen¢a de um homem estranho desencadeia, na pequena vila onde se
encontra, uma série de conjeturas que nunca saberemos se sdo acertadas
ou ndo. Sabemos sobre a personagem o que o narrador, o dono de uma
venda da vila, vé, observa, deduz e comenta com outros habitantes do
lugar. E, também, através de seu olhar de voyeur que tomamos
conhecimento do conteido de duas cartas dirigidas a0 homem pelas

duas mulheres que o visitam e com quem ele mantém um

relacionamento dabio, aos olhos do leitor-voyeur. O relato deixa .

ambigua a trama, nfo entregando elementos objetivos que possam
garantir a “verdade” de qualquer leitura, ja que a verdade sé existe para
o olhar e 0 momento em que esse olhar se detém sobre ela. Também
nesta novela de Onetti, como na maior parte de seus escritos, opera-se,
dentro do que ja é representagdo escrita, dentro do que ja € pura
escritura, a representacdo escrita do que supostamente contém a chave

do enigma da escritura primeira. Assim, temos as cartas em Los adioses

SSONETTI Juan Carlos. Los adioses. Calicanto, Buenos Aires, 1976.
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que emergem como que das dobras da escritura primeira para
supostamente trazer algum grau de esclarecimento aos olhos de quem
1&, marcando a primazia absoluta da escritura-leitura como forma ja néo
de decifrar o meio, e sim como instancia (re)produtora de realidades,
posto que o que lemos (o texto embutido no texto) longe de nos
esclarecer, confunde-nos ainda mais ao provocar uma expanséo textual
onde cada instancia escritural desmente ou questiona a veracidade da

outra.

Em sua novela Para una tumba sin nombre®, de 1959, Onetti
elabora artisticamente uma aguda reflexdo sobre o poder representativo
da linguagem como (re)construgdo verbal da “realidade”. A novela
conta aquilo que contam as personagens sobre um episoédio
supostamente acontecido em Santa Maria e revela o nascimento de um
escritor e de sua obra. Trata-se de uma metéfora da ambigiiidade do
mundo e da fragilidade do estatuto do real. Para o critico uruguaio
Hugo Verani, “El sentido - y la riqueza - del texto irradia de una
expansion textual infinita, que presenta una imagen ambigua de un

mundo polifacético y contradictorio”®’ (p. 44).

Precisamente, € essa expansdo textual, a que Verani refere-se quase
que tangencialmente, que reflete, como um espelho, a expanséo textual
do proprio mundo “real”. E € por isso que essa expansdo textual torna-

se infinita ja que ela se dispde em um jogo de espelhos inclinados e

SONETTL, Juan Carlos. Para una tumba sin nombre. Calicanto, Buenos Aires,
1977.
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deformantes que irradiam imagens cuja Uliea—finatrdade—¢—a—de—ser

capturadas e irradiadas por outros espelhos, ad infinitum.

No nivel da trama, Para una tumba sin nombre narra diferentes
versGes sobre os ultimos meses de vida € a morte de Rita, personagem
que reaparece em Juntacaddveres, romance escrito € publicado em
1965, como empregada doméstica da familia Malabia. Neste romance,
Rita € amante do jovem'Marcos Bergner, cunhado do adolescente Jorge
Malabia e objeto de desejo sexual deste ultimo. Em Para una tumba sin
nombre, Rita ja ndo trabalha mais com os Malabia e encontra-se em
Buenos Aires, mendigando e prostituindo-se na estagdo de trens de
Constitucion, acompanhada de um bode. Os acontecimentos em que
Rita esteve envolvida nesta ultima fase de sua vida sfo narrados pelas
personagens a outras personagens. Trata-se de cinco versdes
contraditdrias onde a “verdade” de uma relativiza a “verdade” da outra,
chegando-se ao final da narrativa em divida sobre a propria existéncia
de Rita e de seu bode. Como afirma Verani: “Las sucesivas alteraciones
de la historia niegan una jerarquia de niveles de la realidad y
testimonian la falsedad esencial de toda ficcién novelesca” (p. 47). Mas,
indo mais longe, poderia-se acrescentar que essas alteragdes
representam a idéia de que o real nfo passa de uma “leitura” que néo
transcende o nivel da palavra. E testemunha, ainda, a crise da hierarquia
de niveis da realidade e a crise da prépria ideologia do realismo. Para
mapear a realidade € necesséario acreditar que ela existe como entidade

imune a qualquer subjetividade, com seu estatuto imutavel. Para Onetti,

S"VERANI, Hugo. Onetti: el ritual de la escritura. Monte Avila, Caracas, 1974.
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¢ impossivel mapear uma realidade que se sustenta em um sistema de

representacdo dobrado sobre si mesmo, espelhando-se infinitamente.

Assim o entende Diaz Grey, o médico de Santa Maria, narratdrio das
diferentes versGes e quem, no final da narrag#o, identifica-se como o

“autor” ou como escritor do relato que estamos lendo:

Y cuando pasaron bastantes dias de reflexion como para que yo dudara
también de la existencia del chivo, escribi, en pocas noches, esta historia. La

hice con algunas deliberadas mentiras... (p. 120).
Mas, para Diaz Grey:

Lo unico que cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, seguro
de haber logrado lo mas importante que puede esperarse de esta clase de
tarea: habia aceptado un desafio, habia convertido en victoria por lo menos

una de las derrotas cotidianas. (p. 120)

Tornar vitéria uma das derrotas quotidianas; deter a morte através da
perpetuacdo da linguagem, como Xerazade; vencer a derrota que a

morte &, pela palavra.

El astillero®, de 1961, é o romance onde Onetti consegue derrotar
definitivamente - analisando a sua obra como conjunto - a 1égica do
real. Esta transgress@o da ldgica realista segue um caminho muito
peculiar. Descartando as transgressdes do estatuto do real da literatura
fantastica e do realismo magico, vertentes contemporéneas a literatura

de Onetti na América Latina e legitimadas por escritores como Borges e

$8ONETTI, Juan Carlos. El astillero. Seix Barral, Barcelona, 1979.
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Garcia Marquez, o escritor uruguaio experimenta uma rota que eu me
atreveria a comparar, com a devida disténcia, & cervantina. De ténto ler
livros de cavalaria, o herdi de Dom Quixote perde a razdo e ele mesmo
se torna um cavaleiro que ira sair pela regido de La Mancha para
vivenciar o papel de justiceiro dos cavaleiros romanescos. “Longo
grafismo magro como uma letra, acaba de escapar diretamente da fresta
dos livros”, como diz Foucault®. As personagens onettianas, por sua
vez, parecem escapar da fresta de uma realidade que as rejeita, uma
realidade moldada e padronizada por uma retdérica autoritaria a qual
deverdo opor um estado de loucura transmutado em uma realidade so
valida para eles, ou seja, s valida em relacfo as personagens da fic¢do
que eles proprios inventam para si. Assim como Dom Quixote se
inventa um papel que transgride o real que o cerca para viver as letras,
as personagens de Onetti subvertem a ldgica do real para criar uma
realidade sé possivel nas letras, ou seja, nas letras ou script que
compdem para encher o tempo e o vazio de suas existéncias e que
fornece o material do relato que alguém esta escrevendo. E deste modo
que ndo raramente Onetti nos surpfeende, j& avangada a narrativa,
revelando-nos que o que estamos lendo trata-se de um livro escrito por
uma das personagens e, por isso mesmo, com uma poténcia de
irrealidade duplicada. Em El astillero, narrativa dividida em sete

capitulos, € no capitulo cinco que lemos:

YFOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Martins Fontes, Sio Paulo, 1995, p.
61.
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Tampoco cree que Kunz - que tal vez esté vivo y tal vez lea este libro - haya

mentido voluntariamente. (p. 145) [O destaque € meu]

A voz que lemos é a de um narrador-personagem que s6 agora
identifica-se como o autor de um livro que é o préprio livro que
estamos lendo, ou melhor, um livro que se estd completando pela nossa
leitura. Esta € a Unica passagem onde o narrador se revela como autor
do que estamos lendo. O efeito ¢ o da obra na obra. O narrador assume
a escritura de um livro que a personagem Kunz talvez lera, ou seja, do
livio que nd6s leitores também estamos lendo. Sendo,
conseqlientemente, nds leitores, por uma espécie de paradoxo, tdo

irreais e, a0 mesmo tempo, tdo provaveis quanto a personagem Kunz.

El Astillero apresenta um alto grau de complexidade. Dai,
provavelmente, as diversas interpretagdes da critica. A critica ressalta o
nivel alegérico e metaférico de leitura que é, sem davida, o mais
aparente. Penso, no entanto, que o que € imanente ao texto e que lhe da
a sua peculiaridade é a atmosfera de irrealidade que cerca as
personagens € 0s acontecimentos, tratados, no entanto, por uma
narrativa de grande verossimilhan¢a. Acontece aqui que a “encenagdo”
das personagens para burlar ou driblar uma realidade esmagadora e um
meio reificado desenha um tratamento de narrativa ficcional onde o
narrado nos parece pura representagdo. Onetti constrdi, neste romance,
um cendrio no cendrio maior que é Santa Maria. Este cenério € o
decadente estaleiro do arruinado Jeremias Petrus. Petrus, visivelmente
louco, matém um quadro de tr€s funciondrios no local e acredita que

este logo voltara a funcionar normalmente. Os funcionarios, entre eles
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Larsen, a personagem principal, sabem que tal coisa jamais acontecera.
Mesmo assim, fazem de conta que tudo nfo passa de um impasse a ser
solucionado em breve. Dentro do estaleiro desenvolve-se um teatro de
mascaras que espelha o teatro que € Santa Maria que, por sua vez,
espelha o grande teatro do mundo que, por sua vez, pode remeter,
novamente, nesse jogo de espelhos, ao mini-teatro que é o estaleiro.
Este tratamento teatral é regido pelas falas das personagens (didlogos,
soliléquios ou fluxos de pensamentos) que circulam, se derramam, se
espalham e se expandem pela cartografia espacial desenhada dentro de
uma nog¢do de ndo lugares, ou lugares de uma virtualidade
desconcertante, ja que sua razdo de ser estd em func¢do da alienagdo dos
protagonistas. Se a palavra se realiza na sua matéria que € o tempo,
como nas Mil e uma noites, por exemplo, aqui ela realiza-se na sua
espacialidade. L4 € necessario deter o tempo pela palavra, para ndo
morrer. Aqui, se faz necessario tomar o espago pela magia da palavra,
do script, para que essa realidade construida ndo desmorone revelando
a irrealidade circundante. E desta maneira que podemos ler EI astillero
como metafora, ou seja, como metdfora da fragilidade do estatuto do
real ou como alegoria da subjetividade imanente em todo conceito de

realidade.

Depois de ter “matado” a Larsen neste romance, Onetti retorna a
saga de Santa Maria em Juantacaddveres™, de 1965, onde narra os
acontecimentos anteriores, cronologicamente, aos narrados em FE/

astillero e em Para una tumba sin nombre. Aqui se conta a chegada de

ONETT], Juan Carlos. Juntacaddveres. Seix Barral, Barcelona, 1985.
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Larsen a Santa Maria com o propdsito de abrir o “prostibulo perfeito”,
sonho de toda a sua vida. A voz narrativa transita entre um narrador
onisciente, um habitante de Santa Maria nd3o identificado, e o
adolescente, Jorge Malabia. Dos 32 capitulos do romance, 22 sdo
conduzidos pela voz do narrador onisciente que oscila entre o “eles” da
terceira pessoa e o timido “nds” que, evidentemente, o incluem na
diegese. Mas, este foco narrativo permite a introdugdo das vozes de
outras personagens com seus fluxos de pensamentos e mondlogos
interiores, muitas vezes prescindindo de modalizadores introdutérios,
apenas indicados pelo uso de aspas, o que possibilita um desenho
escriturario em forma de mosaico de vozes. Ao longo da narrativa, estas
vozes atuam como espelhos das outras personagens, refletindo mais do
que as suas agdes, a possivel revelacdo de sua intimidade, a possivel
histéria que eles mesmos desconhecem ou escondem de si. Assim, por
exemplo, o fluxo de pensamento da personagem Diaz Grey, agora sem
direito & voz narrativa, revela a sua “leitura” sobre o farmacéutico

Barthé:

Nacié aqui, en la costa, y las superficies del rio, de la arena, del campo, lo
estuvieron aislando y lo anularon durante cincuenta afios, mientras que la
frecuencia de la balsa le dio, le mantiene la ilusiéon de participar en los
hechos lejanos que él considera decisivos. No es una persona; es como todos
los habitantes de esta franja del rio, una determinada intensidad de
existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particular mania, su

particular idiotez. (p. 21).

Desta forma, Diaz Grey “buscaba reunir todo lo que el vehemente,

repetidor hombre gordo ignoraba sobre si mismo” (p. 21). Este
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procedimento se repete com o mesmo Diaz Grey e com outras
personagens, viabilizando um concerto de vozes contrapontisticas néo
subordinadas a voz do narrador e permitindo pdr e opor pontos de vista

que emanam livremente, apenas indicados por aspas.

A personagem-narradora Jorge Malabia conduz o resto da narrativa,
em capitulos intercalados. Este jovem poeta € representado, da mesma
forma que Diaz Grey, como consciéncia licida de Santa Maria. Séo

personagens idedlogas que se autosatirizam e satirizam as outras, que

elevam e rebaixam as outras, revelando a triste farsa representada no

palco sanmariano. J& desde o inicio da narrativa, Jorge Malabia se auto-

apresenta assim:

Yo soy éste al que miro vivir y hacer, con simpatia, sin exceso de amor; éste
de la paciencia cortés e inagotable para cada una de las comedias tediosas y
sin gracia en que ellos se empeflan en complicarse para que les resulte
inteligible, para preservarse de novedades y desconfianzas (...) Juzgo con
pasion y vergiienza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el
perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no

participar de los actos de ellos. (p. 25-26)

Mas no livre ato de sua autoconsciéncia e de seu discurso, Jorge

Malabia também sabe que ele mesmo é um ser inacabado e -

contraditério. Uma pégina antes ele declarou: “Acepto el fracaso”, o
fracasso como poeta e como juiz dos outros. De fato, este jovem sabe
que ndo podera “ser diferente” do mundo degradado de Santa Maria
nem poderé encarnar o poeta que acredita na escritura, particulafmente,

na poesia como forma de redeng@o. Malabia procura, entdo, nas

139



conversas com o velho jornalista Lanza, interpretagdes que possam
explicar a degradante farsa em que Santa Maria estd submersa. Lanza
ndo sO representa uma das pontas do contraponto geracional, tema
presente em varios momentos da obra onettiana, como também a
imagem do jornalista espanhol imigrante, fortemente ligada a tradi¢éo
jornalistica do Rio de la Plata. A influéncia do texto jornélistico,
despojado de qualquer fungdo estética, adquiriu certo prestigio na
narrativa da década de 80, numa tentativa de “resgatar” a fugacidade da
vida moderna e a atomizag@o do individuo acossado pela auséncia de
utopias sociais, sob o olhar supostamente “imparcial” de um texto que
recolhe os fatos “tais como eles sd0”. Onetti ja vinha trabalhando a

representagdo do jornalista ha trés décadas em La vida breve, na

personagem Brausen, e a ela retorna na personagem-narradora de Para

cuando entonces, na década de 80. Em Juntacaddvres, Lanza ¢é
representado como aquele que conhece os “fatos” de Santa Maria e os
narra com suposta imparcialidade, atendendo aos pedidos do jovem
Malabia que vé no velho a possibilidade de trazer a tona um referencial
“seguro” que possa ser aceito mesmo que ndo seja acreditavel, como os
icones vazios, contra o clima ilusério e demencial de Santa Maria. Ao
pretendido cientificismo histérico que Lanza deseja dar a seus
apontamentos sobre Santa Maria, contrapde-se a voz do narrador
onisciente que parodia a crénica de costumes como relato e comentario
dos fatos corriqueiros do dia-a-dia da cidade. Na representagdo do
jornalista e historiador e do cronista, com seus respectivos textos sobre
Santa Maria, podemos ver uma abertura a outros géneros discursivos.

Mas, trata-se de géneros que ao tentar impor seu modelo lingiiistico e as
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suas “verdades”, sdo finalmente absorvidos pela ldgica do texto da
ficcdo. Assim escreve o “cronista”, assumindo que “las cosas adquieren
un sentido” quando escritas a partir da imaginag&o, quando a fic¢do as
absorve, redescrevendo-as e reordenando-as segundo a sua propria
logica, “inexplicable, es cierto”, mas da que nfo se pode duvidar sem

duvidar da propria esséncia do homem, visto como “ser gramético”:

De esto hace afios, ya se sabe. Ahora podemos creer, al evocarlos, que
estamos viendo a Santa Maria y a sus habitantes tal como eran y no como
nosotros los vimos entonces. Nada esencial nos une ya con lo que
recordamos (...) Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad y la
Colonia en los meses de la invasién, aunque la cuente para mi mismo, sin
compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para distraerme,
ahora en este momento, imagino que hay un cerro junto a la ciudad y que
desde alli puedo mirar casas y personas, reir y acongojarme (...) Cuando el
desanimo debilita mis ganas de escribir - y pienso que hay en esta tarea algo

de deber, algo de salvacién - prefiero recurrir al juego que consiste en

suponer que nunca hubo una Santa Maria ni esa Colonia ni ese rio. Asi,

imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas adquieren un sentido,
inexplicable, es cierto, pero del cual sélo podria dudar si dudara
simultdneamente de mi propia existencia. Nunca antes hubo nada o, por lo
menos, nada méas que una extension de playa, de campo, junto al rio. Yo
inventé la plaza y su estatua, hice la iglesia, distribui manzanas de
edificacion junto a la costa, puse el paseo junto al muelle, determiné el sitio

que iba a ocupar la Colonia. (pp. 138-139) [O destaque é meu]

O desenho escriturério de Juntacaddveres, que transita entre praticas

textuais de tipo historico, jornalistico, poético e de crénica de costumes,
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apresenta-se como a busca do Texto que explique o mundo (Santa

Maria) e seus habitantes.

Em 1993, Onetti escreve seu ultimo romance com um declarado tom
de despedida ja a partir do préprio titulo: Cuando ya no importe™. O
escritor uruguaio arma aqui uma narrativa de inquietante e total
desenraizamento. O herdi no [limite, o herdi na fronteira entre a
esperanga e a desesperanga, de suas fic¢des, desde El pozo até Dejemos
hablar al viento, aparece agora como o herdi que perdeu qualquer
ilus@o. A sua vida € um ndo estar no mundo ou, entdo, o0 mundo se
tornou para ele um ndo-lugar ja que qualquer lugar, Monte, Santamaria
ou a fronteira, € o proprio espaco de uma irrealidade na qual,
naturalmente, ndo mais se reconhece e onde nfo encontrard ninguém

com quem compartilhar qualquer projeto ou qualquer utopia.

O livro se apresenta como uma mistura da estrutura da narrativa de
“diario de vida” e de anotagles de viagem. Ele é pautado por anotac¢des
datadas com o dia e 0 més, mas sem nenhuma referéncia a anos. De
fato, estas anotagdes registram os ultimos anos de vida de um homem
de quem conhecemos apenas seu nome “falso”: Carr. Carr se desloca
entre Monte (referéncia a Montevidéu), Santa Maria, que agora chama-
se Santamaria, e sua fronteira, e, novamente, Monte onde deveria morrer

com a convicgdo de que uma vida se justifica pelo ato da escritura:

""ONETTI, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Alfaguara, Madrid, 1994.
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Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes
porque absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un

juramento sagrado que nunca hice pero que lo siento impuesto. (p.204)

Carr, pobre e solitario, aceita um trabalho sujo em troca de um bom
salario. Ele, que também recebeu um titulo falso, deve deslocar-se até a
periferia rural de Santamaria e, sob a aparéncia de engenheiro, controlar
uma rota de trafico através da fronteira. Aparentemente, Carr passa
cerca de dez anos naquele lugar e retorna a Monte onde sonha morrer e

ser enterrado num belo - e romantico - cemitério maritimo.

Este livro de despedida parece ter possibilitado uma sintese muito
particular de trés décadas culturais; uma t€nue virada de rumo estético e
um melancolico reencontro com o médico Diaz Grey, memoria viva da
antiga Santa Maria, através de quem a histdria volta a ser contada, como

uma historia que nunca acaba.

Na primeira pagina do livro, o narrador consegue juntar trés décadas
que marcaram a vida intelectual e cultural do século num resumo
irreverente na qual é impossivel ndo reconhecer o transito intelectual do
préprio Onetti: o existencialismo dos anos 50, o estruturalismo dos anos

60 e o pés-modernismo dos anos 80: -

Nos consolédbamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos
invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma
que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la

bautizan posmodernismo. (p. 11)
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A narrativa se abre repetindo a velha férmula onettiana: ela se inicia
com uma supressdo: “Hace una quincena o un mes que mi mujer de
ahora eligi6 vivir en otro pais” (p. 11). Suprimido o elemento feminino,
desfeito o casal, a familia, a “literatura” surge; e a personagem-
narradora, volta-se para sua tarefa predileta: escrever, agora no clima
intimista de um diario. Em breves passagens, Carr lembra
acontecimentos que se apresentam como referéncias bastante visiveis a
fatos extra-ficcionais como o éxodo uruguaio dos anos 50 e 60 a
Buenos Aires: “También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de
Monte huia de su ciudad, cruzaba el rio para llegar a la gran capital
transformada entonces en la cabecera del tercer mundo...”; e referéncias
a esquerda uruguaia que, depois do golpe militar, nos anos 70, ndo saiu
do pais & procura do exilio: “No puedo olvidar a los de Monte que
sofiaban con otro modo de vivir, los del todo o nada, los que no temian
apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos paises europeos de
donde llegaron abuelos, desde Espafia e Italia, se fusionaron y asi quedo

creada la raza autoctona” (p. 4).

Seguindo o mesmo esquema espacial de La vida breve e de Dejemos
hablar al viento, aqui a narrativa volta a desenhar esses trés lugares
paradigmaticos da ficgfo onettiana: Monte - a “realidade” -, 0 lugar da
passagem e o lugar da “fic¢do”, Santamaria. Afastado de sua mulher e
de seus amigos, Carr sofre um processo de estranhamento bastante
radical. De intelectual que discutia Sartre e o existencialismo, a sua
personalidade se desdobra na de um marginal que ira fazer parte de um

grupo dedicado ao contrabando. Este processo representa na literatura
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onettiana condi¢do inevitavel para se ingressar na ante-sala da fic¢ao.
Esta ante-sala, este lugar da passagem, agora ¢ “una vieja oficina
despoblada” (p. 18), num dia frio e chuvoso do més de agosto’. Neste
escritério, Carr recebe uma estranha proposta de trabalho: “Para su
ambicion le puedo proporcionar este destino: ir a un pais desconocido,
no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer.

Y también informar” (p. 20).

O “pais” desconhecido ¢ Santamaria, do qual Carr nunca tinha
ouvido falar, como tampouco do incéndio que devia té-lo devorado,
“muchas paginas atrds”, em Dejemos hablar al viento: “La
conversacion estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que alguno de
ellos recordé un incendio del que nunca habia oido hablar”, diz Carr (p.
88); um incéndio que agora sabemos frustrado, onde somente arderam
“dos o tres ranchos” (p. 88). A este pais estranho, Carr chega depois de
“atravesar un rio de barro y de suefiera, luego de remontar otro rio” (p.
23). Ha um rio navegado € um outro que deve ser atravessado para se
ter acesso ao outro lado: um “curioso escenario” que “como todos,
reclama personajes, personas, pobladores” (pp. 24-25), ou “como una

maqueta grande de una proyectada ciudad desierta” (p. 37).

Este retorno a Santa Maria, que traz de volta o desarraigado

microcosmo ficcional onettiano, volta a se apresentar como uma

Lembremos que é em agosto, 30 de agosto, o dia de Santa Rosa, o dia em que
“surge” Santa Maria em La vida breve; o dia em que Santa Maria arde em chamas
em Dejemos hablar al viento e o dia em que Carr abandona Santamaria em Cuando
ya no importe, para citar sé alguns exemplos.
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retomada parddica da literatura de tipo realista, agora com a inser¢do da
6tica do “viajante” estrangeiro que registra as suas impressdes sobre um
meio que lhe é estranho e incompreensivel. Onetti, na voz de Diaz
Grey, parece desejar discutir esta retomada que, alids, esta presente em
toda a sua obra ndo sé na cidadezinha provinciana como também na
caracterizagdo parodica de personagens do realismo naturalista como o
médico (Diaz Grey), o padre (Begner), e o jornalista “imparcial”

(Lanza):

Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de aldea, me han -

llegado algunas noticias del mundo de verdad. Sé que han escrito libros que
tienen como tema al médico rural o al parroco aldeano. Pero mi caso, como
todos, es un caso distinto (...). Pero lo que quiero decirle es que mi memoria
no ha registrado nada anterior a mi aparicién en Santamaria a los treinta
afios de edad y con un titulo de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a
veces, un caso .muy extrafio de amnesia (...). Un pasado creible sélo puede
ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo profesiéon de la

mentira. (pp. 115-116)

Este procedimento parédico agora estd visivelmente associado ao
deslocamento geografico que a cidade sofreu. A Santamaria de agora
subiu alguns graus paralelos no mapa, reaparecendo mais mesti¢a, mais
provinciana - agora ¢ uma “aldea” - e mais desolada. Na cartografia
onettiana, o deslocamento geografico parece ter provocado também um
ténue deslocamento estético ao operar a escrita uma sorte de
mapeamento inusual. Vemos o “cenério” de Santamaria ser ocupado
por negros e indios. Desde as suas origens, a ficg@o onettiana desenhou-

se no espago eminentemente urbano e de formagdo étnica altamente
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europeizante, do Rio de la Plata. A atual Santamaria é uma cidadezinha

tropical semi-rural, povoada de mestigos, indios, negros e brancos. Se

antes a fronteira era com a “colonia suiza”, agora fala-se também de
uma fronteira com o Brasil. H4 uma sutil retomada do espago literario
dos precursores do modernismo rio-pratense e da literatura de tipo
realista-naturalista. “En realidad yo me habia estado buscando aquella
peregrinacion hasta la frontera”, diz Carr (p. 105); uma peregrinagéo
que pode ser lida nos seus sentidos simbdlicos: o retorno ao lugar
“santo”, ao lugar da Palavra, e o retorno as origens culturais. Mas este

regresso ndo tem o tom de exaltacdo do regional daquela literatura:

Los afios pasados en Francia, a pesar de hambres, frios y lluvias, habian sido
un estar en el mundo. Aqui, a pocos kilémetros de un pueblo que aspiraba a
ser ciudad, me sentia como testigo del nacimiento de la vida terrestre. Los
insectos de formas extrafias y siempre voraces de sangre, los aullidos de
animales todavia desconocidos que llegaban desde el bosque me
confirmaban que no estaba verdaderamente habitando un mundo real. (p.

66)

E a primeira vez na obra onettiana que se reconhece na natureza a
causa desse ndo estar no mundo, dessa sensagdo de irrealidade que
antes era identificada justamente na estrutura urbana das cidades latino-
americanas que testemunharam, nas primeiras décadas do século, o
aprofundamento cada vez maior da ciséo entre homem e natureza, entre

a nova cultura de massas baseada em modelos europeus e o

regionalismo. Agora, o Onetti perto do fim de sua vida literaria - e de
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seu préprio fim” - volta seu olhar para um ambiente tropical, mestigo e
sem lei. Um mundo no qual n8o pode mais se reconhecer o homem

contemporaneo, tdo longe ele esta de suas raizes.

Esse meio estd cercado por duas construgdes que se erguem como
claras alegorias de um real verificavel: a colonia (de europeus mais -
recentes, vindos nas correntes migratorias de final do século XIX e
inicio do século XX) e a cidade “indio-afro-ibérica” (Santamaria). Esta
ultima simboliza o fim do sonho de constru¢do de uma cidadania
mestica, o fim da ilusdo de construgio de uma nagéo, de uma
identidade, de uma diferenga em relagéo as metropoles do eixo Europa-
Estados Unidos. Santamaria ¢ uma cidade fantasma: “...quisiera saber
por qué Santamaria se ha vaciado de gente” (p. 38) - pergunta Carr -,
povoada pelo que restou da ilus@o de modernidade industrial que
prometia justica social, conforto tecnologico, credibilidade na
“evolucdo” cientifica e em todos os bens materiais de consumo. Em
contraste, a “colonia suiga” aparece como um lugar prospero cujo
crescimento abafou o de Santamaria: “No olvide que Santamaria es hoy
casi una colonia de la colonia de suizos alemanes. Llegaron con el
Génesis” (a “génese” € referéncia a La vida breve), diz Carr (p.47). O
confronto entre a modernidade periférica (periférica em relagdo ao
centro: Europa/Estados Unidos) das grandes metrépoles de Ameérica
Latina (leia-se Buenos Aires/Montevidéu) com a natureza selvagem

tropical (leia-se Corrientes ou Misiones), ou com a desolada natureza

BOnetti escreve este romance com 82 anos e doente. Ha dez anos ele se encontra
prostrado numa cama no seu apartamento de Madri.
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do pampa ou com a bucélica natureza maritima do litoral, que foram os
cenérios em conflito do advento da modernidade literéria no Rio de la
Plata, apresenta agora os resultados: metrépoles decadentes econdmica
e culturalmente e natureza devastada que serve de rota selvagem para o

trafico de estupefacientes, armas e prostitutas.

A perda da esperanga de independéncia cultural e de identidade
nacional, a perda do espago cultural familiar, a volta as origens, € o que
orienta esta narrativa de despedida. E a culminagfio de uma escrita, que
opera como o negativo da prosa realista desde o seu inicio, na década
de trinta, quando o século XX prometia o ciclo do progresso, quando
prometia o bem-estar da incontestabilidade da razdo cientifica & qual a
nova literatura hispano-americana nunca se rendeu; a qual ela opds a
desrazdo da imaginagdo, a desrazdo da loucura, da magia, do fantastico,
da marginalidade; & qual Onetti opds a desrazdo de uma irrealidade que
desmascara a propria fantasmagoria do mundo “real” que gera suas
normas vazias, seus rigidos principios que, no entanto, esfacelam-se

perante o riso irdnico de uma fic¢io que os conjura.

Ao longo da lenta agonia dos dias, meses e anos que transcorrem
entre os “apontamentos” que escreve Carr e sua misteriosa atividade na
fronteira de contrabandistas, entre suas visitas ao Chamamé, bar e
prostibulo, e seus insatisfeitos desejos pela cruel adolescente Elvirita,
sdo, paradoxalmente, os esporadicos encontros com o médico Diaz
Grey os que trazem de volta um ar de “realidade” a narrativa. Quando
Carr registra suas conversas com o médico, quando s@o lembrados fatos

acontecidos em Santa Maria, o leitor ingressa novamente naquele
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mundo que ja lhe é familiar. Carr € o instrumento para esse melancélico
reencontro com o que restou da velha cidade-pais-texto que antes do
fim é re-visitada para que a histéria, em rapidas, fugazes, “pinceladas”,
volte a ser contada. A narrativa assim constituida, se completa pela
obrigatoria leitura dos textos anteriores da saga, ja que ‘é essa
indispensavel leitura que dara corpo ao tfodo, ao universo da ficgdo
onettiana. Diaz Grey, primeira personagem a tomar corpo na funda¢do
de Santa Maria, ¢ agora a inica memoria e consciéncia viva da cidade
que chega ao fim. Mas, como sempre, uma memoria suspeita de faltar

com a “verdade”:

Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Diaz Grey (...).
Una noche pensé que no valia la pena mezclar esos apuntes con los otros.
Porque mis charlas nocturnas con el médico formaban una serie muy larga
de lo mismo(...). Me fui haciendo escéptico y casi incrédulo, a medida que
él iba poniendo en palabras sus recuerdos, y confieso que ahora llegué a
sospechar que aquel hombre mentia - fabulador admirable - o que se trataba

de un caso de senilidad prematura. (p. 140)

Nesta anotagdo, datada de 10 de dezembro (de qualquer ano), Diaz
Grey lembra de Larsen, “el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y
apunté y perdi” - anota Carr -, e de suas andangas pela Santa Maria de
Juntacadaveres. “Enumero, lento y absorto, como qﬁien trata de dar
palabras a un suefio muy lejano”, diz Carr (pp. 140-141). O sonho ¢ a
saga de Santa Maria. Apds lembrar as vicissitudes da instalagdo do

prostibulo a cargo de Larsen, Carr anota:
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Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que

todo el resto es confusidn literaria. (p. 142).

A “confusdo literaria” sdo rapidas referéncias a outros episddios da
saga. Lembra-se o conto “La casa en la arena” nas herméticas palavras:
“Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una
casa” (p. 142); o romance La vida breve: “...meses de drogas prescriptas
y usadas por tres o cuatro personas que se fugan disfrazadas,
sumergidas en la estupidez de cantos, musicas y sudores hediondos de
un carnaval ya afioso” (p. 142); a novela Para una tumba sin nombre:
“un adolescente empefiado en dar sepultura cristiané a un chivo
maloliente” (p. 142); o conto Bienvenido Bob: “...y el tiempo que
resulta vencedor de un muchacho mucho mas joven sin que pueda
explicarse por qué” (p. 142); o conto La novia robada: “Sélo aquel

vestido de novia que se fue despojando de miles de visperas felices

(..)” (p. 143).

Foucault lembra um conto de Borges de 1943, “El milagro

secreto”’*

, que narra a histéria de um escritor condenado & morte que
pede a Deus mais um ano de vida para concluir a sua obra. Esta obra ¢

um drama em verso

donde precisamente todo se repite, el final (que falta escribir) retoma

palabra por palabra el principio (ya escrito), pero para mostrar de esta

“BORGES, Jorge Luis. “El milagro secreto”, in: Ficciones. Emecé, Buenos Aires,
1956.
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manera que el personaje que se conoce y que habla desde las primeras
escenas no es el mismo sino aquél que se toma por tal; y en la inminencia de
la muerte, durante el afio que demoran una gota de lluvia resbalando por su

mejilla y el humo del ultimo cigarrillo desparramandose, Hladik escribe,

pero con palabras que nadie, ni siquiera Dios, podra leer, el gran laberinto .

invisible de la repeticion, del lenguaje que se dobla y se hace espejo de si
mismo. Y cuando es hallado el ultimo epiteto (que era sin dudas también el
primero, pues el drama recomienza), la descarga de los fusiles producida
menos de un segundo antes, golpea su silencio en el pecho (£] lenguaje al

infinito, pp. 9-10).

Algum deus mais piedoso que o de Hladik lhe concedeu a Onetti o
tempo suficiente para escrever, inevitavelmente com os mesmos
resultados - mas com palavras que nds mortais podemos ler -, o grande
labirinto da repeti¢do, das dobras de uma linguagem que nunca,
enquanto existir, deixard o vento falar. A escritura continuard a
desenhar o circulo fechado da tragédia humana: se € pela linguagem e
nela se morre. Onetti mostrou a falacia da linguagem, da melhor

maneira que ele pdde: escrevendo ficgdes; ficgdes que expressam, pelo

avesso, a fragilidade da palavra como horizonte de salvagdo. Um novo

horizonte ainda nfo foi aberto, e isto Foucault, que as vicissitudes da
vida tirou de nds cedo demais, chegou a insinuar com uma for¢a que
continua a ecoar enigmatica e suplicante: “que € preciso eu ser, eu que
penso e que sou meu pensamento, para que eu seja 0 que ndo penso,
para que meu pensamento seja o que ndo sou?”’ (4s palavras e as
coisas, p. 341). O que equivale a perguntar: que € preciso eu ser para
que eu seja algo a mais do que € a minha linguagem? “Que ¢ o ser do

homem, e como pode ocorrer que esse ser, que se poderia tdo
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facilmente caracterizar pelo fato de que ‘ele tem pensamento’ e que
talvez seja o Unico a possui-lo, tenha uma relagdo indelével e
fundamental com o impensado?” (Foucault, p. 341). Fica aberta a
pergunta a qual, evidentemente, nenhuma Ilégica podera responder e
que a irdnica e inusitada légica da ficgdo onettiana apontou, ndo como
tentativa de resposta, mas sim como uma irreverente - e maldita -

chamada de atengdo.
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