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RESUMO

Esta pesquisa de dissertagdo tem como interesse central as relagdes existentes entre o
tempo e 0s mecanismos criados para sua apreensdo: memoria, historia e literafura; bem como
os reflexos desse inter-relacionamento na literatura de sociedades tidas como dependentes,
como as da Ameérica Latina, do Brasil, e especialmente de Santa Catarina. Com base na analise
de duas obras de Salim Miguel, Primeiro de Abril e A Morte do Tenente ¢ Qutras Mortes,
observa-se como se efetiva o processo de fusdo desses mecanismos de apreensdo do tempo.
Ao refletir sobre essa triplice fusdo, os conceitos de estudiosos como Walter Benjamin e Linda
Hutcheon se afiguram como referencial tedrico possivel, na medida em que desenvolvem
formulag¢Ges importantes sobre essa interagdo. Nio se tem, contudo, um modelo de aplicagdo
pratica de uma teoria especifica, mas a incorporagdo de idéias que possam contribuir para a
compreensdo desse processo. Cré-se que, por meio da analise das obras de Salim Miguel, seja
possivel refletir sobre algumas singularidades nesse processo: a especificidade de seus agentes
e de seus receptores e sua vinculagdo a momentos histéricos problematicos dentro dessas

sociedades.



ABSTRACT

The main topic of this dissertation is the relations between time and the mechanisms used
for its apprehension: memory, history and literature, as well as the reflexes of this inter-relation
in the literature of dependent societies, like we can find in Latin America and Brazil specialy in
Santa Catarina. Analysing two works by Salim Miguel, Primeiro de Abril and A Morte do
Tenente e Outras Mortes, we can observe how the fusion process of these time apprehension
mechanisms happen. Reflecting about this triple union, the concepts of studious like Walter
Benjamin and Linda Hutcheon appear like a possible theoretical reference, as the important
formulations increase about this interaciion. There isn't, however, a proposol of a practical
model of an specific theory, but an incorporation of ideas that can contribute for the
comprehension of this process. They believe that, analysing Salim Miguel works it is possible
to reflect about some singularities of this process: the specific of these ageﬁts and their receptors

related to problematic historicial moments in these societies.



INTRODUCAO

G.J. Whitrow, em O Tempo na Historia (p. 207), afirma, em sua conclusdo, que " assim
como nossa idéia de historia é baseada na do tempo, assim também o tempo, tal como o.
concebemos, é uma conseqiiéncia de nossa historia"”. Para chegar a essa conclusdo, o autor, ao
longo de seu livro, vai tragando as (nem sempre) sutis alternincias das perspectivas temporal

e historica, que podem ser sintetizadas em duas concepgdes: uma ciclica e outra linear.

Segundo Whitrow, a consciéncia que o homem da sociedade contemporanea demonstra
ter sobre o tempo € o fator que mais o distingue em relagdo aos seus antepassados. Muito
antes de o homem poder apreender a distingdo entre passado, presente e futuro, foi preciso
que ele desenvolvesse nogdes basicas sobre o tempo, como continuidade, dura¢o e transi¢do,
que envolvem tanto a percep¢do de suas memorias (e a capacidade que o homem tem de

refletir sobre elas) como a de seus propositos, percepgdes fundamentais para a historia.

Poderiamos, no entanto, ampliar sua conclusio e afirmar que essas percepgdes sdo
{undamentais também para a literatura. Além disso, acreditamos que a literatura, bem como a
percep¢do da memoria, vinculam-se de forma estreita com a concepgdo temporal em que nos

apoiamos.

Por acreditar nisso, tomamos como proposta central dessa dissertagdo aanalise das relagdes
existentes entre o tempo e aquilo que denominamos memorias artificiais, isto €, os mecanismos
criados pela humanidade para a retengdo do passado, como a historia e a literatura, sem

esquecermos da memoria natural.

Procuramos verificar como -se ddo tais relagdes dentro de sociedades tomadas como
subdesenvolvida como a latino-americana e, mais particularmente, na brasileira e na catarinense.
Para delimitarmos a ampliddo do tema, optamos por centrar nossa atengdo em duas obras do

escritor de Santa Catarina, Salim Miguel. Essa escolha nio foi arbitraria; deveu-se a importancia
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desse autor no cenario literario de Santa Catarina e do Brasil e a recorréncia em suas obras de

temas como tempo e memoria, alvos do nosso interesse. -

Optamos por estruturar nosso trabalho em quatro capitulos, partindo do aspecto mais
¢
geral do nosso interesse - as relagdes entre o tempo e os mecanismos criados para sua retengio

- até o mais particular - as obras de Salim Miguel.

No primeiro capitulo, diacronicamente, estabelecemos alguns dos fatores geradores das
oscilagdes dos conceitos de tempo, memoria, historia e literatura. O capitulo traz, também,
uma analise de reflexdes de Walter Benjamin. Julgamo-la necessaria, pois a teoria desse estudioso
explicita.como a experiéncia e a memoria - ambas resultantes de uma acumulag@o que so se
pode dar de maneira lenta e que s6 conseguem sobreviver quando constantemente requisitadas
- foram empobrecendo e sendo deterioradas em conseqiéncia da sobrepujanga de uma
concepgdo temporal e historica sobre outra. Uma segunda consequiéncia disso, assinalada por
Benjamin, e que nos interessa, € a dessacralizagdo da arte que, nesse século, paséou a fundir-
se com varias outras areas do conhecimento, numa abertura que, segundo ele, deveria ser
imitada pela historia. Finalizando, o capitulo traz ainda reflexdes sobre visdes mais
contemporaneas, tanto da historia como da literatura, expressas por Paul Veyne, Mikhail Bakhtin

e Linda Hutcheon.

Ja no-segundo capitulo, procuramos refletir sobre os fatores geradores das oscilagdes
dos conceitos de tempo e historia, responsaveis em grande parte pelas contradi¢des as quais a
America Latina esta exposta e como essas oscilagGes e contradigdes se refletem na literatura

latino-americana - especialmente na literatura brasileira.

Do conjunto da obra de Salim Miguel, restringimos o corpus de nossa analise a dois

~ ~~ -
livros: A Morte do Tenente e Qutras Mortes (1979), iivro de contos. e Primeiro de Abril
(1994), sua autobiografia. Ater-nos-emos a essas obras. por elas serem mais representativas

do embate travado entre o apagamento da memoria e as tentativas em busca de sua preservacio.

O primeiro livro a ser enfocado sera Primeiro de Abril, que ocupara o terceiro capitulo.
" Nele verificaremos o trabalho do autor de reconstrugéo e de reflexdo de sua historia pessoal,

da historia do estado e do pais, quase trinta anos depois do acontecimento narrado.

A Morte do Tenente e Outras Mortes sera, por sua vez, analisado no ultimo capitulo.

O tema centrai desse capitulo é a manipulagdo da memoria.



CAPITULO 1

MEMORIA, HISTORIA, LITERATURA:
MECANISMOS DE RETENCAO DO TEMPO

As literaturas sdo como seixos no fundo quieto dos
rios: precisam de muitas e diferentes dguas para se

tornarem polidas.
Ronald de Carvalho

A historia é uma sele¢do natural. Versdes mutantes do
passado lutam pelo dominio; surgem novas espécies
de fato, e as verdades antigas, antediluvianas, ficam
contra a parede, com os olhos vendados, fumando o
ultimo cigarro. S6 sobrevivem as mutagdes dos fortes.
Os fracos, os anénimos, os derrotados deixam poucas
marcas (...). A historia so ama aqueles que a dominam:
¢ uma relagdo de escravidio mitua.

Salman Rushdie



1.1 - De como segurar areia entre os dedos

Vagaroso ou rdpido, o tempo, em suas diferentes categorias, escorre. A
memoria se esgarga. Existem vdrios hiatos. Anos se passam. Fatos relevantes
devem suceder nesse entretempo, mas cadé o fio da meada, como recupera-
los? (MIGUEL, Salim, 1988, p. 82)

A consciéncia da passagem do tempo, que escorre como areia entre os dedos, por mais
que se procure reté-lo, levou o homem a criar mecanismos capazes de preservar momentos
considerados importantes de sua vida ou da de seus semelhantes. Mecanismos tanto mais
necessarios quanto mais crescia junto a esse homem o descrédito na sua capacidade natural de

conservar suas lembrangas, através da memoria.

A preservagdo desses momentos foi a forma encontrada pelo homem de se auto-preservar,
prolongando uma existéncia que, reconhecidamente, € finita e breve. Ndo é 4 toa que um dos
contos de Salim Miguel recebeu como titulo a expressdo "Pegadas na Areia" (1988, p. 37),
pois €, justamente, essa a visdo que, muitas vezes, 0 homem tem de sua propria vida, como um

dos personagens desse conto demonstraz

O pai se lembrou de um poema que lera ha muito, de quem ndo recordava,
um verso lhe veio por inteiro, pegadas na areia do tempo. Pensou, pegadas
na areia do tempo - isto somos nés. Pensou: ou nem isto. Pensou, logo vem
uma onda - e nada sobra. Pensou: sumido o corpo, sumida a sombra, sumida
a marca - tudo sumido.

Dos inumeros mecanismos criados e modificados pelo homem ao longo dos séculos,
para ndo ser apagado nem deixar sumir seu passado - tais quais pegadas na areia_db tempo -,
historia e literatura sempre mereceram destaque. Ambas atestam o desejo do homem de
conserva¢do, ndo apenas de sua i'ndividualidade, mas de toda a coletividade a qual pertenga. E
ambas sofreram - e sofrem ainda - constantes crises € mutagdes, baseadas nas alternancias,
nem sempre sutis, da concep¢do. que o homem tem de si mesmo; de seu tempo, e de sua
capacidade de reté-lo e/ou recupera-lo. Aliés, como recuperar o tempo passado tem sido a

pergunta mais constante que se fazem tanto os historiadores como os literatos. As respostas-



encontradas até agora para tal pergunta foram muitas, e, quase sempre, felizes, propiciando a
recuperagdo e preservagdo de uma grande parcela do passado da humanidade. Porém, nem
sempre o passado recuperado foi o passado vivido, mas apenas a parcela do passado que se

quis que revivesse, conforme veremos neste capitulo.

1.2 - Historia, literatura e memdéria

Histona e literatura sempre foram géneros permeaveis e mutuamente enriquecedores,
embora isso tenha sido, constante e enfaticamente, negado ao longo dos séculos, tornando-se

tradicional a separagio dessas duas areas da cultura humana.

Ja no século IV a. C., Aristoteles, com sua Poética, foi um dos primeiros estudiosos a
enunciar essa separagdo. Para ele, a historia deveria restringir-se aos fatos realmente acontecidos,
enquanto ao poeta caberia narrar (também) aquilo que poderia ter ocorrido. A poesia, produto
da mimese. e especialmente a tragédia. tém, pela concepgdo aristotélica, uma universalidade
maior do que a historia, ja qué poderiam abranger, além de fatos imaginados, acontecimentos
e personagens historicos. Quanto a historia, ela cedo impos a si mesma um veto ao imaginario,
- procurando afastar-se tanto da ficgdo quanto da subjetividade. evitando, dessa forma, os

elementos que. conforme se acreditava entdo, eram prerrogativas da literatura.

O racionalismo cartesiano do século XVII acirrou o estigma da imaginagdo como um
estagio inferior do conhecimento humano. Isso fez com que a literatura (que a empregava) e
a historia (que, muitas vezes, embora de forma sub-repticia, se deixava impregnar por ela)
defrontassem-se com uma crise. O embate entre a razdo e a subjetividade na literatura se
traduziu no Barroco. e na historia, na derrocada de sua concepgio classica, logo substituida

por outra, na qual predominava a razdo e a objetividade, permanecendo, entdo, o veto ao ficcional.

O século XIX, por sua vez, segundo Hayden White (1994, p.p. 39-40), marca o uso,
pelos historiadores, de uma tatica que consiste em apresentar a historia como sendo, a0 mesmo
tempo, um tipo de ciéncia e um tipo de arte e a eles mesmos, historiadores, como mediadores,
ndo so6 do passado e do presente, mas também desses "dois modos de compreensio do mundo
que costumeiramente estariam invariavelmente separados”. Ciéncias e artes encontrariam na
historia um terreno neutro onde poderiam conviver e a historia, por sua vez, de ambas se
serviria conforme suas necessidades. De acordo com a analise de White, a histéria, com essa
tatica, colocou-se numa posi¢ao hierarquicamente superior as demais disciplinas, sendo capaz
de realizar com elas uma sintese harmonizadora e globalizante. Pode-se concluir que, apesar

dos esforgos racionalistas, a historia nunca esteve completamente afastada da literatura, que,
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por seu lado, recorre as informagdes do discurso historico sempre que necessario.

No século XIX, na literatura, o emprego de referéncias historicas conhece o seu apice

através dos romances historicos que atingem grande sucesso. Esse tipo de romance serve para
¢

confirmar a fluidez das fronteiras entre historia e literatura, servindo ainda para referendar o

tipo de temporalidade e de concepgao historica que entdo vigorava:

O romance historico que floresceu no século XIX, tinha como intengdo
’ oferecer ao leitor uma visdo totalizadora da realidade (...) Predominava
' ‘uma visdo da existéncia fortemente arraigada num determinado tipo de
temporalidade: temporalidade horizontal, fruto de um otimismo
racionalista, que pressupunha a historia como um processo que vai em
dire¢dio a um sentido. Ao encenar tal processo (...) a ficgdo faria aflorar o
sentido da marcha historica (...) (FIGUEIREDO, 1994, p. 125)

A crenga no progresso, que embalava a humanidade no século XIX e que encontrou na
histéria sua maior aliada, refletiu-se, dessa forma, na literatura, contudo, ja nas primeiras
décadas do século XX, marcadas pelos dois grandes conflitos mundiais, essa crenga comegou
a ruir, fazendo com que a historia se defrontasse com aquela que seria, talvez, sua segunda
maior crise (a primeira fora provocada pelas idéias cartesianas), uma crise que acabou por
leva-la a um descrédito geral, gerando um desprestigio dessa disciplina perante as demais,
como a ciéncia e a literatura. Ressentimento e hostilidade foram as rea¢des dessas disciplinas
diante da historia, conforme White (p. 41), para quem essa crise sO sera contornada quando "a

atual geracdo de historiadores" realizar o que ele chama de sua "tarefa mais dificil":

expor o cardter historicamente condicionado da disciplina historica, presidir
a dissolu¢do da reivindicacdo de autonomia que a historia mantém com
respeito as demais disciplinas e promover a assimila¢do da histéria a um
tipo superior de investigagdo intelectual que, por estar fundada numa
percepg¢do mais das semelhangas entre a arte e a ciéncia que das suas
diferencas, ndo pode ser adequadamente assinada nem por uma nem por

outra.

Essa tarefa parece ja estar sendo, pelo menos parcialmente, cumprida, pois, nas ultimas
décadas desse nosso século, a historia e os historiadores vém enfrentando uma mudanga nos
seus paradigmas: as verdades absolutas, legitimadoras da ordem social, passaram a ser
questionadas, o estudo do imaginario é cada vez mais alvo do interesse desses historiadores e

a interdisciplinaridade deixou de ser refutada para ser requisitada com insisténcia. Por sua vez,
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o Modernismo, nas primeiras décadas do século apregoou a "autonomia e supremacia da arte"
em relagdo a histéria. Essa atitude negativa do Modernismo frente a historia acabou por isolar
a arte, acarretando sua "marginalizagdo". Para Paolo Portoghesi, citado por Linda Hutcheon
(1991, p. 63), essa marginalizagdo é fruto de uma "amnésia forgada de meio século”. Aos
poucos, segundo Hﬁtcheon\(p. 145), vai se tentando reverter, através da "recuperagdo da
memoria" e do "confronto com o histérico", tal amnésia. Pelo menos, € isso que a arte feita
atualmente, e que € conhecida por pds-modernista, propde. Dai surgirem cada vez mais obras
que, deliberadamente, contribuem para acirrar mais ainda a indefini¢do genérica ha muito
existentei'entre literatura e historia. Tanto que, conforme afirma Hutcheor}, a teoria e a arte
pos-modernistas tém-se ocupado muito mais com as semelhangas do que com as diferenc;as
existentes entre essas diséiplinas. A autora de Poética do Pés-Modernisino (p. 141) aponta
trés grandes pontos em comum entre elas: o fato de ambas se apoiarem na verossimilhancga e
ndo numa "verdade objetiva" e serem narrativas cujos conteudos e formas sdo altamente
convencionalizados e "nada transparentes", além de reelaborarem textos do passado de maneira

intertextual.

Concomitantemente a essas mudangas nas concepg¢des € nos objetos da historia e da
literatura, ocorria também uma transformagio nas nogdes que a humanidade vinha tendo do
tempo e da possibilidade de apreensdo da passagem do tempo pela memoria, o que denota a
estreita vinculagd@o existente entre esses fendmenos, isto €, a maneira com que a humanidade
percebe as mudangas temporais e sua capacidade (ou incapacidade) de registra-las, quer seja
pela memoria, pela historia ou pela literatura, sdo partes de um mesmo, complexo e inesgotavel,

processo.

Basicamente, a concep¢5o do tempo tem oscilado entre duas posi¢des. A primeira o vé
como retilineo - onde o presente ndo repete o passado, supera-o, caminhando sempre para o
futuro, e "futuro quer dizer progresso", lembra Moriconi Jr. (1986, p. 70), o que resulta numa
conceitualiza¢@o da historia como sendo linear e homogénea. A outra, por oposi¢do, concebe
o tempo como circular. Nesta, o futuro ¢é reflexo do presente e a historia, por isso, tem de
preocupar-se mais com a €tica do que com os fatos, ocupar-se mais com a preservagio da
tradigdo e da memoria coletiva herdada e passivel de filtragem que conduzisse 0 homem ao
seu aperfeicoamento, gragas a repeticdo ad infinitum de momentos passados, do que
preocupar-se com o. futuro. O racionalismo dos séculos XVII e XVIII contribuiu para a
manutengdo da primeira concepgio, a da linearidade do tempo e, conseqiientemente, a historia
teve de amoldar-se a ela, fugindo do desprestigio a que fora jogada, a principio, por esses

racionalistas.
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Pela concepgdo ciclica do tempo, a memoria era o campo privilegiado, onde os
historiadores iam reencontrar o passado, dela retirando, apos cuidadosa avalia¢do, os
ensinamentos ali armazenados. Com a mudanga nessa concepgao - tanto do tempo como da
historia - a memoria passou a ser vista com d#€sconfianga e a ser acusada de corroer o passado
ao invés de preserva-lo. Na busca dessa preservagao, o século XIX assiste a "uma explosio do
espirito comemorativo"; comemoragdes que contribuiram na Franga para a manutengdo dos
ideais da sua Revolugdo e nos outros paises, como os Estados Unidos, serviram como "um
apanégio dos conservadores e ainda mais dos nacionalistas, para quem a memoria € um objeto
e um instrumento do governo”, nas palavras de Le Goff (1992, p. 463). A memoria instala-se,
entdo, nas comemoragdes, mas também nos museus, nas bibliotecas e nos arquivos, além de
fundir-se junto as moedas e medalhas e imprimir-se e estampar-se nos selos. Mais adiante, no
final do século XIX e inicio deste, ainda segundo esse autor, ela vai se refugiar nos albuns de
fotografias e nos monumentos aos mortos das grandes Guerras Mundiais. Desse modo, ela
deixa de ser entendida como um conjunto de experiéncias de carater exemplar facilmente
transmitidas, principalmente através de narrag3es orais, para ser encarada como extremamente
fugidia e incompleta, necessitando de elementos concretos onde possa se alojar a fim de ser

mais facilmente reconstituida.

Nesse seculo, Walte.r Benjamin foi, se ndo um dos primeiros, pelo menos um dos mais
argutos observadores desse fendmeno, ligando a concepgio temporal vigente a dissolugdo da
memoria, além de sua manipulag¢do por parte da historia. Isso se pode depreender das analises
feitas por Benjamin sobre a perda da aura. a morte da narrativa e a alegorizaq:ﬁo da historia,
tendéncias diferentes mas muito presentes nesse século e cuja base (comum a todas elas)

encontra-se, segundo ele, no empobrecimento da experiéncia.

1.3 - Aura e narrativa: duas vitimas da experiéncia empobrecida

Para Benjamin, a experiéncia (a Erfahrung) é o conhecimento que se obtém
gradativamente, ao longo de toda uma vida e que pode, e deve, ser compartilhada, pois ela
carrega em si uma carga de sabedoria, util tanto para as geragdes mais novas, quanto para os
membros da mesma geragdo daquele que a experimenta ou narra. Por implicar uma "memoria
e palavras comuns"' a toda uma coletividade, bem como uma disponibilidade e abertura de

todos os envolvidos, a experiéncia é, eminentemente, comunicativa e encontra na narrativa

1. GAGNEBIN, J. M. (preficio) "Walter Benjamin ou a historia aberta”. In: BENJAMIN, Walter., 1994.a. p.p. 9-10.
De agora em diante. ao nos referirmos as obras de Walter Benjamin, usaremos a abreviatura W.B., acompanhada
do ano da obra. : ' '
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seu melhor veiculo de difusio. Nela a experiéncia sobrevive, vibra e germina ao ser revivida
por seus narradores. Inserida na tradigdo oral de transmitir acontecimentos de uma geragio a
outra, a experiéncia reveste-se, entdo, de uma espécie de aura, ja que aproxima tempos e
modos de vida diferentes, mas intercambiaveis, tornando-se, assim, fonte de consulta para
geragdes permeaveis a esse intercAmbio, quase uma espécie de oraculo ou divindade sempre -

pronta a dar respostas a quem quiser obté-las.

Metafora da divindade (JUNKES,..1992] p. 64), extraida por Benjamin, do contexto
teologico, a aura, como "apari¢do unica de algo distante" (W.B., 1985, "Pequena historia da
fotograﬁé..", p. 228), é encontrada, por exemplo, nas experiéncias de vida do marinheiro e do
campopés; vidas pouco comuns (uma ndmade e aventureira, a outra sedentaria e contemplativa),
mas prenhes de ensinamentos, vidas que possuem tragos de singularidade e autenticidade
caracterizadores da aura e que, como ela, trazem para perto o longinquo, seja este uma
divindade, uma terra distante ou uma tradigdo antiga. Dai serem, para Benjamin, o marinheiro
e o camponeés, os dois tipos arcaicos e fundamentais de narradores. O narrador € aquele que
tem como incumbeéncia, a0 narrar, aproximar tempo € espago, impri'mindo em suas narrativas
a sua marca, "como a mio do oleiro na argila do vaso" (W.B., 1‘994 a, "O narrador”, p. 205),
mantendo, porém, a aura das experiéncias narradas intacta. Sendo "uma forma artesanal de
comunica¢do" (p. 20’55, a narrativa encontra, justamente, na mio, no olho e na alma do artifice,

o e
seu melhor artesao:

O repertorio gestual do artifice, repetindo-se infinitamente (cada gesto, no entanto,
contendo um significado essencial e indissolavel: cada toque, com vigor, pressdo, constancia
e velocidade determinada e diferenciada, define a forma, a aparéncia e a textura do futuro
objeto), cria a atmosfera propicia para o desenrolar e a absorgdo de uma narragio, ou conforme
Benjamin, constroi o ninho onde a experiéncia pode difundir-se. Seus gestos tediosos envolvem
atodos numa espécie de semi-dorméncia, causando uma distens3o dos sentidos, que os leva a
abstrairem-se de si mesmos e de suas tarefas. E quando, entdo, num "bocejo, o proprio homem
se abre como um abismo: ele se torna semelhante ao abismo do tédio que o circunda" (W.B.,
1994, "Parque Central.", aforismo 34, p. 145), e o artifice, fazendo escorrer lentamente o
tempo, vai, contudo, preenchendo esse abismo da matéria-prima de que se servem os narradores:
a experiéncia (a da sua vida ou a dos outros). Contagiados pelo tédio, como.num bocejo que
se repete, prolongando-se, os homens que o cercam; seus ‘aprendizes ou curiosos, abrem-se

também, avidos por experiéncia.

Entretanto, se o "tédio € o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia (...) (0)

- menor sussurro nas folhagens o assusta" (W.B., 1994, "O narrador", p. 204). E o progresso, .-
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com suas maquinas e tecnologia, faz muito barulho. Escravo do progresso, o mundo moderno
vive sob o "inferno da repeti¢do”, do "sempre igual", e o individuo, segregado em suas mil
atividades e atributos, passou a ter cada vez menos experiéncias significativas e divulgaveis,
tendo-as substituido por vivéncias cofnpartimentadas e diferenciadas, acessiveis apenas ao
grupo ao qual pertenga esse individuo (seja do trabalho, classe social, idade ou sexo) e a
reveréncia outrora dispensada ao saber alheio transformou-se em desprezo por tudo o que
ndo lhe é diretamente ligado ou ao seu segmento. Atividades tediosas e manuais, mas carregadas
de memorias, como o artesanato e a pintura, foram trocadas por outras, mecanicas, fragmentadas
e mﬁltipla's que, por sua complexidade, impossibilitam a completa apreensdo de seu sentido e
sua absorgdo por parte do operario que se torna especializado apenas num setor da atividade
fabril ('é febril), como a sociedade industrializada exige (c.f. W.B, 1994, "Sobre alguns temas
em Baudelaire", p.p. 125, 126). Além disso, essas novas atividades sd3o capazes de reproduzir,
em larga escala, 0 que antes conservava um carater Gnico e original, como as obras de arte. Se
a arte artesanal de tecer confundia-se, para Benjamin, com arte, também artesanal, de narrar -
pois tecer uma trama, seja ela a de uma malha ou de um texto, exige do artesdo/narrador uma
total dedicagdo ao tecido e uma constante e significativa reconstrugio -, o trabalho industrial,
com sua repeti¢do de movimentos esvaziados de sentido, repele o fluxo natural da urdidura da
trama narrativa. A industrializagdo assinala assim, para Benjamin, a perda da aura, tanto da
narragdo quanto das outras formas de arte. Marca ainda, conseqiientemente, o depauperamento

da experiéncia, e Benjamin constata isso, ndo sem um certo pesar e fina acidez:

Podemos agora tomar distdancia para avaliar o conjunto. Ficamos pobres.
Abandonamos uma depois da outra todas as pegas do patriménio humano,
tivemos que empenhd-las muitas vezes, a um centésimo de seu valor para
recebermos em troca a moeda miuda do ‘atual’ (W.B., 1994a, "Experiéncia
e pobreza" p. 129).

Empobrecida, a Erfahrung, a experiéncia coletiva, cedeu o seu lugar & Erlebnis, a
vivéncia, que € a experiéncia do homem isolado, segregado em seus préprios labirintos internos.
 Um homem moderno €, antes de tudo, na concep¢io benjamineana, "um homem espoliado em
sua experiéncia” (1994 b, "Sobre alguns temas em Bandelaire", p. 130), um homem privado
da plenitude de seus sentidos, pelo desgaste provocado pelo constante burburinho e confusdo
das grandes cidades, ligado as suas maquinas, correndo atras de suas "novidades" e emudecido
pelos choques por elas provocados. A vivéncia do chéque (Schockerlebnis) provoca neste

homem um tipo de meméria diverso daquele utilizado pela Erfahrung. Enquanto a Erfahrung



era acumulada na memoria sem a censura da consciéncia ou a interferéncia do intelecto e
trazida a tona pela rememoragio, ativada por pequenos dados sensoriais como um odor, uma
forma, um som ou uma sensagdo tatil, fazendo aflorar a consciéncia toda uma cadeia de
acontecimentos e que, por isso, recebeu de Proust o nome de mémoire involontaire, a Erlebnis
é formada na mémoire volontaire e vincula-se a lembranga, que ¢ controlada pela consciéncia
e sofre influéncia direta do intelecto, visando a amortecer os choques causados pela vida

moderna.

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pela consciéncia
emprestaria ao evento que o provoca o cardter de experiéncia vivida em
sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao acervo
das lembrangas conscientes, o tornaria estéril para a experiéncia poética.
(Ibid, p.110).

Logo, a narragdo. que tem como musa a memoria, viu-se, no final do século XIX e inicio
deste?, privada tanto da matéria que a constituia (a experiéncia) quanto da estrutura que a
preservava (a memoria) e, com isso, estava fadada, conforme Benjamin insistentemente afirmava,

a extinguir-se.

Se a "memoria € conservadora (...) a lembranga ¢ destrutiva" e o esquecimento passou a
ser a companhia mais constante do homem moderno. Apagada pelo olvido, a experiéncia ndo
pode mais ser narrada. O olhar ndo corréspondido marca, para Benjamin, a perda da aura de
uma "experiéncia social entre homens na natureza" (1985, "Parque Central", aforismo 19, p.
134), e, na narragdo, quem ndo encontra correspondéncia € sua abertura para continuagdes.
Sem ser correspondida, a narrativa oral perde lugar para outras formas de narrativas escritas,
como o romance, a historia curta e a informagdo jornalistica. O predominio dessas formas
mais sintéticas de narragdo, frutos da Erlebnis, aponta para o que Benjamin (1994a, "O
narrador”, p. 207) coloca como a transformagido do "rosto da morte". Vista outrora como o
momento privilegiado em que "o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida - e € dessa substincia que sdo feitas as historias - assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel", a morte passdu a ser pudicamente escondida e confinada quase que

exclusivamente aos hospitais, porque a visio de uma morte alheia acabrunhava o homem

2. Na realidade. como Benjamin enfatiza em "O Narrador", o processo é bem mais longo. Sobre 0 tema. ver
‘Whitrow e Ricardo de Aratjo. ambos em obras citadas neste trabalho.

3. REIK. Theodor. Der iiberraschte Psychologe. p. 132. Citado por W.B., 1994b, p. 108.



moderno, por trazer consigo o lembrete de sua propria finitude. A consequéncia disso, conforme
Benjamin, € que nesses "ultimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem perdendo,

na consciéncia coletiva, sua onipresenga e sua for¢a de evocagdo".

A vida moderna, com sua agit;g:ﬁo frenética, onde tudo adquire feigdo de mercadoria,
tornou-se o foco de atengdo, surgindo dai uma necessidade premente: atingir o maximo de
tudo no menor espago de tempo possivel, com minimos esforgos e envolvimentos € com
grandes satisfagSes (e lucros). O avango tecnologico ofereceu aos habitantes das grandes
cidades confortos até entdo impensaveis. Cobrou por eles, entretanto, um prego alto demais:
a morte da experiéncia coletiva. O conforto, segundo Benjamin, isola. A multiddo arrasta o
homem fﬁodemo que, negligentemente, vé a auréola do poeta caida na sarjeta sem esbogar
sequer um movimento em sua diregdo; deixa-se levar de rolddo, indiferente a sua sorte. Pouca
coisa o atinge, exceto o que soa em altissimos decibéis ou aparece em elétricas manchetes. O
novo € por ele perseguido incessantemente. Porém, o "novo de ontem € o velho de hoje",
urgindo, entdo, que se coloque outro em seu lugar. Benjamin (1985, "Parque Central", aforismo
16, p. 133), sempre arguto, define: "Para os homens, como hoje eles sdo, ha apenas uma
novidade radical e esta é sempre a mesma: a morte"; sejam produtos, obras de arte ou mesmo
experiéncias humanas, tudo deve morrer, mesmo que precocemente, para dar lugar ao novo:
novos produtos, novas obras de arte, novas. chocantes e vazias experiéncias, ja que tudo €

mercadoria; e para terem validade neste tipo de sociedade precisam ser provisorias.

Provisoriedade e caducidade sdo os fildes explorados pelo progresso, que por sua vez
serve de meta e de desculpa para um sem nimero de atrocidades cometidas pelo capitalismo
e outros regimes totalizantes; contraditoriamente, porém, o progresso, ao apontar para o
futuro, deixa entrever, por estarem mal encobertos, seus liames com o passado. Um passado
sem aura, que apenas serve de esteio, como uma férmula pronta de eficacia garantida, visando
a reforgar a ideologia de tais regimes. "O progresso é o mito sob o qual o0 mundo moderno
esconde sua real natureza, o inferno da repeti¢do", afirma Olgaria Matos (1993, p. 28), tendo
por base reflexdes benjamineanas. Também Flavio Kothe' salienta que, para Benjamin, a visdo
progressista, demonstrada nos dois ultimos séculos, "acabava ndo sendo mais do que um tipo
de conformismo, de mancomunagdo com as piores barbaridades, um conservadorismo sob a
aparéncia de espirito progressista, uma ideologia de classe dominante adotada pelo

proletariado”. Talvez resida ai a mais traumatica das perdas auraticas: o passado foi morto e a

4. "Ruinas ¢ rumos da historia". In: W.B., 1985, p. 16.
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classe dominante passou a manipular seu cadaver como um fantoche, de acordo com suas

necessidades.

A ambigtildade do progresso recebe de Benjamin a imagem do eterno retorno, por ele
retrabalhada a partir de Nietzsche. "Para a concepgdo do eterno retorno" - apura Benjamin
(1995, "Parque Central", aforismo 29, p.p. 140-141): "é significativo o fato de que a burguesia
n3o mais ousava encarar de frente a futura evolugdo da ordem de produgédo por ela posta em
movimento. S3o complementares: a concepgdo de Zaratrusta quanto ao eterno retorno € a
divisa do dorminhoco: 'Sé6 mais um pouquinho™. E contrapondo Baudelaire a Nietzsche,em

um outro aforismo, ele é ainda mais claro:

O eterno retorno ¢ uma tentativa de correlacionar dois principios
antinomicos de felicidade, ou seja, o da eternidade e do ainda-uma-ve:.
A idéia do eterno retorno faz surgir magicamente da miséria da época a
idéia especulativa (ou a fantasmagoria) da felicidade. O heroismo de
Nietzsche é a contrapartida do heroismo de Baudelaire, que, da miséria
do filisteismo, faz surgir magicamente a fantasmagoria da modernidade
(aforismo 35, p. 145).

Benjamin usa o filisteu como imagem do adulto que se acredita sabio bpor haver morto
todos os seus sonhos e haver-se resignado a mesquinha rotina diaria. Para o filisteu, a experiéncia
constitui-se da percep¢do da "mensagem da vulgaridade da vida" (W.B., 1984, "Experiéncia",
p. 24). A juventude € por ele entendida como uma curta fase de devaneios que, em breve, na
idade adulta, quedario estéreis. Descartes (c.f. Olgaria Matos, 1993, p.p. 37-38), por sua vez,
estendia este desprezo para com a juventude a infancia, por considera-la uma ursurpadora da
liberdade de raciocinio humano: "¢ quase impossivel que nossos juizos sejam tdo puros e tio
solidos quanto seriam se tivéssemos tido o uso da nossa razdo por inteiro desde o nascimento
e ndo tivéssemos sido conduzidos sendo por ela". Benjamin opde-se a essas teses, por ver,
tanto na adolescéncia como na infancia, 0 momento magico em que o sensivel e o inteligivel se
confundem, cancela-se a separagdo do interior e do exterior e onde o comportamento mimético
tem um carater lidico de miniaturizagdo do mundo; momento esse que, se levado para a vida
adulta, seria capaz de enn'quecef sobremaneira a experiéncia humana. Se Descartes da, em
suas Meditacdes, a Dédalo o fio de Ariadne, para que ele ndo se perca no labirinto, Benjamin
recusa-o (cf. O. Matos, op cit., p. 39), por ver na errancia, nos desvios e nas margens,
caracteristicas da trajetoria tateante de uma crianga ou de um adolescente, o caminho mais
~ certo para se chegar a uma verdadeira experiéncia. O filisteu "apresenta a juventude aciuela

-experiéncia cinzenta e poderosa, (e) aconselha o jovem a zombar de si mesmo. Sobretudo
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porque 'vivenciar' sem o espirito € confortavel, porém funesto" (W.B., 1984, "Experiéncia”,
p. 25), Benjamin, ao contrario, exorta-o a manter-se jovem, aberto as manifestagGes do espirito
visto por ele como categoria politica (cf. O. Matos, op cit., p. 152), presentes nos sonhos e na
vertigem (Idem, p.110), causadapela percepgdo de que o homem traz consigo, em seu proprio
corpo, uma fonte de sensa¢Bes, de imagens e de imaginagdo. "Tal vertigem" - explica Olgaria

Matos (p. 112) - "se concentra na nogdo de imagens dialéticas".

‘A imagem dialética possibilita a Benjamin aproximar tempos distintos: o Barroco ao
século de Baudelaire e esses ao nosso. Eis, por exceléncia, um procedimento alegorico:
subjacente as suas analises do Barroco e da Modernidade, Benjamin estudava o século que lhe
era confémporéneo. Em comum, esses séculos tém o fato de viverem momentos de crise: o
Barroco, absorto na davida da dualidade corpo/alrha (efémero/eterno), enquanto a
Modemidade, sob a aparente uniformidade harménica do mundo das mercadorias que o
progresso oferecia, enfrentava o colapso desse mundo, quando posto em confronto com a
realidade social do proletariado. Esse estado de coisas, na Modernidade, evidencia a crise da
arte, considerada como pura e auratica que, transformada em mercadoria, teve que, muitas
vezes, prostituir-se para sobreviver. Semelhante crise, ja vimos, fez sucumbir sob seu peso a
experiéncia coletiva. Essa crise prolongou-se, acirrando-se no século XX, tendo como principio

gerador o distanciamento da humanidade do seu passado.

1.4 - A histéria como uma ruina alegérica

Durante varios anos, com seus primeiros ensaios, Benjamin "ajudou a alimentar as caldeiras
insaciaveis da locomotiva do progresso” (Sevcenko, 1993, p. 47); ndo tardou, porém, a desiludir-
se com ele, o que o fez rever sua posigdo. No aforismo 34, ele indaga: "O que sera isto: a falar
de progresso, um mundo que se afunda na rigidez da morte?" (1985, p. 145). Se essa pergunta
aparece no contexto da Modernidade, € latente nela a critica de Benjamin, ja fora do trem do
progresso € com as malas da ilusdo das vanguardas desfeitas, ao século XX. Contudo, para os
males causados pelo progresso, ele mesmo prescreveu um poderoso antidoto (Ver aforismo

28, p. 140), cuja eficacia fora testada no Barroco e na Modernidade, a alegoria.

Categoria chave ao lado da aura, para o entendimento da obra benjamineana, a alegoria
tem fungdo bastante semelhante a esta, ambas representam o "outro", indiciam-no; porém,
enquanto a aura € "a representagdo de uma superioridade sacralizadora sob a aparéncia de
proximidade”, o outro da alegoria € "o outro reprimido" (Kothe, 1976, p. 38), esquecido ou

escondido da sociedade, por ndo pertencer a camada bem sucedida de sua populagdo, e, por



causa disso, € varrido para debaixo do tapete da historia. Benjamin vé, ainda sob uma perspectiva
marxista, na classe trabalhadora, a personificagdo desse ser oprimido que caberia a alegoria

revelar e a historia (bem como a literatura) emprestar forgas para sua redeng@o.
: ¢

Todavia, por acobertar os vencedores e encobrir os vencidos, a historia, tal como era
entendida e escrita por seus contemporaneos, transformou-se numa ruina de si mesma. Isso se
pode apreender apds a leitura de um de seus ultimos e mais fecundos trabalhos, as Teses
Sobre Filosofia da Histéria (W.B., 1985), escrito em 1940, sob o impacto da assinatura do
pacto gemﬁnicd-soviético. Nelas fica claro que, para Benjamin, a historia que se escrevia no
inicio deste século havia perdido sua dignidadel e integridade; fora transformada num lago,
onde ndo apenas um, mas dois Narcisos vinham olhar-se: o historicismo e a historiografia
progressista, as duas maneiras de escrever historia vigentes na época. Ambas queriam nela
enxergar seus reflexos, perpetuados através da "historia-tratados-e-batalhas" (Veyne, 1995,
p. 19), e eram felizes em seu intento porque o operario, como sujeito histérico, deixou-se
dominar pelas rodas do progresso, tornando-se um mero "instrumento da classe dominante”
(Tese VI), passando a viver num "estado de exceg¢do" que € a regra (Tese VIII). A classe
dominante consegue apoderar-se da classe trabalhadora (entre outros motivos) pela sedugéo
que nela exerce a oferta de conforto e "a ilusdo de achar que o trabalho na fabrica, situado na
corrente do progresso técnico, representava um éxito politico" (Tese XI). A consciéncia politica
do trabalhador foi, conforme Benjamin, obliterada pela social-democracia (alema) que se limitou
a "atribuir a classe trabalhadora o papel de redentora de geragdes futuras. Cortou-lhes com
isso o tenddo de suas melhores forgas. Nessa escola a classe desaprendeu tanto o 6dio quanto
o espirito de sacrificio. Pois ambos se alimentam da imagem dos antepassados oprimidos, nio
do ideal do anjo liberto." (Tese XII). Aqui reside o cerne da oposi¢do de Benjamin a essas
historiograﬁas: a obstinag@o que elas tém de apagar do passado tudo o que néo lhes é espelho.
Para conseguir isso, o historiador do historicismo "se contenta em estabelecer um nexo causal
entre os diversos momentos da historia (...) e (deixa) escorrer a seqiiéncia dos eventos entre
os dedos como as contas de um rosario" (Tese XVIII), num processo que funciona por adi¢ao,
como a preencher as lacunas de um tempo que o historicismo vé como "homogéneo e vazio"
(Tese XVII). Os eventos escolhidos pelo historiador historicista como dignos de citagdo sio
aqueles que, sob o seu ponto de vista, exemplificam o denodo e a-"civilidade" do vencedor,
contrapostos a barbarie e a desonra dos derrotados, numa clara demonstra¢do de sua
identiﬂca}qéo com o primeiro. Como bem salientou Benjamin, "os dominadores num certo
momento historico sao (...) os herdeiros de todos aqueles que alguma vez ja venceram. Assim
sendo, a identificagdo com o vencedor acaba toda vez beneficiando o detentor do poder”

_(Tese VII). Tomando o exemplo do vencedor como seu escopo, o progresso foi para a historia
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das classes oprimidas como uma "tempestade” (Tese IX) que arrasou a sua historia, deixando
em pé apenas alguns poucos monumentos erigidos em seu louvor, construidos com a forte
argamassa da vitoria. O progresso assume, na visdo alegérica de Benjamin, feigSes catastroficas:
"O conceito de progresso’étem de ser fundado na idéia de catastrofe. Que continue 'desse jeito'
¢ a catastrofe" (1985, "P.C.", aforismo 35, p. 145). E a imagem dos antepassados oprimidos,
constrangida pelo continuum da historia progressista e burguesa, fragmentou-se em mil pedagos
que, aparentemente, uma classe trabalhadora, conformada com tal situagdo, ndo. poderia
recuperar. E o "Anjo da historia" segue, assombrado e letargico, sendo arrastado por essa

“absurda e avassaladora catastrofe.

O."Anjo da historia" da nona tese foi concebido por Benjamin sob a inspira¢do do quadro
de Paul Klee, "Angelus Nowvus". Nicolau Sevcenko (op cit., p.p. 48-50) embasado na leitura

dessa tese, fez uma analise do titulo dado ao quadro de Klee, bastante elucidativa:

Os anjos ndo sdo novos, sdo intemporais como o proprio Deus de que sdo
emanagdo. Os anjos também ndo tém vontade propria, sobretudo apos a
ligdo exemplar aplicada a Lucifer. Eles sdo governados pelo proprio
designio divino e por isso mesmo a natureza ou as forgas do mundo celeste
Jamais atuam contra eles. Portanto se a tempestade letal do progresso, que
vem do paraiso, decorreu da vontade de Deus, esse anjo ndo mais obedece,
mas resiste aos propositos do Supremo. O anjo da historia é assim um anjo
decaido e sua rebeldia o tornou impotente para auxiliar os vencidos, mortos
e humilhados. Ndo estando mais sintonizado com o poder, ele proprio esta
condenado a ser um vencido e um enxovalhado. Sua natureza de ser
destinado a vida eterna o submete ao castigo de assistir paralisado, ele
cuja missdo precipua é agir e salvar, a destrui¢do do mundo e a degradagdo
de si mesmo. :

Em grego, anjo tem entre seus significados o de mensageiro e para Benjamin a historia
deveria ser um anjo sempre pronto a trazer do passado mensagens para O presente, pois o
passado tem em seu interior, como sementes, o indice de outras felicidades possiveis, que cada
uma das historias pessoais encerra. Cada omissdo, cada recorte ou esquecimento dessas outras
historias, efetuada pela historiografia oficial, ou a cada vez que ela privilegia um acontecimento
s6 por éle estar de acordo com a ideologia da classe dominante, corresponde a uma trai¢do e
a um distanciamento da possibilidade de concretizagdo dessas felicidades. E é isso que, conforme
Benjamin, vinham fazendo, tanto o historicismo quanto a historiografia progressista, isto €,
sob o peso de seus escritos totalizantes e partidarios, eles esmagavam essas sementes, para

que seus frutos, as historias do povo oprimido, jamais amadurecessem e tivessem vez (e voz).
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Procurando afastar-se 0 maximo possivel dessas historiografias, o materialista historico, o
tipo de historiador proposto por Benjamin, tem como missdo resgatar as miseraveis € rotas
historias dos vencidos, a fim de, com elas, expor a fraca mas resoluta "for¢a messianica" (Tese
IT) nelas contida para, com seu exemplo, inspirar o presente. Fica, entdo, sob a perspectiva
benjamineana, indissociavel a questdo da pratica politica no exercicio da historiografia: enquanto
os historiadores progressistas e burgueses escreviam a historia de acordo com essas concepgdes
- procurando manté-las, o materialista historico deveria se engajar na luta por melhores
condigdes sociais, sacudindo o conformismo da classe trabathadora, ajudando-a a se transformar
na "Gltima classe escravizada", na "classe vingadora que, em nome de gerag¢des de vencidos,
leva até o fim a obra da libertagdo" conforme Marx pretendia (Tese XII), pois ao resgatar a
memoéria dos povos oprimidos, o materialista historico resgataﬁa, também, o orgulho dessa
classe (porque estes perceberiam o quanto de "confian¢a", de "coragem", de "humor", de
"asticia" e de "denodo” (Tese IV) foi empregado por seus antepassados para prosseguirem
lutando apesar dos percalgos enfrentados) e sua consciéncia (para que eles percebessem que
também correm o risco de serem esmagados pela classe dominante, como os seus anfepassados

o foram).

A tarefa do materialista historico, entretanto, ndo é muito facil; ele ndo pode se ocupar
do passado como se esse estivesse em compartimentos estanques e simplificados, pois a "vera
imagem do passado passa zumbindo, sO enquanto imagem que fulgura para nunca mais ser
vista, exatamente no instante de sua recognoscibilidade € possivel fixar o passado" (Tese V).
Do passado oprimido dos vencidos restam rastros, como pistas quase imperceptiveis, que o
materialista historico tem de estar disposto a seguir. Ele as encontrara, se for suficientemente
sensivel e atento, até mesmo nos, assim chamados, "bens culturais de um povo", que na teoria
s6 assinalam a forga e o predominio da classe dominante, mas, como Benjamin afirma em sua
sétima tese, "Nao ha documento da cultura que ndo seja a0 mesmo tempo um documento da
barbarie"; isto €, que ndo evidencie a luta travada e os sofrimentos impostos aos vencidos. Se
0S seus contempordneos vivem suas experiéncias privadas e amnésicas, imobilizados pela
opressdo e arrastados pelo continuum do tempo que lhes é imposto, o materialista histérico,
sem uma imagem "eterna do passado” para apresentar, deve, na concepgdo de Benjamin,
constituir com esse passado "uma experiéncia dele que se coloca como. 'inica"™ (Tese XVI),
experiéncia conseguida através da construgdo de um novo tempo: "um tempo saturado de
agora" (‘Jetztzeit') (Tese XVI). O que provocaria uma mudanga no conceito de presente, que
passaria a ser entendido como "ponto de passagem", que se assumiria e se imobilizaria em seu

limiar (Tese XVI), propiciando com isso o retorno do que ja foi, num "salto de tigre em



direcdo ao passado" (Tese XIV), para nele recolher "os germes de uma outra historia"
(Gagnebin, op cit., p. 08). Assim, ele, 0 materialista historico, fundamenta uma concepg¢io de
presente como um "momento presente” em que se insinuem estilhagos do tempo messidnico

(tese XVII-A), um tempb de redengao.

Encerrando suas teses, Benjamin deixa claro que € no passado que se adivinha o futuro.
Evidencia também que o primeiro so sobrevive e € capaz de enviar suas mensagens atraves da
rememoragdo. Ndo obstante os tropegos da experiéncia humana transformada em vivéncia e a
censura da classe dominante, o materialista historico pode atingir seu objetivo recuperando,

| pela memobria, o lado dos vencidos, oculto pela historia oficial, apreendendo a fugaz imagem

do pasgédo.

Em sua primeira tese, Benjamin mostra o uso de um estratagema, um boneco manipulado
por um mestre de xadrez que, escondido, ganhava todas as partidas que disputava. Benjamin,
em sua alegoria, contrapde-se, uma vez mais, a DeAscartes, para quem "a principal astucia € a
de ndo querer de forma alguma utilizar astucia" (In: O. Matos, op cit., p. 157), pois, para ele,
o materialista historico deveria empregar algo mais do que a razdo (como as demais
historiografias faziam) para compreender e escrever sobre a historia; deveria usar um licito

estratagema comparavel aquele boneco, a alegonia.

Antidoto para os males do progresso, estratagema nas maos habeis de um mestre em
historia humana, a alegoria era para Benjamin a via de acesso a um passado censurado e
esquecido, utilizando-se dela em suas teses. E através de seu uso que Benjamin procura abrigar-
se dos olhares inquisitivos dos censores da época intransigente em que vivia; sobretudo, € ela
quem methor define a historia que Benjamin pretendia que se fizesse, uma historia aberta ao
outro (a todos os outros). Mas se a alegoria ¢ indiciadora do outro, por natureza, a historia,
como estava sendo escrita, presa aos ditames do vencedor, aos seus documentos e monumentos,
num mundo cujas experiéncias humanas encontravam-se desgastadas, ndo poderia mais indicar
0 outro, exceto como uma possibilidade ndo concretizada. Desta forma, a historia se tornara
ruina do que poderia (¢ conforme Benjamin, deveria) ser. Ao mesmo tempo, por enfocar um
so lado, apenas uma visio, a historia, sem querer, deixa entrever as outras versdes das quais
ela ndo se ocupa (como vimos com os documentos). A historia, entdo, ndo € apenas rﬁina, ela
¢ também (embora pela contraméo e inconscientemente) uma alegoria: uma ruina alegorica. E
Benjamin justamente opunha-se a essa inconsciéncia e a inconsisténcia dessa historia quando
posta em confronto com- a constela¢do -de historias possiveis. Por isso, Benjamin afirmava

que, s6 0 ...



28

cronista que se pde a contar os acontecimentos sem distinguir pequenos e
grandes presta tributo a verdade de que nada do que alguma vez tenha
acontecido pode ser considerado perdido para a historia. Certamente so
uma humanidade redimida ha de assumir todo o seu passado. Isso quer
dizer: tdo-somente a humanidade redimida o passado se torna gitavel em
cada um de seus momentos. Cada um dos seus instantes vividos se torna uma
citation a l'ordre du jour - dia esse que é exatamente o ultimo. (Tese III)

Sera o ultimo, pois sera o dia do Juizo Final, o dia em que o Messias vira e no qual todos
os pecados serdo expurgados. Dia em que os pobres, os marginalizados, os vencidos, enfim,
serdo resgatados do obscurantismo em que foram langados pela classe dominante e todas as
historias deixardo de habitar o terreno do provavel e, finalmente, ascenderdo as alturas do
realizavel, do concreto e do citavel. Redengdo que so sera possivel quando da chegada do
Messias, que ndo vem apenas como o Salvador, ele vem como vencedor do Anticristo (Tese
VI), que na visdo alegorica benjamineana se encarnou no tecnicismo da época, que mais tarde
assumiu a figura do facismo, a quem so interessava "tomar conhecimento dos progressos na
dominagdo da natureza, e nao das regressdes da sociedade" (Tese XI). SO uma humanidade
sem classes, sem vencedores ou vencidos, completamente democratica, poderia viver essa

redencdo.

1. 5 - Histdria e Literatura no século XX: algumas visées

Empregando alegorias e metaforas teologicas, Benjamin, as vezes nostalgico, outras

" utopico, realista muitas outras vezes, foi tecendo seu projeto de engajamento ideologico com
o proposito de reconstruir uma experiéncia coletiva, ou methor, de construir um tipo de
experiéncia coletiva, que superaria a anterior, porque menos auratica, menos hierarquizada e,

portanto, mais aberta e democratica.

Mas enquanto a historia esta presa ao acontecido, ao documentado (ou seja, enquanto
ela se mantém comprometida com o vencedor que é quem consegue ter sua vida relatada), a
obra literaria, por seu lado, liga-se tanto ao acontecido, quanto ao ndo acontecido, seja por
ndo ter sido registrado, seja por ter sido apenas imaginado, isto é, liga-se também ao outro que
poderia ter sido e que acabou marginalizado pela historia, dai derivando seu carater alegérico
(de."dizer o outro"). A obra literaria pode vir a ser, aéidentalmente, um documento que é a
base da pesquisa historica combatida por Benjamin, no qual o materialista histrico pode
encontrar "resguardada e presei'vada a obra de uma vida; na obra de uma vida, a época; € na

época, a totalidade do transcurso historico” (Tese XVIII). Benjamin, unindo a teoria & pratica,



da provas disso, ao estudar as tragédias barrocas e os poemas de Baudelaire, ndo apenas em
seus aspectos literarios, mas para nelas auscultar o interior de duas.€pocas distintas, o Barroco

e a Modernidade, respectivamente, que, vimos, tém tragos comuns a esse século.
¢

Historia e literatura que, aparentemente, se ocupam de "realidades” dispares e conflitantes
- uma, a primeira, do fato, da verdade, do acontecido; a outra, do ndo registrado e também do
oficializado, do verossimil € do inverossimil, do acontecido ou do sonhado - podem, ambas,
fecundar-se, se, principalmente a historia, se mantiverem abertas a novas leituras, a novas
interpretagdes e versdes, bem como a novas parcerias e colaboragdes. Uma vez mais, a literatura
da exemplo, pois nela as fronteiras tradicionais entre géneros, estilos ou areas de conhecimento
humano se unem, mesclando-se e revitalizando-se, num processo que Benjamin denomina de
processo de fusdo. Uma fusdo que, lembra ele, deve visar a conscientizagdo politica do
proletariado (cf. W.B., 1994a, "O autor como produtor"). Mais uma vez, Benjamin mostra-se
sintonizado com seu tempo, e ainda antecipa o futuro: realmente, no correr do século XX,
elementos tals como a musica, a arquitetura, o cinema e, inclusive, a historia entraram no
cadinho da literatura e, o que Benjamin detecta no seu inicio, exarcerba-se no seu final, com a
estética pods-modernista. Benjamin foi mais longe ainda ao estender o processo de fusdo as
relagdes entre autor e leitor, antecipando conjecturas formuladas mais tarde por, entre outros,

Umberto Eco e sua Obra Aberta, conforme afirmam Gagnebin e Junkes, em obras ja citadas.

Também a importancia dada a figura do narrador, por parte de Benjamin, ndo foi uma
postura isolada; ao contrario, o narrador mereceu, ao longo desse século, consideragdes e
estudos feitos por autores das mais diferentes correntes e disciplinas, entre eles, um dos mais
respeitados historiadores do século, o francés Paul Veyne, para quem, o narrador - seja‘ele um
historiador ou um personagem de ficgdo - seleciona, recorta, sintetiza e organiza a historia
(quer seja a real ou a ficcional). Ai reside a primeira semelhanga entre historia e literatura,
segundo Veyne: ambas sdo narragdes, cujos narradores tém tarefas em comum; contudo, a
historia narra "eventos reais que tém o homem como ator" (1995, p. 11), enquanto que a
literatura narra eventos que tém o homem como étor, portanto, sem importar-se com a realidade
dos mesmos. Historia e literatura possuem, ainda, outro ponto em comum: o de ndo reviverem
os fatos, ja que o vivido que sobressai de suas narragdes € o de seus narradores e nio a de seus

atores.

Se Veyne parece, décadas mais tarde, concordar em muitos pontos com Benjamin, num
outro aspecto, porém, difere completamente desse estudioso: para Benjamin, a sintese da
historia apresentada pelas historiografias oficiais de sua época era abominavel, pois privilegiava

o lado dos vencedores, em detrimento ao dos. vencidos; ja para Veyne, isso é irrelevante,
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porque, conforme ele, o historiador (de qualquer linha) € incapaz de conhecer o passado
integralmente, pois esse, o passado, ndo é um "geometral” (p. 23), disposto a mostrar todos os
seus lados. Isto aponta para o que Veyne chama de "descoberta de um limite": o de que a
historia, por "esséncia (...) é conhecimento mediante documentos" (4. 12) (aos quais nem
mesmo Benjamin desprezava); conhecimento sempre parcial, muitas vezes falho e nunca
completo, porque a historia (como toda narragao, diria Benjamin) "é filha da memoria" (p. 12)
e, como esta, segundo Veyne, sujeita a esquecimentos e lapsos, que, entretanto, podem ser
superados gragas aos "indicios" (p. 21) recolhidos pelos historiadores e por eles narrados. O
aproveitafnento desses indicios segue critérios ilogicos, como a preferéncia de quem os manipula
(o historiador, o bidgrafo, a testemunha, etc.) e o estado de conservagdo dos indicios ou
documentos, bem como a quantidade dos mesmos. Por isso, Paul Veyne afirma que "todo
livro de historia €, nesse sentido, um tecido de incoeréncia, e que ndo pode ser de outro modo"
(p. 18), cabendo ao leitor critico perceber suas "lacunas mal preenchidas" e "inferir a natureza
das fontes utilizadas" (p. 18). O leitor fara, assim, o trabalho que Benjamin julgava que devesse
ser fetto pelo historiador materialista: perceber que a historia privilegia eventos e pontos de

vista, frutos de uma filtragem efetuada de acordo com certos interesses.

Nas ultimas décadas, tanto a historia como a literatura se deram conta do poder de
"certos interesses" e da manipulagao efetuada nessas filtragens. A historia, pelo menos em sua
vertente cultural, tentando superar as limitagdes impostas por esses interesses. abdicou da
certeza da existéncia de verdades absolutas, legitimadoras da ordem social. voltou-se para o
imaginario e abriu-se para a interdisciplinaridade, aliando-se a antropologia e a literatura,
entre outras disciplinas. Enquanto isso, na literatura cresceu a consciéncia de que a palavra,
sua matéria-prima, ja se encontrava previamente ocupada, prenhe de memérias de outros
contextos "onde viveu sua vida socialmente tensa” (Bakhtin, 1993, p. 100) antes de ser solicitada
pelo escritor. Foi Mikhail Bakhtin quem primeiro descreveu esse processo, ao qual denominou
dialogismo. O dialogismo, objeto de estudo bakhtiniano desde seus primeiros trabalhos -
destacando-se Problemas da Poética da Dostoiévski, de 1929 - é um dialogo relativizado,
um intersticio entre um e outro enunciado e que, por muitas vezes, ocorre sem que se perceba
(na forma de vozes andénimas), pois "nosso proprio pensameﬁto ¢ formado pela interagdo com
outros pensamentos". Surgem, entdo, num enunciado (e em nosso pensamento) "fronteiras",
onde de um lado estd a palavra do outro e, do outro, a nossa. Mas as cercas que delimitam
essas fronteiras podem ser facilmente derrubadas ou avangadas. Nasce ai, para Bakhtin, uma
duplicidade de expressdo no discurso do outro, discurso esse que se mantém, a0 mesmo
tempo que péssa a fazer parte do "enunciado que o acolhe". Contudo, se a palavra do outro,

incorporada a um determinado enunciado, abre-se, para Bakhtin, numa forma duplice, nédo se



pode esquecer do receptor que, com sua atitude responsiva-ativa, transforma-a numa espécie
de novo enunciado, com uma terceira forma, na qual se acrescentam suas proprias entonagdes,

que sdo também fruto do dialogo com outras consciéncias.
c‘.

Esse dialogo entre enunciados, teorizado por Bakhtin, tem-sevmostrado, dentro da
literatura, extremamente fecundo e benéfico para a quebra de preconceitos e tabus. Escritores
e criticos tratam hoje com muito mais serenidade questdes como as da apropriagio da palavra
alheia, a intertextualidade (cujo conceito derivou-se das no¢des dialdgicas dadas por Bakhtin)
e as fronteiras entre o real € a imaginagio e entre a historia e a ficgdo. A originalidade e a
autoridade autoral passaram a ser vistas como questdes menores € a literatura assumiu uma
nova feigdo, sendo agora muitas vezes encarada como um jogo de reconstrugdo, e o ato de

escrever, sindnimo de refazer.

A literatura feita nas altimas décadas e a qual se convencionalizou chamar de pos-
modernista, em linhas gerais, tem utilizado e explorado esse dialogo entre enunciado, géneros
e disciplinas. Essa literatura tem, entretanto, muitos adversarios que a acusam, sobretudo, de
ndo ser original, nem critica ou politica e de se voltar para o passado apenas por sua incapacidade
de criar algo novo, o que a obriga a refazer o ja feito. Fredric Jameson (1993, p. 43), um de
seus principais adversarios, aponta em toda a arte pos-modernista (e ndo so na literatura) uma
"crise na representagdo historica", crise causada pelo "desaparecimento do sentimento da
historia", que, por sua vez, seria provocado pelos interesses da sociedade de consumo na qual
esta arte estd inserida. Portadores de uma verdadeira "amnésia historica", os pos-modernistas.
segundo ele, sdo incapazes de se voltarem para o passado, exceto de forma nostalgica. Como
"supremo exemplo literario" disso, Jameson cita o romance Ragtime de E.L.. Doctorow, pois
sua narrativa representaria "Menos nosso passado historico do que nossas idéias ou esteredtipos

culturais sobre esse passado" (p. 34).

S.e Jameson explora a idéia de que o pos-modernismo foi condicionado pelo capitalismo
e por causa dele tornou-se anistorico (ou pelo menos nostalgico), Hutcheon, no livro Poética
do Pés-Modernismo, tece suas colocagdes em sentido contrario. Paraela, o poOs-modernismo
"éum fénémeno contraditorio que usa e abusa, instala e depois subverte os proprios conceitos
que desafia” (p. 19) e que "néo recai na concessdo nem na dialética (e também nio escolhe
nenhuma das duas)" (p. 42). "Em vez da sintese, encontramos a problematiza¢éo" (p. 278).
No lugar de rupturas ou oposigdes binarias (e da classica separagdo ou/ou), temos a logica do
e/e (p. 74). Hutcheon afirma ainda que, tendo "em vista a variedade de posi¢des possiveis
dentro de cada perspectiva politica" (p. 258), se torna dificil falar sobre leituras totalizantes

esquerdistas ou direitistas do pos-modernismo, mesmo porque a arte pés-modernista possibilita
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e anseia por uma pluralidade de leituras. Entdo, se Jameson faz sua leitura de um angulo
marxista, essa leitura pode, p6s-modernamente, ser contestada e/ou enriquecida, inclusive por
outros marxistas. E € justamente isso que Hutcheon defende no pos-modemismo: sua atitude
antitotalizante de abertura a diferentes interpretagdes de qualquer ide'z)logia, sem buscar,

entretanto, repetimos, a sintese.

O pos-modernismo "incorpora o passado dentro do proprio nome e procura,
parodicamente, registrar sua critica com relag3o a esse passado" (p. 72). O resultado disso €
uma arte'eminentemente "historica e politica" (p. 78); mas muitos dos opositores do pos- -
modernismo, segundo Hutcheon, ndo conseguem aceitar isso. Ele é politico porque sabe que
esta atrelado a sociedade de consumo e ao humanismo liberal que compdem a ideologia
dominante. Nio foge disso, pelo contrario, questiona esse dominio e explora-o. Hutcheon da
exemplo dessa atitude ao basear seu estudo em muitas teorias avessas a0 pds-modernismo,
como as de Jameson, Eagleton e Habermas. Ela se utiliza dessas teorias para explicar a sua,
incorpora-as, contesta-as, explora-as, enfim, sem procurar, contudo, fazer disso um processo

dialético.

O pds-modernismo tem consciéncia de ser fruto de uma ideologia, mas esta consciente,
também, de que qualquer outra atividade humana, como por exemplo a historia, igualmente o
€. Sendo assim, o pos-modernismo €, nas palavras' de Hutcheon, "camplice e critico" da
sociedade de consumo e com seu "discurso de natureza politicamente 'ndo-marcada’ (ou
duplamente codificada)" (p. 261), repensa canones e dogmas, renegocia fronteiras, desmistifica
"poderes", mostrando, inclusive, que estes ndo sdo tdo totalizantes quanto querem parecer.
Ainda que muitos ndo o reconhegam, o pés-modernismo aponta, sim, os erros da sociedade
capitalista, mesmo que ndo seja de dedo em riste, e reconhece a importancia da historia,
porém questiona o fato de s6 podermos conhecé-la através de vestigios textualizados que, por
sua vez, sofrem, da mesma maneira, influéncias ideoldgicas. Entdo, € dbvio que as narrativas
pos-modernistas representam "menos nosso passado historico do que nossas idéias ou
estereotipos culturais sobre esse passado”, como afirma Jameson (1993), pois a historia (e
evidentemente o passado) s6 pode ser conhecida hoje através de uma leitura (ou filtragem)
anterior, condicionada a ideologia de quem a fez (geralmente a dos vencedores). O pos-
modernismo reconhece e expde essa filtragem e, ao mesmo tempo, realiza a sua propria

filtragem, sem escondé-la posteriormente, alias, evidenciando-a.

Como se pode perceber, o pés-modernismo preocupa-se - e.ocupa-se - intensamente
com a histéria, problematizando-a em grande parte de suas obras. Em sua problematizagio da

histéria, o pos-modernismo tem-se utilizado de duas potentes armas: a metaficg3o historiografica



|98
(98}

(na literatura) e a parodia (especialmente na literatura e na arquitetura).

A metaficgdo historiografica pos-modernista atua através da indefini¢do de fronteiras
enfre a literatura e a historia e o faz com "intensa consciéncia" disso. Hutcheon usa o termo
metaﬁccio historiografica para referir-se aquelas obras "que, ao mesmo tempo, sdo intensamente
auto-reflexivas e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos
e personagens historicos" (p. 21). Mas o passado histérico, ja vimos, s6 pode ser conhecido
através de "vestigios - sejam literarios ou historicos" (p. 164) e é fungdo da metafic¢do

historiografica reelaborar criticamente - e ndo de maneira nostalgica - esse passado.

Nao menos critica € a parddia, cujo uso por parte dos poés-modernistas sofre freqiientes
ataqhe’s} por ser considerada "ndo-séria”. Na verdade, o que a parodia faz é revelar nossa
impossibilidade de reavaliar o passado, a ndo ser de forma afastada e irdnica. A parodia pos-
moderna, para Hutcheon, ndo é a imitagdo ridicularizadora das teorias de humor do século
XVIIL. A importancia coletiva da "pratica” parddica sugere uma redefini¢io da parédia como
uma repetigdo com distancia critica que permite a indicagdo irdnica da diferenga no amago da
semelhanga. Na metaficgdo historiografica, no cinema, na pintura, na misica e na continuidade
~cultural: o prefixo grego "para" pode tanto significar "contra" como "perto" ou "ao lado" e,
ela conclui: "A parddia ndo € a destruicdo do passado, na verdade, parodiar é sacralizar o

passado. E, mais uma vez, esse é o paradoxo pos-moderno." (p. 165).

Hutcheon destaca ainda, o questionamento fe'to pela literatura pés-modernista sobre o
"impulso uniformizador da cultura de massa" (p. 170), que é "branca, masculina, classe média,
heterossexual e eurocéntrica”. Gragas a esse questionamento, comegou-se a dar mais aten¢do
ao "ex-céntrico", aquele que ndo se adequa a esse padrio, dando possibilidade as minorias (e
as nem tdo minorias assim) raciais, sexuais, econdémicas e a povos, como os da América Latina,
de serevelarem, sem, contudo, transforma-los em novos centros ou padrdes, mas dinamizando
intercambios e derrubando preconceitos. A autora cita Edward Said para lembrar que existe
uma estreita e fecunda (embora quase sempre negada) ligagdo entre o centro e as margens e
extremidades, represéntadas por essas minorias, numa "relagdo de mutua interdependéncia

das historias dos dominados e dos dominadores".

No caso da América Latina, a percep¢do dessa interdependéncia nem sempre foi clara. O
que prevaleceu, pelo menos até o século XIX, foi a no¢do da cultura latino-americana como
estagnada num estagio inferior a européia, que era, entdo, fielmente copiada pelos "pobres”
povos latino-americanbs.'No século XIX, elementos locais passavam a ser incorporados a
esses modelos, numa tentativa, ainda timida, de auto-afirmagdo. Somente nesse século a

_interdependéncia matua comegou a ser melhor entendida e seus frutos passavam a ser,



finalmente, colhidos, embora muitos deles tenham, ainda, um gosto amargo, heranga de tantos

séculos de esquecimento e exclusdo.

A analise sobre o depauperamento da experiéncia realiiada‘qoor Benjamin e suas
conseqiiéncias, entre elas a manipulagdo da historia que passou a se ocupar somente de uma
versdo dos acontecimentos, aquela que mostrasse o lado dos vencedores, ajuda a entender
melhor a dominagao dos paises ditos subdesenvolvidos, como os da América Latina, encarados
como sem historia, por estarem excluidos da historia progressista e do historicismo. E, por
conseqiiéhcia, sua analise permite que se compreenda melhor como se sentem os latino-
americanos diante desses séculos de esquecimento e exclusdo, na qual sua historia foi langada.
Possibilita, ainda, que se perceba a importancia da literatura na tentativa de superagdo dos

sentimentos negativos resultantes disso.

1.6 - Primeiras consideracoes sobre historia, memoria e literatura na América Latina

Inadequagdo e pessimismo em relagio a historia, aliados ao desejo de redimi-la, sdo os
sentimentos que afetam profundamente a América Latina desde seu descobrimento: "Nascemos
do choque produzido pelo encontro de ritmos temporais diversos. Fomos engendrados a partir |
do sacrificio de.um mundo anterior - entramos na historia depois da expiagdo”, afirma Vera
Follain (1994, p. 17) a respeito da América Latina, assinalando que os povos autdctones
tiveram que enfrentar um duplo sacrificio, a perda de seu espago e da dimensdo temporal que

os regia. Mais adiante ela afirma:

"A temporalidade moderna guiada por uma logica de encadeamento entre
passado, presente e futuro esbarrava com nossa irrup¢do abrupta no mundo
‘ocidental, com a dificil relagdo com o passado e com aimpressdo de que o
Juturo sempre nos escapava” (p. 34).

Assim, o povo latino-americano via-se obrigado a recorrer a praticas, nem sempre
dialéticas, ora correndo atras de modelos e valores coloniais, procurando recuperar seu "atraso"”
frente a0 mundo europeu, ora opondo-se a rapidez da histéria dos conquistadores, resistindo
as mudancas vindas de fora, buscando resguardar-se em sua especificidade. Praticas que, na
verdade, s3o tentativas de se resolver a tensdo que a consciéncia da fragilidade de sua imagem
historica provoca nesse povo. Por causa dessa consciéncia, a América Latina viu-se obrigada
a dobrar-se, muitas vezes, sobre si mesma, na tentativa‘ de encontrar pelo menos sobras de um

passado que lhe fosse auténtico, para entdo reelabora-lo, dando-lhe um sentido, que se encontra



ainda oculto para o presente, procurando, também, fugir do mal-estar que lhe causa enxergar-
se como simulacro de uma cultura alheia e perceber a impoténcia de suas manifestagdes culturais
que passam, quase sempre, despercebidas por outras culturas, exceto quando vistas sob a
otica da‘exoticidade. A memoéria §, por isso, constantemente refrescada, polida e aparada.
Mais que 1ss0, €la passou a ser devorada, assimilada e deglutida, como se fosse o prato principal
de um banquete que foi servido aos latino-americanos para que, com ele, aplacassem sua fome
de cultura e de histdria;, ao mesmo tempo, paradoxalmente, a memoria evocada traz, muitas
vezes, o reflexo de outras culturas e de outros tempos e, com eles, lembrangas de derrotas e
usurpacé‘és que sdo, para a América Latina, feridas nfo cicatrizadas, resultantes de sua

traumatica inser¢o na historia do resto do mundo ocidental, que ela procura esquecer, apagando

essas memorias.

Histora e literatura comportam-se, inumeras vezes, como memorias artificiais, criadas
para salvaguardar momentos que, de outra forma, estariam irremediavelmente perdidos. No
entanto, a historia, pelo menos a tradicional, vem, por séculos, rechagando a meméria dos que
ndo estdo colocados no centro de seus interesses e, com isso, ndo tem conseguido abrigar toda
a multiplicidade de aspectos que formam a cultura latino-americana. a literatura; ao contrario,
vem, especialmente nesses ultimos dois séculos, se preocupando com essas questdes,
desenvolvendo-as. Esta, ao mesmo tempo que reflete, como um espelho, as contradi¢des
temporais e historicas a que a América Latina esta sujeita, procura refletir sobre elas em busca

de solugdes.

E ¢ sobre essas contradigdes, captadas e refletidas pela literatura, que formam o paradoxo
vivido pelo povo latino-americano, da busca/fuga de si mesmo e de suas memorias e das
duvidas em relag@o ao passado ou passados que compde(m) sua historia, que as proximas

paginas tratardo.



CAPITULO 2

DEVORAR OU SER DEVORADO: EIS A QUESTAO
Reflexdes sobre o dilema historico-cultural da América Latina e algumas das solugées

encontradas por sua literatura

Nada ha mais original, nada mais intrinseco a si que
se alimentar dos outros. E preciso, porém, digeri-lo.
O ledo é feito de carneiros assimilados..

' Paul Valéry



2.1 - Do descobrimento i tentativa de descobrir-se

Sinto que muitos desejariam livrar-se do pesadelo da Historia, seguindo
ao pé da letra o lema radical de Nietzsche. Ndo lhes faltam razoes.
Entretanto, também aqui se faz preciso escolher. Qual passado langar fora
do barco para alivia-lo de um peso morto? E qual passado eleger como
lastro bastante para que a nave resista as insoléncias da intempérie? (BOSI,

11994, p. 357)

A davida de homens e mulheres de todo o mundo, captada por Alfredo Bosi dentro do
contexto atual da pos-modernidade e mostrada, metaforicamente, no trecho acima, na verdade,

verruma o povo latino-americano desde os primordios de sua formagao.

Para confirmarmos essa afirmagdo e mostrarmos como essa duvida tem-se refletido na
producdo literaria latino-americana, além de seus esforgos em busca da superagdo do problema,
faz-se necessario relembrarmos momentos importantes da trajetoria da formagdo do povo
latino-americano, recuando até o descobrimento da América e algumas das circunstancias que

antecederam a esse descobrimento:

Na Idade Media, uma Europa imersa em conflitos religiosos e envolta em sombras
acalentava uma utopia: encontrar um "novo mundo"; um mundo cujas terras virgens e
paradisiacas estariam, junto com seus nativos habitantes, prontas a receber o "cunho que se
lhes quisesse imprimir". Para alguns, essas terras realmente existiam, embora sua existéncia
ndo tivesse sido, ainda, comprovada, para outros, no entanto, tudo ndo passava de fantasia.
Narrativas fantasticas surgiram, algumas especulavam sobre vegetagdes luxuriantes que cobriam
essas terras, escondendo em seu interior metais e pedras preciosas, rios caudalosos € povos
amigos; outras narrativas davam conta da existéncia de monstros e gigantes devoradores de
homens que habitavam essas terras, cujos mares formavam ondas imensas, capazes de tragarem
0s navios que se.arriscassem € se aproximar delas; quem as vencesse e conseguisse fugir para
longe encontraria o vazio, o fim do oceano. Na imaginagdo do homem medieval misturavam-
se, assim, 0 medo do desconhecido e a irresistivel atragdo pela aventura, o desejo de mostrar-
se mais forte que os desafios que se pudessé encontrar. Animados por esse sentimento,
* sobrepujando qualquer duvida que os retivesse, intrepidamente, alguns homens langaram-se

a0 mar em busca da utopia que lhes era comum. Foi assim que, em 1492, Cristovao Colombo
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descobriu o primeiro pedago da América. Depois dele, outros mais foram sendo, rapidamente,

encontrados e seus descobridores trataram logo de se apossar deles.

Na descrigdo de Alfredo Bosi (1992, p. 23),

1942 foi a data que dividiu a Historia em Idade Média e Idade Moderna.
Para os nativos deste lado do Atldntico, foi a exposigdo de um mundo a
outro, o Novo que passa a ser objeto tanto de cobica quanto do
maravilhamento do Velho. Expansdo da burguesia mercantil européia,
. viragem das navegagoes encetadas pelos portugueses nas primeiras décadas
' do século XV. Primeiro ato do drama da colonizagdo, da catequese, do
capitalismo comercial em subito crescimento...

Cobiga e maravilhamento, dominagdo e evangelizagdo foram as primeiras rea¢des dos
europeus, principalmente os ibéricos, ao terem sua fantasia concretizada, fazendo com que as
terras recém-descobertas se tornassem colonias e rentaveis fontes de lucros para seus
descobridores. Pode-se dizer que os povos ibéricos tinham um espirito antropofagico, canibal.
pois vieram dispostos a devorar todas as riquezas e todas as vontades da terra e do povo da
parte que lhes coube da América, hoje conhecida como América Latina. No caso de Portugal,

isso fica evidente na Carta de Pero Vaz de Caminha'.

Como explica Alfredo Bosi (1994, p. 15), a "colonizagdo € um projeto totalizante, cujas
forgas motrizes poderdo sempre buscar-se no nivel do colo: ocupar um novo chio, explorar
seus bens, submeter os seus naturais". Assim, aqueles "seres sem historia", isto €, os povos
indigenas da América, pareceram aos colonizadores ibéricos uma "terra" bastante facil de
cultivar. Lingua, religido e normas de condutas de monarquistas catélicos foram as sementes
langadas no fértil e virgem "solo" indigena. Embalava-os a certeza de que essas sementes
vingariam e dariam sumarentos frutos: o aumento de suas riquezas e a preservagdo de suas

culturas.

Vé-se, entdo, que duas espécies de frutos eram esperadas, isso porque, ainda conforme
Bosi, "os agentes desse processo (de colonizagdo) ndo sdo apenas suportes fisicos de operagdes

econdmicas; sdo também crentes que trouxeram nas arcas da memoria e da linguagem aqueles

1. Nela pode-se perceber o interesse material dos portugueses, bem como a intengdo de devorar a cultura
indigena para substitui-la pela européia, atendendo aos propositos "reais": "por certo esta jente he boa
e de boa sijnprezidade ¢ empremarsea ligeiramente neeles qualquer crunho que lhes quiserem dar (...)". A
Carta de Pero Vaz de Caminha. Rio de Janeiro, Agir, 1965, p. 105. -



mortos que nio devem morrer." E o passado ibérico era um desses mortos.

A colonizagdo da América veio convulsionar, ainda mais, a Europa, que ja se encontrava
. em convulsio pela Reforma e pela Contra-Reforma; além disso, essa mesma Europa viu ressurgir

os ideais humanistas, oriundos da Antigiiidade Classica. Ideais que colocavam o homem como
"a medida de todas as coisas" e abriam caminho para as Ciéncias e a Razdo, a0 mesmo tempo
em que viam no passado (especialmente nas criagdes greco-romanas) o modelo a ser imitado.

Renascer (despertar) e restaurar (trazer de volta o passado) eram, entdo, as tendéncias seguidas.

Paises catolicos, empenhados na Contra-Reforma, Portugal e Espanha, procuravam
preservar seus valores religiosos e culturais, supervalorizando o passado. Herdeiros da visdo
escatologica do tempo, derivada do Cristianismo primitivo, que mantinha a idéia do Juizo
Final bem presente, a certeza de uma, sempre proxima, "Queda Cosmica" levava-os a tentar
reviver uma "Idade de Ouro" distante, mas possivel de ser reencontrada, justamente através

do prolongamento e da conservagio do passado.

Trazer de volta o passado, no caso dos paises ibéricos, revela o pessimismo destes em
rela¢do ao futuro. Pessimismo gerado ndo apenas por questdes religiosas, mas pela consciéncia
do declinio financeiro e politico dos dois paises, apesar do sucesso de suas empresas maritimas.
Para atender seus anseios de afirmagio, conservagio e, também, de comprovagio historica de
seus valores, isto €, de sua cultura passadista e, ainda, recuperar tanto as riquezas como o
prestigio perdidos, nada melhor, pareceu-thes, que o homem das terras récém-descobertas:
um homem que nao compax“tilhava desse passado e era, portanto, pelo menos aos othos ibéricos,
"sem passado”, ou seja, sem uma histoéria e incapaz de gera-la, vivendo num mundo ndo

conspurcado por méos hereges. Nas palavras de Leopoldo Zea (1976, p.p.60-61)

Tal es lo que intento el llamado hombre moderno cuando hizo crisis la
cultura cristiana (...) aspiré a crear um mundo enteramente nuevo (...) una
tierra virgen, tierra nueva, donde el hombre que la habitaba vivia en pleno
estado de naturaleza, esto es, sin historia.

Portadores de uma visdo do tipo rua de mao unica, 6u seja, sO havia um lado onde se
poderia estar, uma unica consciéncia de mundo e de si mesmo valida - aquela recebida pelo
passado ibérico - era-lhes, entdo, inconcebivel que se pudesse agir de outra forma com os
povos indigenas encontrados nessas terras, exceto tratar seus membros ora como animais sem
alma, ora como criancinhas a quem se deve ensinar o caminho do Bem e da Verdade.

Configuraram-se assim, portugueses e espanhois, num verdadeiro exército redentor.
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Desconhecendo, ou ndo podendo reconhecer que no Continente recém-descoberto viviam
culturas diversas entre si, € ndo européias, impuseram aos indigenas seus proprios padrdes
culturais, isto €, fizeram a antropofagia da cultura indigena, mas sem digeri-la. Transformando
o indigena americano no "Outro europeu: a0 mesmo tempo inagem especular deste e a propria
alteridade indigena recalcada" (SANTIAGO, 1992, p. 16). Nessa época, abundaram textos
extasiados diante da exoticidade do Continente recém-descoberto. Qutros, em menor
quantidade, deixam de lado o deslumbramento, a0 mesmo tempo em que ndo procuram impor
suas culturas, relatando sem falsos moralismos e sem prévios julgamentos a cultura de alguns

desses povos indigenas, como os textos de Hans Staden e Michel de Montaigne?.

Tprhado, a principio, como um homem "sem historia", espécie de "tabula rasa", como um
"papel em branco”, quase um século ap6s o inicio da colonizag@o do Brasil, com os
colonizadores ainda sob o efeito da crise religiosé provocada pela Reforma, preocupados em
levar adiante a Contra-Reforma e temendo a influéncia de europeus nao ibéricos (= ndo catélicos)

sobre os indigenas, a visdo e, conseqiientemente, a a¢do sobre esses muda:

Ja por essa época o indigena ndo é dado mais pelo portugués como tabula
rasa, mas é dado pelo catolico portugués como ocupado pelo herege frances
ou inglés. A conversdo, em fins do século XVI, opera duas agdes de despejo
contra o indigena: convertendo-o, desaloja-o de sua cultura; fazendo com
que se revolte contra os "hereges”, desaloja-o de qualquer outra ocupagdo
que ndo a catolica. Em ambos os casos, fa-lo entrar nos conflitos maiores
do mundo ocidental sem que tenha tomado parte nos acontecimentos, mero
ator, mero recitador que é. Duplamente despojado: a Historia européia é a

“estoria do indigena. Resta-lhe memorizar e viver com entusiasmo uma
"ficgdo” européia (portuguesa, em particular) que se transcorre num grande
palco que é a sua propria terra. (SANTIAGO, 1992, p. 15)

Quanto aos colonos, ndo s6 os do Brasil, mas os das demais coldnias, esses cohtinuaram
a servir-se da Europa ibérica, transplantando para essas coldnias a cultura de suas Metropoles.
Entretanto, Portugal e Espanha ndo eram suficientemente fortes para se manterem como matriz
_ cultural dessas coldnias, que logo ficaram famintas. Para matar a fome, o latino-americano
continuaria a nutrir-se, nos séculos seguintes, do modelo europeu; contudo, trocou-se o
cardapio: o raquitico trivial ibérico deu lugar ao requentado manjar anglo-francés (cf. ZEA,

op cit., p.p. 28-29 e 61). Por sua vez, o Iluminismo francés, um dos novos modelos copiado,

2. Os textos mencionados sdo. respectivamente. "Porque devoram seus inimigos” e "Dos canibais". In: RIBEIRO.
Darcy (org.), 1992. ’ ’
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e em muitos pontos combatido pelo Barroco portugués, opera um desalojamento da Natureza
e do Outro, muito semelhante ao efetuado, a partir da descoberta da América, pelos povos

ibéricos; pots segundo Olgaria Matos (1993, p. 164),

a luta do Iluminismo é para demitizar o mundo, com o saber cientifico, do
terror sobrenatural (...), ndo pode haver nada de exterior, o concreto multiplo

“ediverso é reduzido a identidade. A abstrac¢do do qualitativo e plural também
liquida a alteridade do outro. O sujeito iluminado se sente ameagado em
sua absolutez (...). Para ele, o ndo-ser, o outro, é destruido e reduzido a
dimensdo do mesmo.

Assim, os modelos sdo substituidos, mas todos provocam um mesmo resultado: 0
desalojamento do ser e de sua cultura. Desalojamento que repercute na concepgio temporal.
Desalojados sentem-sé, por isso, tanto o indigena que teve sua terra e sua cultura arrancadas
a forga, como o colonizador, transformado em colono e 0 homem aqui nascido e logo colonizado
por outras culturas; porém, ao menos os dois ultimos, com maior ou menor consciéncia,
nutrem-se delas, a0 mesmo tempo em que procuram romper com a verdade monologica’
imposta pelo conquistador - seja ele ibérico ou anglo-francés. O latino-americano passou,
entdo, a devorar a cultura da Inglaterra e da -Franca, buscando assimilar temas e atitudes
adaptadas a realidade local. No Brasil, por exemplo, em pleno processo de independéncia
politica e conseqiiente procura de uma identidade nacional, os escritores visavam em suas
obras a valorizar o indio, idealizando suas caracteristicas, € a natureza, ambos servindo de
"contraponto compensador do nosso complexo de inferioridade diante da cultura européia”
(FIGUEIREDO, 1994, p. 79). Também o "homem americano, mesti¢o e colonizado”, foi,
pelo mesmo motivo, "nobilitado com a aura do mito" (CHAVES, 1991, p. 17), figurando,
entdo, com destaque, no Romantismo brasileiro. Indios, gatichos e sertanejos foram os herois
de nosso Romantismo. Um Romantismo importado da Fran¢a e da Inglaterra, feito nos seus
moldes, mas com caracteristicas prépriaé, fruto de modificagdes efetuadas mediante a realidade

da ex-coldnia. Dessa maneira, além de copiar, o brasileiro conseguiu adaptar algo a sua realidade.

3. No caso ibérico: "Um s6 Deus, um s6 Rei, uma s6 Lingua: O Verdadeiro Deus O Verdadeiro Rei, A
* Verdadeira Lingua". In: SANTIAGO. Silviano, 1978. p. l6.
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2.2 - De Caliban e de Prospero todo latino-americano tem um pouco (ou Considerag¢des
gerais sobre os ""tortuosos’ caminhos da literatura brasileira - e latino-americana

- nesse século)
:é .
"Vitima" quase sempre indefesa dos interesses politicos e econdmicos de fora, a América

Latina viu, na segunda metade do século passado e inicio desse, crescer o dominio sobre si dos
Estados Unidos. José Enrique Rod6, professor uruguaio (1871-1917), procurando romper a
hegemonia norte-americana sobre a América Latina, escreve em 1900, Ariel, um livro

impregnado pela cultura européia e seus ideais.

O livro baseia-se na pega A Tempestade, de Willian Shakespeare. Escrita entre os anos
- de 1611 e 1612, a peca narra a historia de Prospero, nobre da corte italiana que, traido por seu
irmdo, vai parar, junto com sua filha Miranda, numa ilha. Essa ilha pertencera a feiticeira
Sicorax, vencida por Prospero, que possuia "poderes magicos" advindos de seus livros. Gragas
aisso, Caliban, o filho de Sicorax, tornara-se seu escravo. Contava Prospero. também. com a
ajuda de Arel. espirito do ar. outrora aprisionado por Sicorax num carvalho. Ariel servia a
Prospero por gratiddo, por esse té-lo libertado e também por medo, pois Prospero ameagava

prendé-lo novamente, caso ndo o ajudasse a reencontrar-se com seu traidor.

Os relatos de Montaigne sobre as expedi¢des que descreviam as terras recém-descobertas
e seus habitantes serviram de inspiragdo a Shakespeare, que criou o nome Caliban como um
anagrama de canibal (c.f. RETAMAR. 1988), palavra que provém de caraiba. nome do povo
indigena que habitava a regido hoje conhecida por Caribe, povo combativo que enfrentou os

europeus em sua ocupagio € que, por isso, era visto por eles de maneira muito negativa.

E essa visdo negativa, que muitos europeus tinham de Caliban, que Rodé explora em seu
livro. Nele, Caliban simboliza o barbaro, o rebelde, o nativo qué se deixou envolver pelo
consumismo norte-americano, enfim, o ndo-europeu. Dois outros personagens shakesperianos
foram retomados por Rodo: Prospero, que em seu livro é o narrador, um professor que, em
sua tltima aula, da conselhos aos seus discipulos, numa fala que representa o colonizador. o
herdi civilizador em relagdo 4 América Latina, e Ariel, o espirito e o saber, a intelectualidade
que sobrepuja o utilitarismo caracteristico dos Estados Unidos e que representaria o melhor
de nossa civilizagdo (RETAMAR, p. 24).

Artel, para Rodo, é o império da razdo, o "amigo da luz", a espiritualidade da cultura

4. Conforme Octavio Paz (1989. p. 73). os Estados.Unidos exerciam sobre a América Latina um fascinio
"ambivalente: o titd era. a0 mesmo tempo. o inimigo da nossa sociedade e o modelo inconfessado do que
queriamos ser." :



contra o simbolo de consumismo e torpeza que é Caliban. Segundo o autor, os norte-americanos
seriam todos Calibans, "misera argila" (RODO, p. 106), "bloco de terra" (SHAKESPEARE,
p. 23), precisando, por isso, aparar suas arestas, porque somente pelo espinito e pelo raciocinio
o homem alcangaria o seu engrandecimento, acrisolando-se. Para 1sso, deveriam seguir Ariel

e seu exemplo, pois...

Ariel é a razdo e o sentimento superior. Ariel é este sublime instinto de
perfectibilidade, por cuja virtude se engrandece e se converte em centro
das coisas a argila humana a que vive vinculada sua luz - a misera argila
de que os génios da Arimanes falavam a Manfredo. (RODO, p. 106)

As palavras de Prospero a seus jovens discipulos parecem conter ecos de reflexdes feitas

dois seculos antes por Descartes; numa delas o filésofo afirma:

assim como uma mesma causa

o barro e a cera

seguem discordantes fins

e contrarios, uma se abranda e outro endurece
se a um 50 tempo o Sol em

ambos resplandece. (In: MATOS, op cit., p. 35)

Ver o homem de seu continente transmutar-se, gragas a alquimica a¢do européia, efetuada
por sua Luz e sua Razdo, de barro grosseiro e grotesco em cera moldavel para nobres fins, era

o anseio de Rodo. Na andlise feita por Luiz Alberto Sanches (1976, p. 213), afirma ele que:

La obra mas caracteristica de Rodo es Ariel. Escrita a los veintisiete anos
refleja una madurez incrible. Se iibraba entonces un dramdtico duelo entre
el supuesto idealismo hispano-americano y el alegado mamonismo yanqui,
Dicho en una alegoria shakespiriana; entre Ariel y Caliban. Con
unilaterizacion poco prudente, Rodo admitia tdacitamente que los
norteamericanos podian ser definidos por el 'I must eat’ del Caliban de La
tempestade, y los latinos por el aire sutil de Ariel. En el medio como um
promotor e arbitro esta el viejo Prospero, su propia representacion, tratando
de dirigir el transcendental didlogo entre uma técnicay el impetu autoral y
creador de otra.
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Rodo6 criou com seu livro o mito do "arielismo”, adotado por muitos escritores hispano-
americanos, como Francisco Calderén e Gonzalo Zaldumbide, e que procurava exaltar o
idealismo, o espirito sobre a matéria, a liberdade contra a opressdo. Contudo, devorado pela
cultura colonizadora européia, em sua leitura d¢ A Tempestade, Rodo ndo percebeu que
Ariel ajudava com artimanhas e subterfugios a Prospero em seus propositos, e que este ndo se
furtava nem ao uso da forga para melhor dominar a ele, Ariel, e a Caliban, que contudo néo se
deixou devorar. Se o seu livro usa de modelos europeus e ainda defende i1déias da colonizagio,
sua posigdo, entretanto, € justificavel dentro do espirito de seu tempo, que era o da luta por

parte de alguns intelectuais contra a dominag@o norte-americana.

Com o passar do tempo, o ato de copiar e adaptar modelos, adotado pela América Latina,
mostrou-se benéfico, pois foi o pressuposto basico para o passo seguinte: a passagem para a

consciéncia antropofagica.

Filhos da dominag@o cuitural européia, os povos da América Latina herdaram sua visdo
unilateral: porém. ja no inicio deste século, surgiram outra visdes, outros apetites. Oswald de
Andrade em seu Manifesto Antropofago profere: "So a antropofagia nos une". O manifesto
propunha a devoragdo da cultura e das técnicas importadas e sua reelaboragdo, tendo como
resultado um produto novo, exportavel. Nio mais o simulacro, a copia servil; em seu lugar, a
assimilagdo e a transformacgdo, numa dessacraliza¢§o do europeu e de seus modelos a serem
copiados. Inspirou-se Oswald de Andrade no indigena americano, que come seu adversario.
ndo para satisfazer sua fome ou gula, ou ainda, sua sede de vinganga, mas para. ritualisticamente,
apropriar-se de suas qualidades, como dignidade e coragem. Essa era a proposta de Oswald:
retirar do Outro o que criticamente fosse avaliado como precioso, sem, no entanto. desfazer-

se de sua propria cultura.

Borges. com seu Ultraismo, e Huidobro, elaborando o Criacionismo, s3o exemplos de
escritores hispano-americanos que buscavam, cada um a seu modo e de maneira distinta do
Modernismo brasileiro, os mesmos propdsitos deste: fazer com que a Europa deixasse de ser
o ponto de referéncia da América Latina, apesar de ainda inspirarem-se em suas vanguardas,
procurando mostrar, também, que, mesmo sendo diversos, somos integrados na totalidade

que € a cultura humana.

Tempos depois, esses escritores, ja amadurecidos, abandonaram esses movimentos,
continuaram, entretanto, ao longo de suas vidas, buscando a renovagio da literatura latino-
americana, para torna-la fonte de influéncias sobre os paises outrora matrizes. Influéncias nio

mais na exoticidade da paisagem ou dos costumes, mas na maneira dessacralizadora e
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antropofagica de escrever.

No Brasil, nas décadas de 30 e 40, a efervescéncia e o radicalismo nas quebras de tradigdes
do Modernismo, em seus primeiros anos, da lugar a uma visio ainda mais social e, muitas
vezes, até mais aspera da realidade nacional. Didaticamente, costuma-se dividir esse segundo
momento em trés dire¢des: regionalismo, que trabalha em cima das relagdes sociais brasileiras,
fora dos grandes centros; prosa urbana, onde a vida nas cidades entra em foco, e a prosa
intimista, desenvolvida primeiro por Cornélio Pena e depois por Clarice Lispector e Lucio
Cardoso. A prosa regionalista conta com grandes nomes, tais como: Graciliano Ramos, Jorge
Amado,HErico Verissimo e José Lins do Rego; e na prosa urbana ha Marques Rebelo, Otavio

de Faria, José Geraldo Vieira, entre outros.

A literatura brasileira atual, que compreende o periodo de 1945 até aqui, prosseguiu,
basicamente, por esses mesmos caminhos, inclusive retomando ainda mais enfaticamente o
modelo do Realismo do século XIX. Guimaraes Rosa ¢, segundo Vera Follain (Op cit.. p. 32),
quem, junto com Graciliano Ramos, melhor soube aproveitar-se das vertentes da literatura
brasileira nesse século. fazendo a "sintese dos questionamentos e das inovagdes formais, trazidas

q
pelas vanguardas, com a matéria local". Também ha nessa época o surgimento do "realismo
fantastico", que recria a realidade através de uma linguagem simbolica, prenhe de metaforas
" =)

questionadoras. Murilo Rubido e J.J. Veiga destacaram-se no uso dessa forma de narrativas.

Na América hispanica. muitos autores foram, ou ainda sdo, adeptos do "realismo fantastico"
- que, alias, na América Latina, surgiu entre eles. com Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges e

Gabriel Garcia Marques.

Esse tipo de narrativa, por ser eminentemente alegorica, se adequa muito bem as situagdes
de opressdo que a América Latina sempre enfrentou, mas com aé quais iria se defrontar com
mais violéncia a partir da década de 60, quando foi praticamente loteada entre os caudilhos.
Utilizaram-se do "realismo fantastico" os escritores que. vendo seu povo oprimido. e inclusive
eles proprios o sendo, procuraram fugir da tesoura das censuras estatais e denunciar essa

opressdo.

Criticava-se, entdo, a dura realidade social, através de metaforas construidas com elementos
fantasticos e insdlitos, mas também por intermédio das autobiografias e dos romances-

reportagem.

Na década de 70, no Brasil, os romances-reportagem surgiram para suprir a lacuna deixada

5. Nesse sentido. Erico Verissimo faz os mortos julgarem os vivos em Acidente em Antares.
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pelos jornais, que s6 podiam contar as noticias sobre um determinado ponto de vista, aquele
que fosse favoravel aos militares. Feliz Ano Nove, de Rubem Fonseca, Liicio Flivio, de José
Louzeiro, e Quatro Olhos, de Renato Pompeu, sﬁoéxemplos de romances-reportagem. Os
primeiros mostram, através da vida de mafginais - uma situagio singular -, a explosdo da
violéncia na vida cotidiana daqueles anos - situag@o geral (cf. ARRIGUCCI, 1979); o ultimo
revela, através de alegorias, a censura contra os intelectuais, situagdo representada pelo
personagem principal, que, apds anos escrevendo um livro, "perde-o" e passa outros tantos

anos tentando reescrevé-lo, sem sucesso.

As autobiografias e as memorias, principalmente as primeiras, procuravam, também, dar
conta do que ocorria nos "subterraneos do poder”. Nas autobiografias, contava-se um momento
particular da vida do proprio escritor, especialmente fatos ligados a repressdo militar, a prisdo
e/ou as torturas sofridas. Esse tipo de literatura atingiu, por motivos 0bvios, seu apogeu apos
a anistia dada aos presos politicos, no Governo Figueiredo. O que é isso, companheiro? e Os
Carbonurios, livros de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, respectivamente, fazem parte da

grande lista de autobiografias que apareceram entre o final da década de 70 e inicio da de 80.

De acordo com Retamar (1988, p. 25-28), alguns intelectuais da América Latina e da
Europa retomaram, nesse século, a pega de Shakespeare, A Tempestade, fazendo uma nova
leitura da mesma. De acordo com essa leitura. a pe¢a pode ser tomada como uma alegoria da
situacdo vivida pelas coldnias (tanto as latino-americanas como as africanas). que se estenda

mesmo apos a sua independéncia.

A ilha. nessa leitura, tomaria o lugar dos paises colonizados pela Europa Ibérica; Artel, o
espirito, o intelectual que ajuda o colonizador e difunde seu exemplo e que pensa estar, mesmo
assim, mantendo-se puro e integro; Prospero representaria o colonizador, o0 homem europeu
que detém o conhecimento, enquanto Caliban é apresentado como o rebelde, o grotesco e
impertinente nativo. que ndo se deixa dominar, pelo contrario, pretenderia a assimilacio e a
transformacdo das culturas. Caliban €, nesse sentido, o canibal desejado pelos modernistas de
22, e. verdadeiramente, "nosso simbolo" (RETAMAR, p.p. 28-29).

Tendo em vista essa leitura e expandindo-a para a ficgdo feita nos ultimos tempos, poder-
se-ia dizer que os romances-reportagem, as autobiografias e os textos alegoricos comportam-
- se a maneira de Caliban, rebelando-se e ndo se deixando devorar por aqueles que se
consideravam os donos do poder e da verdade, "fiéis guardides da Moral, da Familia e da

Seguranga Nacional".

Santa Catarina também foi atingida por essa onda de repressio que se iniciou com o



Golpe de 64 pelos militares. Situagdo que foi denunciada em muitos contos de Emanuel
Medeiros Vieira, no romance de Holdemar Menezes, A Maci Triangular, publicado em

1981, e, nos anos 90. por Salim Miguel em sua autobiografia, Primeiro de Abril.

Salim Miguel, escritor catarinense nascido no Libano em 1924 e criado em Biguagu, SC,
destacou-se na literatura, ja no inicio da década de 50, com a publicagdo dos livros Velhice e
Outros Contos e Alguma Gente, ambos de contos, e do romance Rede e no cenério cultural
pela intensa colaboragdo com o grupo inquietamente renovador que veto a ser chamado Grupo
Sul e que visava a implantagdo definitiva, na cultura e nas letras catarinenses, da estética
moderni‘s.'ta que, ha muito, vigorava no restante do. pais. Jornalista profissional, Salim Miguel
cheﬂav‘a'o escritorio da Agéncia Nacional, quando a dois de abril de 1964, foi preso em
decorréncia do Golpe Militar. Primeiro de Abril - Narrativas da Cadeia é, como o subtitulo
indica, o relato dessa prisdo. E também o retrato de um escritor que, apesar de perplexo com
aquela situacdo inesperada e indesejavel, retira de cada fato, de cada ato, de cada ser humano -
encontrado durante sua prisio (e em sua vida), elementos (alimentos seria melhor dizer) para
compor este livro; o que o aproxima de Caliban (pelo menos. o da segunda leitura, aquela que
0 toma como "nosso simbolo"), pois ambos buscam o encontro com o outro. sua assimilagao
e reelaboragdo, enquanto os ditadores, sejam eles Prosperos ou golpistas. procuram impor
seus valores. anulando o outro. A analise a seguir procurara, por seu lado, comprovar, através
de algumas situag¢des retiradas do livro Primeiro de Abril. a aproximacgdo existente entre

Salim Miguel e Caliban.

2.3 - Calibans, Ariéis e Prosperos em solo catarinense

Os povos colonizados inicialmente foram apresentados como Calibans, figuras grotescas

e toscas, precisando por isso, aprimorar-se através do raciocinio.

Uma das melhores formas de aprimorar-se € através da leitura e Salim Miguel tem o
habito de ler. Esse habito. que na prisdo, em muitos momentos, serviu-lhe para isola-lo e
distrai-lo de sua realidade, serve também para digerir o outro, retirando dos livros experiéncias

que sirvam para o aperfeigoamento espiritual e intelectual.

A ansia de saber, de possuir conhecimento, demonstrada por Salim Miguel, desde jovem,
como ele mesmo assinala em sua autobiografia (p. 32), poderia aproxima-lo de Prospero, que
tem nos livros a fonte de seu saber e de sua prote¢do; ndo o aproxima, entretanto, devido ao
uso que cada um deles faz desse conhecimento obtido. Se Salim Miguel se utiliza dele para,

antropofagicamente, aperfeigoar-se, Prospero pretende, com-ele, dominar o "selvagem”, o
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outro.

Para Prospero, havia dois tipos de conhecimento, um que devia ser transmitido € outro,
para seu uso exclusivo. O primeiro ser\gia para facilitar as relagdes de trabalho entre colonizado
e colonizador, ou seja, garantiria a produgﬁo por parte do colonizado em favor do colonizador.
O outro tipo de conhecimento era cifrado e o codigo de acesso estava exclusivamente nas
maos de Prospero, o colonizador, o professor, e em seus livros e ensinamentos, o que permitiria
a ele continuar exercendo seu poder. Prospero proporciona a Caliban, na pega, acesso ao

primeiro tipo de conhecimento, mas nega-lhe a chance de "ascender" ao segundo.

Caliban, conhecedor dos poderes contidos nos livros, tentando libertar-se do jugo opressor
de Prospero numa conversa com Trinculo e Estéfano (marinheiros que planejam tomar o lugar
de Prospero) afirma a este que, para vencer Prospero, "€ preciso que te lembres/ de ihe tomar
os livros, pois, sem eles,/ € um palerma como eu, ja nio dispondo/ de espirito nenhum sobre
que mande./ Todos como eu, lhe tém oOdio estranhado./ Basta queimar-lhe os livros"

(SHAKESPEARE, p. 40).

As forgas do Golpe de 64 também queimam livros. E queimam os da Livraria Anita
Garibaldi, numa "vergonhosa mancha a marcar indelevelmente aquele dia. aquela hora. aquele
momento de trevas" (Salim Miguel. 1994, p. 27). em 1964, sO porque ela outrora havia
pertencido a Salim Miguel e era junto com este um simbolo de intelectualidade, de liberdade
de leitura e de express@o. Enquanto Caliban buscava, com sua atitude-sugestio, libertar-se do
dominador. os golpistas procuraram, com o fogo, apagar a for¢a do intelecto de todos os
intelectuais catarinenses. Caliban disse a certa altura: "Todos, como eu, lhe tém um ddio
entranhado”, querendo referir-se a todos os dominados. todos 0s que foram ultrajados em sua
cultura. A mesma frase poderia ter sido dita por Prospero ou por qualquer um dos membros
do Golpe de 64, adquirindo um outro sentido: Todos, como eu, todos os que se sentem
inferiorizados pelo saber e pela cultura alheios, lhe tém um 6dio entranhado (dos colonizados

e dos intelectuais como Salim Miguel).

Nossos golpistas ditadores assemelham-se, muitas vezes, a Prospero: autoritarios,
controlando quem poderia ou n3o estar livre, de acordo com suas proprias "leis", classificando
em pée de igualdade um intelectual, um operario, um terrorista, um ladrdo ou um assassino,
numa amalgama que lotou presidios (em prisdes feitas com ou sem provas, muitas vezes
motivadas por simples desafetos, sendo presos todos os que poderiam impedir a execugdo de
seus objetivos de dominagdo) e ceifou muitas vidas. Esses ditadores, a exemplo de Préspero,
tinham também seus "livros de rriagia", que eram todos os relatorios, ficharios e pastas com

recortes de jornais e revistas que serviram para incriminar um suspeito. (Ver p. 54).
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Se Prospero e os golpistas usam muitas vezes da violéncia para se manterem no poder,
nem Caliban nem Salim Miguel buscam nela a chave para sua libertagdo, apesar de estarem
conscientes da tirania que lhes € imposta. Caliban até propde queimar os livros de Prospero,
mas o que repetidamente faz € valer-se da lingua ensinada a ele para deitar sobre este e Ariel
pragas terriveis que se assemelham as da Biblia. A insubordinagdo de Salim Miguel, que se
deve muitas vezes mais a sua ingenuidade e perplexidade diante de situagdes tdo inusitadas
para ele do que a um legitimo espirito de insubmissdo, mais caracteristico de Caliban, também
¢ demonstrada através de palavras, como nas respostas dadas ao seu interpelador no capitulo

"O Interfogatério" (p.60):

Ele (Dr. Jade) - S6 mais duas perguntas por que escolheu o nome do
comunista Graciliano Ramos para a rua onde mora?

Tu (Salim) - Nao escolhi o nome do escritor Graciliano Ramos.

Foi uma decisdo da Camara Municipal.

Ele - Por sugestdo sua, em projeto apresentado pelo Mimo, vereador
comunista.

Tu - Projeto aprovado por unanimidade.

Ele - Como conseguiram isto? ' :

Tu - Vai ver porque admiravam o escritor ou porque achavam que era um
ramo desgarrado da familia Ramos que se havia mudado para Alagoas.
Primo distante do Nereu ¢ do Celso.

Lle - Esta fazendo tudo para me irritar, quer sair dizendo que passou por
maus-tratos, foi torturado, essas mentiras que vocés espalham.

Tu - Existem diversos tipos de tortura. Uma delas a psicolégica.

Ele - Nao me diga!

Tu - Por essa passei, sabe melhor que eu.

Salim Miguel assinala nesta passagem ter sofrido tortura psicologica. E sofreu-a em
diversos momentos: durante todo "O passeio” (como chamaram os policiais sua retirada da
prisdo, levando-o de carro até Biguagu, no meio da noite) e especialmente na travessia da
ponte Hercilio Luz, quando um dos guardas que o conduziu disse, ironicamente, ao outro:
"bom-lugar-pra-se-mergulhar-um-corpo”, e em seguida pergunta: "sera-que-alguém-sabe-
altura-exata-da-ponte-até-o-mar-e-o-impacto-de-um-corpo-na-agua?" (p. 31); na suposta
intengdo de leva-lo a fortaleza de Anhatomirim, "lugar temido, de lendas e de fantasias, cenario
macabro de tantos crimes na época de Moreira César, os fuzflamentos, os enforcamentos, a
arvore dos enforcados qué periodicamente chora compridas lagrimas" (p.33), as esperas
interminaveis por interrogatorios que nunca aconteciam, a incomunicabilidade dos presos com
o mundo de fora da prisdo, etc. Todas essas situagGes procuravam minar a resisténcia de Salim

Miguel para que ele admitisse sua suposta culpa.
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E interessante notar que Ariel também sofre tortura psicologica - a ameaga de um novo
aprisionamento na fenda do carvalho - enquanto Caliban sofre torturas fisicas. Prospero
acreditava que, aos homens de "pouco” saber, deveriam ser aplicadas penas corporais, €, a0s
mais delicados de espirito, cgstigos que os atingissem justamente no espirito e lhes roubassem
a liberdade. Essa técnica de diferenciagdo nas torturas seria adotada pelos golpistas no inicio
do golpe naquele Brasil de 64, sendo em breve deixada de lado, devido ao fato de ela nem
sempre ser "eficiente”. E os golpistas, entdo, passam a utilizar-se de ambos os tipos de torturas

contra os presos politicos.

Air_lda, é preciso destacar que tanto na pega A Tempestade quanto em Primeiro de
Abril -os fatos se desenrolaram numa ilha. Ambos, Caliban e Salim Miguel véem suas ilhas
ultrajadas pela tirania de quem acredita que somente sua visdo e sua cultura estdo certas e
devem prevalecer. (Alias, a ilha também constitui o cenario essencial de A maga triangular,

de Holdemar Menezes).

Se o livro de Rodd, que tentava romper os grilhGes que a hegemonia norte-americana
tentava impor & América Latina, procurava ensinar uma ligdo e indicar o caminho a ser seguido
e que ele acreditava ser o melhor para a América Latina, o mesmo ndo acontece em Primeiro
de Abril. Nele ndo encontramos licdo de moral, muito menos cobrangas. Ha criticas, sim, mas
feitas de um jeito manso. O prdprio autor escreve que sua prisdo e os fatos decorrentes dela
serviram para "conhecer um pouco mais o bicho-homem, com todas as suas forcas e em toda

a sua fragilidade” (p. 109).

O fato de ter esperado trinta anos para contar sua historia, afastando-se de uma falsa
impressdo de vingang¢a, bem como do "boom" dos romances autobiograficos das décadas de
70 € 80, reforga a atitude de Salim Miguel de resgatar de todas as coisas, de todos os fatos, o
methor e ndo de impor-se como vitima da situagdo. Sua prisio marcou-o indelevelmente;
contudo, ele soube utilizar-se dela como possibilidade de crescimento e de conhecer o outro,
ndo se deixando afundar em meio aos ressentimentos, muito justos até, nem parou sua vida

diante deste fato lamentavel.

Salim Miguel ndo rotula a si mesmo como martir nem aos golpistas como algozes. Poder-
se-ia afirmar que, para ele, ndo ha somente Ariéis de um lado e Calibans de outro, e, muito
menos, um Prospero a reinar absoluto sobre todos. Talvez seja essa a unica ligdo que ele se

propds a dar.

Em diversos momentos, ele se assemelha a Caliban, pois, como este, ndo se deixa devorar

(em sua dignidade), voltando-se contra o opressor - seja por ironia, medo ou deboche, coragem
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ou indignagio. Se Caliban questionava Préspero sobre o seu direito de ocupar aquela ilha e
arrogar-se como seu dono e criticava-o por ter-lhe ensinado sua lingua unicamente para poder
domina-lo melhor, amaldigoando-o por isso, Salim Miguel, ao questionar as ordens e as
perguntas feitas pelos golpistas a ele, e, principalmente, ao alimentar-se das palavras e atitudes

destes e dos colegas de prisdo, revela sua esséncia antropofagica e dessacralizante de escrever.

Palavras, pessoas e fatos ligados a sua prisdo ficaram registrados em anotagdes feitas
durante aquele periodo e em sua memoria. A evocagdo destas memorias fez surgir sua
autobiografia. Nela, ele procura organizar suas anotagdes, enriquecendo-as com,sués
lembrancas, onde convivem, tumultuada e ffagmentariamente, palavras alheias e situagdes
vivenc_i:adas por outros e aquelas vividas e proferidas por ele. O alheio €, antropofagicamente,
incorporado as suas recordagdes pessoais, formando o mosaico que é Primeiro de Abril. A
imagem apresentada por esse mosaico € a de um homem e de um intelectual que, como tantos
outros, sofreu uma irreparavel transformagao em sua vida, devido a um golpe militar, mas que
dela soube aproveitar-se. Ampliando-se essa imagem, percebe-se que dela emerge parte da
historia de um pafs que, nem sempre, conseguiu ser simbolo de amor eterno, nem tem em seu

passado somente glorias, como quer ostentar em seu hino nacional.

A percep¢do dessa imagem tem causado um grande mal-estar entre os brasileiros que,
muitas vezes, ndo sabem o qu'e fazer com o seu passado. Do mesmo modo sentem-se os
habitantes dos demais paises latino-americanos, cujas historias oficiais, durante muito tempo,
procuraram ocultar os desmandos de governos autoritarios, como, alias. tem sido
constantemente feito o registro da historia, na perspectiva dos vencedores. que se fizeram
her6is - o que, finalmente, Benjamin denunciou. Desmandos revelados, contudo, por suas

literaturas.

Ao desvelarem as outras historias acontecidas (e omitidas pela historia), essas literaturas
agravam o mal-estar dos latino-americanos em relagio a seu passado; jogam-nos no labirinto
provocado pelo embarago da percep¢do de tdo diferentes passados ou, ainda, langam-nos em

alto-mar, tendo que escolher qual passado sacrificar e qual passado preservar.

2.4 - Um barco e seus antropofagos ti'ipulantes

O passado ajuda a compor as aparéncias do presente, mas é o presente que
escolhe na arca as roupas velhas ou novas. (BOSI, 1994, p. 35)



Voltando ao tema do inicio desse capitulo e pelo que nele foi desenvolvido, a América
Latina poderia ser descrita como um grande barco a flutuar entre dois oceanos, atravessando
intempéries, mandadas ndo por um deus iracundo, mas por homens sedentos de riquezas e
poder. Barco, tantas vezes, sem rurflo nem norte, sem "a sorte" de ter como seu capitdo um
"nobre, gentil e protestante inglés", como sua irmd do Norte teve. Quanto a seu lastro, este ha

muito foi saqueado.

América Latina, barco que, vezes sem conta, ameagou afundar, mas que providenciais
remendos vieram salvar. Remendos como os que aparecem nas velhas roupas usadas por seus
tn'pulant;_;s. Roupas tomadas de empréstimo de alguém, cujo tamanho é sempre diferente daquele
necess_éﬁo, obrigando> a quem as recebe a efetuar nelas constantes reformas. Mas nio nos
enganemos, a América Latina também veste roupas novas, alias, domingueiras, usadas apenas
para, em ocasides especiais, demonstrar "status", como a dizer que ndo se esta, assim, tdo

longo do resto do mundo - o culto, rico e "civilizado" mundo do Norte.

Mudando de roupa, a América Latina deixa de ser barco errante para tornar-se bicho
mutante: as vezes transvestida de fidalgo europeu. noutras, vestida apenas de sumaria tanga e
cocar, ou ainda, usando um pouco de tudo. Nessas ocasides, mistura ao rustico algoddo local
a textura delicada da seda do Oriente, a maciez da |3 européia, o grosso jeans norte-americano
¢ a alegria do tecido africano, virando. entdo, pop, grunge, ecolégica ou radical. pos-moderna
ou pos-qualquer coisa, inclusive. ela mesma. Ou sera que so6 ai. misturando tudo. ela se torna

realmente ela: America Latina, mix de texturas, tecidos e textos?

Todavia, por que tantas trocas de roupas? Por que a indecisdo na hora de escolher um
rumo? Que roupas estardo esquecidas no fundo da arca? Por que o presente nio ¢ firme na
escolha de um passado? Por que o passado escolhido pelo presente parece ser sempre
inadequado ou postico, tal qual roupa emprestada, reformada ou emendada? Por que tal passado

- entendido como modelo - foi escolhido pelo presente?

E ainda, qual sua verdadeira imagem, a da virgem de labios de mel pronta a ofertar seus
beijos ou a do labirinto, onde se perdem seus perplexos filhos, que nele ficam presos, incapazes
de encontrar uma saida? Ou sera que quem melhor a personifica é o grotesco Caliban? Mas
ndo the assenta igualmehte bem aimagem de barco indefeso e a deriva, carregado de inutilidades,

desprovido de lastro e, portanto, sem estabilidade?

Com certeza seus filhos sdo semelhantes aos tripulantes do barco descrito por Alfredo
Bosi, em trecho de seu livro citado na abertura deste capitulo. Aqueles como esses, sofrem

com a incerteza de uma escolha dificil: que passado eleger como suporte, dentro de uma
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variedade de passados oriundos da diversidade cultural que predomina na América Latina?
Que memoria escolher para preservar, como recuperar sua memoria cultural, que € o lastro de
um povo e quais lembrangas apagar, para livrar-se de fantasmas, sdo as duvidas que acompanham
o povo latino-americano desde os primordios de sua constitui¢do. Dividas que nasceram da
forma com que a América Latina foi forjada, seguindo sempre interesses de outras nagdes,

sentindo-se sempre inferior e dependente dessas nagdes.

Nos tltimos dois séculos, porém, os latino-americanos vém aprendendo que, se o presente
tem liberdade para escolher o passado, pode fazé-lo sem culpas ou recalques. Pode, inclusive,
buscar e_m outras arcas, que ndo as de seu pais, "roupas" que lhe sirvam, nio por pobreza
cultural ou dependéncia, e sim por arrojo critico e désejo;de integragdo, sem com isso perder
sua especificidade cultural. Embora esse conhecimento n3o garanta o término nem um
apaziguamento duradouro das contradi¢des historicas e temporais, ele vem propiciando a esse
povo, especialmente aos seus intelectuais, uma retomada do passado por um novo viés, o da

antropofagia cultural.

Durante este século, um dos caminhos mais percorridos pelos intelectuais da América
Latina foi, sem duvida, a estrada que levava ao outro, a larga estrada da antropofagia. Uma
estrada usada como via de acesso a palavra e a experiéncia do outro, capaz, ainda, de
proporcionar o resgate do que ja se presumia perdido: as historias dos vencidos, oprimidos e
esquecidos pela historia oficial. A metafora da antropofagia literaria adquire, portanto, nesse
século, no Brasil e na América Latina, um papel decisivo no processo de recuperagio da
memoria dos povos colonizados, numa espécie de raspagem de palimpsestos, onde, por debaixo
da escrita da historia da cultura dominante, o latino-americano pode afirmar-se como ser
historico, capaz ndo apenas de repetir uma historia transplantada de fora, mas de dar-lhe

sentido e coeréncia e, ainda, prover a sua propria historia, independente de influéncias externas.

No Brasil, como de resto em toda a América Latina, a metafora antropofagica assinala |
uma crise - causada pelas contradi¢des historicas e temporais a que toda a América Latina esta
submetida - € a busca de sua superagéo, e ndo é por acaso que essa crise tenha-se manifestado
e procurado solugdes, justamente dentro da literatura, pois é ela quem consegue escapér com
mais facilidade da literalidade e de verdades monolégicas que enredaram e emperraram durante
muito tempo a historia, abrindo-se para o jogo da alegoria e da metafora qbue velam criticas
sociais € consciéncias indignadas quando olhos inquisitivos as fitam e revelam-nas quando se
procurar decifrar suas entrelinhas, utilizando-se também da parddia que, aparentando falta de

seriedade, revé criticamente o passado

No caso brasileiro? talvez ndo seja exagero afirmar que a antropofagia converteu-se numa



das formas mais originais e radicais de encarar nossa inser¢ao na historia e um dos instrumentos
mais legitimos de construgdo e reflexdo da historia, o que explica, em parte, o crescente
interesse que historiadores t€m demonstrado pela literatura que, antropofagicamente, serviu-
se de referentes histétricos e culturais alheios ou distantes de si, no tempo ou no espago, ou
mesmo proximos, retrabalhando-os, conforme seus interesses. Mergulhando nessas obras, os
historiadores podem encontrar aquilo que, por ter estado muito tempo vinculado a apenas um
lado darealidade, a historia deixou de captar: a memoria dos pequenos, os reflexos dos grandes
fatos na vida destes e a historia que poderia ter sido ou que podera vir a ser, pelo menos na

imaginagdo ou na "realidade” de um livro.

Na éntropofagia podem distinguir-se dois movimentos antagonicos: o da sintese e o do
relacionamento dialogico. O primeiro movimento € quase sempre acritico, consistindo na unido
de elementos heterogéneos, preponderando, porém, o elemento preferido pela classe dominante.
O Romantismo brasileiro e 0 Modernismo hispano-americano exemplificam esse movimento.
Civilizagdo versus barbarie, brancos versus indios ou negros, temas - e conflitos - recorrentes
nesses movimentos, sempre acabavam recebendo uma solugio harmonizadora. que mascarava
seu aspecto totalizante e uniformizador de uma cultura monoldgica e preconceituosa, dai a
profusdo de negros com tragos e "qualidades” de brancos, indios mais civilizados que os
nobres da Corte e florestas com habitantes mais humanos que os homens da cidade. Foi so ao
longo do seculo XIX e comego desse. com escritores como Machado de Assis e Lima Barreto,
que se tornou mais substancial a pratica de uma literatura menos voltada para a sintese e mais
para o dialogo entre as culturas. Oswald de Andrade, com sua proposta antropofagica, e
Mario de Andrade, com Macunaina, romance que "incorpora rutdosamente todas as vozes
culturais do Brasil" (STAM, 1993, p. 165), foram os escritores que, durante o Modernismo,
mais procuraram esse dialogo. Didlogo que a literatura p6s-45. conhecida no Brasil como
pos-modernista repropde, embora em outros termos. Salim Miguel pode ser citado como um
dos autores desse periodo que aceitou a proposta, aproveitando-se do didlogo para seu
crescimento pessoal e como escritor. incorporando a sua vida e a sua obra os discursos alheios.
Discursos que encontram, em sua memoria, um abrigo, de onde serdo retirados posteriormente
- Ou a0 menos seus fragmentos - para enriquecer suas obras. Alguns dos resultados desse
aproveitamento serdo mostrados adiante, nos proximos capitulos, que tratar3o, especificamente,
de duas obras desse autor: Primeiro de Abril, cuja analise foi iniciada nesse capitulo ¢ A

Morte do Tenente e Qutras Mortes.



CAPITULO 3

PRIMEIRO DE ABRIL:

Um passado, seus retalhos e um escritor a costura-los.

Ja podemos enxergar luz a distdncia, emergimos

lentamente daquele mundo horrivel de treva e morte.

Na verdade estavamos mortos, vamos ressuscitando.
Graciliano Ramos



56

3.1 - Salim Miguel e suas obras

Em paginas anteriores, tragamos um brevissimo perfil do escritor catarinense Salim Miguel.
Agora que nossa atengdo voltar-se-a, exclusivamente, para dois de seus livros, parece-nos
ini;)ortante que, antes de neles nos concentrarmos, ampliemos esse perfil. Com isso acreditamos
que evitaremos uma possivel falsa impressdo de que o restante de sua obra € inferior ou que

sua importancia como escritor e intelectual esteja reduzida a esses dois livros.

Filho de José (Yussef) Miguel e Tamina Athye Miguel, Salim Miguel nasceu em 1924 no
Libano, mais precisamente em Kfarssouroun (cidade esquecida pelos mapas, mas sempre
lembrada pelo autor em suas obras). Trés anos apos o seu nascimento, sua familia trocou o
Libano-pelo Brasil. Troca acidental é bem verdade. Seus pais pretendiam ir para o México,
mas a doenga de um tio que os acompanhava obrigou-os a mudar de itinerario. O novo destino
era 0 Rio de Janetro, porém, outra vez, o acaso interferiu e a familia Miguel (Salim, seus pais,
duas irmas e o tio) acabou -por fixar-se em Santa Catarina. Maktub, diria o velho Yussef.

Providenciais imprevistos, diriamos nos.

O autor viveu sua infancia entre as regides de coloniza¢do alemi e agoriana; primeiro em
Sdo Pedro de Alcantara. depois em Rachadel e, no inicio da década de 30, mudou-se para
Biguagu e iniciou seus estudos no Grupo Escolar Professor José Basilicio de Souza (a mesma
escola onde Jesualdo Martins, personagem do conto "O siléncio escuro" [1979] trabalha).
Também foi em Biguagu que conheceu o preto velho Tio Addo e o cego Jodo Mendes. Do
primeiro. Salim Miguel incorpou casos e causos, e com o segundo, desenvolveu (e muitas
vezes nutriu)' o gosto pela leitura. Esses dois homens, junto com outros habitantes de Biguacu,

transformaram-se, mais tarde, em personagens de varios de seus livros.

Em 1943, a familia (ja acrescida de quatro irmdos) mudou-se para Floriandpolis, onde,
no ano seguinte, Salim Miguel matriculou-se no Curso Classico do Colégio Catarinense. L4 o

escritor conheceu o professor Anibal Nunes Pires, de quem se tornou amigo.

Autodidata, entre 1945 e 1946, Salim Miguel teve seus primeiros trabalhos publicados
em um jornal estudantil. Pouco depois, ja colaborava no jornal O Estade. Em novembro de
1946, a Associagdo da Juventude Proletaria Catarinense editou'o jornal Folha da J u.ventude,
contando com a colaboragdo de Salim Miguel, um de seus fundadores. Colaboragdo que

continuou existindo nos outros cinco numeros editados desse jornal. Ja em 1947, entre os

1. Salim Miguel foi, durante muito tempo. o leitor oficial desse cego. que era. ironicamente, dono de livraria.
Sem dinheiro para comprar livros. ele aproveitava-se das leituras feitas ao cego J.M. para aprimorar-se
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meses de margo e junho, Salim Miguel, junto com Antdnio Paladino, Aldo J. Sagaz e Claudio
Bowsfield Vieira, publicou um "Boletim Oficial dos Quatro Justos" (eles mesmos), o Cicuta,
jornal datilografado, com a "menor tiragem do mundo" (cinco ou oito exemplares). Ambas as
publicagdes tinham uma grande pretensdo: sacudir o marasmo cultufal que assolava o estado

na década de 40.

A literatura e as outras formas de manifestagdo artistica em Santa Catarina pareciam
estar, desde a década de 20, estagnadas, presas a padrdes estéticos tradicionais. O Modernismo.
cujos principios foram apresentados ao pais na Semana de Arte Moderna, realizada em Sdo
Paulo, e_:_fn 17922, ndo havia conseguido, ainda, vingar no meio intelectual catarinense.
Entringhéirados no jornal "O Estado" e' na Academia de Letras (criada na década de 20, por
Altino Flores, José Boiteux, Othon D'E¢a, entre outros) a "gera¢do da Academia" recusava-se
a deglutir esse movimento e Santa Catarina, tantas vezes antropdfaga, foi durante um quarto
de século privada de alimentar-se das idéias e ideais modernistas. Salim Miguel e outros jovens
que participaram dos jornais A Folha da Juventude e Cicuta buscavam a mudanca de tal
quadro. O primeiro jornal contava, inclusive, com uma "Pagina de Arte Moderna" assinada
por Anibal Nunes Pires. Logo, outros intelectuais juntavam-se a eles e os dois pequenos
jornais tornaram-se ainda menores diante de tdo grande entusiasmo e desejo de mudanca que

" 0s envolvia entdo.

Decididos a aumentar o espago das artes ligadas a estética modernista, em agosto do
mesmo ano, esses intelectuais criaram o Circulo de Arte Moderna - C.AM. - e logo
desdobravam-se em varias frentes. sempre com o proposito de renovar e inovar as letras e as
artes catarinenses € envolveram-se por isso, numa longa briga com a "gera¢do da academia”.
O C.AM. iniciou suas atividades com a fundag¢do do Teatro de Camara do Circulo de Arte
Moderna (onde Sartre foi pela primeira vez representado no Brasil). O lucro das apresentagdes
teatrais serviram para que em janeiro de 1948, fosse criada a Revista Sul, que se manteve por

dez anos (num total de trinta nimeros).

O Grupo do C.A M. ou Grupo Sul, como passaram a ser conhecidos aqueles intelectuais.
aumentou ainda mais suas atividades e suas frentes nos anos seguintes. Artes plasticas, musica,

clube de cinema, cinema e editora foram seus proximos passos.

A atividade editorial do C.A.M iniciou com o programa dos "Cadernos Sul". O primeiro
autor editado foi o poeta Walmor Cardoso da Silva, com o conjunto de poemas Idade 21
(1949). Seguiram-se, nos anos subseqiientes, ou'trosr seis livros de poesia. Um 'segundov
programa foi criado, "As Edig¢des Sul", dedicada a publicagio 'de livros de ficgdo, entre eles -

os livros de contos Pid e Amigo velho de Guido Wilmar Sassi e Velhice e outros contos,



Alguma gente (também livros de contos) e o romance Rede, todos de Salim Miguel.

- Velhice e outros contos foi o primeiro titulo langado pelas Edigdes Sul, em 1951, e foi,
também, o primetro livro publicado desse autor. O livro € constituido por oito contos, a maioria
¢

deles sobre os mesmos temas: a velhice e a reconstrugio do passado através da memoria.

O tempo nos traga (...). Vivo de recordagides. (p. 58).

Ficava-me a pensar que meus trabalhos sempre se haviam baseado em
Jatos veridicos, metamorfoseados é claro. Dificilmente conseguiria de outra
Sforma. (p. 59).

As duas passagens mostradas acima foram retiradas desse livro. Quem conhece as outras
obras de Salim Miguel percebe nelas quase uma antecipagio (ou uma confissio) do seu processo

de cnagao.

Noutro livro, Alguma gente (1953). o narrador do conto "Ainda J M.", por sua vez. fala

a respeito de outro conto do livro ("J.M., cego"). "Relendo meu trabalho anterior quando
remexia papéis velhos, agora que dois anos se passaram desde que o fiz (...) vejo que bastante
ficou por dizer." (p. 22). Fica patente o objetivo do narrador: com o segundo conto ele pretende
completar (e melhorar) o primeiro conto. Como esse narrador. Salim Miguel, ao longo de sua
carreira literaria, retrabalha seus textos, temas e personagens, como se buscasse esgota-los e/
ou aprimora-los. Nesse livro, formado por sete contos, muitos deles visando a recuperagio
de historias pessoais quase perdidas (porque esquecidas ou mal-compreendidas, como as do
cego .M., de Barbicha, da m3e de Pedro Maria ou do tio Jodo), aparecem situagdes e
personagens que foram, anos mais tarde, retomadas pelo autor. Assim é com o episddio do
tesouro escondido nas terras de seu Severiano, mostrado no conto "Tio Addo" que reaparece
- em nova roupagem, em outro livro, quase trinta anos depois. O conto é "O presente do diabo"
(1979) e nele nado falta nem mesmo o filho do dono das terras que tem visdes e sonhos com o

tal tesouro.

~ "

Se em "O presente do diabo" o autor retoma parte do conto "Tio Addo" e o remodela, no

romance Rede, este conto € repetido quase literalmente.

Publicado em 1955, Rede ¢ um romance com contornos realistas. Seus personagens,
moradores da localidde de Ganchos, sdo de origem agoriana e tém na pesca sua Ginica atividade
economica. Suas vidas monotonas e tristes sio perturbadas pela chegada de pescadores mais

bem organizados e com técnicas mais modernas de pescaria.



O autor da a seus personagens um passado e, no caso de Tio Adao, ele vai buscar esse
passado no conto publicado anteriormente, mas ao invés de aproveitar-se de dados nele colhido.

prefere assimila-lo quase integralmente.
¢

Entre a publicacdo desses livros a atividade de Salim Migué'l continuou intensa: viajou
para fora do estado, entrando em contato com outros escritores, participou de congressos,
organizou, com Oswaldo F. de Mello Filho, o volume Contistas novos de Santa Catarina e
escreveu e roteirizou com Eglé Malheiros (e com a colaboragido de E. M. Santos), o Preco da
HNusio, primeiro filme em longa metragem produzido em Santa Catarina. Todas essas atividades
estavam dfretamente ligadas ao C.A.M. Porém, em fins de 1958, com as dificuldades financeiras
aumentando - e o desejo idealista de alguns componentes do C.A M. diminuindo - a Revista

Sul deixou de existir e o Circulo de Arte Moderna se desfez.

Salim Miguel, no entanto, ndo cessou suas atividades. Continuou a escrever para varios
jornais fazendo criticas literarias, co-editou o semanario Opinido publica (1960), integrou é
equipe do Gabinete de Relagdes Publicas do governo Celso Ramos e trabalhou nas
comemoragdes do centenario de nascimento de Cruz e Sousa (1961). Em 1962, foi nomeado
para a chefia do recem-criado escritorio da Agéncia Nacional (AN) de Santa Catarina e ajudou
a.organizar o I Festival de Cinema Novo Brasileiro. Até que, em 1964, foi preso pelo Golpe
Militar. Quando foi solto. voltou para a chefia da AN, mas sua situacdo no estado tornou-se
insustentavel e gragas ao apoio de Adonias Filho, entdo dirigente nacional da Agéncia, transferiu-

se para o Rio de Janeiro.

No Rio trabalhou como copy-'desk na revista Fatos e Fotos (Bloch Editores). Passou
para a divisdo de Projetos Especiais da mesma editora, em 1966 (14 permanecendo até 1976).
Além disso, redigiu verbetes sobre escritores brasileiros para a Enciclopédia Delta-Larousse.

E. em 1973, quase vinte anos depois de Rede, publicou Primeiro gosto, outro livro de contos.

Os dez contos do livro sdo bastante heterogéneos. mas trazem um trago comum:
personagens entediados, solitarios e "sem rumo"(titulo de um desses contos). Tomemos o
primeiro deles, "Um homem sem cadeira”, como exemplo: nele, o narrador reflete sobre a
passagem do tempo e a extingdo de um mundo acolhedor e familiar simbolizado por uma
cadeira de balango. A cadeira era o veiculo que lhe devolvia o passado e restituia-lhe a imagem
de seus parentes, os antigos ocupantes da cadeira: o bisavod sempre a contar historias, o avo,
preso as lembrangas do que gostaria de fazer e ndo fez, cavoucando com um canivete as

sujeiras que se acumulavam na cadeira, e o pai, pedindo-lhe que cuidasse dela e a respeitasse.
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Ele, entrefanto, ndo pdde (ou ndo quis) atender o pedido do pai e a cadeira, junto com o
passado que ela guardava sdo abandonados. Jogada para um canto, a cadeira se torna um
"traste inutil e atravancador" (p. 12), sem serventia, como o passado que, rapidamente, comegou
a ser esquecido. E um "homem sem cadeira" torna-se um homem sem passado e ainda mais

triste em sua soliddo.

Noutro conto, publicado em A Morte do Tenente e Outras Mortes, de 1979, o autor
utiliza-se novamente de uma cadeira de balango. O conto é "O gramofone”e é de uma cadeira
que Yussef, o narrador do conto, revive o seu passado e viaja no tempo sem dela mover-se,

apenas utilizando-se de suas lembrangas.

Os narradores desses contos tém, portanto, uma atitude oposta em relagdo a passagem
do tempo: enquanto Yussef buscava evitar o apagamento do passado pela rememoragio, o
narrador de "Um homem sem cadeira" resigna-se com a muta¢do do mundo e a dissolugdo do

passado, entendendo que tudo "some, tragado por um tempo que ndo retorna." (p. 12).

Para Yussef. ao contrario, o tempo poderia retornar e o passado se tornar presente,
gragas a musica saida da vitrola do filho e que o remetia diretamente ao gramofone do tenente.

uma lembrancga de sua juventude.

No conjunto de sua obra, Salim Miguel, reiteradamente, deu a seus personagens objetos
que funcionam para eles como uma "madéleine" proustiana. isto é. que servem como uma
chave que abre as comportas da memoria, liberando o jorro (ou o jogo?) da rememoracio.
Poderiamos citar entre outros exemplos disso (além da cadeira, de "Um homem sem cadeira")
as gravatas-borboleta em "O siléncio escuro" (conto publicado no mesmo volume de "O

gramofone"), os relogios do conto "Velhice I" (1951) e os isqueiros em "Velho Simedo" (1957).

Conforme ja mencionamos, A Morte do Tenente... foi publicado em 1979 e, nesse mesmo
ano, Salim Miguel retornou a Florianopolis e reassumiu a chefia da AN, logo transformada em
Empresa Brasileira do Governo do Estado (1980) e na Universidade Federal de Santa Catarina
(1982), onde um ano depois, assumiu a diregdo executiva da Editora da UFSC. cargo no qual

permaneceu até 1991,

Em 1984, Salim Miguel voltou a publicar um rorﬁance, A voz submersa, que trata dos
encontros e desencontros provocados pelo Golpe Militar de 1964 e a ditadura que lhe seguiu.
Dulce, a personagem principal, ndo consegue entender sua fragmentaria personalidade nem
suportar a realidde violenta e cadtica que a rodeia; mergulha, entdo, numa crise (deflagrada
pela visdo de um estudane morto durante uma manifestagio contra a ditadura). Como a maioria

dos personagens de Salim Miguel, Dulce fecha-se em suas memorias, funde-confunde o
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"acontecido com o imaginado" e acaba por viver num tempo "que ndo é" (p. 23).

Tempo, memoria, realidade e ficgdo, temas caros a Salim Miguel, reaparecem em A voz
submersa. Mas nesse livro voltam ainda, personagens de outros livros, como Tio Addo e

"Seu" Z¢ Gringo, além da Revolugdo de 30, mostrada por ele em "Qutubro, 1930" (1979).

A voz submersa é o primeiro livro de Salim Miguel a enfocar o Golpe de 64 e seus
reflexos. Dez anos mais tarde, o autor voltaria ao tema, com a publicagdo de sua autobiografia

Primeiro de Abril. Mas, antes de publica-la, o autor langou outros livros.

As areias do tempo (1988), seu quinto livro de contos, traz Machado de Assis em uma
de suas epigrafes: "A vida é uma lousa, em que o destino para escrever um novo caso, precisa

apagar o caso escrito."

Pela epigrafe transcrita acima, podemos perceber que o tempo em seu infindavel escorrer
e com seu indesejavel apagamento das memorias €, novamente, o tema escolhido pelo autor
para a composi¢do de grande parte dos contos desse livro. A recorréncia de personagens €
outra constante nele presente. Alguns contos, como "Ou Herta, ou Irma. ou llse, ou Ela,
ou...", "Conto de carnaval?" e o conto que serve de titulo ao livro, poderiam ser descritos
como continuag¢des dos contos "A aranha" e "Amanhi3", ambos do livro A Morte do Tenente...
No primeiro desses contos, o garoto. protagonista de "A aranha" reaparece como um
adolescente as voltas. mais uma vez, com as "emog¢des desencontradas que o dominam.
sensa¢des que busca apreender, que bem mais tarde tentaria recuperar” (p. 22). Emogdes e
sensagdes que a descoberta da sexualidade lhe provoca, como ja acontecera no outro conto.
Nos outros dois contos citados de As areias do tempo, os jovens do conto "Amanha" ressurgem
em situagdes ainda, ou bem mais, desesperadoras que aquela em que se encontravam

anteriormente.

Essas recorréncias, esse refazer continuo dos proprios textos acaba deixando o conjunto
da obra do autor com uma aparéncia fragmentaria, em que qualquer tentativa de fechamento,

no sentido de se encontrar uma obra acabada, é logo rechagada.

Alias, fragmentaridade e incompletude s3o os temas do romance Sezefredo Neves, poeta,
lahq:ado em 1987. No livro, Sezefredo Neves deixa de ser poeta para tornar-se um rico industrial.
Para tanto, ele some durante muito tempo e ¢ dado como morto por seus companheiros. Ao
reaparecer, nem ele nem seus antigos colegas conseguem recuperar as rela¢des anteriores,
muitos menos a inteireza de seu perfil. Poeta? Industrial? Qual a verdadeira face de Sezefredo?

Todos perguntam sem obter resposta.



E como Sezefredo, muitos sio os personagens de Salim Miguel, possuidores de varias
faces. sendo impossivel unifica-las. Essa fragmentaridade serve para mostrar as contradi¢des
e as falsidades as quais todos os seres humanos estio expostos. Salim Miguel parece ter
sretendido provar 1sso com outro de seus livros, cujo titulo é, justamente, As varias faces
(1994). Nele, além das indeterminagdes e incompletude nos perfis tragados, vamos reencontrar
transcrito, quase literalmente, o conto "Galo, gato, atog", apresentado anteriormente em A

Morte do Tenente..., outro exemplo da reutilizagdo de seus proprios textos dado pelo autor.

Poderiamos prosseguir demonstrando recorréncias, Seja de personagens, temas ou
situagdes; acreditamos, entretanto, que o apresentado até aqui ja tenha servido para comprovar
a trans@éktualidade e a reelaboragdo do escrito, caracteristicas do processo criativo de Salim
Miguel. esbogadas desde o seu primeiro livro. Muitos aspectos poderiam ainda ser destacados
nas obras e na vida de Salim Miguel (como os tragos autobiograficos presentes em todos os
seus livros, suas viagens ao exterior representando o estado e o pais como escritor. seus livros
de critica literania, e sua participagdo como editor da revista Fic¢do, etc, etc.). Mas antes que
os leitores deste trabalho pensem que fomos traidos por nossa memoria. fazendo com que
esquecéssemos quais eram nossos objetos de estudo desses ultimos capitulos, voltemos a eles.
Portanto, concentrar-nos-emos, a partir de agora, em Primeiro de Abril e A Morte do Tenente

e Outras Mortes.

3.2 - A prisao no passado

Sento-me ao lado do que fui em 19135, o velho e o mogo se observam a
medo, se tateiam, se reconhecem - desconhecendo-se se atraem e repelem.
(MIGUEL, Salim, 1979, p. 21)

Retirada do conto "O gramofone", do livro A Morte do Tenente..., a afirmagdo do velho
Yussef exemplifica bem um momento de unido, dentro de uma pessoa, entre dois tempos
distintos: o passado e o presente, com seus encontros € desencontros. Reencontrar a face
perdida em algum espelho ndo ¢ facil nem indolor. O velho Yussef tinha, contudo, na musica

uma poderosa aliada que lhe permitia recompor-se e recuperar momentos passados.

Seria justo supor que se a criatura, Yussef, tinha tal facilidade, seu criador, Salim Miguel,
também a experimentaria? Ou o tempo também té-lo-ia envolvido em seus labirintos, formados

pelos sentimentos de inadequagdo, inconclusio e infelicidade, apagando suas memorias e
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obrigando-o a buscar meios para a sua recuperagdo? A publicag:iié de sua autobiografia suscitou-
nos essas duvidas. O fato de quase trinta anos separarem essa publicag@o dos acontecimentos
narrados levantou outras questdes: 1sso teria facilitado ao autor o acesso a momentos tdao
dificeis como aqueles ou té-lo-ia colocado diante de oSstaculos de dificil transposi¢do? Como
essa distincia temporal teria sido eliminada (ou sublinhada?) pelo autor? E, apesar dos quase
vinte anos de afastamento existente entre a publica¢io de Primeiro de Abril e a publicagdo de
outras autobiografias que relataram os infortinios de seus autores no mesmo periodo, aquela

se assemelharia a estas?

[

Seqi buscar respostas definitivas ou mesmo completas, propusemo-nos a, nesse capitulo,
reﬂetirﬂsc.)bre essas questdes e outras que foram surgindo, levando sempre em conta o interesse
central desse trabalho: a passagem do tempo e as formas criadas para sua apreensdo, historia
e literatura, bem como a forma natural dessa apreensdo desenvolvida pela humanidade e que

serve, tantas vezes, de referencial a essas duas disciplinas: a memoria.

3.3 - Em busca de uma meméria perdida

A memonia parece ser a musa mais constante na constituigdo das obras escritas por Salim
Miguel, j& que é nela que ele vai recuperar muitos dos seres e dos fatos que as compdem,
inclusive ele mesmo, no caso de sua autobiografia. E na memoria que seus personagens, como
veremos na analise de A Morte do Tenente..., no proximo capitulo, se buscam e se perdem,
reencontram faces e tempos perdidos e reconstroem suas historias gragas a esses elementos
resgatados. E também através dela que ele proprio pdde reencontrar-se com 0 homem que era

em 1964, ano de sua priso.

A memoria €, no entanto, uma musa esquiva, que procura fugir 4 menor aproximagio e
que se aproxima quando ndo ¢é esperada, que se esconde debaixo de véus e mexe com a
imagina¢do de quem a quer desnudar/dominar. Reticente, incompleta, fugidia, a memoria,
para ser alcangada, exige esforgos e subterfligios: anotagdes, informagdes e vestigios, restos

de um tempo e de um lugar que, de outra forma, perder-se-iam irremediavelmente.

A necessidade de esforgos e subterfiigios para resgatar o passado é mostrada com clareza,
em Primeiro de Abril, a autobiograﬁa de Salim Miguel. Fruto de anotagdes feitas pelo autor
durante o periodo de sua prisdo, essa obra revela as dificuldades enfrentadas por ele para
alcangar seu objetivo de quase trés décadas depois, "reconstituir, restituir a vida o tempo
passado." (1994, p. 73)
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Uma das primeiras dificuldades encontradas por Salim Miguel relaciona-se, justamente,
com as suas anotagdes. [sso porque, se elas foram as sementes de sua autobiografia, também
provocaram nele duvidas e frustragdes, pois, muitas vezes, parecem dar-lhe a impressdo de
serem apenas pontas de icebergs, cuja extensdo e profundidade ele ndo saberia mais como
aquilatar, devido a grande distancia temporal existente entre a redagio e a releitura dessas
anotagdes. Como sementes, essas anotagdes traziam, latentes em si, a vida vivida naqueles
dias; porém, a sua memoria nem sempre mostrou-se terra fértil para ajuda-las a germinar. O
resultado disso € um questionamento constantemente retomado ao longo da narrativa, como

no exemplo mostrado a seguir:

Agora te esforgas, queres ver se consegues te lembrar do que teriam desejado
dizer ao anotar, em caixa alta na tua letra informe, TUDO PELO TOQUE
DA CORNETA. Sera que estavas querendo te referir aos hordrios, que
precisavam ser rigorosamente cumpridos? E o que representava de martirio
para quem, como tu, nunca soube o que era hordrio rigido. Possivel. (p. 72)

Assim, com esforgo e sem total certeza ele reconstitui algumas circunstincias que
provocaram determinadas anotagdes. Porém, outras exigem dele um esforco ainda maior a
fim de recompor as razdes que as motivaram. Mﬁitas das anotagdes, entretanto, apesar de seu
esfor¢o, geraram incertezas insoluveis, como aquelas dedicadas a seus companheiros de prisdo.
Pouquissimos deles mereceram uma atengéo especial de sua parte. Da maioria ele registrou
somente breves dados biograficos e, embora se esforce, ndo consegue mais compreender o
que o levou a agir desse modo: "Quais os motivos de tua sele¢io? E os demais? Nio merecem

ser recordados?" (p.p. 94,95) ele mesmo se indaga, sem obter respostas.

Ao retomar suas anotagdes, tantos anos depois, o passado ressurge, funde-confunde-se
dentro dele, como ele mesmo assinala (p. 73), contudo, nio de forma integral e imparcial,
capaz de resolver e dissolver todas as dividas, como seria o desejado. Na realidade, o passado
lhe era devolvido por suas anotagdes, verdadeiros "vestigios textualizados"?, mas como todo

texto principalmente os do passado, essas anotagdes estdo sujeitas a imprecisdes, omissdes ou

2. E importante lembrar que usamos nesse trabalho a expressdo "vestigios textualizados" embasados na teoria
de Hutcheon (1991) que, por sua vez, colheu essa expressio junto a historiadores como Dominick La Capra.
para quem (conforme citagdo apresentada por Hutcheon, 1991. p. 168) "o passado chega na forma de textos
¢ de vestigios textualizados - memorias, relatos, escritos publicados. arquivos. monumentos, etc."

Sobre o "passado como.texto" e a utilizagio desses "vestigios textualizados" pela arte pés-moderna, ver em
Hutcheon as paginas 34. 39. 152, 156,.157. 164, 167, 168 ¢ 185.
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erros de percep¢do ou da memoria do homem ou ainda de inser¢des e remendos do ficcionista;
além disso, ap0s tanto tempo ele, ou quem quer que lesse suas anotagdes, ndo poderia mais
fazé-lo de forma idéntica aquela do momento em que os fatos aconteciam, interpretando-os
agora sob a luz do presente. Isso porque vimos nos prirheiros capitulos, o presente escolhe o
passado que quer cultuar, o passado sobre o qual tomamos conhecimento esta condicionado
ao momento presente e as filtragens que nele fazemos de acordo com nossa atual ideologia,
por isso, o passado que o encontra parece-lhe, hoje, cheio de discrepancias e ingenuidade, o
que o leva a desconfiar e a criticar suas proprias lembrangas e suas anotagdes. Um bom exemplo
disso é a critica que ele mesmo faz, nessa sua releitura, a uma das poucas frases de contetdo

mais otimista contidas numa dessas anotagdes:

Decifras uma frase pomposa que, hoje, te faz sorrir de mofa. Ei-la: ‘o
debrugar-me sobre o presente, que logo vira a moldar, espero,; um futuro
melhor'. Palavras altissonantes, vazias de sentido. Ou ndo? Como e por
que foste chegar até elas? Que importa! Sdo tuas mesmo? De algum
companheiro? Detestavel tom filosofante. Ndo consegues imaginar a
autoria. Melhor esquecé-las. (p. 70)

Como essa, muitas das anotagdes feitas, parecem-the ter sido formuladas de forma falsa
ou incompleta e distante do que ele. agora. considera o ideal para aquela situagio. faltando-
lhes coeréncia e imparcialidade. E ele, como dizia o cego J.M., citado no conto "O siléncio
escuro” (1979), se coloca em duvida - em em divida - diante de suas anotag¢des. Duvida sobre
qual destino dar a elas e divida com o que ele pretendia fazer a partir delas: um depoimento
que ndo deixasse suas recordagdes apagarem-se e, com elas, a lembranga de tantos que, como
ele, enfrentaram aquele momento dificil, mas que, diferente dele, ndo poderiam tornar isso
publico. Dai ele se questionar sobre o que deveria fazer com suas anotagdes: "Invalida o que
foi sendo anotado e ao qual te reportas? Afinal é um registro valido o que intentavas. Fragmentos
de situagdes e vidas estdo diante de ti, vivos, ricos de sumo, esperando. Esperando o qué?

Esperando, s6." (p.p. 70-71)

Duvida e divida que encontram seu término na forma com que foram elaboradas essas
"narrativas da cadeia", que constituem sua autobiografia; nelas Salim Miguel nio apaga o que
ja havia escrito, ndo despreza suas anotagdes; ao contrario, transcreve algumas delas,
incorporando-as ao texto final, mas o faz de uma maneira questionadora, sem esconder nem
suas duvidas nem suas frustragées em relagdo a elas. Dividas e frustragdes que dizem respeito

tanto as anotagdes como 4 sua capacidade de fazer o passado retornar fidedignamente. O
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leitor pode perceber, entdo, as lacunas e deformagdes que o texto do passado contém e que
Salim Miguel ndo quis esconder, preferindo deixa-las a mostra, problematizando-as com sua
propria leitura atualizada e ndo-inocente. Uma leitura que procura, também, reavaliar - e até
contestar - momentos que a principio lhe pareceram - e ao leitor - representar um final feliz.
Dai existirem dois capitulos com o mesmo titulo "Liberdade", com a diferenga de o segundo
vir acompanhado de um ponto de interrogag¢do. No primeiro deles, ele narra a sua libertagdo
depois de 48 dias de uma prisdo injusta e arbitraria, o abandono do alojamento, seu "lar nestes
48 dias", a estupefagdo de todos, companheiros de cadeia, familiares e, inclusive, a dele, por
ter sido solto tio repentinamente e sem explicagdes e a alegria do reencontro com a familia.
No ou}ré) capitulo "Liberdade?", ele resume alguma das conseqiiéncias dessa prisio que o
marcou para sempre: a dificil retomada do controle de sua vida, o "exilio" (in)voluntario a que
foi langado e a saudade de Florianépolis, os velhos "amigos" que se afastaram e os novos e
solidarios que ia encontrando. Revela, também, que a sua liberdade passou a ser, depois da

prisdo, "uma liberdade vigiada, contestada, recusada por alguns." (p. 110).

Em sua autobiografia, Salim Miguel expde ainda, a dificuldade de apreender e retrabalhar
o passado, criada pela diluicdo de imagens e fatos, no apagamento da memoria e o esforco
para trazé-los de volta, levando-o, muitas vezes, a ficcionalizar sobre eles, na tentativa de
reconduzi-los a sua integridade, enquanto outros ressurgem nitidos: "Da distancia no tempo,
esfumada, te esforgas, queres reconstituir a cena. Ei-la, viva te volta a mente.." (p. 52) "Agora,
diante de ti, ele ndo se corporifica, ¢ s6 dedos e maos. Ndo queres. Mas ja comegas a manipular

dados, a ficcionalizar." (p. 78)

No exato instante em que foi posto em liberdade, sua prisdo tornou-se para ele parte de
seu passado e, portanto, ameagada de apagar-se ou tornar-se algo menos doloroso; porém, na
realidade, ela se transformou em sua companhia mais constante: "Tudo isto comega a ser
passado, um passado que ndo mais te largara, grudado em tua carne, impresso em tua pele,
entranhado em teu sangue, presente em teus mais intimos pensamentos. Para sempre. Para
sempre." (p. 106). Embora esquecér aquela experiéncia fosse o seu anseio e o de todos que a
viveram, como ele demonstra ao relembrar os encontros com Aurélio, um dos amigos feitos
na prisdo, quando ambos ja estavam em liberdade: "Vocés ficaram de se procurar (...). No
fizeram. Estranha e incompreensivel inibi¢do. Cruzavam-se por vezes na rua, olhavam-se de
soslaio; sem qualquer explicagdo ficavam num mero cumprimento, _interditos, tolhidos, sem

- vontade de relembrar o convivio no alojamento, desejosos de esquecer aqueles dias." (p. 52)

Apesar dessa censura interna, que serve como prote¢do, como esconderijo onde a dor
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nio mais os pudesse atingir, como se quisessem envolver "em gaze" as asperezas de um momento
que ainda os machucava, ameagando interromper um processo de cicatrizagdo queja se arrastava
por trés décadas e que lhes tolhia qualquer tentativa de reaproximag@o, Salim Miguel impds a
si mesmo a tafefa de reconstruir o passado, insufland$-lhe vida através de sua autobiografia.
Mas, ao fazé-lo, depara-se com uma terceira dificuldade: como falar de algo tdo traumatizante
e que o afetou diretamente? Mostrando-se como um injustigado, mais um martir da historia ou
como um heroi que lutou por seus ideais e por causa deles foi severamente punido? Esconder
fatos ou procurar conhecé-los e da-los a conhecer para que com eles se possa aprender? A

resposta a essas perguntas encontra-se no tipo de narrador escolhido por ele.

3.4 - Fugindo de um "pronomezinho irritante'?, mas nio de si mesmo

O didlogo com o passado torna-o presente. O pretérito pgssa a existir, de
novo. Quvir a voz do outro é caminhar para a constitui¢do de uma
subjetividade propria. (BOSI, 1992, p. 29)

E o outro de Salim Miguel, em Primeiro de Abril, é ele mesmo. Para atingir sua pretensio
de "restituir a vida o tempo passado", foi-lhe necessario travar um dialogo consigo mesmo,
caracterizado pela escolha de uma narrativa em segunda pessoa, em que o pronome "tu"
comporta duas vozes, vindas de dois tempo's diferentes, mas saidas da mesma pessoa: a voz
mais velha, daquele que, no presente, rememora, corrigindo e aperfeicoando suas lembrangas
e as anotagdes do jovem que ele foi e cuja voz ainda ecoa nelas. A opgio pela segunda pessoa,
atitude bem pouco usual, principalmente em se tratando de prosa de cunho autobiografico,
constitui-se num indice de problematizagdo feita por Salim Miguel em relagio a narragio do
passado, resgatado por uma memoria que ele percebe nem sempre poder ser-lhe fiel, pois, se
ao ser lembrado o "pretérito passa a existir, de novo", tornando-se presente, essas lembrangas

so ressurgem ja mediadas pelos valores desse presente.

Por isso, o narrador de Primeiro de Abril mostra-se insatisfeito em sua releitura das
anotagdes e com suas lembrangas nem sempre faceis de captar. Deixa transparecer, também,
que, ao tentar reescrever seu passado através de suas lembrangas é de suas anotagdes, parece
nao confiar nas informagé'es que elas lhe trazem, por conterem, como ele mesmo sublinha,

"frases anddinas" (p. 74), insignificantes diante de tdo grave situagdo, e, tampouco, considerar-

3. Assim Graciliano Ramos denomina o pronome eu, em sua autobiografia Memérias do Carcere.
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se capaz de resgatar aquelas vivéncias e de fazer ressurgir, inteifos, eventos e pessoas que sua
memoria parece querer apagar, exigindo dele um constante esforgo, como a repeti¢do da
expressdo "te esforgas”, ligada ao ato de recordar, assinala. Porém, a tarefa de reescrever o
passado é, para ele, quase uma missdo, uma proposta/compromisso, por si mesmo e pelos
seus companheiros de prisdo. "Periodo de interregno na vida de todos, merece ser preservado”
- (p. 79), num acerto de contas com um tempo que ja passou, ou melhor, que lhes foi subtraido,

mas que deixou em todos, marcas indeléveis.

Portanto, escrever uma autobiografia, contando sobre esse periodo, é como passar a
limpo e_s.sa parte de sua vida, decifrando os garraﬁchos que o tempo ameacga fazer
incompreensiveis e raspando o sentido oculto por debaixo de suas anotagdes sucintas e
fragmentarias, como se estas fossem palimpsestos. O narrador demonstra, também, a sua
decepgdo e a sensagdo de traigdo que o acompanharam durante e apos seu aprisionamento,
com relagdo as pessoas que o conheciam e que permitiram (e algumas até desejaram) sua
prisdo e as dificuldades que lhe sobrevieram em decorréncia dela e os "amigos" que se afastaram
dele e de sua familia. Ao mesfno tempo, devido a essa sua incapacidade de trazer a tona, com
fidelidade e grandeza de tragos. o passado, ele sentia-se, agora, igualmente, traindo e
decepcionando aqueles homens que compartilharam com ele aquele periodo dificil e os outros

que o ajudaram a supera-lo.

Assim, refugiar-se na segunda pessoa, como a tomar distdncia para falar com (e do)
homem que ele foi e com o homem que ele é, refletindo-os e refletindo sobre ambos, é uma
forma de reconciliar-se consigo mesmo, de reencontrar uma inteireza que lhe escapa, de,
finalmente, libertar-se do ultimo carcere, o "carcere do 'eu™, escapando da "sindrome da prisdo"
(cf. SUSSEKIND, 1985), num procedimento didatico que, conforme Butor (cf. JUNKES,
1993, p.p. 456-457), marca sempre a narrativa em segunda pessoa. Em sua leitura de Butor,

“Junkes explica que nesse tipo de narrativa,

Em lugar do protagonista empregar a primeira pessoa para falar de si,
expor-se e explicar-se a outrem, narrar sua vida, apaga-se a instdncia
locutora para fazer sobressair a alocutdria, pois a esta cabe tomar
conhecimento, consciéncia e atitude diante de si mesmo. Ocorre como que
uma situagdo de ensino: a personagem ndo pode contar sua propria historia,
tendo-lhe sido de alguma forma interdita a linguagem.

Ao contrario dos ex-exilados que retornaram ao pais depois da anistia no Governo

Figueiredo e que se puseram a narrar suas vivéncias nesse periodo com minucias, em
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autobiografias que revelavam toda a violéncia a que foram submetidos, através de um "ego-
narrador” (SUSSEKIND, p. 55), que entendia e podia dar sentido a tudo pelo qual passara (cf.
SANTIAGO, 1989, p. 33), Salim Miguel nio tinha clareza nem dos motivos que o levaram a
prisdo - embora ja tivesse percebido alguns indicios que o pais enfrentaria uma crise que
poderia afeta-lo (conforme demonstra na pagina 11) - ou do que acontecera enquanto
permanecera 14 e, muito menos, teve controle sobre o que lhe aconteceu depois. Escrever uma
autobiografia representaria, entdo, apreender esses fatos e aprender com eles. O que ndo pode
acontecer'antes, porque, muitas vezes, o medo e a perplexidade o impediram de ser participante
ativo naquilo que lhe foi ocorrendo, procurando, ao invés disso, refugiar-se em suas memorias

ou evadir-se, como quando foi preso:

Todos te cercam, os soldados embalados formam um corddo de isolamento
(...) te sentes estranhamente frio, impassivel, pelo menos por fora, nunca te
imaginaste em semelhante situagdo, ou se imaginaste ndo tinhas idéia de
como irias reagir, sumiu tudo, estds ali e ndo estas, te vés de fora, de longe,
em outra galdxia, como alguém que observasse acontecimentos que néo
lhe dizem respeito nem lhe interessam (...). (p. 7)

Queres retornar ao presente, ouvir o que os dois homens conversaram - ou
escutar o siléncio tdo revelador. Mas a memoria é mais forte, elide o medo,
afasta o pavor que te cerca. Qutra vez és puxado para o ontem, para o
passado, te revés ouvindo os saborosos causos do preto velho Tio Addo,

(). (p. 32)

Depois de solto, a necessidade de dar sentido ao que lhe parecia, entdo, obtuso e de
transformar em histoéria o vivido impeliram-no ao resgate daqueles dias que foram de interdicdo
e aprisionamento. Para isso, ele consulta suas anota¢des e ndo se cansa de inquirir a esposa:
"Querias saber mais, querias. saber de tudo que se passara naqueles interminaveis 48 dias.
Puxavas por tua mulher, vai, conta, conta." (p. 15). Assim, muitas das narrativas constantes
em Primeiro de Abril o narrador s6 as conhece por "ouvir dizer": a prisio de sua esposa, a
rea¢@o dos filhos, a fuga de um amigo procurado pelos militares, a queima dos livros da
livraria Anita Garibaldi, da qual fora sdcio, os amigos que tramavam sua libertago e os "amigos"
que conspiravam para que ele fosse demitido do emprego depois de solto. Para Benjamin
(1994a, p. 221), o narrador ¢ aquele que "assimila a sua substincia mais intima aquilo que sabe
- por ouvir dizer". O narrador de Primeiro de Abril difere deste, todavia, pois, enquanto o

narrador benjamineano aprende com os ensinamentos de uma experiéncia alheia e pode-
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comunica-los, este apreende fatos ligados a sua propria vida. Além disso, ele ndo possui nem
pode repassar com suas narrativas uma verdadeira experiéncia, somente uma vivéncia
amortecida pela evasdo e complementada pela informagéo alheia, que ele por insuficiéncia de
dados ou pelo apagamento da memoria ndo pode completar. Distingue-se, portanto, mais uma
vez, do narrador de Benjamin, cujo "dom € poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la
inteira." E a incompletude de suas lembrangas impossibilitam-lhe usar o convencional "eu",
"reflexo da subjetividade" de um narrador que conhece de maneira coerente e continua o que
narra ou o "pronome de terceira pessoa como a garantia de objetividade" (HUTCHEON,
1991, p. "225) e isengdo que ele julgava necessario manter em relagdo aos fatos e pessoas

envolvidas.

Nem o pronomé "eu" nem o pronome "ele" estio, contudo, ausentes da narrativa;
significativamente, o narrador usa o primeiro sempre que relata o que sua esposa lhe contou -
¢ ela quem conhece os fatos - ou outra pessoa fala de si; ("Tua mulher te contou: tinhas sido
preso ha pouco. Eu ainda ndo havia sido presa. (...). eu lia na cama. Lutava para me concentrar

na leitura") (p. 21), e o segundo quando se refere as outras pessoas.

O "tu" a invocar aquele a quem se conta, ligado a um "eu" invisivel que, antes de narrar,
evoca, comporta-se, ainda, como um desdobrador de vozes, evitando um discurso monologico,
cheio de pretensa autoridade e verdade. Assim, o autor foge do tom totalizante que os militares
e seus aliados assumiram e que, mais tarde, foi empregado pelos ex-exilados em seus relatos,
contagiados pela "sindrome da prisdo”, ao mesmo tempo que pde em evidéncia as fraturas e
apagamentos em seu discurso e trava um dialogo entre tempos e consciéncias distintas, embora,
fazendo parte do mesmo homem. No livro de Salim Miguel ndo sdo relatadas as "minucias do
horror" desse periodo, como fizeram outros autores. "O pesadelo apenas mostra os dentes",
apregoa-se em sua contracapa, €, apesar disso, € inevitavel a dor da mordida, a sensa¢do de
irremediavel perda, numa melancolia que sobrevive a distancia temporal e se agrega ao "gostinho
adocicado e enjoativo" (p.p. 85,87,95,etc.) da comida na prisdo, que persiste na boca e na
alma do autor. Apesar de sentir que lhe roubaram uma parte importante de sua vida, ou pelo
menos, que a modificaram de maneira arbitraria, longe de impor-se como heréi ou vitima da
situagdo, Salim Miguel mostra-se como um homem sensivel, s vezes fragil, perplexo e com
dificuldades para enfrentar tal adversidade e ndo apenas ele, mas quase todos os outros presos.
E ao invés da voz altissoante, proferindo uma dentncia (ou um larhento ou ainda uma vitéria),
prefere empregar um narrador que nio busca proclamar uma "Verdade" histérica; ao contrario,
curva-se  duvida de como contar fatos que dizem respeito a sua historia pessoal, a historia de

“cada individuo com quem dividiu sua perplexidade e histéria do pais que abrigou essas pequenas
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historias individuais.
Foi costurando os retalhos dessas pequenas historias individuais, especialmente os da

sua historia, que Salim Miguel venceu sug quarta dificuldade: a fragmentariedade e

descontinuidade do passado resgatado.

3. 5 - Retalhos de um passado, retratos de um estado e reflexoes sobre uma época

Fragmentos, perfis, flagrantes e flashes sdo as palavras usadas pelo narrador para descrever
suas anotagdes e suas lembrangas; todas sugerem incompletude, brevidade e superficialidade.
Deste modo, sua narrativa ndo pode ser continua, evolui e recua conforme fluem-refluem suas
recordagdes, estruturando-se entre flashbacks e antecipagdes, entrecortadas por perfis toscos,
como se ainda estivessem em fase de torno, resultando. num texto fragmentario, que ndo
consegue atender ao desejo da voz mais velha de deixar um depoimento isento e minucioso
sobre a atuagdo e reagdo de cada preso, inclusive a sua. Como se pode depreender de teonias
benjamineanas, a historia continua € a histéria dos vencedores, enquanto que a historia dos
vencidos so pode ser conhecida atraves, justamente, de fragmentos. escavados nas ruinas que
a historia oficial desprezou. Ao contrario dos ex-exilados politicos, que retornavam ao pais e
com suas mem()rias'preencheram as lacunas deixadas na historia por um regime militar, o
narrador de Primeiro de Abril ndo pode dar tal contribui¢do; pode apenas preencher as suas
proprias lacunas (ou tentar fazé-lo) com um depoimento do que foi para ele aquela situagdo de
"emergeéncia". De seus companheiros e de graves momentos pessoais, ele pdde apenas recuperar
tragos, perfis, reflexos e conseqiiéncias. Sua autobiografia fica, assim, com ares bem menos
"triunfantes" do que as demais autobiografias exibiam, mas ganha, em consequéncia, mais
logica e coeréncia, adquirindo maior verossimilhanga em relagdo a vivéncia de situagdes tdo

traumatizantes.

Na década de 70, as autobiografias dos ex-exilados foram recebidas no pais como
auténticos documentos que atestavam a barbarie e a estupidez de uma ditadura; na década de
90, Salim Miguel entrega ao pais, principalmente a seu estado, um depoimento - algo
infinitamente mais subjetivo do que um documento e aparentemente menos confiavel - daquilo

- que viu e ouviu daquele periodo. Sob outra otica, no entanto, seu depoimento pode ser tomado’
como um "documento racionalizado", um registro com suas lacunas intocadas e, portanto,
mais confidvel. Sua autobiografia ¢ tdo historica e importante para o conhecimento da realidade
do pais quanto as outras autobiografias, sendo com sutileza e perspicacia que o narrador vai

reconstruindo o ambiente politico da ilha, do estado e do pais.



Sua autobiografia mostra que no estado de Santa Catarina, durante aquele periodo,
grassava por toda parte a tibieza de espirito e a ignorancia cultural e politica. Para exemplificar
pode-se aduzir a situagdo patética criada no momento de sua prisdo, quando ele se recusa,’
primeiro, a acompanhar os soldados que lhe dao voz de prisdo, simplesmente porque pretende
ir antes ao correio € ao servigo adiantar o noticiario e, depois, a ir de ambulancia para o 5°
Distrito Naval, acabando por concordar em ir de téxi pago por ele. Suas reagdes fugiram do
comportamento ao qual os policiais e soldados, presos aos seus manuais, estavam acostumados,
gerando irritagdo: "Te olham sem jeito, a situagdo comega a fugir ao controle deles, (...)

Procuram formas e férmulas de agir, de reagir; de dominar e se afirmar, afinal s3o a autoridade,
)" 7.

Na mesma linha situa-se o episddio da queima de livros da Livraria Anita Garibaldi,
muitos deles, mais por terem titulos que pareciam estar ligados ao comunismo do que por seus
conteudos. " La na livraria ndo empunharam como perigosa uma historia do Cubismo, berrando

que era livro sobre a Cuba do ditador Fidel Castro?..." (p. 22).

Centenas de livros dos mais variados géneros e procedéncias, tendéncias ¢
coloracbes continuam chegando, sdo atirados a fogueira. Ainda se pode
entrever: lado a lado ali estdo, folhas se confundindo-consumindo, O capital
de Karl Marx e A capital do E¢a de Queirés, O vermelho e o negro de
Stendhal e Seara vermelha de Jorge Amado, O alienista de Machado de
Assis e Memorias do cdrcere do Graciliano Ramos, O principe de Maquiavel
e Pinocchio de Collodi, todos sem divida subversivos. (...) Com Sfuror e
ddio, aos berros de fogo-fogo, os livros vdo sendo arrancados das prateleiras
livraria Anita Garibaldi - nome também altamente subversivo. (p. 25)

O narrador exprime bem a ignominia do ato:

O que apavora é o ato de vandalismo que se consuma, é a queima, quaisquer
que fossem os donos, quaisquer que fossem os livros. (...). Para ti, para
tantos mais, as chamas ndo se extinguiram, ndo irdo acabar jamais! (... ).
Interessa registrar o fato concreto: ali se estava cometendo um crime contra
a liberdade de expressdo, de circulagdo de idéias, um crime contraa cultura,
um crime contra o direito do cidaddo- escolher o que deseja ler ou o que
quer pensar e de que maneira lhe agrada agir, atuar, (...). (p. 27)

Ainda mais contundente € o comentario de Padre Braun, do Colégio Catarinense, que o



narrador transcreve: "Meu Deus do céu, sera que estou voltando a Alemanha de Hitler?" (p. 28)

Foi lamentavel para o narrador saber que, provavelmente, muitas obras se salvaram,
porém ndo por meio de maos caridosas que as livraram do fogo, e sim, por outras, inescrupulosas
¢

que, aproveitando-se da confusdo, carregaram-nas para suas casas.

"A fogueira" de livros da livraria Anita Garibaldi que, nas palavras do narrador, foi um
"episddio que dividiu em duas partes a historia de uma cidade tranquila e acolhedora” (p. 28),
revela, assim, toda a ignorancia, preconceito e ganancia que movia boa parte dos envolvidos

no golpe militar.

Vale analisar, igualmente, o episédio do figueirén descrito no capitulo "Mario e o
ﬁgueirén", que revela, por seu lado, a barafunda de conceitos e humores que existia na época.
A expressdo "Olha que vais pro figueirén!" era usada constantemente entre os notivagos e
boémios que se reuniam ao redor da figueira da Praga XV para passar "em revista a vida na
terrinha, no estado, no pais (...) usando do bom humor para enfrentar os problemas, a chatice
da vida provinciana.” (p. 36). Sem autoria definida. a expressdo correspondia a uma lista de

- desafetos desses boémios e abrangia desde companheiros faltosos até o Governador do estado.
Mano Moraes, 0 Mario-comunista, um dos possiveis pais da expressdo, justificava-a alegando
"se em Cuba existe o paredon por que ndo podemos instituir em Florianopolis o figueiron?. "
(p. 390). Entrava-se e saia-se da lista com facilidade: qualquer atraso ou antipatia podia levar
alguém para o figueiréon e qualquer cafezinho ou uma cervejinha eram subornos suficientemente
fortes para tira-lo de la. Como golpe militar, Mario-comunista foi detido por ser considerado
"elemento perigosissimo"”, e 0 "que em tempos normais ndo passava de mais uma caracteristica

da irreveréncia florianopolitana, transformara-se num crime hediondo (...)." (p. 40)

Atestam, ainda, o espirito da época, as denuncias andnimas que levaram pessoas sem
participacdo politica a prisdo, simplesmente por espirito de revanche ou oportunismo, embora

alguns até merecessem estar ali, como o agiota que foi confundido com um agitador:

O narrador, além de revelar a estreiteza e inflexibilidade do pensamento das autoridades,
da a conhecer, com o episédio do figueirén, a frivolidade e a despreocupagio com que
intelectuais e pessoas ligadas a cultura, ou mesmo a politica, tratavam as questdes politicas em
Santa Catarina. O humor é,'entio, uma via de mio dupla, critica e auto-critica. Alids, auto-
critica severa e grande modéstia definem o narrador que se esconde/revela num "tu” despido
da capa de heroi, que afirma ter sido preso, ndo por suas agdes subversivas e contrarias a
“ordem", mas por expressar suas opinides em voz alta; por um tempo "infimo" se comparado

a outros (p. 69) e solto, sem razdo e sem ter feito nada para ter sido, o que desperta uma certa
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decepgdo (p. 107). Nem heroi, nem vitima, o narrador sofreu mas reagiu, s6 que suas reagoes
foram ditadas mais pela perplexidade que o dominou, como ele assinala no capitulo "A prisdo",

do que por valentia ou convic¢@o em suas opinides.

Nem mesmo a "honra" de ter sido exilado, ele possui, pelo menos aparentemente; na
verdade, ele tornou-se um exilado, embora diferente de tantos outros. Ele exilou-se dentro de
seu proprio pais, trocando Florianopolis pelo Rio de Janeiro, por opgdo. Uma opgdo forgada
na realidade, pois foi consequiéncia das pressdes que ele e seus familiares passarem a sofrer

ap0s sua libertagdo, como os trechos a seguir revelam:

Vocés continuavam sendo vigiados, prestando contas de seus passos. Tua
mulher ficou em priséo domiciliar mesmo depois que foste solto, e tu tiveste
que enfrentar novos e demorados depoimentos em I[PMs no Exército e na
Marinha. (p. 52)

"Dali a dois meses se completaria um ano de golpe. Virada completa, que nio estava em
teus planos imediatos (ou sequer mediatos...), logo estavas no Rio. Novo ciclo se abria na tua

vida e na dos teus (...)" (p. 111).

Apesar de nio ter o mesmo tipo de vivéncia de outros exilados, cujas autobiografias
alcangaram grande éxito de vendagem, na década de 70, Salim Miguel quis escrever a sua,
nela reconstruindo seu passado, e com isto, ajudando-se - e a seus leitores - a entender melhor
a historia do estado e do pais. A dificuldade de vencer a perplexidade diante da crise inusitada,
mostrada no primeiro capitulo de sua autobiografia, (que o levou a reescrever varias vezes em
mesmo texto até encontrar a melhor forma de narrar como o estado de Santa Catarina recebe-
ra a noticia do golpe militar) ecoa nas paginas de Primeiro de Abril, obrigando-o a refletir
sobre todos os vestigios que dispdem e a apoiar-se num narrador em segunda pessoa - que

questiona e replica mais do que explica - para reconstruir a si € a historia do periodo.

Mas se a reconstrug@o historica feita reflexivamente e pela voz da segunda pessoa, que
fala no presente (inclusive no tempo verbal) sobre seu passado, ndo deixa de introduzir dividas
ou incertezas, por sua incompletude e fragmentariedade, impede, justamente por isso, que

esse passado seja mostrado ao presente como conclusivo e/ou teleologico.

Em sua conclusio (inconclusa), o narrador deixa para depois a narragio de fatos que ele
mesmo considera importante para o pais, justificando que ndo foi isso o que se propds. Contudo,

ele deixa também de narrar suas proprias vivéncias de maneira conclusiva; ja que havia



manifestado anteriormente que sua inten¢do era preencher as lacunas.deixadas por suas
anotag¢des, 0 que ndo consegue na realidade, pois as lacunas mostram-se, no livro, mal-
preenchidas, como os proprios titulos dos capitulos que tratam sobre suas anotagdes
demonstram: "Fragmentos/Perfis" - due se desdobram em I, II e III, "Dialogos" e ao final do
livro, a "Relagdo dos presos no quartel da PM (DE ACORDO COM AS ANOTACOES DO
CADERNO)". Nesses capitulos, apesar do esforgo do narrador, os outros detidos ndo
conseguem "se expressar explicando as razdes que o(s) levaram a agir desta ou daquela maneira"
(p. 71). Talvez porque o narrador ndo tenha conseguido ou realmente pretendido sair de suas
proprias vivéncias, deixando absorver-se por elas enquanto as absorvia nas suas anotagdes,
informag¢des e lembrangas. Ou talvez porque o perseguia a certeza da auséncia de um sentido
real e final. espécie de redengdo dqueles que foram oprimidos. A estes, como a ele, é quase
certo, so restara correr atrds de suas lembrangas e assombrar-se com as muitas "faces" dos
homens, que se transformam de lobos em cordeiros conforme a situagdo - ou a leitura da
historia - como o temido coronel Ibipiana, citado pelos soldados que o levaram ao "passeio" e
que ele reencontra, tempos depois, ‘quando fazia uma reportagem para a revista Manchete,
no interior da cidade de Lages. Na ocasido, o coronel se mostra atencioso e preocupado com
as necessidades das pessoas daquela regido e ndo mais inclemente e autoritario como antes.
Justiceiro, bandido, mocinho, certo ou errado? Qual a verdadeira face desse homem? De

todos os homens? E qual sera a verdadeira face da historia?

O narrador ndo da respostas, mas ndo deixa escapar a oportunidade de apropriar-se de
algo do coronel Ibipiana, repetindo seus gestos e frases autoritarias sempre que o fotografo
que o acompanha\)a tinha dificuldades para executar suas tarefas (p. 68). Revelando. uma vez
mais. seus habitos antropofagicos e dessacralizantes, que assimila e retém na meméria o outro
para, em seguida - ou muito tempo depois -, transforma-lo em matéria de sua ficcdo. onde
mistura, também, suas proprias vivéncias, fundindo vidas, recriando-as e enriquecendo-as.

Habitos que nem mesmo os golpistas conseguiram eliminar.

Esses habitos antropofagicos o levaram, ainda durante sua prisdo, a transformar aquele
"ambiente restrito” (p.77), que era o alojamento onde os presos politicos, como éle, ficavam,

em seu "laboratorio” (p. 70) e seus companheiros, em seu objeto de pesquisa.

Assim, enquanto o homem busca, com suas observagdes e anotagdes, "compreender
melhor o bicho homem em toda a sua complexidade”, o ficcionista que nele vive "seleciona
tipos, recolhe mintcias, examina categorias de personalidade" (p. 79), apropriando-se deles

para futuros personagens.
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Mais tarde, ja solto, esses habitos, além de permitirem que ele imitasse o coronel Ibipiana,
possibilitaram a ele o preenchimento de algumas lacunas deixadas pelo apagamento de suas
lembrangas ou pelo desconhecimento dos fatos ocorridos durante sua prisdo. Foi assim que
ele pode saber é, mais tarde, contar esses fatos. Por isso, sua autobiografia mostra-se, muitas
‘vezes, como uma colcha de retalhos - ou um mosaico, como haviamos sugerido no capitulo 2 -,
fragmentos de discursos alheios. O autor incorpora a seu livro, além das proprias memorias e
anotagdes, fruto de suas observagdes, por exemplo, acontecimentos narrados por sua esposa,
como no capitulo "Um amigo", ou digressdes de seu amigo Mario, em "Mario € o figueirén".
Outro cabitulo, "Dialogos", € inteiramente formado por dialogos alheios, conservados por

suas anotagoes.

A inser¢ido de material oriundo de outras vivéncias revela, por um lado, a fragilidade da
capacidade humana - ou pelo menos a de Salim Miguel - de apreender e narrar os eventos
vividos, o que provoca a apropriagdo do alheio. Fragilidade advinda da impossibilidade de
conhecermos o passado de maneira integral, ja que ele ndio é um "geometral", disposto a
mostrar todos os seus lados, como assinala Paul Veyne (1995, p.23). Por outro lado, essa
inser¢do remete-nos a uma abertura sindnimo de antropofagia, nos moldes propostos por
Oswald de Andrade, a palavra do outro, numa atitude tanto generosa, de dar vez a outras

vozes, quanto humilde, de aprender com elas.

Tal inser¢@o, aliada ao tipo de narrador escolhido (em 2? pessoa) e a problematizagio da
historia (do estado, do pais e da sua propria) em Primeiro de Abril, parece-nos afasta-lo das

autobiografias dos presos politicos escritas nas duas décadas posteriores.

Segundo Sussekind (1985, p. 42), a literatura brasileira da década de 70 e inicio da de 80
padecia de um mal denominado por ela de "sindrome da prisdo". Mal caracterizado por dois
fipos de manifestag3es: a tentativa de contato com outros "prisioneiros" e o isolamento. Essa
ultima manifestagdo, ainda conforme Sussekind (p.p. 42 € 54), resultou numa "literatura de
mdo unica cujo trajeto obrigatorio € o proprio ego”, 0 que nem sempre proporcionou obras de
qualidade. Isso porque alguns autores ficaram tdo encarcerados dentro de seu proprio "eu",
tentando resolver seus problemas pessoais, que reduziram os outros, personagens € situagdes,
em "fantasmas" que serviam apenas para "apoquentar” o "todo poderoso ego-escritor". Desse
tipo de literatura fazem parte os relatos autobiograficos dos jovens, que se utilizaram da literatura
como terapia, mas envolvem também as memorias politicas dos ex-exilados que, com o relato

de seus dissabores, purgavam tanto seus dramas pessoais como os de seus leitores.

A tentativa de encontrar-se com outros prisioneiros, por sua vez, fez com que outros
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escritores optassem por uma "literatura-verdade", capaz de informar ao povo o que os jornais

da época ndo podiam estampar em suas paginas, propiciando o aparecimento dos romances-

reportagem.

¢

Apesar da distincia temporal existente entre essas manifestagdes e a publicagdo de
Primeiro de Abril, por ser uma autobiografia e por tratar de um assunto trabalhado por
outras autobiografias nas décadas de 70 e 80, o livro de Salim Miguel poderia confundir-se
com essas. Por outro lado, devido ao fato de o autor ser também um jornalista, seu livro
poderia agsumir contornos de um romance-réportagem. Parece-nos, entretanto, que Primeiro
de Abril,distingue-se de ambas as manifestagdes: 0 autor ndo fica restrito ao seu proprio ego,
acolhe-outras perspectivas, nem se propde a passar a limpo a historia; conta a sua histéria de
um ponto de vista parcial - nos dois sentidos do termo, isto €, de acordo com sua vis@o e de
forma fragmentaria que se "completa" com insergdes alheias. Foge do absolutismo de um ego
que tudo sabe e investe na problematizagio de um momento historico importante para o pais,
através de procedimentos que visam a expor a fragmentaridade e a dissolugdo de certezas nos

fatos narrados. Certezas que se dissolvem ja pela retomada dos fatos através da memoria.

Como dissemos, recuperar a face perdida ndo ¢é facil, nem indolor. Salim Miguel sabe
disso e, apesar dessa consciéncia e da corrosdo de suas lembrangas, ele seguiu adiante e
reescreveu suas memorias. Sem a ajuda da musica, como. Yussef, € sem um fio a conduzi-lo
pelo labirinto criado pelo tempo, o autor vale-se de outros subterfigios para tentar recuperar
suas lembrangas. Faz da literatura mais do que um meio de expressdo; um modo de retengdo
e reencontro com o seu passado e encaixa nela reflexos da historia do seus pais. Ao fazer isso,
cristaliza essa historia nas paginas de seu livro, permitindo-nos reenc-ontré.-la, mesmo apos

tanto tempo passado.

Sugerimos, no inicio desse capitulo, que a memoria parecia ser a musa mais constante de
Salim Miguel. Poderiamos, agora, fazer uma retificagdo nessa afirmaco; nio s a memoria,
mas seus encontros e desencontros formam a musa desse autor. Cativo dessa musa, ele consegue
libertar-se da prisdo desse tirano que € o tempo (que escorre e ameaga a tudo apagar), para,
em seguida, aprisiona-lo com as ténues linhas da literatura e da histéria. O tecido resultante
parece ser de uma trama aberta demais para conter algo tdo fugidio como o tempo.
Paradoxalmente, € a abertura desse tecido chéio de incorréncias, de encontros e desencontros,
que consegue methor preserva-lo, ou pelo menos torna-lo mais proximo de nds, seus humildes

€5Cravos.



CAPITULO 4

UM TEMPO PERDIDO? NAO, UMA MEMORIA A SER RECUPERADA

o0 agora refaz o passado e convive com ele.
‘Alfredo Bost
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4.1 - Memoria e dominagéao

A memdria, onde cresce a historia, que por sua vez a alimenta, procura
salvar o pdassado para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de
forma a que a memoria coletiva sirva para a libertagdo e ndo para a serviddo
dos homens. (LE GOFF, 1992, p. 477)

A sintese de Le Goff serve para lembrar que a historia ainda privilegia o vencedor,
principalmente na América Latina, onde vem sistematicamente "esquecendo” de recorrer a
memoria dos vencidos, dos homens comuns que nio ditam ordens, somente as cumprem, ndo
tomam decisdes, acolhem-nas e ndo criam os conflitos, apenas recebem seus reflexos, como

os personagens, ficticios ou n3o, de Salim Miguel.

Sua autobiografia, analisada no capitulo anterior, onde ele se transforma em personagem/
narrador, ndo pode ser tomada nem como uma denuncia nem como uma analise do periodo.
Mais que isso, ela ¢ uma narrativa de uma prisdo e os reflexos que essa provocou na vida de
um homem comum; pris@o e reflexos que, certamente, se repetiram em centenas de lares
brasileiros. Lares para os quais o golpe militar representou mais uma intromissdo do que uma
mudanga nos rumos politicos do pais. Esse mesmo carater de intromissdo na vida de pessoas
comuns, impondo mudangas repentinas e mal entendidas por elas, acompanha outros momentos
decisivos para a historia mundial ou do pais, como as duas Grandes Guerras Mundiais e a
~Revolugdo de 30 ocorrida no Brasil, momentos que servem de pano de fundo para trés contos
de outro livro de Salim Miguel, A Morte do Tenente e Qutras Mortes: "O gramofone", "Um
bom negocio” e "Outubro, 1930". Nos dois primeiros contos, situados exatamente durante os
maiores conflitos mundiais - "O gramofone" durante a Primeira Grande Guerra e "Um bom
negdcio" na segunda - os reflexos recebidos e percebidos pela populagio sdo fracos e diluidos
pela distancia espacial que separava os paises desses personagens e aqueles que estavam em

guerra, mas causam muitos transtornos a eles.

Em "O gramofone", o narrador relembra: "O ano, tenho certeza, 1915. Plena guerra,
cujos reflexos chegavam até aquela cidadezinha perdida no interior do Libano, em Kfarssouroun,
através do tenente” (p.p. 19-20). Com sua chegada misteriosa e autoritaria, o tenente alterava
a vida dos habitantes da pequena cidade; era um "componente novo, elementos desagregador",

que conhecia a guerra e a trazia para junto deles.



"

A gente ouvia-o referir-se a ela, envergar o uniforme, manobrar, cochichar,
de repente alguém se alistava, os dias passavam, a partida, choro dos
parentes e amigos, outras vezes era uma pessoa que sumia, pensavamos o
que fazer, o que podemos fazer, mas era um pensar vago e mole, como
diante de algo inelutavel, os reflexos presentes na falta de alimgntos,
remédios, roupas, noticias, tudo, refletidos no tenente, o homem que
controlava a vida e a morte. Mas ndo se julgava o tenente, ser enigmatico,
pairando acima do bem e do mal, dificil de catalogar. (p. 20).

Um misto de raiva, silenciosa e incapaz de explodir, e indiferenga - calcada na certeza de
que a morte do tenente ndo seria a solugdo, outro o sucederia, prosseguindo com a dominagio

- impedem-nos de reagir e de lutar para retomarem o controle de sua cidade e de suas vidas.

Ja "seu" Zé Miguel, do conto "Um bom negdcio", tentou reagir, buscando uma solugio
para seus problemas financeiros, numa viagem ao nordeste do estado, para a venda de camario
seco. O que lhe parecia "um bom negocio" mostrou-se na realidade um grande fracasso. Pequeno
comerciante, sua precaria condigao financeira, que o levara a planejar esse negocio, refletia as
dificuldades econdmicas enfrentadas no Brasil com o recrudescer da segunda Grande Guerra
Mundial. Em Biguagu, onde tinha um armazém frequientado pelas "classes mais pobres da
cidade", homens que "moram nos arrabaldes, trabalham em fabriquetas, numa pesca de
subsisténcia, na terra pobre como eles" (p. 33), "seu" Zé Miguel encara a dificuldade econdomica
e percebe ndo ser o Gnico a enfrenta-la ao ver que seu proprio rosto desesperangado "reflete-

se no rosto curtido do pescador” (p. 32) que insiste em lhe vender mais camario seco.

Se no primeiro conto a Guerra muda a rotina de uma vila e rouba-lhe alguns de seus
rebentos e, no segundo,‘ ela reflete-se na faléncia financeira de uma cidadezinha, em "Outubro,
1930", ¢ a revolugdo que vai alterar a rotina de todos, mexendo com a imaginagdo de uma
crianga que capta apenas seus fragmentos, numa espécie de quebra-cabega cujas pegas lhe
escapam, mas que "mais adiante se esforgaria para recupera-las" (p. 135). Tumulto, gente
estranha, seriedade e meias-palavras refletem uma revolugdo que o menino nio sabe ao certo

o que ¢, aprendendo, porém, que rima com morte.

Esses contos, como os demais, bem como sua autobiografia, revelam um autor preocupado

~em mostrar a vida mesquinha das pessoas comuns, a historia franzina daqueles que vivem sem
feitos herdicos, que muitas vezes sdo impedidos de tomar conta de suas proprias vidas. Vidas
que ndo sdo continuas nem lineares, porque refletem as interferéncias daqueles que detém o
poder e que as podem fraturar a qualquer instante. Vidas que ndo caminham em diregdo ao
futuro, mas que se dobram sobre si mesmas, procurando por seu passado. Vidas como a dele

que, para serem narradas, contam apenas com a ajuda de fragmentarios e imprecisos vestigios
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ou de lembrangas apagadas ou corroidas pelo tempo. Vidas que ndo contam com o aparato
documental proporcionado as vidas dos "grandes homens" que a historia ndo esquece. Vidas

que, ao contrario, tantas vezes, a historia esqueceu e que comega a lembrar.

O resgate feito po're escritores, como Salim Miguel, da memoéria de um individuo, pela
ficgdo ou por uma autobiografia, pode ser a semente de um resgate ainda maior, o da memoéna
de todo um pais que sofre, quase sempre calado, a supress@o de sua liberdade e a manipulagio
de sua memoria. Manipulagdo que provoca dominagdo. Pois os ditadores' sabem que,
dominando a memoéria, podem dominar os homens; fazendo-os esquecer suas vivéncias, esses
ditadores facilmente conseguem manipula-los, de acordo com os seus interesses. Em
contrgpértida, o acesso livre a memoria representa um grande perigo para estes, pois propicia
o resgate da dignidade do povo que eles tentavam dominar. Resgate que, indubitavelmente,

deve ser acompanhado de uma reescrita da histonia.

Na América Latina, parece-nos que quem, mais freqiientemente, tem buscado tanto esse
resgate da memoria como a reescrita da historia tem sido a sua literatura, como procuramos
demonstrar com a analise de Primeiro de Abril. Por outro lado, essa mesma literatura tem
mostrado, que na América Latina, persiste a dominagdo e a dependéncia da maioria em relagdo
a poucos, mas poderosos, ditadores. Como se estivessem num barco a deriva, seus habitantes/
tripulantes, neste final de século, ndo sabem bem qual rumo tomar ou qual péssado escolher.
Destituidos de experiéncias significativas, duraveis e férteis, isto é, sem possuirem a Erfahrung
benjamineana, os latino-americanos continuam a ser presas faceis para ditadores. E muitos
escritores tém criado personagens que exemplificam isso. Um desses escritores é Salim Miguel.
Por isso, servir-nos-emos de personagens de seu livro A Morte do Tenente e Outras Mortes
para observar como agem seres desprovidos de experiéncias e avidos por obté-las, mesmo
que sejam de segunda mio. Veremos que esses personagens também deixaram-se dominar por
um tirano ainda mais poderoso que os ditadores qué costumam atormentar a Ameérica Latina:

0 tempo.

4.2 - "O gramofone': Uma miisica, uma cadeira ¢ um passado a reviver

O'livro retine onze contos ambientados na pequena cidade de Biguagu e regiio, trazendo,
em sua maioria, personagens ja apresentados em outros livros, que, entre outras coisas, se

ocupam em digladiar com o tempo, no embate entre a memoria e 0 esquecimento - uma luta

1. A referéncia abrange todos os tipos de ditadores: colonizadores. militares. governantes, midia, etc.



representada na velhice e na morte. O primeiro desses contos € "O gramofone". Nele, Yussef,
o narrador, relembra a morte de um tenente alemdo, ocorrida em sua aldeia, Kfarssouroun, no
Libano, em 1915. Sessenta anos depois, seu mecanismo de transporte na viagem no tempo por
ele empreendida é a musica, conforme ele mesmo afirma: "Deixo-me agora, 60 anos’passados

me levar pelo som, pela musica, ela me traz de volta os meus 18 anos, (...)". (p. 21).

E a musica quem desencadeia suas reminiscéncias e € ela que, penetrando-o, devolve-lhe
o passado (p. 19). E isso acontece ndo com uma musica determinada, mas com qualquer
musica. Elas acabam fundindo-se como se fossem a mesma, embora saidas de tempos e aparelhos

diferentes.

As musicas que se fundem no interior do narrador sdo aquelas vindas de um moderno
aparelho, ja em sua velhice, e a do gramofone do tenente, alvo da paixdo dos jovens de
Kfarssouroun. Ao fundir as musicas, o narrador funde também tempos distintos de trés épocas
de sua vida: sua juventude, no Libano, sua vida adulta e sua velhice, no Brasil. Entdo, o "velho
de 78 anos no corpo do jovem de 18 (...) com toda a empafia" de sua "juventude eterna”
(p.p.- 23-24) revive suas memorias. Elas, entretanto, vdo sendo corroidas e modificadas no
instante em que sdo lembradas, dando margem a discrepéncias que vdo aparecendo ao longo

da narrativa, como nessa passagem:

A ultima palavra que escutei foi 0 meu nome - Yussef, - pronunciado por
minha mde. Agora, do meio das brumas, me chega um nome, José, um José
que ndo consigo identificar Eu ndo sou José, eu sou Yussef, tenho 18 anos,
vou em busca do médico que precisa salvar a vida do tenente (...). O caminho
se estreita. As drvores baixam seus ramos, (...). Os roncos rugosos escondem
mistérios insondaveis. Agora é uma paisagem luxuriante, num outro mundo,
estou sentado a janela e observo o rio escorrer lento, nele refletindo meu
rosto de meia-idade (...). Minha voz me soa desconhecida, numa outra lingua,
palavras estranhas se misturam com as minhas velhas conhecidas (...). Ouco
vozes. Alguém entrou, me diz "seu" Zé, a guerra esta braba (...), Hitler quer
mesmo dominar o mundo. Hitler ou Kaiser? (...) um preto velho (...) me
cumprimenta (...). Na minha vila natal ndo existem pretos (...). (p. 23 a 25)

Os fatos e as épocas se confundem, mas Yussef precisa de suas lembrangas e tem
consciéncia de que, para que elas possam ressurgir, a musica nio pode parar, pois, quando ela

para, o fluxo de suas memorias também se imobiliza:
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Um solugo, a voz quebra, se apaga. Siléncio. Ninguém se mexe. A musica
parou, preciso dela, ha um tempo interminavel que decorre até que o outro
lado do disco seja devidamente colocado. Agora volta, lenta, pausada,
grave. A voz insiste, retorna no ponto interrompido, (...). (p. 22)

Assim, quando a musica retorna, tudo volta ao seu lugar, suas lembrancas ganham vida

e ele pode voltar a se ocupar delas, reconstruindo seu passado.

Em varias passagens do conto, Yussef mostra-se ciente de que sua vida parecia pertencer
muito mais a esse passado longinquo, que lhe devolvia sua juventude, do que ao presente, que

ele julgava ndo lhe dizer respeito; tomemos uma delas como exemplo:

Minha memoria é mais ativa para aqueles dias do que para outros mais
recentes, de ontem, de hoje. Ontem era "seu" Jodo-dedinho, delegado-
alfaiate, que chega, entra e me fala da guerra - que guerra? Depois ¢
Ti'Adao, o preto velho com suas historias. Hoje é meu filho, com problemas
do momento presente que ndo me envolvem. Um presente que ndo é, nele
ndo vivo {...). Aqui donde estou, nesta cadeira que ja faz parte de meu ser, o
presente ¢ ilusdo, inexiste, o passado se faz presente, vive e vibra(...). (p. 21)

Se essas afirmagdes de Yussef forem analisadas sob a otica benjamineana. a conclusdo a
que se chegara € a de que Yussef demonstra essa facilidade em rememorar eventos tdo distantes
- tanto no tempo, como no espago - por té-los ekperimentado numa época e num ambiente
que ainda se mantinham apropriados para trocas e armazenagem de experiéncias. Jovem,
numa pequena vila, distante espago-temporalmente de inovag¢des tecnolégicas - a unica que
the chega ¢ o gramofone trazido pelo tenente e dai advém todo o seu poder de sedugio -,
ocupando-se de tarefas manuais, tendo sido, inclusive, aprendiz de um artesdo, Yussef teve
tempo de tecer suaS memorias, que vdo, em sua velhice, a cada rememoragio. sendo destecidas,
para em seguida serem retecidas, misturadas aos fios do menos longinquo passado e do vacilante
presente. Ou seja, ele pdde armazenar experiéncias mais proximas daquelas descritas por
Benjamin e as quais denominou Erfahrung. Nio pdde, contudo, passar essas experiéncias
adiante. Embora o conto ndo esclarega as razdes de tal impossibilidade, pode-se deduzir duas
causas provaveis: o fechamento do proprio Yussef ao "momento presente” e a seus problemas
que ndo o "envolvem" e, por outro lado, o fechamento dos jovens e adultos as experiéncias
das pessoas mais velhas. Este pode ter sido provocado pela nogdo da humanidade em constante
evolugdo e a percepgdo do tempo como algo que se extingue rapidamente. A sociedade

contemporanea obriga seus cidaddos a tirar o maximo proveito do tempo, progredindo sempre,
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sem desperdigar um s6 minuto. E voltar-se para o passado ou parar para escutar experiéncias
alheias, especialmente de alguém mais velho, tornou-se para essa sociedade, como sugere
Benjamin, um desperdicio irremediavel. Por outro lado, o fechamento de Yussef demonstra a
esterilidade de sua vida atual: preso a uma cadeira, alienado dos fatos do cotidizmo, incapaz de
narrar suas experiéncias - exceto quando parentes o visitam (p. 21) e, igualmente, incapaz de
obter novas experiéncias. Fica, entdo, enredado em seu passado, "revivendo o antigo", refazendo
caminhos desgastados pelo tempo, revendo sua juventude como se depois dela nada mais de
atil, significativo ou prazeroso tivesse existido em sua vida. Alis, nd conto seguinte, "Um
bom negécio", isso parece confirmar-se, ja que nele sdo reveladas as dificuldades pelas quais
esse peféonagem passou durante a fase adulta de sua vida. Esse conto, junto com "Qutubro,
1930" e "Gina-boa", serdo analisados a seguir. Neles veremos que lembrar, muitas vezes,
provoca inquietagdo e angustia. Observaremos também que existe entre esses trés contos uma
estreita ligacdo, que se da em dois niveis: na relagdo existente entre eles e entre a ficcdo e a

realidade.

4.3 - Inquietantes lembrancgas

Do seu passado menos longinquo, sua vida adulta, apenas entrevisto em "O gramofone",
Yussef vai ocupar-se em "Um bom negdcio”, o segundo conto do livro. Nele Yussef tem seu
nome abrasileirado para "seu" Z¢, "seu" Miguel, "seu" Zé Miguel ou ainda, para o abominado
"s0" Zé-gringo "(sabiam que ele detestava aquele "s6" Zé-gringo” (p. 32)), e a pequena vila de
Kfé.rssouron ¢ substituida pela ndo muito maior cidade de Biguagu. Se no primeiro conto o
sentido mais agu(;ado era a audigdo, nesse € o olfato, devido ao odor que se espalha no ar e
permanece na memoria, o desagradavel e enjoativo cheiro "de mijo vetho" do camario seco
estocado no pordo do armazém de "seu" Zé. A estocagem do camardo, feita de maneira
irregular por "seu" Z¢, era um dos reflexos da crise que a Segunda Guerra Mundial provocara
na regido. Mas a musica, uma vez mais, vem embalar as reflexdes do narrador, que, ao som de
violdo, dedilhado na rua, a noite, deitado ao lado de sua mulher, "pensa, estd em Kfarssouroun,
Libano, outra guerra, ¢ 1915, o tenente, o gramofone, a misica, a noite na vila, levanta-se, ja
vou, um pensar vago, diluido (...)", de quem se encontra perdido, encurralado numa situagdo
financeira dificil, ("Com o recrudecer da guerra, o armazém ia de mal a pior, tudo faltando, o
- dinheiro ndo circulava. Apertavam o cinto, economizavam nas menores coisas") (p. 30), que
espera que o tempo vivido.também mude, a exemplo do tempo natural la fora: "O vento sopra. -
O tempo vai mudar" (p. 34). E ele, querendo apressar essa mudaﬁga, resolve viajar para Itajai,

‘afim dela vender seu camardo. Cheio de esperangas, ele sonha vender todo o seu camardo por .
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um prego altissimo, logo se transformando num grande exportador de camardes para os Estados
Unidos e Europa: "Era a solugd@o. Com a guerra, a fome no mundo, camario seco seria, seria
ndo, €, sim, € um bom negocio. Ja se via numa casa sua, com um armazém sortido, a mulher
livre da trabalheita, contratando empregadas, os filhos bem abrigados do frio." (p.p. 35-36).

Sonhos que, no entanto, ndo puderam ser concretizados.

O conto se encerra exatamente como iniciara, com o narrador sentado em um banco de
uma praga, as margens de um rio, sonhando que mundo fora invadido por tropas de camardes
enfileirados, langas em riste, prontos a atingi-lo. Essa circularidade, o fim do conto
compleméntandb 0 seu inicio e vice-versa, da a narrativa uma aparéncia de "irréalidade",
dentrohd'a realidade do livro, aparéncia que outro conto logo desmente. E "O presente do
diabo", em que o personagem principal, Frederico, relembra o prejuizo que "sd" Zé tivera com

o camarao seco. (p. 45)

Ha, ainda, outro aspecto muito importante a ser considerado nessa circularidade. Ela é o
indicador de uma angustia existencial provocada por uma guerra absurda, da qual "seu" Zé e
os moradores de Santa Catarina receberam apenas reflexos, mesmo assim o suficiente para
traumatizar a todos. O conto, entdo, assemelha-se a um labirinto sem saida, que for¢a quem

“tenta sair dele, a voltar para o mesmo local de partida. assim como aconteceu com "seu" Zé.

Diferentemente do primeiro conto, em "Um bom negdcio". Yussef-José ndo € o narrador.
e s0 com o desfecho do conto percebé-se que tudo o que foi narrado se refere a éventos ja
* ocorridos com ele, rememorados pelo narrador heterodiegético que assumiu a perspectiva da
personagem. Em outros dois contos, "Gina-boa" e "Outubro, 1930", a figura de Yussef-José
sera menos relevante, aparecendo apenas nas lembrangas de seu filho. No primeiro desses
relatos, a personagem principal, Gina, para quem todos dizem "oba que boa", vai auma livraria
em Floriandpolis, comprar uma revista e o descobre, reconhecendo-o: " — Tou lhe
reconhecendo, deixa ver, vocé ndo € o filho de ‘seu’ Z¢, 14 de Biguagu, me diga, ndo € ndo,

fala." (p. 82)

No lugaf da musica, como acontecia com Yussef, a moga € que é o veiculo qué o reconduz
a um passado que ele aparentemente ndo quer reencontrar, como o narrador. percebe: "(...).
‘Meu amigo (o filho de "seu" Zé) ndo podia ou ndo queria se afundar em lembrangas, recordagdes
talvez amargas, um mundo tdo proximo e tdo distante." (p. 85). Um mundo que trazia, por
exemplo, lembrangas desencontradas como as da Revolugdo de 1930, mostradas em "Outubro,
1930", | |

Nele o filho de Yussef € ainda um menino que tem, sem entender o porqué, sua rotina
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infantil incomodada por dois fatores novos e misteriosos: a revolugio e a morte. A vendola de
seu pai, repentinamente, passa a abrigar, além do "mundo do lugarejo” (p. 131), pessoas
estranhas que vinham esconder-se de uma "tal de revolugdo"” (p. 130), da qual todos procuravam
nio falar, "como se ndo falando passasse a ndo existir". Apesar das criangas térem "preocupagdes
maiores com o esconde-esconde, os freqiientes banhos no riozinho, (...)" ou as "carreiras” de
cavalo em pélo, a palavra revolugdo tinha sobre eles um poder de atragdo, principalmente
sobre o filho de Yussef, que os levava a investigar, sem sucesso, o seu significado profundo e
tdo escondido pelos adultos, pois ela, nas palavras do narrador, "Verrumava-lhes a mente,
imaginavam um ser monstruoso que de repente surgisse ali € os abocanhasse, tinham pesadelos
que ao acordar haviam esquecido mas que lhes deixavam uma moleza por todo o corpo, um
suor pégajoso e catinguento”. Durante uma das carreiras, um "molecote louro e sardento" (p.
131) ¢é atirado a distancia por um dos cavalos. A rapida agonia, num "bracejar convulso cada
vez mais lento" da lugar a imobilidade provocada pela morte. E o menino, curioso, olha o

outro menino morto.

E fica-lhe gravada na memoria aquela imagem da morte, imutdvel no rosto
ainda suado, nos olhos esbugalhados olhando para o nada, um vazio imenso
e insonddvel, nem vendo as expressoes dos que ali se debrugam. Um misto
de susto e incredulidade, de espanto e admiragdo, do pasmo e discorddncia
com o irremediavel.

O filho de "seu" Yussef entdo percebe que acabara "de travar conhecimento com outro

fendmeno tdo estranho quanto a revolugdo, parceiro dela: a morte."

Embora sem entender o que acontece a sua volta, 0 menino guarda aqueles acontecimentos,
adiciona-os aos causos e historias que ouve contar, para, mais tarde, reelaborar todas aquelas

informagdes. Por isso, o narrador do conto afirma que:

Muitos anos depois ele procuraria reconstituir os acontecimentos. Puxar do
Jundo da memdria, da nebulosa que eram aqueles primeiros anos de uma
infdncia solta e selvagem, o tatear, a busca, o gosto, o cheiro, as mil
desencontradas emogdes, a razdo de serde tudo aquilo, as imagens esmaecidas
de um tempo e de vultos que nunca mais tornara a ver. (...) (p. 129)

O que ele, efetivamente, faz quando cresce. Ao voltar no tempo ele reve as noites, em

que, menino amda a luz dos lampides,
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escuta fantasticos causos de gigantes, de milagres, de Ti'Addo, de Jacinto
Silva, do pretdo morto, mais de trés metros, que atocaiava as pessoas;
lendas e historias, um imaginario popular que o iria marcar, cabeceia, o
pai o cutuca, vai deitar rapaz, reluta, depois vai. Fica escutando, as vozes
lhe chegam distantes, mais, vdo sumindo, depois tem sonhos confusos em
que realidade e fantasia se fundem, o envolvem, ele flutua numa névoa
leitosa e densa, (...) se misturam figuras do dia-a-dia, narrativas da terra
distante que a mde lhe repetia, procura reviver aquele Libano longinquo
(...), o vilarejo perdido (...) (p.p. 131-132).

Assim absorvendo e reelaborando historias e causos ouvidos, fatos acontecidos com
outras péssoas, mas que tanto lhe diziam respeito, 0 menino pretende reconstruir o passado e
esclarecer aquilo que, por sua inocéncia, ficou incompreendido. Para quem leu Primeiro de
Abril, torna-se evidente a semelhanga existente entre o menino do conto citado, com seu
desejo de captar o maximo de tudo para utilizar depois, com a mania de "tudo transformar em
ficgdo", demonstrada por Salim Miguel. Gragas a leitura de sua autobiografia, podemos afirmar
que, especialmente nos quatro contos até aqui citados, esse autor imprime junto a ficgdo, em
A Morte do Tenente.. ,sua historia pessoal. Pois em Primeiro de Abril vamos reencontrar o
perfume das macieiras em flor, as oliveiras, a dura vida no longinquo Libano e seu pai, preso
as lembrangas, ja mostrados em "O gramofone", como podemos comprovar confrontando os

trechos abaixo:

Remexo-me na cadeira que comporta a quase totalidade das minhas horas.
(...). Revivo o antigo, quando parentes e amigos vém me procurar. (...).
Levanto-me, caminho lépido, a poeira das estradas se infiltra em mim, no
que fui e no que sou, (...). Um cheiro dcido de leite azedo mistura-se ao
perfume das macieiras em flor. Na engenhoca, a azeitona ¢ triturada, o
azeite escorre (...). (1979, p. p. 19-21)

Teu pai adora um papo, quer saber como decorreu o dia, logo se perde em
reminiscéncias, enfronha-se naquele Libano tdo presente para ele, ndo
adianta explicar que o Libano que ele deixou em 1927 é¢ memdria perdida
no tempo, fala das macieiras em flor, das oliveiras, da infdncia dura,
(...).(1994, p. 30)

Personagens citados ao longo dos contos de A Morte do Tenente... vio aparecendo em
Primeiro de Abril, através de suas rememoragdes, reassumindo sua dimensdo real, como o

cego J. M., apresentado em "O siléncio escuro”, e Tio Addo, que aparece em quase todos 0s
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contos. Percebemos, entdo, que, mais do que personagens de ficgdo, Tio Addo e o cego J. M.
sdo seres reais, homens com os quais Salim Miguel conviveu em sua infancia e adolescéncia,
em Biguagu. Homens cuja influéncia ultrapassou a vida pessoal de Salim Miguel e ficou
registrada em diversos livros de sua autoria. Ambos mereceram, em oufro livro, contos? que
receberam seus nomes como titulos e onde Salim Miguel revela a importincia desses dois

seres ndo so para sua vida literaria e pessoal como também para toda a pequena cidade de
Biguagu.

A mesma Biguagu, que serve de cenario para dez dos onze contos do livro, viu o menino
Salim crescer. E as peladas que o filho do "seu" Zé disputa em "QOutubro, 1930", com certeza
muitas yézes se deram no "campinho do 'seu’ Lucio Born" e os banhos, provavelmente, foram
nas mesmas "aguas calmas do rio Biguagu" que banharam Salim Miguel (1994, p. 32) e o bar-
-bilhar, onde "a bola corre, bordeja a cagapa, entra-ndo-entra" de suas lembrangas pode ter

servido de cenario para o conto "Amanhi".

Sena légico supor também que o autor inspirou-se em sua propria experiéncia como
socio de uma livraria (a Anita Garibaldi em Floriandpolis) para compor o conto "Gina-boa",
que se desenrola dentro de uma livrana, da qual o filho do "seu" Zé é sécio. Como esse,
muitos sdo os pontos de contato entre a vida do filho de "seu" Zé Miguel e a de Salim (ele
mésmo filho de um José Miguel). Mas ¢ a dedicatoria do conto "O gramofone" a maior prova

da ficcionalizacdo de dados pessoais feita pelo autor: "Para Yussef - José, meu pai."

Além de ficcionalizar dados pessoais, Salim Miguel mostra, nessa obra, que se utiliza
também de dados conseguidos através de leitura ou de contatos pessoais na confecgio de seus
contos, apropriando-se de memorias alheias. Apropriagdo que ele explora também de outro

angulo: fazendo seus personagens serem igualmente aproveitadores dessas memorias.

4.4. - Memorias alheias -

Dois contos do livio A Morte do Tenente ... trazem a marca da apropriagio e reelaboragio

de memorias alheias: "O presente do diabo" e "As queridas velhinhas".

Em "O presente do diabo", Frederico é um homem cujas mdos, outrora cobertas por
verrugas, aparecidas ap0s ele ter contado estrelas, foram curadas por intercessdo de um beato

de um lugarejo vizinho a Biguagu, que fora procurado por sua mulher, Dalva. Em agradecimento,

2. Os contos citados sdo "Ti Adao" "J. M., cego” ¢ "Ainda J. M ", que foram publlcados no livro Alguma
Gente (1933)



89

a mulher pede que Frederico va entregar a "seu" Jacinto, o beato, um galo. Ave arisca, o galo
escolhido é pego com dificuldades por Frederico que, por isso, em tom pouco sério, resmunga:
"Vai pro diabo™. O beato, através de sua vidéncia, percebe o ocorrido e ndo aceita o presente,que

¢
segundo ele, fora dado primeiro ao diabo (p. 50).

Quase idéntica é a lenda recolhida por Oswaldo Rodrigues e apresentada no livro

Campanha do Confestado, sO que ao invés do beato Jacinto, temos o monge Jodo Maria.

Ja as duas irmds de "As queridas velhinhas", que sdo mistérios a atigar a curiosidade de
toda uma cidade, na verdade existiram e eram parentes do escritor Anibal Nunes Pires, como
Salim Miguel esclarece em entrevista concedida a Marilda Coutinho (1985, p. 148). Ele utilizou-

se dessa historia, adequando-a as necessidades de sua ficgdo:

Acontece que a historia real se desenrolara em Floriandpolis (...). Tomei
tudo (velhinhas, casa, arvores, chdo, situagdo, etc.) e transplantei para
Biguagu (...). Como minha preocupagdo era interligar as historias, dando-
thes uma unidade interior e exterior, busquei entre meus outros personagens
parentes para as velhinhas, situei-as no tempo ¢ no espago. tornei-as
conhecidas na cidade, armei causos com elas ocorridos. E elas passaram a
fazer parte do universo de Biguacu.

O resultado disso € um conto de contido lirismo, que mostra a extingdo das memarias das

duas velhinhas, junto com a morte de seus corpos.

Segundo o narrador, as irmds viviam "sozinhas na herdade da familia. Solteironas, frugais
em tudo, elas se bastavam. N&o recebiam visitas, nem dos raros e distantes parentes (...)" (p.
72), numa espécie de exilio voluntario, levando suas vidas num limbo inaceitavel para o resto

da cidade.

A rara convivéncia com outras pessoas, 0s muros, as portas e janelas sempre fechadas
eram limites impostos pelas velhinhas a curiosidade popular. Limites que agugavam cada vez
‘mais essa curiosidade. Procurando ultrapassa-los, a fim de encontrar um sentido para tal
~ isolamento, os habitantes da cidade se fransformaram em detetives, atentos 4 menor pista. Na
falta delas, criavam historias fantasticas, nas quais as vidas das irmds eram retratadas como
sendo cheias de emogdo e aventura (ou desventuras). Assim surgiram historias de amores
ilicitos e imorais, filhos adulterinos e assassinatos de filhos e de amantes. Outras afirmavam
que ambas eram "virginais, donzelas, que definhavam vigiadas pelo pai, senhor de antanho que

tudo dominava™ (p: 71), mesmo depois de morto.
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Quando elas morrem, os limites finalmente sio invadidos, numa tentativa de tornar publico
o que até entdo tinha sido privado. E os detetives podem, entdo, violar a intimidade do local
sem constrangimentos. Mas remexer no passado das velhinhas, que se abrigou em seus pertences

e em sua casa, se mostra inutil. £

Do passado das velhinhas s6 ficam fragmentos e incertezas a esses detetives-violadores.
Isso porque o isolamento das velhinhas conduziu-as, quando morreram?, a uma total extingdo,
pois elas ndo legaram, nem mesmo na hora de suas mortes, suas experiéncias para outras
pessoas. Assim, suas memorias feneceram e foram enterradas junto com seus corpos. As
observagéés do narrador, ao final do conto, ja no veldrio das duas velhinhas, confirmam isso:
"(.)0 cjue teria mudado - ou acabado - com a morte das queridas velhinhas? Pouco depois,

€ a terra a envolver no esquecimento aquelas vidas de um mundo sumdo (...)" (p. 77)

A impossibilidade de a curiosidade popular se apropriar das memorias delas ndo
representou, no entanto, um obstaculo intransponivel: logo estavam criando (ou aumentando)

historias sobre elas, continuando a obra comegada por eles quando as velhinhas ainda viviam.

Dois aspectos merecem destaque nesse conto: o primeiro € o isolamento das irmds, que
ndo € apenas fisico. Isoladas por muros, portas e janelas cerradas, causariam estranheza em
qualquer lugar. Porém, o que mais aguga a curiosidade popular ¢ o isolamento afetivo em que
vivem. Elas nio comungam com seus vizinhos de um tempo biograficd comum. No casaram
nem tiveram filhos. Cortaram, portanto, a cadeia natural da preservacio da vida humana.
Negaram-se (ou foi-lhes negado?) a transmitir aquela que € a heranga maior de um ser humano:
as experiéncias legadas aos filhos. Desse modo, elas que eram as unicas que poderiam rememorar
as proprias experiéncias, fecharam-se num mutismo e numa esterilidade inexpugnével!
Enfronharam-se no proprio passado, procurando preserva-lo, como o cuidado com que seus

pertences foram guardados atesta.

Pertencendo a um outro tempo que as aprisionara e do qual pouco se pode afirmar e
muito supor, as irmds tornaram-se, para os habitantes da cidade, um enigma, um jogo, no qual
estes, remontando as vidas das duas velhinhas, vdo ocupando as proprias, vazias em experiéncias
cambiaveis e fertéis, pois so volta, com tanta énfase, a vida alheia, para um passado que ndo

lhe € proprio, quem esta insatisfeito com seu passado e seu presente e sem esperangas em

3. Vale lembrar que, segundo Benjamin (1994a, "O narrador", p. 207), esse era 0 momento pr1v11eg1ado para
se repassar experiéncias.

4. Segundo Bakhtin (1981, p. 147) o natural ¢ as pessoal viverem "uma vida biografica num tempo biografico:
Nascem, passam pela mfancna e adolescéncia, contraem matriménio, tém filhos, envelhecem e morrem."
E as duas velhinhas fugiram a essa normahdade
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relagdo ao futuro. E este € o segundo aspecto desse conto merecedor de destaque.

O isolamento das velhinhas aguga a curiosidade de uma popula¢do que tem apenas
vivéncias empobrecidas. Acrescentar fatos aventurescos, romanticos ou picantes a vida das
¢
duas velhinhas corresponde a dar mais emogao as proprias vidas. Uma vez mais encontramo-

nos diante de seres destituidos de uma legitima Erfahrung.

Outros dois personagens do livro, Jesualdo Martins e Gina exemplificam melhor essa
indigente experiéncia. Para tentar suprir essa caréncia, ambos partem para a criagdo de "novas"
e posticas vidas, apropriando-se de vidas alheias. Por sua vez, o pintor do conto "Galo, gato,
atog" e o menino em "A aranha" buscam, em seus proprios passados, elementos de reflexdo
no presente, embora o fagam com distintos propésitos. Finalmente, os quatro jovens do conto
"Amanhd" mostram que ndo somente o passado pode aprisionar alguém, o futuro pode
igualmente fazé-lo. Sao essas as idéias que procuramos desenvolver a seguir. Comecemos por

Jesualdo Martins.

4.5 - Vidas alheias

"Gordo, baixote, barba hirsuta num rosto redondo, (...), 42 anos, solteiro, (...)" (p. 53),
Jesualdo Martins trabalha como continuo do Grupo Escolar da cidade de Biguagu, onde fica
entre "paredes quase nuas. Um mapa do Brasil, horarios de aulas, quadros para anotagdes que
os alunos vém consultar. Na mesa, (...) papéis, alguns lapis, o telefone"(p. 55). Um local de
trabatho simples onde ele exerce uma fungio ainda mais simples, mas que lhe garante tempo
~ para a leitura da pagina dos necrologios do jornal do dia, ocupando-se, assim, de parte dé seu

hobby, ou melhor, de sua obsessdo: colecionar mortes e gravatas.

Gravatas conseguidas através de compras ou trocas, presentes ou furtos, como o que o
conto narra. Com elas, Jesualdo criava teorias sobre quem as usara ou poderia usar. Por isso
as gravatas mais valiosas, para ele, eram aquelas sobre as quais tinha mais informagdes sobre
o seu antigo dono, de preferéncia ja morto. Mortos e gravatas-borboleta eram sua fixagdo e

ele ndo mais conseguia distinguir por qual dos dois comegara a se interessar primeiro:

Um dia perdido no tempo e na memdria, se viu procurando um obitudrio.
Seria simples curiosidade? Antes ou depois de se fixar nas gravatas-
-borboleta? Irrelevante. Mais tarde buscou se informar junto aos conhecidos,
se sabiam de alguém que morrera, ficava indécil quando nio podia ir prestar
sua reveréncia ao morto - morrer um pouco. (p. 58)



Pelas gravatas-borboleta e pelas mortes, Jesualdo tudo fazia; delas precisava para "construir

uma vida paralela, uma teoria dele em cima do morto" (p. 58):

¢
NéGo me levam a sério, paciéncia. Economizo em tudo, me limito a uma
refeicdo parca, eliminei o supérfluo e até o essencial, sacrifico horas de
repouso e sono, procurando veldrios, enterros, gravatas-borboleta. Se
pudessem sequer imaginar que eu armo e construo uma teoria do meu
mundo em cima das gravatas-borboleta e das minhas mortes... (p. 62).

Jesualdo, "morrendo a morte do outro" (p. 64), age como alguém sem experiéncias e que
ja ndo se satisfaz s6 com suas vivéncias, procurando enriquecé-las com a "vida" de seus mortos,
numa procura por uma antropofagia completa, uma verdadeira transmutagdo de vidas (ou
mortes), capaz de tornar sua vida menos estéril e tediosa. Na verdade, ele ¢ o tipo de ser sem
nenhuma Erfahrung e nem sequer capaz de desenvolver a integragdo de alguma Erlebnis, de
equilibrar sua existéncia dentro de um contexto social, experimentando a necessidade angustiante

de invadir e integrar a vida - experiéncia - objetos alheios.

Assim, enquanto para os outros as gravatas-borboleta cairam em desuso e os mortos, no
exato instante em que morriam, tornavam-se passado para os vivos, Jesualdo nelas reencontrava
a aura destes, apreendendo, através delas, sua esséncia, recebendo, ainda, quase que por osmose,
suas experiéncias. Esforga-se, entdo, a0 maximo, para cumprir aquilo que lhe era, de certa
forma, um prazer, mas também, e em grande parte, uma necessidade e um compromisso para>
com 0s mortos, ir a veldrios e enterros, pois sabia que "(...) a aura do morto o aguardava." (p.
65). Devotadamente, Jesualdo sacralizava tanto as gravatas-borboleta como os mortos, talvez
com isso buscando o que percebera acontecer com quem ainda usava as primeiras; "Eles se
isolam na multiddo (...)" (p. 63). Isolamento ainda maior é o conseguido com a morte, ou pelo |
menos, no seu caso, quando ele assume o lugar do morto e "um siléncio escuro, profundo,

pegajoso, o toma e embala." (p. 65)

Contudo, sem poder realmente partilhar desse "siléncio escuro”, sé atingido dentro de
uma cova, ele transformara o interior de sua casa num espago completamente privado, em que

ficava...

rodeado por suas gravatas-borboleta, naquela penumbra doce, macia,
aconchegante como um tutero materno- ou um tumulo acolhedor, naquele
ambiente morno, fechado, so dele, onde ninguém entrava, onde uma janela
ndo se abria, livre de tudo, so ele, seu corpo, seu pensar, suas gravatas-
borboleta, suas mortes, naquele odor a mofo que tudo impregnava. (p. 66).



Vivia suas "numerosas vidas e mortes", enquanto reconstruia vidas e mortes alheias.

Para cada morto conhecido, Jesualdo escolhia a(s) gravata(s)-borboleta que se
adgquasse(m) melhor a esse morto; porém sua antiga professora e o preto velho Ti'Adao,
peésoas pelas quais mantinha um afeto mais profundo, eram mortos que ele ndo conseguia
encaixar no esquema de sua colegdo, permanecendo, ambos, sem gravatas-borboleta e,

conseqiientemente, sem uma nova "vida". Ele mesmo percebe essa dificuldade:

: A morte de minha antiga professora me afetou muito. (...) Uma grande

' simpatia nos uniu em vida, mas na hora de se passar ndo sei o que houve,
a aura de D. Mariazinha se recusava em largar a velha carcaga. Estou em
duvida - e em divida, como teria dito o poeta-cego J.M. - se vai servir para
ela uma gravata-borboleta. Qual? (...). (p. 61)

O enterro de Ti'Addo foi muito concorrido, o preto velho era estimado e
conhecido, devia ter bem mais de cem anos, (...). Sofri demais, custei a
viver a sua morte, ndo encontro explicagdo para o que aconteceu, como
ndo topo uma gravata-borboleta apropriada para o seu pescogo. (p. 62)

D. Mariazinha e Ti'Ad4o eram-lhe figuras demasiado proximas e carismaticas, o que lhe
impedia de apropriar-se completamente de suas vidas/mortes; suas imagens apareciam-lvhe
saturadas de recordagdes pessoais, ao contrario dos outros mortos, como o prof. Muniz (de
quem ele roubara uma gravata), com quem mantivera relagdes formais e impessoais. Fica,
assim, evidenciado seu desajuste em relagdo as suas memorias e sua incapacidade de assimilar
as proprias vivéncias. Poderiamos afirmar, ainda, que Jesualdo jamais conseguiria criar uma
imagem e adaptar uma gravata no caso de pessoas que deixassem as marcas de vida e
personalidade proprias e fortes. Sem experiéncia propria consistente e sem uma personalidade
definida, Jesualdo "brincava" com quem se lhe afigurava da mesma forma indefinida.
Defrontando-se com personalidades definidas, como as de Ti'Addo e D. Mariazinha, fraquejava
e sentia sua impoténcia. Fraqueza e impoténcia manifestas na impossibilidade de concretizagdo

do gesto maniaco.

Mas Jesualdo Martins ndo € o unico personagem do livro que mantém habitos e manias
estranhas. Nem o unico que demonstra desajustes e desequilibrio. Totalmente desajustado
com relagdo as suas proprias memorias vive também um outro personagem do livro de Salim
Miguel, o pintor do conto "Galo, gato, atog". Um homem obcecado por galos desde que seu
pai morrera, quando ainda ele era crianga. Como Jesualdo, ele também tentara viver uma vida

alheia a partir dessa morte, mas foram justamente as aves que ndo lhe permitiram isso, como.-
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ele mesmo narra;

Meu pai tinha uma gran]a (..). Meu pai dominava (...). Meu pai se foi
desta pra melhor, assim, num ja, deixando-me pequeno. Uma sensagdo
inexplicavel, mistura de pesar e alivio, me dominou. Procurei substitui-lo,
ser ele. Mas me parecia que a criagdo o conhecia, culpava-me pela auséncia.
Absurdo, bem sei. Absurdo: sentiam falta dele. Absurdo. A criagdo amava-
o, todos amavam-no. (p. 112-113)

Apos a morte do pai, as galinhas, uma a uma, passaram a murchar, recusaram-se a comer
e rejeitaram o galo que, numa "vaidade insuportavel", engordava e desfilava altaneiro e
indiferente. Galinhas apareceram mortas. "Assassinio, suicidio." O gato olhava-o matreiro,

soltando miados sarddnicos. E ele, entdo, resolve agir, matando o restante das galinhas.

Sem conseguir ocupar o lugar do pai, 0 menino, ao crescer, virou pintor e estudioso de
galos; no entanto, perseguiam-no sempre as lembrangas da infancia, o miado do gato, o piar
das aves e o desejo de ter ou ser uma outra vida, sem dores, sem medos, o que o leva a

indagar:

Donde provém o medo? O desejo de eternidade, de perenidade. O temor a
uma vaga entidade superior ndo sera uma mera (re)criagdo de desejo de
perpetuagdo do vaidoso homo? Ficar, ser. SER. Ndo ser pelo que déixa,
pelo que faz, filhos ou obras, pelos seus que ficam e o perpetuam, mas ser
ele, ficar ELE. (...).

Sem poder ser ELE e sendo criador apenas de seus quadros com galos, o pintor reencontra
o medo e a dor em suas memorias, como quando ele se recorda da morte do pai ou da matanga
das galinhas. Dor acompanhada pela certeza da imutabilidade do tempo passado: "Nao adianta
agora: recuar, volver, recapturar, retroceder, mudar o j feito e consumado, quem pudera.” (p.
114) Entretanto, ele ndo quer fugir de seu passado, pelo contrario, busca reencontra-lo em

seus minimos detalhes, como demonstra na passagem abaixo:

(...) Vou retroceder, erguer a minha infancia morta e das cinzas recriar um
mundo perdido de sensacbes e emogdes, de busca. Reconstituir passo a
passo, cheiro a cheiro, sabor a sabor, prazer a prazer, as sombras do ontem.
Até aqui, e agora, me chega o perfume do que ndo é mais. Aspiro-o. Quero-
o de volta, integro, e fixar nele um instante, parado no tempo, fixa-lo e
reté-lo para sempre, gravar dele um instante fugaz (...). (p. 112)
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O narrador tem consciéncia da precariedade de suas recordagdes; apesar de seu desejo
de recuperar o passado integralmente, sabe que elas sdo apenas sobras do real (p. 112), mas
insiste em lembrar 0s acontecimentos passados para, mais do que recorda-los, captura-los e

‘revivé-los. Entdo, ele se volta para dentro de si mesmo, para seu passado, revivendo sua vida
e ndo reinventando outras vidas, como Jesualdo Martins, do conto "O siléncio escuro”, fazia.
Enquanto artista, ele vé como valida essa retomada de vivéncias pessoais para a composi¢io

de uma obra, desprezando a imaginagdo, que lhe parece, muitas vezes, nefasta aos homens:

Vivéncia, ndo esquega, hein, arte é vivéncia, uma pitada de vivéncia.
Misture-a a, e tereis o resultado. O tempero. O aprendizado. Sai de casa
infante, meu amor ndo busquei mais; a saudade me atormenta, procurei
andar pra tras. Eis ai tudo. Filosofia de vida. Vejamos, meditem: onde nos
levard um dia a negreganda imaginagéo? (p. 108).

O desprezo a imaginagdo ¢ estendido pelo narrador as mulheres, pois, para ele, sio elas
que mais a utilizam e sempre para fingir e esconder seus reais e maldosos propésitos. Segundo
o pintor, a mulher se utilizaria da imaginagao para criar subterfiigios para melhor trair o homem.
Dai sua definigdo nada elogiosa da muther: "doce carinha de mel e maldade, cultura fingidora,
paixdo de mentira. Mal e mel. Uma letra, duas palavras, to distantes e tio proximas, pegajosas

ambas." (p. 108).

Sua aversdo por mulheres (ou melhor, por fémeas de qualquer espécie, basta ver o que
ele fez com as galinhas criadas por seu pai) denota, entre outras coisas, sua dificuldade de
relacionamento, de troca de experiéncias com alguém que ndo lhe seja semelhante. O desprezo
a imaginagdo acentua isso. Enquanto, em outros tempos, narradores e ouvintes de narragdes
preenchiam e (re)viviam as experiéncias com a ajuda da imaginagio, o pintor do conto se
fecha em suas elaboradas técnicas, sem deixar espago para ela. Do mesmo modo, nio permite

que 0s outros se aproximem (e compartilhem) de suas obras e, tampouco, de sua vida.

Noutro conto do livro, "A Aranha", a mesma defini¢do de mulher poderia ser usada pelo
atordoado menininho que vivencia suas primeiras experiéncias sexuais. Uma mulher, a prima
da mde, parece representar para ele todo mal e todo o mel que seus poucos anos de vida lhe

permitiam conhecer.

Para ele, essa mulher, ou melhor, sua mio, ¢ uma aranha a tecer "a teia do descaminho,
da torturada descoberta da vida e do sacrificio da mosca." (p. 125). A inocéncia do menino ¢

-amosca que a prima enreda em sua teia. Um muro a separa de seu namorado, em seus encontros
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clandestinos, com a conivéncia da mde do menino e a presenga deste. Um outro muro vai
sendo derrubado, tijolo a tijolo, pelas caricias da mulher, pondo a descoberto os sentimentos
titubeantes do menino: "Uma idéia difusa se insinua, some, volta: a prima da me se aproveita
dele, da ingenuidade dele, mosca tonta e inoc’énte enredada na teia, ndo querendo escapar.
(...), mais tarde tentaria reconstituir o incorripleto fruir (..)." (p.p. 123-124). Diferentemente
do pintor do outro conto, 0 menino ndo se fecha. Revela-se aberto tanto para novas experiéncias

quanto para a reconstitui¢@o € reelaborag¢@o posterior dessas mesmas experiéncias.

Se mais tarde o menino procuraré reconstruir os momentos em que substituiu Jodo, o
namoradb da prima da mde, em outro conto, "Gina-boa", a personagem principal, busca
reconstituir em si mesma e em sua vida, a aparéncia e a "vida" de outra pessoa, a atriz de
cinema Gina Lollobrigida, como podemos perceber pela descrigdo feita pelo narrador: "Bem
jovem ainda, gordota, as carnes explodindo de toda ela, extravasando do vestido estampado e
muito justo, moldando-lhe as formas generosas. Um rosto sensual, carnudo, vulpino, que ela

procurava tornar semelhante ao de Gina (...)." (p. 83)

Obcecada pela atriz, sua homénima, Gina, a personagem, copiava-lhe também os gestos
e o jeito de vestir, observados em revistas e em filmes, dos quais ela retinha uma imagem de
perfei¢do: "A Gina, ta, quem ndo a adora, vivendo aqueles filmes, aquelas vidas, sendo desejada

pelos homens, todos, to-dos, quem ndo sonha com ela (...)." (p. 86)

Assumir o lugar de um artista de cinema e incorporar seus papéis, vendo nele um ideal de
perfei¢do a ser cobigado e imitado, sdo fatos comuns desde que o cinema se desenvolveu e
ascendeu a posigdo de grande industria e uma das principais formas de entretenimento no
mundo todo. Por diversas vezes, sdo os filmes de cinema que ocupam o antigo lugar do
narrador nos moldes pretendidos por Benjamin. O problema é que, no cinema, ao espectador,
0 ex-ouvinte da narragdo, muitas vezes, sobra pouca experiéncia para repartir. Isso ndo impede,
contudo, que muitos de seus espectadores cultivem a imagem de seus atores e repitam as
vivéncias pelas quais estes passam em seus filmes. E isso o que faz a personagem Gina. Ao
encontrar ouvidos atentos, mesmo a contragosto, passa a narrar fatos de sua vida em tudo
semelhantes aqueles vividos pelas pefsonagens de sua atriz preferida. Semelhanga que ela faz

questdo de realgar, com repetidas interrup¢des na narragio, como no exemplo a seguir:

Ndo faz muito tempo sai sozinha pra fazer compras, me demorei mais do
que queria vendo uma coisa e outra (...), voltava ja de noitinha no escuro,
o vento sul, chuviscava, sim, é isto mesmo, uma chuva miudinha, parecia
até cena de filme italiano desses que chamam de realista, tudinho
_ acontecendo como na vida, ai entdo senti uns passos furtivos e de uma
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esquina vi surgir um vulto encapugado, um homem me dizendo coisas me
agarrando (...), fiz forca me escapuli e corri ofegante (...), eu corria, a
chuva e o vento, escuro, ninguém na rua ou nas casas, 0 beco parecia
nunca mais acabar, me lembrei na horinha de um filme de Gina, onde ela
Jfugia e fugia pra se defender, pra defender a honra dela, (...), e se um dia
pegam-me pra valer mesmo de jeito e ndo consigo escapar, (...), o escdndalo,
ser apontada a execragdo publica pela rua da amargura por esse pessoal
tdo falador que nada compreende, ela quis, provocou, (...), ndo te lembras,
como naquele outro filme, todo mundo me apontando o dedb, (...) a vida é
um rosario de lagrimas, uma tragédia, devemos nos cuidar, (...). (p.p. 88-89)

Gina, em todas as situagdes de sua vida (reais ou ndo) procura, assim, relaciona-las com
os filmes vistos, refletindo-os, exemplificando o consumismo que Jameson (1993) avalia existir
na sociedade atual, onde as pessoas deixam-se seduzir por imagens estereotipadas, tentando
com isso preencher suas vidas. SO que na falta de experiéncias auténticas, Gina agarra-se a
vivéncias alheias e, por esséncia, ilusorias. Ela revive a ilusdo que o cinema passa. Revive, por
isso, algo que, por si sO, € incoerente e irreal; negando-se a assumir sua propria vida e suas

memorias e, em conseqiiéncia, empobrecendo-as ainda mais.

Gina ndo €, contudo, a nica que se deixa seduzir pelas imagens estereotipadas apresentadas
a (e pela) sociedade contemporanea. Os quatro jovens do conto "Amanhd" também foram
seduzidos por uma ilus@o: a de viver numa cidade grande, longe da pequena Biguagu, "fragil
e insignificante, (mas que) os rodeia com bragos de ago" (p. 146). Porém impotentes, sem
coragem de se aventurarem, presos a cidade em que nasceram pelo "visgo que 0s agarra e

mantém ali" (p. 146), a hora da partida vai sendo indefinidamente adiada.

Como os demais personagens do livro, os quatro jovens s3o desajustados e irmanados na
sensagio de deslocamento e solidio; contudo, ao contrario da maioria destes, eles ndo se
refugiam em suas reminiscéncias, reconstruindo suas memorias, mas voltam-se para um outro
tempo, um tempo utdpico, ao qual eles atingiriam quando, enfim, saissem daquela cidadezinha,

em que até o tempo parecia petrificado, conforme reclama um dos personagens:

"— (...) nesta merda de cidade tem tempo nenhum que vai. Tudo parado, fodido."
(p. 142)

A cidade parecia impedir a chegada desse novo tempo, que lhes traria a redengdo, isto ¢,

a coragem para lutarem por seus ideais, porém, quando o amanha chegasse...

"Mas amanha vai ser diferente. Amanha vamos largar tudo. Amanh3 vamos nos mandar

pai'a sempre, para longe, bem longe. Amanhi." (p. 147)
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E enquanto esse novo tempo ndo chegava, eles ficavam zanzando, entre a praga e o bar,
com sua bebida e principalmente com seus jogos. E interessante lembrar que, segundo Bakhtin
(1981, p.p. 148-149), "o clima do jogo ¢ um clima de mudangas bruscas e rapidas do destino,
de ascensdes e quedas instantaneas, (...). E o temf)o do jogo € um tempo especial: aqui o
minuto também se iguala a anos". Ou seja, bem diferente da realidade dos quatro jovens.
Sintomaticamente, um dos jovens, descrito como baixo e entroncado, vai ao bar beber e comega

a dar palpites no jogo de bilhar de outros dois homens, iniciando uma briga.

Uma simples provocagio, a luz das palavras de Bakhtin, pode assumir uma nova conotagio,
enfatizapao o desejo desse jovem de ter uma vida sujeita a modificagdes como a que ele
observ_avna mesa de jogo e, também, de ter as cartas ou o taco nas maos, controlando o seu
jogo e a sua vida. Benjamin, por sua vez, afirma que "o poeta (Baudelaire) nio toma parte no
jogo; esta em seu canto, ndo mais feliz do que eles - os que estdo jogando. Também ele é um
homem espoliado em sua experiéncia (...)" (1994, p. 130), como sdo os jovens do conto, sem
forgas para cria-las e sem coragem de abandonar aquele viver modesto mas conhecido: "Assim
os dias vdo escorrendo, lentos, insipidos. Querem-ndo-querem se mandar para longe, tentar o
desconhecido, aspirar outros ares, horizontes mais largos." (p. 146). Porém, 0 jogo tem como
"idéia regulativa", o "recomegar”, segundo Benjamin (1994b, p. 129), o tentar de novo, nem

que seja... amanha. ..

4.6. Um tempo perdido? Niio, uma memoria a ser recuperada

Todos os contos citados neste capitulo tematizam a passagem do tempo e o sentimento
de frustragdo de seus personagens em relagdo a essa passagem. Enquanto alguns, como o
velho Yussef de "O gramofone" e as duas irmds de "As queridas velhinhas" se refugiam em
suas memorias, isolando-se dos acontecimentos de um presente que parece nio lhes dizer
respeito, outros buscam encontrar em vidas alheias aquilo que ndo encontram nas suas, forjando
passados, como os habitantes de Biguagu o fazem com as duas velhinhas ou Jesualdo Martins,
de "O siléncio escuro", com suas gravatas-borboleta e suas mortes/vidas, ou, ainda, Gina, de
"Gina-boa", vivendo uma vida, que ja € por natureza, postiga e falsa, a das personagens de sua
atriz favorita; todos procurando com isso preencher um presente vazio e empobrecido. Ha
ainda aqueles que se ressentem da passagem do tempo, vendo-a como uma porta que se fecha,
apagando sua juventude e seus Sonhos, afastando ainda mais um amanha sempre adiado, como -
0s quatro jovens do ultimo conto do livro, e aqueles que esperam 0 tempo passar para poder
voltar as situag¢des vividas na mféncxa para, com 1sengao e logica, entenderem os sentimentos.

confusos que as acompanharam como o personagem dos contos "A Aranha" e "Outubro
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1930". Mas ha também os que retornam ao passado por puro prazer sadico, como o pintor do

"Galo, gato, atog".

Todos os personagens de A Morte do Tenente... demonstram uma inquietagdo, um
sentimento difuso que se estende por todo o livro, de inadequagio ao tempo no qual vivem, de
deslocamento acabrunhador que os tolhe e confunde, impedindo-os de se perceberem como
autores de suas vidas, mas, ao mesmo tempo, ndo querendo reduzir-se a meros fantoches nas

mios de um tirano chamado Tempo.

O mial-estar das personagens do livro de Salim Miguel em relagido ao tempo é o mesmo
que tem- assolado, neste século, a América Latina. Um mal-estar que paralisa e retira as
esperangas; por isso os personagens de A Morte do Tenente... assistem inertes a passagem
do tempo ou procuram reagir, mas suas agdes sdo sempre infrutiferas e mal-sucedidas (como
acontece com "seu" Z¢ em "Um bom negocio") e o livro acaba sem que seus personagens
tenham um final feliz ou mesmo que os contos tenham um final; ao contrario, os fatos e
personagens de um conto invadem outros, sem que haja coeréncia e uma seqiiéncia temporal
logica ou uma conclusdo adequada. Paralisados e desesperados, foi como se viram, muitas

vezes, 0s latino-americanos em seus quase quinhentos anos de historia.

Inconclusdo, inadequagdo e infelicidade sdo as palavras que vém a mente apds a leitura
desse livro e elas parecem ser também, e ainda, sindnimos da realidade latino-americana e o
resgate de uma memoria que parecia ha muito perdida pode ser a Ginica opgio digna que resta

tanto a América Latina como as personagens de Salim Miguel.



E O TEMPO PASSOU...

E antes que 0 nosso acabe, gostariamos de relembrar e reafirmar alguns pontos enfocados

nessa dissertagio.

Diziamos, no seu inicto, que com o proposito de reter, mesmo que parcialmente, o fluxo

incessante do tempo, a humanidade criara mecanismos como a historia e a literatura.

Sabiamos que corriamos o risco de nossa afirmagdo ser entendida como reducionista,
tendo em vista a vasta gama de aspectos que constituem essas disciplinas. No era - € ndo € -,
contudo, nossa inten¢do reduzi-las a mera (e muitas vezes ocasional) fun¢do de memérias

artificais. Mas era esse, indubitavelmente, o aspecto que mais nos interessava.
E por que memorias artificiais? E ainda, por que a humanidde necessitaria delas?

Procuramos responder a essas indagag¢des no primeiro capitulo. Podemos resumir as
respostas encontradas, dizendo que consideramos memorias artificiais os mecanismos ndo
naturais, isto €, produzidos pela humanidade, para desempenhar as fung¢des outrora exclusivas

da memoria humana natural.

Embora ndo sejam cria¢des dos dois tltimos séculos, vimos, com o auxilio de Benjamin,
que as memorias artificiais se tornaram ainda mais necessarias, justamente, nesses séculos.
Isso porque a memoria natural ja ndo € mais capaz de acumular e conservar tantas lembrangas

quanto antes.

. _
Por outro lado, existem povos que sdo "desmemoriados" a for¢a ou que hesitam sobre

qual memoria devem acolher como sua. Escolhemos a América Latina para exemplificar isso.

Verificamos, ent3o, que a América Latina tem enfrentado, ao longo de sua historia, uma

cronica dificuldade em adaptar-se as mudangas temporais € que isso é refletido em sua literatura.

Segundo VeraFollain (1994, p. 114), a visdo que predomina na literatura latino-americana,
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em relagdo ao tempo, é a de uma circularidade estéril. Por causa disso muitas das obras escritas
na América Latina neste século mostram personagens presas, sem fio de Ariadne, no labirinto
criado por suas proprias ilusdes, repisando passos, incapazes de‘seguirem adiante, mas
igualmente impossibilitadas de reconstruir com grandeza o passado. A sensagdo de estar
encarcerado nos limites impostos por outras culturas e imobilizado pela incompeténcia para
fazer historia e pelo peso de suas desilusdes, cresceu junto com a América Latina que sempre
conviveu mais com derrotas do que com vitorias; e derrota, ¢ bom lembrar, d_enota queda,
tropeco e, no caso latino-americano, interrupg¢do da linha horizontal da histéria, que, em outras
partes do Ocidente, parecia caminhar para um fim 6timo. Sem um passado mais longinquo o
qual pudesse cultuar, com um passado que lhe estava mais proximo repleto de derrotas e
pseudd-herdis, muitas vezes, marionetes de outros paises, restaram a América Latina poucas
opg¢des: ou retornava aos seus "velhos" textos do passado, remendando-os aqui, retocando-os
ali, relativizando, em muito pontos, a derrota, ou criava novos textos. Textos que serviram,
muitas vezes, para a publica exibi¢do de seus tropegos, desencontros e ursurpagdes, partindo-
se entdo, para uma verdadeira caga as bruxas, transvestidas, quase sempre, em senhores de
engenho, caudilhos prepotentes ou militares irracionais. Buscou-se, ainda, nas tltimas décadas,
resgatar a memona dos traidos e oprimidos, bem como a daqueles considerados traidores e
vencedores, para, numa tentativa dialdgica, assegurar o acesso a todas as historias possiveis.
Dessa forma, novos textos retrabalham velhos temas, numa constante reconstru¢io da memoria
do Continente, como se os escritores latino-americanos cressem que, nio a historia, como Le
Goff afirma (1992, p. 29), mas a literatura devesse "esclarecer a memoria e ajuda-la a retificar

0Ss seus erros."

No caso da fic¢do brasileira, ela, em ndo raras oportunidades, deixou-se impregnar por
lembrangas, oscilando num "movimento pendular da memoria - ora corrosio, ora restauragio”
(SUSSEKIND, 1993, p. 256) do passado em busca de sua verdadeira fisionomia, em meio ao
caos de sua historia fragmentada e a antropofagia literaria, proposta pelos modemistas, tomada
ora como insulto, ora como culto ao Pai (cf. HELENA 1982, p. 117), isto €, a tradigdo
cultural herdada, € o melhor e mais radical exemplo disso, conforme procuramos demonstrar

no segundo capitulo.

Particulanzando ainda mais nossa pesquisa, procuramos nas obras de Salim Miguel aquelas
que pareciam-nos expressar melhor o embate entre o0 apagamento da memoria e as tentativas
em busca de sua preservagdo. Decidimo-nos por Primeiro de Abril e A Morte do Tenente e

Outras Mortes.

A analise dessas obras que ocuparam os dois ultimos capitulos, serviram-nos, também,
_para que confirmassemos 0 que diziamos nos capitulos iniciais: que para a gente simples
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as lembrangas desses momentos. Isso fica evidente em Primeiro de Abril e mostra-se nas

entrelinhas dos contos de A Morte do Tenente...

Através dessas obras, verificamos que Walter'QBenjamin (Tese XVIII) tinha razdo ao
afirmar que em muitas obras literarias se pode encontrar "resguardada e preservada a obra de
uma vida; na obra de uma vida, a época; e na época, a totalidade do transcurso historico." '
Narrando uma determinada situagdo a literatura permite que se capte todo o contexto da
época, a especificidade de seus agentes e receptores e sua vinculagio a momentos cruciais

dentro da sociedade a qual os seus personagens estdo inseridos. '

O periodo proposto para a elaboragdo dessa dissertagdo pareceu escorrer rapido demais.
Os relogios e o calendario pareciam ter enlouquecido. Por mais que tentassemos foi-nos
impossivel domina-lo e muita coisa ficou para tras, esquecida ou perdida em meio & agitagdo.
Muito ficou para ser estudado, pesquisado, analisado e escrito. Muitos outros pontos merectam
nossa atengdo. Outros livros de Salim Miguel exigem um estudo detalhado. Outras relagdes
podem ser levantadas, outras perspectivas discutidas. Poder-se-ia, por exemplo, aprofundar o
estudo de recorréncia de temas e personagens nas demais obras de Salim Miguel. Ou as relagdes

temporais, literarias e histéricas em outras obras latino-americanas. Ou ainda. ..

Fiquemos nas reticéncias. Elas sdo a afirmagdo de que o nosso trabalho ndo esta concluido.
Essa dissertagdo foi, quem sabe, a pontinha de um iceberg. Muito mais ha para fazer. Talvez
por nés. Talvez por outros. Ndo importa. O importante € que continuemos construindo, que o
trabalho ndo cesse aqui. Que se construa cada dia mais e melhor. Mesmo que saibamos que

nada € eterno, que tudo se apaga como pegadas na areia.

Se o tempo € essa areia e nossos dedos sdo como peneiras, incapazes de reté-lo, devemos
continuar criando mecanismos para preserva-lo, além de aperfeigoar os ja existentes. Ndo
para segura-lo, mas para que possamos melhor aproveita-lo, para que tenhamos o que recordar
quando nos virarmos na praia para olharmos nossas pegadas. Que cada uma delas corresponda
a uma experiéncia significativa e repleta de vida, ndo s6 para nos, mas para os que vém depois

de nos. Enfim, que tenhamos a sabedoria de Jorge Luis Borges', para quem...

"Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia, mas nosso dever € edificar como se

fora pedra a areia..."

L. In: SEVCENKO. Nicolau (1993, p. 55).
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