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El poeta emite sus enunciaciones (...) insinuando 

en el corazón humano, de nanera oscura e inextri- 

cable, pero viviente e infalible, el futuro vital 

dei ser humano y sus infinitas posibilidades.

C. Vallejo, El arte y la revoluciòn

ÍY si después de tántas palabras, 

no sobrevive la palabra !

? Si después de las alas de los pájaros, 

no sobrevive el pájaro parado?

•Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos
!>V. 1

C. Vallejo, Poemas h^wi^nos
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RESUMO

O presente trabalho analisa a tajetória poética e política 

de César Vallejo situando-a em um período determinado (1923-1932). 

A análise busca configurar os desdobramentos dessa prática a par­

tir de sua experiência em Paris e Moscou, e que se articula, ine­

vitavelmente, com as mudanças históricas-culturais do contexto eu­

ropeu do período.

A partir dos estudos levados a efeito, constatei que a re­

lação de Vallejo com a metrópole moderna, particularmente Paris e 

Moscou, detona uma poética da modernidade, onde a cidade se coloca 

não apenas conto cenário de práticas culturais, mas se inter-rela- 

ciona com o artista, desencadeando um processo de mútua transfor­

mação que se materializa na prática discursiva do mesmo.

Lanço mão, no processo de análise, da dinâmica intertex- 

tual de Vallejo (poemas, teatro, epistolário e principalmente tex­

tos que foram, ao longo dos estudos da crítica, relegados a segun­

do plano: crônicas, artigos e relatos), que permite encontrar, 

aqui e ali, dados esclarecedores de seu pensamento nesse período. 

Busco analisar esses textos de acordo com as práticas de uma an­

tropologia urbana que, a partir dos trabalhos especificamente ur­

banísticos e arquitetônicos, concebe a cidade como plexo de práti­

cas culturais, não apenas seu cenário (o aspecto fisionômico da 

cidade) mas como instância da subjetividade cindida da modernida­

de .



ABSTRACT

In this dissertation I analyse the poetic and political 

trajectory of César Vallejo placing it in a pre-determined period 

of time (1923-1932). In the analysis I configure the unravelling 

of his practice starting from his Parisian and Moscowian 

experiece, within which cultural and historical transformations 

take place in the European scenario.

From my readings I find that Vallejo's relationship to the modern 

metropolis, particularly with Paris and Moscow, help produce a 

poetry of modern times, where the city is the background for 

cultural activities which interact with the artist himself 

beginning a process of self transformation which may be observed 

in his own discourse.

In order to arrive at these conclusions I make use of Vallejo's 

production (poems, plays, letters and, mainly, writings which 

were, after critical appreciation, set aside: essays, articles 

and reports), which enables us to find, occasionally, helpful 

clues as to his way of thinking during the period. I analyse 

these texts within an urban anthropological aspect which, based 

on the specific urbanistic and architectural writings, conceives 

the city not only as stage for cultural activities but as subject 

of modern times.
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II. CÉSAR VALLEJO AINDA NO PERU

Quiero ser libre, aún a truque de todos los 

sacrifícios. Por ser libre me siento en 

ocasiones rodeado de espantoso ridículo con 

el aire de un nino que se lleva la cuchara 

por las narices.

C. Vallejo, carta a Antenor Orrego, 

datada de 1922

1. Vallejo e sua condição de imigrante

Após haver esboçado, no capítulo anterior, algumas noções 

básicas sobre as representações do urbano no pensamento moderno 

ocidental e que estarão explícita ou implicitamente presentes nos 

estudos que se seguirão, gostaria de me remeter, no presente capí­

tulo, ao objeto de análise propriamente dito, ou seja, a trajetó­

ria poética e intelectual de César Vallejo centrada, principalmen­

te, na metade dos anos 20 ao início dos anos 30 desse século.

Gostaria de ressaltar, no entanto, alguns aspectos deter-



INTRODUÇÃO

CIDADE E MODERNIDADE

O texto é o relato das formas de ver a cidade; 

não enquanto mera descrição fisica, mas como 

cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, 

produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre 

racionalidade geométrica e emaranhado de 

existências humanas.

Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a 

cidade

A questão da cidade moderna surge como uma das chaves de 

leitura para se entender a problemática em torno da modernidade,

i . é ., em torno do hoanem presente frente ao seu contexto presente 

que, na cidade moderna, se dá enquanto manifestação espiritual de 

uma época, de um instante, de uma passagem. Esse instante traduz, 

em última análise, o momento de crise do homem moderno, que perdeu 

a ilusão de um futuro redentor calcado em um Logos racionalista-
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cientifico, que concebe a historia no seu aspecto factual, linear 

e totalizante. Contra as verdades fossilizadas que herdou da tra­

dição das luzes, o espirito do homem moderno ronda na noite, nas 

ruas, nos becos, na sombra incerta e espectral, cuja pujança só 

encontra base segura na ambigüidade e na multiplicidade de confi­

gurações novas que o esperam em cada esquina.

É desse cenário ambiguo, fragmentado e indefinido que o 

artista moderno retira novas configurações estéticas que, na dinâ­

mica do movimento citadino, absolve, mistura, remodela e constrói 

o seu discurso ficcional. A cidade surge como o cenário por exce­

lência da modernidade, caracterizando-se hão somente enquanto dis­

curso da mesma, mas também sobre á mesma; nela o homem desenvolve 

uma nova vivência pessoal, única, que se manifesta como pré-condi- 

ção subjetiva do ser moderno. "O traço fundamental do homem moder­

no - lembra Renato Cordeiro Gomes -, se define em termos de um eu 

fragmentado"; marcado, justamente, por um eu que é ruptura e des- 

continuidade, um fazer de novo constante. Assim, o artista moderno 

busca expressar a própria ambigüidade do cenário urbano, princi­

palmente em torno de eixos tão complexos como a questão da máquina 

e da "massa". Como assinala Eugene Lunn, "os modernistas encontram 

um valor estético no confronto com a experiência urbana, que se 

materializa, por exemplo, a partir de ângulos aparentemente con­

traditórios (a cidade como libertação da tradição e da rotina, mas

também como o lugar de isolamento interpessoal e a experiência
1

fragmentada, como se observa nos solitários poemas urbanos de
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Baudelaire)."1

Não é mero acaso, portanto, que nas grandes metrópoles 

surjam os movimentos de vanguarda. A cidade aglutina as mais va­

riadas tendências artísticas; articula com os seus artistas, nati­

vos e estrangeiros, novas funções, novos modelos culturais, esté­

ticos e políticos. A cidade coloca-se, assim, como um texto dis­

cursivo e aberto, a ser lido e transformado, que se oferece a ten­

tativa de "ler o ilegível. Apreender, portanto, seus sentidos múl­

tiplos e em colapso, sentidos inseguros, é indicativo da nostalgia 

daquela legibilidade do laberinto urbano que os textos represen­

tam. Ler a escrita da cidade e a cidade como escrita é buscar o 

legível num jogo aberto e sem solução."2 Talvez o elemento de ver­

dade que o cenário urbano moderno nos coloca seja justamente mos­

trar a ilegibilidade do ilegível; a impossibilidade de totalizar, 

de dizer; enfim, de trilhar caminhos que não estão em nenhum mapa
4

e que podem levar o caminhante a se perder; é, em última análise, 

aceitar que somos incompletos, fragéis e que não sabemos tudo.

O trabalho que desenvolvo a seguir é justamente a tentati­

va de lançar-me nas malhas de um discurso poético, <o de César Val- 

lejo, lido a partir de sua experiência na cidade moderna. Essa 

aventura se centra em um período determinado (1923-1932) e num es­

paço desdobrado, Paris e Moscou. Busco mostrar que a experiência 

de Vallejo configura uma poética da modernidade, donde questões 

como subjetividade, historicidade, técnica e massa se manifestam
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de forma tensa, mediatizadas pelo discurso crítico e poético do 

mesmo.

Partiremos, portanto, da análise de recortes textuais valle- 

jianos previamente selecionados, que serão lidos à luz dos estu­

dos de uma antropologia urbana e arquitetônica que permite conce­

ber a cidade como plexo de práticas culturais que se configuram a 

partir de um contexto fragmentado e cindido da modernidade. Lança­

rei mão desses estudos de acordo com os enfoques e necessidades 

que forem surgindo ao longo da análise.

Para tanto, no capítulo I, farei um esboço panorâmico das 

representações do urbano no pensamento moderno ocidental, como in­

trodução indispensável aos capítulos que se seguirão.

No capítulo II, encontramos Vallejo ainda no Peru. Busca­

rei mostrar os efeitos de choque que a sua poesia desencadeará no 

contexto literário peruano, demarcando, dessa forma, um processo 

de ruptura com o mesmo, e que o levará ao auto-exílio em seu pró­

prio país.

O capítulo III se detêm na experiência parisiense. Mostro 

as possíveis divergências e convergências entre o’poeta e a capi­

tal cultural do mundo. É a partir de, e contra Paris, que Vallejo 

articula uma outra tradição, que o levará a trilhar um caminho al­

ternativo possível: a experiência do socialismo num outro cenário 

urbano, Moscou, a capital periférica e emergente <ia Rússia
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(capítulo IV). Nesse capítulo investigo a relação do "flâneur" la­

tino-americano com a capital do socialismo e como esta se coloca 

como uma oficina de experimentação fluída, dinâmica, que permite 

ensaiar novas configurações poéticas e políticas para o poeta.

Moscou será também objeto de análise no capítulo V. Ras- 

trearei as pegadas de outros viajantes que também passeiam por 

Moscou, Le Corbusier, Walter Benjamin, Osório Cesar e Emilio Fru- 

goni, que, como (e com) Vallejo mobilizam senhas, códigos e ritmos 

comuns. O papel da arquitetura moderna moscovita será um dos fios 

condutores como método de leitura. Por um lado, vislumbramos o 

olhar atento do arquiteto construtivista, do outro, o do filósofo- 

artista, que retira das ruínas, das passagens e do espetáculo da 

cidade da (e em) revolução, os elementos propulsores de seu dis­

curso inquietante e refinado.

Por fim, no capitulo VI, retorno a Vallejo que volta a 

Moscou pela terceira vez. Nesse capítulo investigo especificamente 

os textos críticos do poeta em torno da arte e da política, uma 

das questões recorrentes em Vallejo, e que analiso de um modo mais 

intenso nesse capítulo, é a problemática do socialismo, tendo, 

agora, uma experiência concreta e palpável de leitura que se cen­

tra em torno dos problemas e avanços obtidos pelo socialismo após 

a revolução de outubro na Rússia. Essa leitura se manifesta, como 

tentarei mostrar, de forma intensa na sua prática artística e po­

lítica nesse período.
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Espero poder esboçar e aprofundar, com esse trabalho, pon­

tos obscuros que não foram suficientemente analisados pela crítica 

sobre Vallejo e sua obra que, como disse algum crítico, continua a 

nos assombrar, felizmente.
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I. A IDÉIA DE CIDADE NO PENSAMENTO MODERNO

A cidade se converteu em uma fatalida­

de para o homem, muito além do bem e do 

mal.

Cari Schorske, ''A idéia de cidade no 

pensamento europeu"

1. A cidade como manifestação discursiva do artista moderno

A necessidade de se entender o fenômeno da cultura urbana 

moderna e, mais especificamente, das leituras que um artista de­

senvolve em suas dobras coloca-se, no presente trabalho, como ta­

refa crucial, na medida em que a linha condutora que adoto para o 

estudo do pensamento e prática poética de César Vallejo se pauta a 

partir da experiência citadina do mesmo na Europa, experiência que 

se situa da metade dos anos 20 ao início dos anos 30.

Como veremos, Vallejo convive no meio urbano de forma in­

tensa , particularmente em Paris e Moscou1, e creio ser possível
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depreender dessa experiência elementos novos para se entender a 

complexidade da atividade politica e poética do poeta latino-ame­

ricano nesse período.

Nesse sentido, se a cidade coloca-se como um viés possível 

de leitura, nada mais correto que começar por entender algumas no­

ções básicas em torno de uma antropologia urbana e do papel dessa 

no contexto da modernidade, não apenas como cenário de uma organi- 

zaçào social, mas como manifestação discursiva de novas configura­

ções estéticas; como plexo de práticas culturais cambiantes, ou, 

como indica Richard Morse, como "arenas culturais", que manifestam 

de forma latente seu caráter de mudança na era moderna. A idéia de 

"arena cultural", ou teatro de práticas culturais, ressaltado por 

Morse, encontra um sentido profundo na leitura que tentarei fazer 

de Vallejo. Como escreve este, "las ciudades se transforman así 

en teatros; nuestros informantes, en actores. Estos últimos no son 

simples reporteros u observadores críticos, sino participantes 

comprometidos con cada fuente o recurso intelectuales y físicos a

su disposición, para interpretar no la condición meramente urbana,
2sino la humana." Ou seja, a relação do artista com a cidade se dá 

enquanto membro ativo dessa comunidade, como alguém que se identi­

fica e se confunde com ela. Na experiência de Vallejo, veremos co­

mo este se identifica profundamente com o cenário citadino pari­

siense e moscovita, ainda que seja, no caso do primeiro, uma rela­

ção marcada muito mais enquanto negação da cultura estabelecida 

que pura e simples identificação com esta; relação oposta .estabe-
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lece com Moscou, onde mobiliza sinais que prefiguram um entusiasmo 

utópico na tentativa de se poder configurar uma nova poética num 

contexto revolucionário.

O cenário urbano surge, assim, ante os olhos do artista 

moderno, como um texto enigmático, fragmentado e cindido do mundo 

moderno, estado que é, em última análise, sinal de sua própria 

condição humana. Como assinala Raúl Antelo, "o espaço urbano sim­

boliza, precisamente, o processo de produção de sentido, a mútua 

pressuposição entre práticas e leituras que funda o discurso."3 

Discurso, diga-se de passagem, que se manifesta enquanto constru­

ção de configurações poéticas novas, ou seja, a cidade coloca-se 

como construção estética, quando não se oferece como o próprio ob­

jeto estético para o artista moderno.

Ho entanto, a relação do artista com a cidade só é possí­

vel enquanto experiência critica, dialética com a mesma, possibi­

litando, nessa relação tensa entre o sujeito e o objeto, a confi­

guração de imagens poéticas, que são, precisamente, imagens do fu­

turo, de uma vivência de futuro, de um lugar ideal de convivência.

Nesse sentido, assinala Maria Corti4 que a idéia de cida­

de se caracteriza como um "lugar mental" e simbólico, o que induz 

a concluir que a idéia de cidade surge como uma construção cultu­

ral, imaginária e ficcional, onde se evidencia uma relação de ten­

são entre a memória histórica citadina dos seus habitantes ,e o seu
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presente vivido, frâgmentado, cindido. É nessa tensão que se arti­

culam as forças propulsoras do futuro, da utopia. A memória é o 

que ainda permite ao leitor a busca de ma sentido explicito e pal­

pável da cidade moderna, caótica, que foge constantemente de seu 

horizonte perceptivo. A memória busca a fixação de imagens, num 

processo de preenchimento, redundante. "A relação homóloga entre 

cidade e a memória - lemos em Todas as cidades, a cidade - faz-se 

portanto pela redundância, pelo repetivel, marca de Experiência, 

onde há repetição do que mais profundamente se esquece. Vivemos 

entre a impossibilidade de repetir o passado e a compulsão à 

repetição."5 A cidade utópica se configura, então, na crise, no 

embate, na tentativa de configurar um lugar ideal, filtrado pelo 

fluxo do passado, salvo pela memória, que busca salvar-se no pre­

sente. "La cittá - escreve Corti - e uno spazio geográfico chiuso 

che può transformarsi in costruzione spaziale delia coscienza, in 

luogo mentale, locus deputatus dei conflitto tra Dio e il demo- 

nio, fra il bene e il male. Cosi ogni spostamento dei punto di 

vista etico-sociale di un gruppo, di un status , comporta il mu- 

tamento di giudizio su questa costruzione spaziale delia coscienza 

che e la cittá."6 E completa indicando que a idéia de cidadè pode 

se dar de duas formas: "uno é constituito da cittá che possiedono 

una storia, quindi una struttura diacronica di codici e una memó­

ria collettiva; rispondono cioe a un camplesso meccanismo semioti-

co, punto di partenza per la simbolizzazione. L'altro tipo e cos-
1

tituito da cittá senza storia, o perché appena create o perché 

utopiche; 1'utopia, che può essere razionalistica o no, colma il
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vuoto semiotico e a sua volta consente la nascita dei luogo 

mentale."7 Entre a cidade real, concreta, ilegível e a cidade men­

tal, imaginária, ''invisível", se debate o homem moderno sem saber, 

ao certo, aonde vai chegar.

2. A idéia de cidade no decorrer da história

A idéia de cidade coloca-se como fator determinante para 

as transformações sociais e se impõe, ao longo da história ociden­

tal, como um problema para pensadores e artistas. É, por asim di­

zer, um mal irremediável, esteja ela num contexto feudal, capita­

lista ou comunista. Assim, as mudanças de idéias e valores que 

ocorrem na sociedade estão, direta ou indiretamente, cruzadas pela 

cidade, assim como esta por aquela. Para se entender o fenômeno 

urbano, é necessário conhecer a natureza do homem, da sociedade e 

da cultura.

O pensador norte-americano, cari Schorske, no seu ensaio 

"A idéia de cidade no pensamento europeu: de Voltaire a 

Spengler",8 desenvolve o processo de construção da idéia de cidade 

do Iluminismo até o modernismo evidenciando, com grande lucidez, 

os principais pontos de ruptura no processo de desenvolvimento da 

mesma. Segundo Schorske, a idéia de cidade começa a ser formada a 

partir do século XVTII, em torno do pensamento dos herdeiros da
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Ilustração, particularmente Voltaire, Adam Smith e Fichte.

Para Voltaire, que tinha como cenário de leitura a cidade 

de Londres e não Paris, a cidade era o cenário por excelência da 

virtude, pois propunha e propiciava o desenvolvimento da liberda­

de, do comércio e da arte. Londres, assim, coloca-se como o espaço 

do progresso não só industrial, como também do prazer, do desfrute 

e de um gosto artístico refinado. A existência de »ma classe mise­

rável crescente, que surgia na mesma proporção do progresso, era 

tomada não como um perigo iminente, mas como força propulsora des­

se mesmo progresso, na medida em que os pobres, ao aspirarem a al­

cançar as mesmas condições materiais e culturais dos ricos, apri­

morariam seus potenciais inatos mudando seu próprio estado. A luta 

pela emancipação social, por um aprimoramento do "gosto" 

(elegância aristocrática) e com o desenvolvimento industrial 

(estimulado pela razão), faria nascer e aperfeiçoar as "artes 

civilizadas".

Ha Alemanha, entretanto, os intelectuais só começaram a se 

interessar pela questão da cidade no inicio do século XIX. Johann 

Gottlieb Fichte foi um desses intelectuais. Havia na Alemanha um 

movimento de oposição ao poder arbitrário de príncipes e burgueses 

urbanos que não viam na cidade um meio de desenvolvimento e pro­

gresso. Em conseqüência, reivindicava o ideal comunitário da cida­

de estado grega. Fichte se opõe a essa alternativa e propõe, em 

contrapartida, um elemento novo, que é a idéia de "moral 

comunitária", resgatada por este no passado medieval alemão. Se­
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gundo o filósofo, nos burgos medievais prevalecia um certo espiri­

to comunitário que se materializava em torno de determinados valo­

res ou virtudes, como a lealdade, a retidão, a honra e a simpli­

cidade. Essas virtudes permaneceram, ao longo do tempo, sem serem 

afetadas ou alteradas pela cultura aristocrática ou monárquica 

ilustradas. Assim, acrescentando esses novos elementos à idéia de 

cidade como agente civilizatório e do progresso industrial, a ci­

dade se colocaria como modelo ideal de desenvolvimento para o ho­

mem. Essa idéia nova de cidade inaugura uma nova ética comunitá­

ria, que posteriormente se consolidará em torno do individualismo 

e da prepotência da cultura burguesa no século XX. O individualis­

mo e o egoismo burguês preparam, assim, as bases para a gestação 

de uma segunda idéia de cidade, a cidade como "vicio".

Essa leitura se pauta pela idéia de que o progresso e o 

conseqüente enriquecimento de determinados grupos e corporações 

são a causa principal da decadência humana. Surge, então, uma es­

pécie de "horror" e revolta contra o racionalismo mecanicista e 

desumano, que leva alguns artistas a desenvolver a prática do cul­

to pela natureza. Com o avanço do desenvolvimento industrial, no 

século XIX, a idéia de cidade como vicio se fortalece. O progresso 

industrial e social, que se pensava ser resultante da relação en­

tre ricos e pobres, cidade e campo, começa a ruir. A verdade é que 

se o processo de industrialização trouxe o progresso para as cida­

des, também é verdade que trouxe na sua esteira o aumento dos in­

dices de migração, a miséria, a sujeira, o crime social. }
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Esse novo contexto social divide os intelectuais na tarefa 

de decifrá-la e na busca de soluções. Surge um grupo de intelec­

tuais (que Schorske chama de "arcaizantes"), que são os que defen­

dem a idéia do rechaço, ou seja, negam o mundo em que vivem, aban­

donando a cidade, mas buscam, em compensação, um passado comunitá­

rio, edênico, que se opõe ao presente destruidor, caótico e compe­

titivo. Entre esses intelectuais, encontram-se os escritores rus­

sos Dostoievski e Tolstoi, ambos a idealizar o campo e reivindicar 

uma sociedade organizada em pequenas cidades.- Como assinala Schors­

ke, "suas visões do futuro incluíam, com maior ou menor grau, uma
9volta ao passado pré-urbano." Junto a eles, outro grupo de inte­

lectuais, chamados "futuristas", colocam-se, de modo geral, como 

os reformadores sociais ou socialistas. Esses intelectuais, entre 

eles Marx e Engels, não negam a cidade moderna, mas querem curar 

suas feridas sociais. Nesse sentido, seguem a tradição dos herdei­

ros da Ilustração, mas se afastam desses pela complexidade de suas 

idéias frente ao novo cenário citadino. Tanto Marx, ao se opor ao 

capitalismo, quanto Engels, ao se opor à cidade, foram ambos dia­

léticos. Como assinala Schorske, "Marx rechaçou o capitalismo a 

partir de uma perspectiva ética, pela exploração do operário e o 

afirmou a partir de um ponto de vista histórico, pelo processo de 

socialização dos meios de produção que desencadeia. Oo mesmo modo, 

Engels denunciou a cidade industrial como o cenário da opressão, 

ainda que a afirmasse historicamente como o teatro por excelência 

da libertação proletária."10 No entanto, nem Marx, nem Engels con­

seguiram definir ou propor um modelo de cidade socialista. Esse
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será, por sinal, um dos debates mais complexos a ser defrontado 

por arquitetos, urbanistas e artistas russos no processo de cons­

trução das cidades socialistas, no final dos anos 20 e inicio dos 

30 na Rússia. Um debate que envolveu artistas não só russos, mas 

também de outros países, entre eles Le Corbusier, como veremos 

mais tarde. A propósito, Le Corbusier, que poderia se inscrever na 

tendência dos "futuristas", defendeu sempre a idéia de cidade como 

meio por excelência de convivência e desenvolvimento humano. No 

debate que manteve com os urbanistas russos no início dos anos 30, 

afirmou que "os homens de todos os países e todos os climas espe­

ram viver em coletividade. A coletividade favorece a produção in­

dustrial e intelectual. A inteligência não se desenvolve fora de 

agrupações humanas: é o fruto da concentração. A dispersão obsta- 

culiza o desenvolvimento espiritual e debilita os reflexos da dis­

ciplina material e intelectual."11

A terceira idéia de cidade, resgatada por Schorske, e que, 

no presente trabalho, coloca-se como a idéia que norteará meus es­

tudos, é a de cidade que se coloca como fatalidade para o homem, 

além do bem e do mal, e que se situa historicamente na metade do 

século XIX. Esse novo modo de ver começa na Trança, com Baudelaire 

e com os impressionistas no campo da arte, influenciados por 

Nietzsche no campo da filosofia. Agora, todo julgamento social, 

moral, político e cultural dar-se-á a partir de »ma experiência 

profundamente pessoal, subjetiva, abandonando de vez a base hege­

mônica da razão.
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Esses intelectuais e artistas viam a cidade em toda a sua 

complexidade, paradoxos e ambigüidades sem se aterem a um julga­

mento de valor. Assim, tudo o que ela propõe, seus horrores, suas 

glórias, belezas e objeções, é concebido como práticas culturais 

que se dão enquanto experiência da vida moderna. Não baseavam de­

terminar conceitos de "bem" e de "mal", que são características 

por excelência do cenário urbano, mas o de depreender e traduzir 

esse novo plexo cultural da cidade moderna. O novo contexto se ma­

nifesta de forma fragmentada, descontínua, transitória, impossibi­

litando qualquer prognóstico de futuro; o futuro é hoje.

Com Baudelaire, o habitante da cidade começa a ser visto 

por meio de outras perspectivas. O próprio poeta se deixa levar 

pela multidão impaciente, que ora o aterroriza ora o fascina. Como 

lembra Schorske, o poeta moderno "fez precisamente isso. Perdeu 

sua identidade, tal como a perde o habitante da grande cidade, ga­

nhando ao mesmo tempo todo um mundo de experiências mais
12amplas." Essa nova idéia de cidade leva, inevitavelmente, ao 

abandono dos ideais de integração, de progresso histórico enquanto 

programa pré-determinado e que deve ser seguido. Os artistas da 

"subjetividade" aboliram a idéia de volta a um passado redentor, 

assim como a conquista de um futuro heróico e paradisíaco. Ao se 

negarem a seguir os ideais de progresso, de participação em um to­

do social integrado, esses artistas se colocam à margem da histó­

ria centralizadora e totalizadora; são dissidentes e inconfornados
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e buscam mostrar o verdadeiro rosto do homem moderno. Nessa dire­

ção é exemplar a observação que faz Herbert Marcuse ao classificar 

a função da arte e da literatura em dois grupos, ou duas dimensões 

fundamentais: a que é composta pelos textos que se colocam como 

representações do espírito racional burguês e, um outro grupo, que 

se opõe frontalmente ao primeiro, composto pelos artistas que se 

negam a representar os valores e práticas da ordem estabelecida. 

Essa outra dimensão, segundo Marcuse, não busca representar "os 

heróis religiosos, espirituais, morais (que cosa frequência susten­

tam a ordem estabelecida), mas ser representada pelos caracteres 

perturbadores como o artista, a prostituta, a adúltera, o grande 

criminoso, o proscrito, o guerrero, o poeta rebelde, o demônio, o 

louco - por aqueles que não ganham a vida, ou pelo menos não a fa­

zem de um modo ordenado e normal."13 A arte moderna vai buscar, 

desse modo, o belo na degradação, nos espaços descentrados, no an­

ti-herói que se esconde na multidão; enfim, no movimento constante 

e desordenado da massa miserável com que ele, de alguma forma, se 

identifica e se confunde.

A idéia de cidade como fatalidade para o homem moderno en­

contra eco em outro leitor da cidade moderna, Walter Benjamin. O 

filósofo alemão, leitor de Baudelaire, busca neste as chaves para 

se entender os problemas da modernidade, e se coloca não apenas 

como leitor da cidade, mas como partícipe da mesma.14 Como lembra 

Beatriz Sarlo, o flâneur "es un mirón hundido en la escena urbana 

de la que, al mismo tiempo, forma parte (...). El circuito dei pa-
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seante anónimo sólô es posible en la gran ciudad que, más que un 

concepto demográfico o urbanístico, es una categoria ideológica y 

un mundo de valores."15 Nesse mesmo sentido assinala Renato Cor­

deiro Oomes, lembrando que "ler a cidade consiste não em reprodu­

zir o visível, mas torná-la visível, através dos mecanismos da 

linguagem."16

Segundo Benjamin, nos seus clássicos estudos sobre a Paris 

do século XIX, "o moderno se prova como sua catástrofe, o herói 

não está previsto nele; o moderno não tem utilização alguma para 

esse tipo. Amarra-o seguro e para sempre no porto; entrega-o a um 

eterno não fazer nada."17 Benjamin problematiza a idéia de moder­

nidade a partir da idéia da cidade como fatalidade para o homem. O 

artista moderno vê, assim, na cidade, nas ruas e "na riqueza ines­

gotável de suas variações, entre calçamentos cinzentos e entre o
1 8transfundo cinza do despotismo" , o cenário por excelência em que 

a vida se agita e se dá em toda a sua multiplicidade, em um tempo 

indeterminado, sujeito a ganhos e perdas. Como os artistas da 

"subjetividade", Benjamin desvenda um modelo de historicidade que 

se opõe tanto ao modelo de progresso social dos artistas e pensa­

dores utópicos da esquerda, quanto ao modernismo redentor da di­

reita, propondo, em contrapartida, uma estética da ansiedade, do 

desejo, da perda e da negação, uma escritura crítica que se ali­

menta da própria crise captada em seu valor dialético e não como 

sinal de mero acidente de trajetória. A cidade moderna, assim como 

a arte, nào indica nem propõe caminhos; ou, como eacreve Vallejo,
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ela descobre caminhos, nunca metas. O percurso do artista e do fi- 

lósofo-artista, termina na esquina, não sabe e nem lhe interessa 

saber o que vem pela frente; é, por assim dizer, uma experiência 

deslizante, trágica, de ruinas em que ele é levado muito mais pelo 

desejo, que pelo conhecimento. A história, e a tradição, colocam- 

se como seu ponto de partida e o presente vivido, como o seu pon­

to de chegada. Talvez essa seja a única certeza que lhes resta. 

Essa é a sua dialética, cambiante, fragmentada e paradoxalmente 

carregada de futuro; o futuro incerto que se dá na passagem do ho­

je, para usar a definição de Michel Foucault, é possivel ver emer­

gir no pensamento contemporâneo uma nova maneira de se colocar o 

problema da modernidade, "não mais numa relação longitudinal aos 

antigos, mas no que se poderia denominar uma relação 'sagital' à 

própria atualidade. O discurso deve levar em conta sua própria 

atualidade para encontrar, por um lado, nela própria seu próprio 

lugar e, por outro, para desvendar o sentido, enfim, para especi­

ficar o modo de ação que é capaz de exercer no interior dessa 

atualidade."19

Essa noção, ou melhor, essa relação pessoal com o mundo, é 

crucial para se entender o pensamento e a poética de Vallejo, pois 

como os artistas da subjetividade, o poeta articula nma relação 

marcadamente pessoal e tensa com o mundo. Uma relação que encontra 

e constrói sentidos somente a partir de «ma concepção dialética 

com o contexto cambiante, caótico e em crise. De fato, vallejo as­

sinala que "bajo su forma racional, la dialéctica, a los ojos de



21

la burguesia y de sus profesores, no es más que escândalo y ho­

rror, porque al lado de la 'comprensiôn positiva' de lo que 

existe , ella engloba, a la vez la 'comprensiôn de la negación ' y 

de la ruina necesaria dei estado de cosas existente. La dialéctica 

concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en su as­

pecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es, por esencia, 

critica y revolucionaria."20 Veremos também, ao longo desse traba­

lho, que Vallejo concebe e constrói a sua poética a partir dessa 

premissa de crise dialética entre o sujeito moderno e o objeto a 

ser lido, como condição necessária para que ambos se deixem tocar 

e se transformar.

Nessa perspectiva aberta por Schorske insere-se também a 

noção de cidade do pensador italiano Giulio Cario Argan. Para ele, 

a cidade pré-moderna era vista como um lugar fechado em si mesmo, 

como se fosse o útero da mãe. A cidade moderna coloca-se no senti­

do oposto, em vez de ser o espaço do lugar seguro e da proteção, 

coloca-se como o espaço por excelência da insegurança, do perigo, 

da luta pela sobrevivência em um mundo marcado pelo medo, pela an-
91gústia e o desespero. Segundo Argan, tudo o que se encontra no 

cenário urbano moderno configura-se como signos (e num sentido am­

plo como arquitetura), como objetos de significação, sejam eles 

das boas ou das más formações, das contradições que se desenvolvem 

no seio da comunidade. Esse é o caso, por exemplo, "das montanhas 

de lixo edilicio que a especulação incontrolada acumulou nas cida-I
des e das quais diz com demasiada frequência que não são arquite-
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tura, ainda que sejam, e representativa de vima triste realidade
22social e política."

Partindo dessas noções básicas em torno da cidade moderna, 

tentarei mostrar, nos capítulos que seguem, a importância da mesma 

na trajetória intelectual e artística de César Vallejo a partir da 

experiência desdobrada em duas importantes cidades do mundo moder­

no, Paris, a capital cultural do mundo, e Moscou, a capital 

periférica da revolução socialista.
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NOTAS

1. Vallejo também viveu em Madri, no período de um ano, em 1931. 

Em carta a JUan Larrea, escrita em 29 de janeiro de 1932 (um 

pouco antes de voltar a Paris), o poeta declara: "Madrid es in- 

soportable para vivir aqui. De paso, pasa y hasta es encanta­

dor. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace 

nada." Em: VALLEJO, César. Epistolario general. Prólogo e cro­

nologia de José Manuel Castanón. Valência. Pré-Textos. 1982. 

p.243. Ainda que tenha sido um ano de intensa atividade inte­

lectual para Vallejo, a experiência vivida em Madri não será 

objeto de estudo nesse trabalho, surgindo apenas de forma indi­

reta em alguns pontos específicos.

2. MORSE, Richard. "Ciudades periféricas como arenas culturales

(Rusia, Áustria, América Latina)". Em: Cultura urbana lati- 

noamericana. Buenos Aires. Consejo Latinoamericano de ciên­

cias Sociales. 1985. p.39. Esse livro traz outros ensaios 

sobre a cultura urbana na América Latina de autores destaca­

dos , como Angel Rama, Julio Ortega, Jeffrey D. Needell, Gil­

berto velho, etc.

É importante ressaltar que os estudos em torno da cultura urba­

na são fecundos nos trabalhos dos intelectuais latino-america­

nos, entre eles citaria o texto clássico de Gilberto Velho, A
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utopia urbana, Rio de Janeiro. Zahar. 1973; de RAMA, Angel. La 

ciudad letrada. Montevidéu. Fundación A. Rama. 1984; de ROMERO, 

José Luis. Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, si- 

glo XXI. 1976; de CÂNDIDO, Antônio. O discurso e a cidade. Sào 

Paulo. Duas Cidades. 1993; os ensaios de José Henrique Hardoy, 

Richard Morse, José Murilo de Carvalho e outros reunidos no li­

vro Nuevas perspectivas en los estúdios sobre história urbana 

latinoamericana. Buenos Aires. IIED. 1989.

Beatriz Sarlo, discute a questão da modernização e modernidade 

a partir da leitura que faz de Buenos Aires enquanto cenário do 

que definiu como sendo uma "modernidade periférica". Entre seus 

escritos sobre a questão, além do já clássico Pna modernidad 

periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires. Nueva Vi- 

sión. 1988, citaria o ensaio, "Modernidad y mezcla cultural. El 

caso de Buenos Aires". Em: BELLUZZO, Ana Maria de Moraes 

(org.). Modernidade: vanguardas artisticas na América Latina. 

São Paulo. Memorial/UNESP. 1990; e "Arlt: Cidade Real, Cidade 

Imaginária, Cidade Reformada". Em: Literatura e história na 

América Latina. Orgs. Ligia Chiappini e Flávio Wolf Aguiar. 

São Paulo. EDUSP. 1993.

A Revista da USP, n° 5. São Paulo, mar-abr-mai. 1990, dedi­

cou um número especial à questão da cidade. Entre os textos 

apresentados assinalaria o de Lucrécia D Aléssio Ferrara, "As 

máscaras da cidade". Cito também recente edição da Revista Tem­

po Brasileiro, n° 116. Rio de Janeiro, jan.-fev.-mar. 1994,
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com textos de Félix Guattari, Jean Baudrillard, Barbara Frei­

tag, etc., e recente livro de PECHMAN, Robert Moses (Org.). 

Olhares sobre a cidade. Rio de Janeiro. Ed. da ÜFRJ. 1994.

3. ANTELO, Raúl. "A matéria dura: terra roxa". Em: Revista da Bi­

blioteca Mário de Andrade. n° 52. Sào Paulo. 1994. p.67.

4. CORTI, Maria. "La città come luogo mentale". Em: Strumenti

Critici. 71 a. 8, jan. 1993, fascículo I. p.l.

5. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Literatura

e experiência urbana. Prefácio de Eneida Maria de Souza. Rio 

de Janeiro. Rocco. 1994. p.44.

6. "La cittá come luogo mentale", cit., p.6.

7. Ibid., p.16.

8. SCHORSKE, Cari. "La idea de ciudad en el pensamiento europeo:

de Voltaire a Spengler". Trad. de Segunda Epigonalli. Em: 

Punto de vista. n° 30, a. 10. Buenos Aires, jul.-out. 1987. 

(separata).

Remeto o leitor também para o livro de Schorske, Viena fin-de- 

siecle. Política e Cultura. Trad. de Denise Bottmann. Sào Pau­

lo. Companhia das Letras. 1988. Ver também o livro clássico de 

MDNFORD, Lewis. A cidade na história: suas origens, transfor­

mações e perspectivas. Trad. Neli R. da Silva. São Paulo. Mar-
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tins Fontes. 1982; e WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na 

história e na literatura. Trad, de Paulo H. Britto. São Paulo. 

Companhia das Letras. 1990; CALVINO, Italo. As cidades invisí­

veis . Trad. Diogo Mainardi. São Paulo. Companhia das Letras. 

1990; RONCAYOLO, Marcel. La ciudad. Barcelona. Paidós. 1988; e 

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventu­

ra da modernidade. São Paulo. Companhia das Letras. 1987.

9. Ibid., p.X.

10. Ibid., p.XII.

11. "Carta de Le Corbusier a Moise Ginzburg". Em: CECGARELLI, Pao­

lo. La construcción de la ciudad soviética. Barcelona. Edito­

rial Gustavo Gili. S/d. p.81.

12. "La idea de ciudad en el pensamiento europeo... ' , cit., p.XV.

13. MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Ensayo sobre la

ideologia de la sociedad industrial avanzada. Trad, de <Tuan

Garcia Ponce. México. Joaquin Mortiz. 1969. pp.79-80.

14. Veremos roais tarde, no cap. V-3, como a cidade se coloca para 

Benjamin como força propulsora de seu pensamento. Isso fica 

claro na experiência pessoal que irá articular no curto perio- 

do em que esteve em Moscou.

15. SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y

1930. Buenos Aires. Nueva Visión. 1988. p. 16.
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16.
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22.

Todas as cidades, a cidade, cit. , p.34.

BENJAMIN, Walter. Iluminaciones II. Trad. de Jesús Aguirre. 

Madri. Taurus. 1972. p.115. Na esteira de Benjamin, Willi 

Bolle aprofunda em Fisiognomia da metrópole moderna: repre­

sentação da história em Walter Benjamin. São Paulo. EDUSP. 

1994, a leitura da cidade moderna pelo prisma das 

"passagens" do filósofo alemão e os desdobramentos da

modernidade enquanto experiência crítica em torno do fenô­

meno da metrópole moderna.

Ibid., p.52.

FOUCAUIiT, Michel. " Qué es la Ilustración?" . Em: Saber y ver- 

dad. Edição, tradução e prólogo de Julia Varela e Fernando 

Alvarez-Uría. Madri. La Piqueta. 1991. p.200.

VALLEJO, César. El arte y la revolución. Lima. Mosca Azul.

1970. p.13.

ARGAN, Cario Oiulio. Historia dei arte como historia de la 

ciudad. Trad. de Beatriz Podestá. Barcelona. Laia. 1984. 

p.203.

Ibid., p.231.
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minantes dessa trajetória centrados ainda no periodo em que se en­

contra no Peru, donde é possivel encontrar pontos relevantes que 

serão recorrentes na experiência européia.

César Abraham Vallejo1 surge, no cenário da literatura la­

tino -amercana, como um problema literário que se mantém, apesar de 

todos os estudos da critica daqui e fora da América Latina, ines­

gotável; uma poética que não encontra comparação na literatura pe­

ruana e permanece, para usar uma expressão de Roland Barthes, ci­

tada por Enrique Ballón Aguirre, "eternamente no campo de não im­

porta qual linguagem critica."2 Essa resistência à critica advêm, 

em grande parte, pelo caráter marcadamente pessoal da poética val- 

lejiana, que o afasta desta ou daquela corrente ou escola estéti­

ca. Sua poesia é, como lembrou Antenor Orrego, única, de apropria­

ção da linguagem como processo de construção, mas que pensa, sente 

e ama universalmente.

Los heraldos negros, seu primeiro livro, surge em 1918. 

Esse livro reúne alguns poemas que se caracterizam pela tensão en­

tre a tradição modernista^ e a irrupção do novo como conseqüência 

da ruptura com essa direção. O elemento latente é a busca de um 

estilo próprio, que se afasta, deliberadamente, dos caminhos já 

traçados. É, por assim dizer, uma atitude rebelde, não de rebeldia 

inconseqüente, mas com um objetivo determinado, sem ser, por isso, 

um procedimento egoista e fechado, mas sim um procedimento experi­

mental e aberto. Como assinalou um dos primeiros leitores e admi­
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radores da poesia vallejiana, José Carlos Mariátegui, Vallejo 

"rompe con la tradición cortesana de una literatura de bufones y 

lacayos"4. Mariátegui está, evidentemente, não só ressaltando o 

valor da poesia de Vallejo, como dirigindo sua critica ao gosto 

artistico da tradição aristocrática modernista que predominava 

ainda no inicio do século.

Em 1922, surge seu segundo livro de poemas, Trilce. que 

alcança definitivamente seu mais alto grau de elaboração poética. 

O efeito que teve esta obra na sociedade peruana foi imediato, ca­

racterizado pelo repúdio, incompreensão e hostilidade. Clemente 

Palma, um dos criticos com certa influência na época, qualifica 

Los heraldos negros, como uma "autêntica leche de burra"5, e, em 

outra ocasião, chega a ameaçar o poeta (que não conhecia e nem sa­

bia como se chamava, pois os primeiros poemas de Vallejo foram pu­

blicados em jornais e assinados com as iniciais C.A.V.), dizendo 

que se a sua identidade fosse conhecida, a população "le echaria 

lazo y lo amarraria en calidad de dormiente en la linea de 

ferrocarril."6 Com Trilce, a hostilidade se faz ainda maior. Luis 

Alberto Sánchez, refere-se à obra como "incomprensible y 

estrambótica," comparando o poeta com um "brujo".7 Por seu turno, 

Clemente Palma volta a atacar, afirmando que o livro é "suspeito", 

insinuando que o poeta deve ser intimado para um interrogatório 

pela policia.

Porém, se a receptividade de Trilce provoca por um lado
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revolta, por outro, recebe boa acolhida por parte de um seleto 

grupo de artistas e intelectuais. Entre eles Antenor Orrego, Haya 

de la Torre, Alcides Spelucin (que formaram, junto com Vallejo, a 

boêmia intelectual de Trujillo); mas também foi bem acolhido por 

José Maria Eguren, Abraham Valdelomar (Conde de Lemos), Manuel 

Oonzález Prada e José Carlos Mariátegui.

O reduzido círculo de leitores da poesia vallejiana refle­

te o mal estar que provocou e a complexidade do procedimento poé­

tico do mesmo. Visto pela crítica mais lúcida como o mais impor­

tante poeta jovem do Peru, Vallejo encontrou em Antenor Orrego o 

seu mais ilustre leitor,8 seguido de José Carlos Mariátegui que, 

em 1928, escreve um importante ensaio, "El proceso de la 

literatura", referindo-se á obra dé Vallejo e incluído no seu já 

clássico livro, Siete ensayos de interpretaciôn de la realidad pe­

ruana . Para Mariátegui, no Peru não faltavam poetas novos, mas 

sim, "poesia nueva", e Vallejo era o representante mais fecundo 

dessa poesia nova. De fato, a poética vallejiana marca «ma nova 

etapa na história da literatura peruana e, de modo mais amplo, na 

América Latina. Sua escritura é única, cava na língua seu própio 

ninho, seu próprio buraco, onde se manifestam aqui e ali as marcas 

de uma tradição esquecida ou malograda; de uma língua subterrânea, 

desterritorializada. Esse processo de deslocamento o leva ã soli­

dão, ao exílio, à melancolia. Condição que se manifesta não só en­

quanto artista, mas também enquanto homem que se sente estrangeiro 

na sua terra. É um imigrante em seu próprio país e enquanto tal
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está livre para iniciar uma nova história, demarcar os passos de 

uma outra tradição. Num ato de liberdade, a lingua, a grande lin- 

gua é desfigurada, ou, para ser mais exato, dá lugar a uma sublin- 

gua; a lingua subterrânea, proibida. A poesia nasce, assim, como 

manifestação de uma "literatura menor", que não vem significar uma 

literatura de lingua menor ou inferior, mas, de acordo com as 

idéias de Gilles Deleuze e Félix Guattari, "a que uma minoria faz 

em uma lmgua maior" . Ao cavar seu próprio buraco, o poeta imi­

grante se desterritorializa, demarcando uma posição de fricção que 

se dá enquanto desvio linguistico e também politico, pois, como 

declara o próprio Vallejo, "el artista es, inevitablemente, un su- 

jeto politico". De fato, ao romper com a grande lingua, rompe tam­

bém com o código político, tutor da mesma. A opção não é indivi­

dual, ainda que aparente. Optar por uma "literatura menor" 

(seguindo as pegadas de Deleuze e Guattari), é optar por uma es­

critura coletiva, que comunga com todos aqueles que de forma cons­

ciente ou por coação colocam-se fora do poder. Dessa forma, o ar­

tista situa-se à margem de sua frágil comunidade, o que lhe pos­

sibilita criar uma outra comunidade, uma "outra consciência e nma 

outra sensibilidade."10

Alguns anos mais tarde, em Paris, Vallejo dirá qual será o 

signo da nova literatura proletária, que é, digamos assim, uma 

forma de literatura menor. "El signo más importante está en que 

ella devuelve a las palabras su contenido social universal, lle- 

nándolas de un substractum colectivo nuevo, más exuberante y más
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puro y dotándolas de una expresión y de una elocuencia más diáfa­

nas y humanas."11 Assim, a poesia vallejiana não expressa uma de­

terminada realidade, mas constrói outra a partir das pegadas de 

uma outra lingua. Isso não significa a ausência de vinculos com o 

mundo vivido, ao contrário, é o reconhecimento desse vinculo que o 

faz cavar essa outra lingua, na tentativa de remodelá-la e devol­

ver-lhe seu "conteúdo social universal". O que quero dizer é que 

no processo de criação não basta lançar mão de frases metafóricas, 

zoas criar palavras metafóricas, como se seu objetivo imediato fos­

se, para assim, de acordo com Walter Benjamin, "ao inventar pala­

vras da poesia, inventar as palavras da lingua",12 o que equivale 

a reinventar o mundo.

A presença da poesia vallejiana torna-se incômoda no Peru 

dos anos 20, pois reivindica e inaugura uma escritura diferente. 

Lançando mão de uma lingua estranha, ele encontra seu "próprio 

ponto de subdesenvolvimento (...), seu próprio terceiro mundo, seu 

próprio deserto".iJ Os conteúdos não são diferentes, mas a maneira 

como são problematizados, sim. Surgem com uma nova roupagem, novas 

formas; desobedece as leis estabelecidas, trai a lingua mãe, para 

que sua poesia se torne uma "máquina coletiva de expressão", o que 

possibilita tratar e "desencadear os conteúdos."14 Como bem lem­

brou Antenor orrego, no seu "Prólogo" à Trilce, 'César vallejo es­

tá destripando los muüecos de la retórica. Los ha destripado 

ya."lj Em outro ensaio, assinala que Vallejo "nos enseàa a no re- 

petirle sino a crear, ser libres, a traducir directamente la vida,
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a matar y estrangular la literatura", e conclui, ”el poeta ha he- 

cho pedazos todos los alambritos convencionales y mecânicos."16 De 

fato, Vallejo estava muito consciente de que sua estética confli- 

tava com a tradição sacralizada pelas instituições guadiâs do sa­

ber e da lingua, dai haver confessado em 1922, referindo-se a 

Trilce:

"BI libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de 

él. Asumo toda responsabilidad de su estética. Hoy, y más 

que nunca quizás, siento gravitar sobre mi, una hasta aho- 

ra obligación sacratisima, de hombre y de artista !la de 

ser libre? (...) Me doy en la forma más libre que puedo y 

ésta es mi mayor cosecha artistica. (...) Dios sabe cuánto 

he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y 

cayera en libertinaje! Dios sabe hasta que bordes espeluz- 

nantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que 

todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre Anima
17viva

Tal procedimento o leva ao seu próprio exilio, tornar-se estran­

geiro na sua própria terra. Vallejo não quer harmonizar e conci­

liar, mas justamente expressar a irracionalidade e a incomunicabi- 

lidade dos laços de convivência entre os homens e desses com o 

mundo; sua poesia é de provocação, nutre-se crise. Não é à toa que 

alguns criticos classificam sua escritura de "anomalias 

linguisticas" . Talvez lhes cause terror a construção de versos co­
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mo esses, para dar um exemplo: "El traje que vesti maftana/ no lo 

ha lavado mi lavadera" (Trilce, VI). Não fosse a incapacidade de 

reflexão, a definição não estaria longe de ser correta; ou seja, a 

escritura de Vallejo é o resultado de uma violência linguistica, 

uma "anomalia", de fato, que provoca o choque, um efeito estético 

que desautomatiza uma linguagem vazia já de sentidos. O artista 

quer construir novos sentidos, e alcança esse efeito obscurecendo 

o objeto, a sua representação linguistica, o que vale dizer, des- 

territorializando-a. Com esse procedimento estético, Vallejo ques­

tiona criticamente seu mundo, sua cultura, uma poesia de trinchei­

ra, mas que se mobiliza a partir de dentro, pois situa-se como uma 

"máquina coletiva de expressão" critica dentro do mundo conturbado 

em que vive, e não isolando-se em uma torre de sonhos. Preludia, 

assim, o que mais tarde definirá como sendo um tipo de "literatura 

revolucionária que combate dentro dei mundo capitalista."18 De mo­

do que Vallejo, a partir de Trilce, inaugura não somente uma nova 

poesia, mas uma poesia inquietante e inquieta, um ponto de dese­

quilíbrio na falsa harmonia do mundo moderno, e que se intensifi­

cará, posteriormente, na experiência na metrópole moderna.

Vale lembrar também que a poesia vallejiana surge num mo­

mento histórico e cultural em ebulição, tanto no contexto peruano, 

como mundial, as coisas estão mudando rápida e profundamente. É 

preciso levar em conta esses fatores, pois são decisivos para se 

entender o procedimento estético e politico de Vallejo, ainda nes­

se periodo. É sabido que a crise civilizatória mundial do inicio



36

do século teve seus reflexos na América Latina, porém, o desencan­

to com a sociedade moderna já era latente, no final do sécula XIX, 

na escritura dos artistas modernistas. Esses artistas direcionavam 

seu ódio contra a burguesia e as suas formas de governo, que ti­

nham como fundamento básico o pensamento positivista, base ideoló­

gica para as politicas de "ordem e progresso" nos paises da re­

gião. Os modernistas dão os primeiros sinais de que a ideologia da 

ilustração não concretizou os sonhos de humanização e progresso 

que tanto animaram os artistas e intelectuais do século XIX. No 

entanto, os modernistas atacaram a burguesia de forma "simbólica", 

colocando-se por cima de tudo e de todos, atirando suas flexas 

confinados nas suas torres de marfim. Eram boêmios e excêntricos. 

A rigor, não passavam de aristocratas inconformados, colocando-se 

como cavaleiros que acreditavam ter a divina missão de salvar e 

proteger o paraíso sagrado da poesia, o "belo", que estava ameaça­

do pela fúria do mundo moderno. É preciso, talvez, abrir uma exce­

ção para o caso de José Marti; porém, Rubén Darío, o maior repre­

sentante dessa tendência, afirmava que a arte era "esencialmente 

aristocrática", e que ele próprio não "era un poeta para las 

multitudes". Somente com as vanguardas latino-americanas, a críti­

ca aristocrática dos modernistas alcança um status de ruptura num 

sentido mais amplo. A vanguarda vai colocar em cheque o cosmopoli­

tismo modernista e abrir espaço para o debate em torno da especi­

ficidade da cultura latino-americana, determinando novos parâme­

tros na relação entre periferia e centro. Mas qual a relação de 

Vallejo dentro desse panorama? Vallejo afasta-se definitivamente 

da tradição modernista (embora esta seja um dos pontos de partida)
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principalmente a partir de Trilce. No entanto, não se vinculará a 

nenhum movimento de vanguarda específico. Coloca-se como fator 

dissonante no próprio contexto das vanguardas. Assume a crise como 

valor e a sua escritura coloca-se como crítica de um mundo deca­

dente, desumano e impossibilitado de comunicar-se entre si. Utili­

za-se, nesse sentido, de uma escritura também caótica, fragmenta­

da, lançando mão dos símbolos do cotidiano, da língua vulgar, do 

neologismo, da destruição da sintaxe, etc.19 Enfim, tudo converge, 

na poesia de Vallejo, corno assinala Raúl Antelo, para que "os si­

nais ocupem o lugar dos antigos símbolos mas sejam, ao mesmo tem­

po, sinais do simbólico - culturais e políticos. Desse caráter am­

bíguo e paradoxal, sua poesia retira o valor dialético da moderni­

dade: menos representativa da tradição de ruptura do que da dinâ-
• ?  fi mica dos amálgamas. Signo transcultural e cotidiano."

Outro fator determinante nesse período, é o fortalecimento 

do pensamento latino-americano em torno do marxismo e do socialis­

mo, que se fortalece a partir dos novos ventos trazido pela revo­

lução bolchevique de outubro de 1917, e principalmente a partir de 

uma classe emergente, a do proletariado (entenda-se por proleta­

riado, no caso da América Latina, não somente a classe operária 

nascente como resultado do desenvolvimento industrial nas cidades, 

mas, de modo geral, os camponeses e grupos indígenas). Esse novo 

segmento social obriga o intelectual e o artista latino-americano 

a repensar qual o papel do mesmo frente aos novos desafios que es­

tavam sendo colocados em pauta.
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No Peru, o florecimento de um pensamento socialista é no­

tório, principalmente em torno das idéias de um dos teóricos mar­

xistas mais importantes na América Latina, José Carlos Mariátegui. 

Vallejo insere-se dentro desse processo e define sua posição de 

artista que se coloca ao lado de uma cultura proletária. De fato, 

ele é um dos articuladores da APRA (Aliança Popular Revolucionária 

Americana), partido político fundado em 1924 e dirigido por seu 

amigo Víctor Raúl Haya de la Torre. Mais tarde, a APRA se conver­

terá no PSC (Partido Socialista Peruano), e no PCP (Partido Comu­

nista Peruano) fundado e dirigido por José Carlos Mariátegui, tam­

bém amigo do poeta. Mas nesse período, Vallejo já não se encontra 

mais no Peru. Em 1923 viaja, como tantos outros latino-americanos, 

para a capital cultural do mundo, Paris. É o início de uma nova 

fase na trajetória artística e intelectual do poeta peruano.
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NOTAS

1. Entre os estudos biográficos sobre Vallejo, destaco os seguin­

tes textos:

- VALLEJO, Georgette de. "Apuntes biográficos sobre César 

Vallejo". Em: VALLEJO, César. Obra poética completa. Tomo III 

de Obras completas. Lima. Mosca Azul. 1974. pp.351-457. A 

viúva do poeta oferece informações que são fundamentais para 

se entender a complexidade da vida de Vallejo. Muitas de suas 

declarações provocaram controvérsias entre alguns criticos. A 

polémica mais intensa se deu com o critico e poeta espanhol 

Juan Larrea que, segundo a autora, distorceu não só fatos em 

torno de sua vida, como datas, escritos etc., sobre a obra de 

Vallejo.

- COYNÉ, André. "César Vallejo, vida y obra". Em: ORTEGA, Jú­

lio (Org.). César Vallejo, el escritor y la critica. Madri. 

Taurus. 1981. pp.17-60. ( Esse texto foi publicado primeira­

mente em "Homenaje Internacional a César Vallejo". Em: Vision 

dei Perú. n° 4. Lima , julho, 1969. pp.44-57.) André Coyné é 

um dos mais fecundos criticos vallejianos até hoje e também 

criou uma polémica com Larrea que defende, particularmente em 

seu livro César Vallejo y el surrealismo (1976), uma vincula- 

ção entre Trilce e o surrealismo. Coyné, de um modo sutil, 

mas fulminante, rebate:
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"Quedaria por agregar, para deshacer confusiones que por 

ahi circulan, que la poesia de Trilce nada tiene que ver

con la poesia surrealista, sin que ello implique un jui- 

cio de valor."

Mais tarde acrescenta:

MNo bastará un verso, una figura que alguien tal vez 

alegue para ocultamos la oposición fundamental entre el 

poeta de Trilce y los de la razón ardiente ". (p.33)

- FLORES, Angel. César Vallejo: sintesis biográfica, biblio­

gráfica e indice de poemas. México. Premia. 1982.

2. BALLÓN AGUIRRE, Enrique. La poética de César Vallejo: (um caso

especial de escritura). México. Universidade Autónoma de 

Puebla. 1986. O crítico peruano faz talvez a única tentativa 

crítica de ler a poesia vallejiana a partir de uma análise 

semiótica, colocando em prática os fundamentos teóricos que 

adquiriu diretamente de Paris. Por isso o texto se torna por 

vezes árido para o leitor pouco acostumado com as terminolo­

gias semióticas.

3. Refiro-me à tradição modernista a partir do contexto da litera­

tura hispano-americana (modernismo hispano-americano), que se 

aplica às obras dos escritores de língua espanhola no final do
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século XIX, e não ao Modernismo brasileiro que se iniciou em

1922, na Semana de Arte Moderna em São Paulo.

4. MARIÁTEGUI, José Carlos. "César Vallejo". Em: VALLEJO, César.

Crónicas. Prólogo, recopilação e notas de Enrique Ballón 

Aguirre. México. ONAM. 1984. Tomo X: 1915-1926. p.459. Para 

o estudo em torno das relações entre Vallejo e o fundador 

do Partido Comunista Peruano e da revista Amauta, ver texto 

de CHANG-RODRÍGUEZ, Eugênio. "Vallejo y Mariátegui: conver- 

gencias y divergencias”. Em: Homenaje a César Vallejo. Cua- 

dernos Hispanoamericanos. Vol.I, n° 454-55. Madri, 

abr-mai. 1988. Inst. de Coop. Iberoamericana. pp.13-25.

5. PALMA, Clemente. "Correo franco". Em: Crónicas, cit., p.417.

6. Ibid., p.415.

7. SÁNCHEZ, Luis Alberto. "Dos poetas". Em: Crónicas, cit., p.443.

8. Vallejo escreverá mais tarde, em El arte y la revolución: 

"Antenor Orrego define en el prefacio de Trilce, admirable y 

profundamente el arte socialista." (p.139). Como veremos no 

cap. VI desse trabalho, o conceito de "arte socialista" foi 

criado e sistematizado por Vallejo após suas experiências com o 

socialismo na Rússia. No entanto, o que se nota é que Antenor 

Orrego depreendeu a essência da poesia vallejiana quando este 

ainda se encontrava no Peru. Esse fato vem comprovar que a prá-
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tica poética de Vallejo mantém uma coerência de procedimento 

surprendente e coloca-se como um dos meios mais fecundos para 

se entender e julgar o seu pensamento em torno da arte e da po­

lítica.

9. DELEUZE, Gulles & GUATTARI, Félix. Kafka por uma literatura me­

nor. Trad. de Júlio Castanon Guimarães. Rio de Janeiro, ima- 

go. 1977. p.25.

10. Ibid., p.27.

11. VALLEJO, César. El arte y la revoluciòn. Lima. Mosca Azul.

1970. p.97.

12. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Apres.

e notas de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo. Brasiliense.

1984. p.78.

13. Kafka por uma literatura menor, cit., p.28.

14. Ibid., p.29.

15. ORREGO, Antenor. '■ Palabras prologales" . Em: Crónicas, cit.,

p.433.

16. Idem. "La gestión de un gran poeta". Em: Crónicas, cit., 

p.426.

17. VALLEJO, César. Epistolario general. Prólogo e cronologia de
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José Manuel Castanón. Valência. Pré-Textos. 1982. p.44.

18. El arte y la revoluciòn, cit., p.156.

19. Os estudos sobre a poética de Vallejo formam o que se poderia 

chamar de "tradição crítica vallejiana", haja visto o grande 

número de trabalhos publicados por críticos de todas as par­

tes. A propósito, o crítico brasileiro Amálio Pinheiro dedica, 

no seu livro César Vallejo: o abalo corpográfico. São Paulo. 

Arte Pau-Brasil. 1986, um capítulo especial aos "vallejistas", 

destacando, entre outros, Américo Ferrari, André Coyné, etc. 

Apesar dos muitos livros já publicados, é, no entanto, nas 

edições críticas e comemorativas que se observa a quantidade 

surprendente de ensaios os mais variados sobre o poeta e a sua 

poética. Cito particularmente a edição de Cuadernos Hispanoa- 

mericanos, Homenaje a César Vallejo. Vol. I, n° 454-455. Ma­

dri, abr-mai., 1988 e Vol. II, n° 456-457. Madri, jun.-jul., 

1988. Instituto de Coop. Iberoamericana. Os dois volumes tota­

lizam mais de 1.000 páginas e contêm mais de 100 trabalhos, 

entre ensaios, poemas e bibliografia. No mesmo período se edi­

ta a edição crítica da Obra poética. Introdução e coordenação 

de Américo Ferrari. Madri. Coleção Arquivos/UNESCO. 1988, que 

reúne ensaios, documentação detalhada, poemas, manuscritos, 

bibliogafia, etc., de estudiosos reconhecidos mundialmente. 

Muito antes, Vision dei Perú também publicara "Homenaje Inter­

nacional a César Vallejo". n° 4. Lima, julho, 1969, com exce­

lentes trabalhos, documentação, ilustrações, etc. Destacaria
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também as edições organizadas por Julio Vélez e Antonio Meri­

no , Espana en César Vallejo. Tomo I e II. Madri. Fundamentos. 

1984; e Julio Ortega, César Vallejo, el escritor y la critica. 

Madri. Taurus. 1981, com textos dos mais renovados criticos, 

entre eles A. Coyné, A. Ferrari, José Angel Valente, Alberto 

Escobar, Saúl Yurkievich, James Higgins, Walter Mignolo, etc. 

Também cito a edição comemorativa do Cinqüentenário de César 

Vallejo, com textos organizados e reunidos por Nadine Ly, cé­

sar Vallejo: la escritura y lo real. Madri. De la Torre. 1988. 

Não posso deixar de citar, por fim, as obras pioneiras e já 

clássicas sobre a poética de Vallejo. Entre elas a de FERRARI, 

Américo. El universo poético de César Vallejo. Caracas. Monte 

Ávila. 1972; COYNÉ, André. César Vallejo. Buenos Aires. Nueva 

Vision. 1968; e FRANCO, Jean. César Vallejo: la dialéctica de 

la poesia y el silencio. Buenos Aires. Sudamericana. 1984, es­

ta talvez seja a obra mais fecunda e completa feita em língua 

estrangeira sobre a poética vallejiana.

20. ANTELO, Raúl. "Sermão da barbárie".' Em: Folhetim. Folha de São 

Paulo. São Paulo, 13 jul. 1986. p.5.



III. VALLEJO EM PARIS

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama 

Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra vez 

grande.

C. Vallejo, Poemas en Prosa

Se estremeció la incógnita en mi amígdala

y crují de una anual melancolia,

noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

C. Vallejo, Poemas Humanos

1. Paris, a capital cultural do mundo

Como vimos no capítulo anterior, Vallejo deixa o Peru em

1923. No entanto, ao contrário da atitude comum entre os artistas 

e intelectuais latino-americanos (que iam se abastecer das novas 

tendências artísticas e culturais da metrópole), o poeta vai para 

a cidade "cósmica" (como ele a chamou) para ficar: "le digo que 

soy un obrero dei Perú: que vengo para conocer el viejo continen-
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te, pero que, naturalmente, quisiera trabajar."1 E de fato Vallejo 

ficou; ainda que em condições materiais muito difíceis e que se 

mantiveram até a sua morte, em 1938, num hospital de Paris, um ano 

antes de terminar a Guerra Civil Espanhola.

Paris terá um papel fundamental na sua vida como homem e 

como artista. Não é possível entender a prática poética e intelec­

tual de vallejo, nas duas últimas décadas de sua vida, sem levar 

em conta a relação deste com Paris. Mais que um simples centro ur­

bano, Paris é a metrópole que aglutina, no seu espaço, as mais di­

ferentes tendências, raças, culturas, que se cruzam e se combinam 

de diferentes formas. Paris possibilita, no seu amálgama de ele­

mentos, de imigrantes oriundos de todas as partes e regiões, o 

pluralismo de funções, criando as condições para o surgimento de 

grupos e manifestações dissidentes. Não será por mero acaso que 

justamente nas metrópoles se desenvolveram os movimentos históri­

cos de vanguarda. A cidade, assim, atua como um personagem que se 

alimenta da força dos imigrantes no processo de construção do no­

vo. Segundo Raymond Williams, "los movimientos de vanguardia tie- 

nen, tipicamente, una base metropolitana (...), quienes contri- 

buyeron a los movimientos de vanguardia eran en gran parte inmi- 

grantes a esas metrópolis, provenientes no sólo de regiones nacio- 

nales periféricas, sino de otras más pequenas culturas 

nacionales."L Daí a necessidade, segundo o crítico inglês, de se 

aprofundar as possíveis relações entre a cultura de vanguarda e as 

associações metropolitanas formadas sobretudo por imigrantes "que
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no comparten otra lengua común que la de la metrópoli y cuyos 

otros sitemas heredados (...) se han vuelto lejanos o 

irrelevantes."3 As hipóteses de Raymond Williams podem ser perfei­

tamente confrontadas com o papel de Paris como centro cultural no 

ocidente. Basta lembrar o papel que ela desempenhou na formação de 

tuna consciência, artistica e politica na América Latina e nos ar­

tistas látino-americanos que passaram por Paris, como Dario, Hui- 

dobro, Neruda, oswald de Andrade, Vallejo, bem como entre os pró­

prios europeus, como Picasso, Marinetti, Joyce, etc. Como bem ob­

serva Jean Franco, ao referir-se ao modernismo hispano-americano, 

"Francia representaba la cúspide de la consciência artística, y 

por consiguiente fue con el artista francês contemporâneo con 

quien el modernista sintió deseos más ardientes de 

identificarse."4 O mesmo acontecerá com a vanguarda latino-ameri­

cana, resguardando aqui, evidentemente, as peculiaridades distin­

tivas entre os períodos modernista (hispânico) e vanguardista, 

configurando-se, este último, de forma bastante distinta.

Paris não foi somente a metrópole que motivou o surgimento 

das vanguardas, mais do que isso, recorta-se como a capital cultu­

ral do mundo, centralizando em torno de si tudo o que possa surgir 

de novo. Não surpreende, então, o encanto que Vallejo sentiu para 

com essa cidade de caráter universal, pelo menos nos primeiros 

anos de convivência. De fato, o poeta confessa: "existe un 

espíritu parisiense , que junta, refunde y da un carácter común a 

todos los extranjeros, mancomunizándolos en un mismo transe humano
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de ciudadanía aunque sin despojarlos de sus trazos psicológicos 

originários. En Paris no se vive, pues, una existencia cosmopolita 

que es mezcla física y agregado meramente material de los hoxnbres, 

sino una vida cósmica, que es compenetración profunda y plena de 

indivíduos en un ambiente orgânico de ciudadanía universal. Quizás 

esta insólita síntesis ciudadana obedece a la gran velocidad cul­

tural de Paris como centro espiritual dei mundo."5 Como se pode 

notar, Vallejo tem consciência da complexidade que envolve essa 

cidade e de seu papel como centro cultural. Isso não significa 

que, como veremos mais adiante, ela esteja imune às críticas do 

poeta e possa ser ãté descartada como possível modelo civilizató- 

rio para Vallejo.

Entretanto, é importante lembrar que a idéia de Paris como 

a capital cultural do mundo não é de todo aceita, provocando gran­

des debates em torno desse assunto. O crítico francês Pierre Ri- 

vas, em um polêmico ensaio intitulado, "Paris como a Capital Lite­

rária da América Latina", faz a seguinte observação: "por que Pa­

ris no sistema latino-americano? A capitalização dos poderes e a 

tradição nacional da cultura como aquilo que se põe em jogo davam- 

lhe vantagem sobre Londres (cidade dos negócios e do comércio), 

sobre a Alemanha mais técnica e científica, sobre a Itália mais 

artística (...). Paris é a praça onde tudo circula, o ponto de en­

contro entre norte e sul, leste e oeste. Sua história a constitui 

como um meio cultural homogêneo e constante, na herança do centra­

lismo real, do jacobismo republicano, num desejo de irradiação
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universalista, de mtínificiência do poder até a ostentação.”" Lem­

bra, também, que Paris é o ponto de encontro dos exilados latino- 

americanos , onde podem reconhecer o rosto de sua própria pátria e 

assim expressá-la. A posição de Vallejo em Paris se faz também en­

quanto exilado. No entanto, com bem lembra Pierre Rivas, o artista 

latino-americano não se deixa envolver, aculturar-se, mas quer en­

contrar o seu próprio caminho, protegendo o seu "gueto", "sin des- 

pojarlos de sus trazos psicológicos originários" (Vallejo). Assim, 

conclui Rivas, o artista busca recuperar e construir o novo, "a 

partir de (e também contra) Paris, capital da modernidade."7 No 

meu entender, Vallejo vai além. Sua prática poética e política não 

só se faz a partir de (e contra), mas também "fora" da capital da 

modernidade. Como tentarei mostrar ao longo desse trabalho, Valle­

jo não só busca tensionar a relação do universal com o nacional, 

como faz a vanguarda latino-americana a partir de Paris, como ar­

ticula um caminho alternativo, ou pelo menos acrescenta algo novo 

ao problema, ao introduzir os elementos de uma outra tradição, 

marcadamente proletária e socialista, tendo como centro irradiador 

não Paris, cidade da tradição de ruptura, mas Moscou, a cidade pe­

riférica, capital da revolução socialista.

Voltando ao problema de Paris, gostaria de insistir um 

pouco mais no seu papel como centro cultural do mundo. É curioso 

observar que, em meados do século XIX, Paris já era vista como 

centro irradiador da modernidade, passando a ser objeto de estudo 

de analistas sociais e artistas, como Vitor Hugo, Balzac e Baude-
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laire. Roger Caillois, em Le Mythe et 1'Homme, particularmente no 

capítulo III, "Paris, mythe moderne", toma Paris como "mito 

moderno", realização de um imaginário feérico e inquietante. se­

gundo Caillois, Paris "parait sans cesse de nouvelles oeuvres dont 

la ville est le personnage essentiel et diffus, et le nom de Paris 

qui figure presque toujours dans le titre avertit assez que le pu­

blic aime qu’il en soit ainsi. Comment, dans ces conditions , ne 

se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction intime, 

qu'on perçoit encore aujourd'hui, que le Paris qu'il connaît n'est 

pas le seul, n’est pas même le véritable, n'est qu un décor bril­

lamment éclairé, mais trop normal , dont les machinistes ne se 

découvriront jamais, et que dissimule un autre Paris, le Paris 

réel, un Paris fantôme, nocturne, insaisissable, d ’autant plus 

puissant qu'il est plus secret, et qui vient à tout endroit et à 

tout moment se mêler dangereusement à l'autre?"8 Como fica eviden­

ciado, Caillois depreende o segredo de Paris; uma Paris que tem 

dupla identidade. Por um lado, a cidade modernizada, concreta, on­

de a burguesia emergente pode désfilar elegantemente pelos buleva­

res e galerias, e por outro, a Paris mitificada, feérica, que sur­

ge como imagem real, cujo poder está nos segredos da noite, como 

um fantasma inapreensível. Esta cidade imaginária permite fazer 

com que os contrastes se diluam; que as ruelas se transformem em 

ruas e a periferia em centro. Ou seja, o mito de Paris se materia­

liza na noite, onde o vagabundo, a prostituta, o marginal, mistu­

ram-se com o aristocrata, o luxo das mulheres que, sob as luzes da 

cidade, confundem-se. Assim, completa Caillois, "le mythe s'était
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d'abord contenté des facilités de la nuit et des quartiers péri­

phériques , des ruelles inconnues et des catacombes inexplorées. 

Mais il a gagné rapidement la pleine lumiere et le coeur de la 

cité."^ A Paris do século XIX preludia já as contradições e os di­

lemas da cidade moderna do século XX.

Em Walter Benjamin, leitor de Caillois, Paris surge como 

um personagem enigmático. No seu ensaio, "Paris, capital do século 

XIX", Benjamin analisa o processo de gestação do capitalismo in­

dustrial e os seus reflexos na cultura urbana de Paris. O surgi­

mento das galerias, da arquitetura moderna e do ferro, assim como 

da fotografia, surgem como signos por excelência do moderno e de 

um novo gosto. Assinala, como fator simbólico por excelência desse 

moderno renascimento, a "Exposição universal de 1867", em Paris, 

onde a "fantasmagoria da civilização capitalista atinge o seu de­

senvolvimento máximo (...). Paris se afirma como a capital do luxo 

e da moda. Offenbach impõe seu ritmo à vida parisiense. A opereta 

é a irônica utopia de um domínio duradouro da capital."i0 No en­

tanto, o florecimento da era industrial traz consigo também a era 

da miséria, do caos, do crime e do ocaso. Esse contraste entre o 

caótico e a ordem se depreende no cotidiano de um novo personagem 

da cultura urbana: a multidão (que na cidade contemporânea denomi­

na-se "a massa"). Será o poeta Charles Baudelaire quem dará a esse 

novo plexo cultural que se processa o caráter de arte, depreenden­

do as relações da multidão com a cidade que ora os acolhe como fi­

lhos , ora os renega como bastardos, como simples mercadorias. É ,
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ccsno diz Benjamin, o "olhar do alegorista que toca a cidade, o 

olhar do e s t r a n h o . N a s c e ,  assim, a figura do "flâneur", que se 

coloca no limiar da grande cidade, fora tanto de seu submundo, co­

mo também do mundo da civilização, da classe burguesa. "Nenhuma 

das duas o subjugou ainda. Não está à vontade nem numa nem noutra. 

Procura um asilo na multidão."12 A multidão é o sujeito marginal, 

deslocado da cidade, é ao mesmo tempo vitima (coloca-se como 

mercadoria), e o algoz; o personagem da ruptura, do terror, da 

conspiração, seu caráter é ambiguo e é ai que reside sua força, 

pois seu tempo e espaço é o do mobilismo, do movimento constante e 

a impossibilidade de apreensão. Aparentemente se configura como um 

personagem improdutivo, subjugado, mas que pode aflorar a qualquer 

instante como uma força inovadora e destrutiva. "A ambigüidade é a 

imagem visivel da dialética, a lei da dialética em repouso. Este 

repouso é utopia, e a imagem dialética, conseqüentemente, uma ima­

gem de sonho. Uma imagem como esta coloca a mercadoria na sua pura 

e simples realidade, como fetiche. É a imagem produzida pelas ga­

lerias, tanto casas quanto praças. É a imagem produzida também pe­

la prostituta, ao mesmo tempo cliente e mercadoria."13 Essa mesma 

ambigüidade surge como uma fonte de energia ao olhar do poeta e do 

critico. Aqui reside o valor revolucionário da cidade moderna; a 

utopia em suspense, o seu caráter fragmentário e inovador; o seu 

caráter conspiratório, de ruptura.

A idéia de Paris do século XIX, como mito moderno, perpe­

tua-se e se mantém, no século XX, na idéia de Paris como a capital
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cultural do mundo; ainda que se possa encontrar, nesse século, ou­

tros centros culturais irradiadores. No entanto, no presente estu­

do, o papel determinante de Paris como centro cultural do mundo se 

evidencia sobremaneira na experiência estética de César Vallejo, 

mesmo que esta se dê, como ponto de fricção entre as concepções 

poéticas e ideológicas mais amadurecidas de Vallejo e um modelo 

cultural e político parisiense já em decadência, que confirma, de 

certa forma, a idéia apregoada por Richard Morse de que as metró­

poles européias não oferecem apenas modelos, mas também 

"patologias".

2. A relação de Vallejo com Paris

A chegada de Vallejo a Paris coincide com o clima de reno­

vação no campo da estética advindo do surgimento maciço das van­

guardas. Por um lado o futurismo que já estava mais ou menos con­

solidado. Por outro, o "esprit noveau", de Le Corbusier, recém se 

iniciava, assim como o Dadaísmo, o Cubismo e o Surrealismo. Dentro 

desse cenário, no entanto, o personagem mais envolvente é a pró­

pria Paris, que começa a ser vista a partir do olhar do estrangei­

ro, do imigrante que, sem nehum recurso material e sem trabalho, 

perambula pelas ruas, bares e hotéis de uma cidade mutilada pela 

guerra. Vallejo não é só o imigrante deslocado, mas um operário 

que precisa lutar pela sobrevivência numa cidade que lhe é estra-
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vierto en un país extrano, en el que todo cobra relievé de naci- 

miento, luz de epifania inmarcesible. ”^  Entretanto, Paris o 

atrai, a cidade ’’cósmica" lhe possibilita aprofundar sua experiên­

cia poética e política e articular uma nova vida: "hasta Paris 

ahora vengo a ser hijo" (Poemas en Prosa). Paris não será apenas a 

cidade em que viverá, mas também o lugar onde pasará seus últimos 

anos. Em Paris, vallejo prevê a sua morte não como algo remoto ou 

transcendental, mas como algo concreto, palpável. Esse fato é vi­

sível no poema ”Piedra blanca sobre piedra negra", ou em "Paris, 

octubre de 1936", onde o poeta se despede da cidade luz:

De los campos Elíseos o al dar vuelta 

la extraâa callejuela de la Luna, 

mi defunción se va, parte mi cuna, 

y, rodeada de gente, sola, sueita, 

mi semejanza humana dase vuelta 

y despacha sus sombras una a una.1

Vallejo caminha pelas ruas de Paris como um "flâneur" 

baudelariano, construindo e desconstruindo as representações dis­

cursivas do cenário urbano. Da cidade busca depreender e julgar 

não somente a condição meramente urbana, mas também a condição hu­

mana que esse cenário propõe. Em meio ao ritmo inquietante e amea­

çador da urbe moderna, somente o poeta é capaz de ver o que não é 

visível, de sentir o que já perdeu os sentidos. De ver, enfim, as
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vítimas da cidade nova, que o ritmo desenfreado não permite à 

maioria ver. Nesse sentido, o artista não pode estar ausente do 

seu mundo, do cotidiano da urbe, pois é nesse mobilismo constante 

que se desenvolve o novo, que dorme a utopia. Em um artigo intitu­

lado "Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacción", 

Vallejo ataca abertamente os artistas de gabinete, o poeta de 

"bufete", que vive distante dos acontecimentos da história: "el 

literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida" ,16 e segue, na 

maioria das vezes, a ideologia burguesa, aliando-se ao poder. Paul 

Valéry, Pirandello e Ortega y Gasset, são exemplos de literatura 

de gabinete para Vallejo: "ese refinamiento mental, ese juego de 

ingenio, esa filosofia de salón, esa emoción libresca, trasciende 

a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a puerta 

cerrada. "l7 como veremos mais adiante, a essência de toda arte, 

para Vallejo, manifesta-se na sua relação crítica com a vida e o 

mundo; sem ser vida, a arte deixa de ser um meio de experiência 

para o outro, mantendo-se presa dentro de seu esteticismo puro.

Voltando a Paris, é importante advertir que se Paris se 

deixa encantar, isso não se dá de forma acrítica. A identificação 

com a cidade permite ver o que se esconde por trás de seus mitos, 

de suas luzes e do brilho de sua luxúria "snob": "he aqui este hi- 

pogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de sarna cos­

mopolita. He aqui el café sonoro, amado de las artistas, de los 

vagabundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre Mimí y 

Margarita, entre griseta y garçonne."18 O meio aqui observado é o
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famoso café parisiense "La Rotonde", situado no centro de Montpar- 

nasse, lugar de encontro dos artistas cosmopolitas e de mulheres 

de luxo, bonitas e sorridentes. Na descrição do espaço, reflete-se 

o tom irônico de Vallejo, que, ao referir-se ao cosmopolitismo co­

mo "sarna", acena criticamente aos artistas estrangeiros que se 

deslumbravam aristocraticamente com o cenário e a cultura france­

sa. Ali estão os artistas de gabinete, os representantes de uma 

cidade cosmopolita, mescla de realidade e fantasia: "vemos a Ai- 

chia, la senegalesa que ríe bajo su turbante verde herbáceo, en 

tanto posa para la Academia de Montparnasse; a aquel suizo exangue 

y triste (...). Hacia este rincón, donde comen albaricoques dos 

ingleses granates e inocentes, está la figura redonda de Foujita, 

el pintor japonês."19 Vallejo também vê a Maurício Maeterlinck, o 

dramaturgo belga, que conversa com o escritor guatemalteco Enrique 

Gômez Carrillo; assim como a Tristan Tzara, Max Jacob, Pierre Re- 

verdy, "y todo el piquete dadaista". Vallejo lê alegoricamente o 

espaço, pois as cenas que se desenvolvem nesse palco cosmopolita 

obedecem a uma figuração ficcional, como se pode comprovar quando 

o poeta assinala: "una fisionomia asaz fascinadora tiene este lu­

gar de fragor y mixtura nerviosa y de prestigio saturnal; en él 

place una mecha trenzada de muchos cueros tormentosos dei artista; 

dei millionario excêntrico, que acude por curiosidad, a ver efi- 

gies inmortales; de la mujer moderna y parisién; dei peregrino y 

dei sibarita. Hipogeo ambiguo, digo, ruidoso de sarna cosmopolita, 

donde hay uüas ocultas que nos rascan una íntima llaga 

inefable."20 É curioso observar que Vallejo também freqüentava es­
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ses ambientes, no entanto, como fica evidenciado na passagem cita­

da , esse ambiente lhe causava certo repúdio e o inquietava, como 

se unhas ocultas arranhassem "uma íntima chaga inefável”.

Paris começa a ser para Vallejo também uma personagem mi­

tificada, símbolo do moderno, de onde retira, seguindo a tradição, 

sinais e significados que possibilitam construir uma representação 

estética do cenário urbano; de traduzir o espetáculo que o olhar 

depreende das ruas. Mas não somente das ruas, como também de tudo 

o que acontece nos bastidores desse cenário. Assim, o mito começa 

a ser desmitificado. Vallejo não pode deixar de ver, também, os 

dilemas e ambigüidades que envolvem a Paris onipotente. Desmasca- 

ra-a, torna-a mais humana, mostrando que por trás do mito tamhóm 

há fraquezas e limites. Para Vallejo, Paris representa o fim do 

mito de pureza e de integridade. No entanto, ela oferece, em con­

trapartida, a possibilidade de ampliar seus conhecimentos intelec­

tuais e artísticos, ainda que seja enquanto negação de Paris como 

paradigma de uma estética e uma política verdadeiras. Essa é a lei­

tura que faz, por exemplo, do teatro francês e da falta de inte­

resse pelo teatro estrangeiro, sinal paradoxal na cidade da cultu­

ra universal: ”el teatro francês nunca ha pasado de una mediocri- 

dad, es cierto; pero hay derecho a ver en Paris, ciudad que pasa 

por el centro dei mundo, las modernas obras teatrales de los demás 

países, que deben ser, a no dudarlo, muy valiosas. Pero en matéria 

de teatro extranjero, en Paris sólo se representan piezas de Ber- 

nard Shaw, de Pirandello, ballets suecos, rusos (...). Del nuevo 

teatro ruso, por ejemplo, dei nuevo teatro alemán, etcétera, no se
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sabe nada en Paris. Por lo que respecta al teatro francês moderno, 

su valor es el de siempre: mediocre."21 Vallejo é um freqüentador 

assíduo dos teatros de Paris. De fato, o teatro terá «ma importân­

cia ativa como meio de amadurecimento estético e ideológico na 

trajetória de Vallejo, particularmente no final dos anos 20 e iní­

cio dos anos 30.

Outro símbolo da grandiosidade efêmera da cultura pari­

siense, encontra-se na indústria da moda. Sobre esta, assinala: 

" A h !,j Su Majestad la Moda! (...), apenas ponen pie en Paris las

mujeres extranjeras, conocen ya la línea, el color y el estilo de
22la moda imperante." Paris é toda uma moda, e como tal deve ser 

imitada e se impõe como modelo a todo o mundo. A leitura que o 

poeta faz da moda é irônica e por si só crítica, como fica eviden­

ciado na referência sarcástica que faz a "Sua Majestade a moda!".

Todos esses fatores, entre outros, vão configurando para 

Vallejo uma imagem distorcida de Paris. A imagem "saturnal" da ca­

pital francesa como objeto sacralizado se desfaz pouco a pouco e 

Paris coloca-se mais como um cenário de dissidência, ou de crise, 

do que de incorporação e aceitação. Esse processo se manifesta de 

forma mais intensa no abismo que se abre entre as concepções esté­

ticas e políticas deVallejo e o contexto parisiense, em que se 

acirra a contradição entre a cidade mais e mais cosmopolita e o 

país, mais e mais nacionalista: "en singular, los críticos literá­

rios de Francia se han esforzado siempre en juzgar las obras maes-
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tras francesas, desde el punto de vista senaladamente nacionalis­

ta. Para los franceses, Molière ha escrito comedias insuperables, 

tan insuperables que hacen de Francia un país superior, llamado a 

dirigir a los demás, cuando no a imponer sus ideas, en arte como 

en todos los demás terrenos, al mundo entero."23 Esse afã naciona­

lista induz as diferentes culturas que convivem em Paris a forma­

rem verdadeiros guetos, dificultando o encontro, a mescla; cada 

raça, cada cultura, preserva seus traços particulares. Desse modo, 

"la moda, los placeres, la política, la literatura, la gloria, si- 

guen siendo, hoy más que nunca, vehículos de nacionalismos, sola­

pados concursos de banderas nacionalistas."24 É importante obser­

var o fato de que Vallejo não nega a idéia de Paris como centro 

cultural do mundo, muito pelo contrário, se Paris é a capital li­

terária e, portanto, múltipla e cosmopolita, é porque ela se con­

figura justamente enquanto centro, e, nesse sentido, desempenha 

uma função de hegemonia cultural, diga-se, extremando o raciocí­

nio, de imperialismo cultural, donde a cidade já não pode se colo­

car, aos olhos do poeta, como o único e o verdadeiro modelo artís­

tico e político.

A busca de novas configurações, novos modelos, não encon­

tra mais sustentação na cidade da tradição de ruptura. Tradição 

que não consegue, na tensão entre velho-novo, revitalizar a si 

própria, mas apenas ser o mero reflexo de uma profunda crise civi- 

lizatória da sociedade capitalista de modo geral: "es curioso ob­

servar cómo las crisis más significativas dei imperialismo econó-
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mico (...), corresponden sincrónicamente a una furiosa multiplica- 

ción de escuelas literarias, tan improvisadas como efimeras (...). 

Nunca el pensamiento social se fracciono en tantas y tan fugaces 

fórmulas. Nunca experimento un gusto tan frenético y una tal nece- 

sidad por estereotiparse en recetas y clichés, como si tuviese 

miedo de su libertad orgânica. ',Z5 Vallejo não está questionando o

conceito e a importância histórica das vanguardas (só possivel de
2 6ser avaliada "a posteriori") . O que o irrita é a relação aparen­

temente descomprometida e efêmera destas com os graves problemas 

de então. Para Vallejo, a arte não tem sentido de ser se não está 

profundamente comprometida com a vida. No seu famoso ensaio 

"Autopsia dei superrealismo" ataca duramente os surrealistas que, 

segundo ele, frustraram "la ley dei devenir vital, se academiza- 

ron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fueron im­

potentes para excederia y superaria con formas realmente revolu­

cionarias, es decir, destructivo-constructivas."27 Vallejo reco­

nhece, no procedimento das vanguardas, uma atitude de rebeldia 

(que Benjamin chama de "ebriedade"), mas que não saem das estrepo- 

lias de momento para alcançar uma arte verdadeiramente revolucio­

nária. Para o poeta peruano, as vanguardas apenas evidenciam a 

crise da sociedade burguesa no periodo de entre guerras. A critica 

de Vallejo ao surrealismo converge com a de Benjamin que, mesmo 

tendo sido influenciado por este movimento, não deixa de detectar 

a relativa incapacidade de dar o salto da liberdade de experiência 

estética para a experiência revolucionária. Segundo Benjamin, que 

escreve em 192 9, "un concepto radical de libertad no lo ha habido
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en Europa desde Bakunin. Los surrealistas lo tienen... Pero consi- 

guen soldar esta experiencia de libertad con la otra experiencia 

revolucionaria, la que tenemos que reconocer, puesto que la tenia- 

mos ya: la de lo constructivo, dictatorial de la revolución? Con- 

siguen unir la revuelta a la revolución? Ganar las fuerzas de la 

ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo

en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decirse que es
2 8la más suya."

Nesse sentido, Paris afasta-se cada vez mais de ser um mo­

delo civilizatório para Vallejo. Além do mais, o mundo parisiense 

se assemelha de modo cada vez mais intenso às urbes industrializa­

das das sociedades capitalistas, como Nova York e Londres. As re­

lações humanas nessas sociedades tendem a se coisificarem e o ser 

humano, enquanto valor supremo no mundo, é obrigado a dar lugar à 

máquina e à técnica. Esta determina seus passos e inclusive seus 

sentimentos. Se, na sua origem, a máquina surge para servir ao ho­

mem, na vida cotidiana ela o escraviza; configura-se como nma nova 

forma de barbárie. Em Paris, como observa Vallejo, ”un autobús 

cruza una calle, veloz, vertiginoso, implacable, soberano, y el 

transeunte, a su lado, se siente una pobre paja, débil, impotente, 

cuya vida y destino están a merced dei más leve movimiento dei 

monstruo misterioso. Las gentes en Paris ven un autobús como algo 

superior e independiente de ellas y le tienen un miedo de escla- 

vos, aparte de un respeto de hombres."29 Veremos, mais adiante, 

que Vallejo nào se opõe ao avanço da técnica, muito pelo contrá-



62

rio, sua crítica está em como essa técnica é manipulada para a 

opressão e em benefício de uns poucos, e não para servir à coleti­

vidade. Essa relação humanizada só poderá ser possível, para Val- 

lejo, numa socidade socialista e proletária, em que a máquina e a 

técnica se colocam enquanto meio e não como um fim em si mesma.

Enfim, é possível pensar que todos esses fatores, aqui 

evidenciados, em torno da experiência em Paris, levaram, acresci­

dos de uma profunda crise pessoal,30 o poeta César Vallejo a bus­

car novos caminhos, novos modelos para uma sociedade mais justa e 

solidária.
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3. Do desencanto da‘capital cultural do inundo à descoberta da 

capital periférica da revolução socialista

No final da década de 20, acirradas as contradições em 

torno a Paris, o poeta peruano busca um outro caminho, uma outra 

"tonada". Em outubro de 1928, faz sua primeira viagem a nrn* cidade 

muito diferente de Paris, a capital deslocada da revolução socia­

lista, Moscou. Um pouco antes confessa a seu amigo, Pablo Abril de 

Vivero, que "en medio de convalecencia, me siento otra vez, y aca­

so más que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir. Y 

es, precisamente, movido dei deseo de resolverlo, que emprendo ese 

viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél 

y que aún no he hallado mi camino. Quizás en Rusia lo halle, ya 

que en este otro lado dei mundo donde hoy vivo, las cosas se mue- 

ven por resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas 

de América. En Paris no haré nunca nada. Quizás en Moscú me de- 

fienda mejor dei porvenir."31

De fato, Moscou, e de modo mais amplo, a revolução bolche­

vique, desencadeará novos rumos na trajetória artistica e politica 

de Vallejo, possibilitando um reencontro consigo mesmo e com a sua 

própria história. Na Rússia estava nascendo a possibilidade de 

realização de uma nova era para a humanidade, como bem assinala 

Marc Ferro, "lá, no leste, nascera uma sociedade nova, 'o grande 

farol' do pais dos sovietes. Ela propunha uma solução alternativa
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à decadência . Tais como os da aurora, ' seus raios começavam a 

surgir e a iluminar o século7."32 Assim, Vallejo parte para Moscou 

com o objetivo de conhecer de perto e melhor a verdadeira realida­

de da revolução. Comprovar o que havia de verdade e de mito por 

trás das raras e suspeitas noticias que se escreviam sobre a Rús­

sia era o desejo da maioria dos artistas e intelectuais franceses 

e estrangeiros que se encontravam em Paris.

Esse fato nos leva a perguntar, num primeiro momento, so­

bre o impacto da revolução e quais as manifestações provindas daí 

nos intelectuais franceses, pois é a partir de Paris, principal­

mente, que Vallejo começa a acumular expectativas em torno da re­

volução socialista na Rússia. Aparentemente, a revolução de outu­

bro de 1917 não teve grande ressonância na França, se comparada 

com a revolução de fevereiro, que levou Alexandre Kerenski e a 

burguesia ao poder. Possivelmente a dificuldade de comunicação e a 

indiferença dos noticiários tenham levado a considerar a revolução 

de outubro como apenas mais uma crise russa. Além do mais, a Fran­

ça estava em plena guerra e ameaçada de invasão pelas tropas ale­

mãs a qualquer instante. Somente com o fim da guerra o "fantasma" 

da revolução bolchevique começa a ser sentido na França e Europa 

de modo geral. Os intelectuais franceses mais do que nunca se mo­

bilizam em torno de tudo o que se relaciona com a Rússia. Uma das 

primeiras questões a dividir esses intelectuais girava em torno da 

ameaça de intervenção dos Aliados no país russo, fazendo surgir 

grupos de apoio e em defesa da revolução. A "Sociedade dos amigos
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do povo da Rússia", por exemplo, mobiliza-se para denunciar e di­

zer o que estava por trás dos ataques contra a jovem revolução. Em 

um de seus manifestos declara: "a Rússia dos Sovietes, que se ten­

ta assassinar em nome da França, pelas armas e pela fome jamais 

justificou - por uma agressão aberta ou disfarçada - um tratamento 

tão bárbaro. (...) É tão-somente para defender sua independência 

ameaçada que ela recorre às armas. E ela o faz, de resto, com um 

sucesso que permite prever sua vitória definitiva."33 De fato, os 

bolcheviques superaram os seus graves problemas nos primeiros anos 

após a revolução tanto internos quantos externos. Contra ou a fa­

vor, a verdade é que ninguém poderia ignorar o que estava aconte­

cendo. O escritor russo Ilya Ehrenburg escreve, em julho de 1917, 

em Paris, alguns meses antes da revolução bolchevique, sobre o 

abalo e a influência que provocou a queda do regime monárquico dos 

czares na França: "sua influência talvez seja ainda maior no plano 

moral. Encostada na parede por seu amor-próprio, sua falta de fé, 

seu esteticismo, seu vazio, a França há muito esperava o anúncio 

de fora . É por isso que, quando chegaram os primeiros ecos da Re­

volução, cheios de abnegação, de autosacrifício e de amor, a me­

lhor parte da França tremeu. Era apenas a primeira aurora (...). 

Os escritores, os artistas, a juventude que escreve em dezenas de 

minúsculas revistas, e tudo o que existe de consciente na França, 

acreditam na Rússia. Romain Rolland, que ultimamente fizera um 

apelo desesperado à Europa tão amaria 'Tomba, costumes - eis tua 

tumba'-, escreve agora: 'A luz libertadora vem da Rússia’ . "J4 En­

tretanto, a segunda aurora ainda estava para chegar, e o impacto e
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conseqüências que provocariam na França seriam muito maiores.

De fato, a nascente sociedade comunista na Rússia motivará 

o debate sobre o comunismo que desembocará, em 1920, na fundação, 

em Paris, do PCF (Partido Comunista Francês). Atraídos pelo PCF 

encontravam-se muitos escritores, entre eles, Jean-Richard Bloch, 

Raymond Lefebvre, Henri Guilbeaux, Henri Barbusse,

Vaillant-Couturier, e simpatizantes, como Anatole France, Romain 

Rolland, Gide, Malraux, Aragon, Léger, Benda, Jacques Sadoul, Le 

Corbusier, etc. Anatole France declarou certa vez, "je adore Léni­

ne, il travaille au progrès de L'Humanité."35 Entre todos, possi­

velmente o que mais se destacou por suas idéias polêmicas, foi 

Henri Barbusse.13 Este declara, em 1921, que "le communisme est 

une application pratique aux conditions de la vie sociale contem­

poraine, des vérités éternelles de la raison et de la
37conscience. ”' Publica, em 1927, o Manifesto aos intelectuais, on­

de ressalta o papel social do intelectual frente às forças pro­

gressistas de seu tempo. Foi também o intelectual francês que mais 

influenciou as idéias em torno do socialismo na América Latina. 

Jean Franco assinala nesse sentido : ”no es sorprendente (...) que 

entre aquellos primeros militantes comunistas [latino-americanos] 

el nombre dei novelista francês Henri Barbusse fuera tan importan­

te como el de Lenin. Mucho más efectiva que el impulso directo de 

la revolución rusa, de la cual las noticias llegaban distorciona- 

das e incohérentes, fue la influencia de la izquierda intelectual 

francesa, dei movimiento ' Clarté1. O movimento "Clarté", de cu­
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nho socialista, declarava-se pacifista e se opunha à intervenção 

dos paises aliados na União Soviética. Suas idéias eram divulgadas 

através da revista Clarté, fundada por Barbusse, em 1919.

Na América Latina, o movimento "Clarté" encontrou a simpa­

tia de intelectuais que fundam grupos em centros urbanos importan­

tes, Buenos Aires, na Argentina, Montevidéu, no Uruguai, São Paulo 

e Rio de Janeiro, no Brasil. A Revista Clarté era recebida direta­

mente de Paris, no entanto, em Buenos Aires é criada a revista 

Claridad (jul. 1926-dez. 1941), que terá um papel decisivo para o 

debate em torno da relação entre arte de vanguarda e política.3y

Além da revista Clarté. os socialistas franceses controla­

vam o jornal L'Humanité (1919). Certamente Vallejo foi leitor de 

Clarté e L'Humanité, pois em El arte y la revoluciòn, ao comentar 

a adesão dos surrealistas ao comunismo, declara: "los surrealistas 

debutaron en política por el anarquismo. Pierre Naville les conmi- 

nó a decidirse entre anarquistas y comunistas. Conversion al cornu-
4 Gnismo en 1926 en Clarté." Também a sua viúva, Georgette de Val­

lejo, escreve, em seus "Apuntes biográficos", que Vallejo era 

"lector asiduo del diario L'Humanité y de su libreria."41

A década de 20 e início dos anos 30, marca um dos períodos 

mais intensos na relação entre os intelectuais franceses e a revo­

lução russa. Em 1922, a revista Lumière, dedica um número especial 

consagrado à Rússia. Encontramos nessa edição textos de Tolstoi,
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poemas de Esseniu, Maiakovski, Ehrenburg, Ossip Mandelstamm e Ma­

rina Tswetaiewa. Há textos de muitos intelectuais franceses, assim 

como poemas. Entre eles estão, René Arcos, André Savanier, Marcel 

Millet, Jean-Richard Bloch, Charles Vidrac e outros. Em nota, a 

direção da revista observa que infelizmente não foi possivel pu­

blicar colaborações de outros artistas, como Romain Rolland, Jules 

Romains, etc. O interesse dos artistas franceses pela Rússia é in­

tenso e denota, acima de tudo, a possibilidade de se ter encontra­

do, finalmente, um modelo civilizatório alternativo. Entretanto, a 

Rússia vinha passando por uma crise profunda, com a fome e miséria 

generalizadas, resultado direto da guerra civil e das lutas de de­

fesa contra os invasores estrangeiros. O sofrimento e dificuldades 

por que passa o pais estimulam as manifestaçes de apoio e exalta­

ção do povo russo. Exemplar, nesse sentido, é o poema de Henriette 

Sauret, "A mon sein, suspendue...'’, publicado nessa mesma edição 

de Lumière, no qual a poeta coloca-se como uma mãe que protege seu 

filho admirado (a Rússia) do perigo, da dor e exalta as suas qua­

lidades :

Mon enfant dort, repu, sur mon sein lourd...

Russie! Russie profonde et musicale,

Russie mystique et rédemptrice

Russie de sacrifice et de grandeur muette,

Russie de rêve et d action, 

magna d âmes,

Russie! Tolstoi, Rimsky, Pouchkine,

Dostoievsky, Tchaikowsky, Lermontoff!
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Russie des grands yeux clairs, Russie des fronts sachants, 

Russie des longues mains priantes,

Russie farouche, Russie rouge,

Russie! mere un peu de tous les rêveurs,

Je voudrais allaiter tous tes petits que souffrent!42

Também outras revistas e jornais sensiveis às propostas da 

vanguarda estética tratavam de polemizar sobre as questões politi- 

cas e ideológicas ligadas à Rússia e sua relação com o socialismo 

na França e outros países, bem como sobre as novas tendências ar­

tísticas e culturais que se desenvolviam no pais bolchevique. Ilya 

Ehrenburg divulga, em 1921, na revista L'Esprit Noveau aspectos do 

novo teatro russo frente à revolução; e em 1928, em La Revue Euro­

péenne , o mesmo escreve sobre a nova literatura russa, ua escritor 

ligado ao grupo da Abadia, Luc Durtain, publica em 1928, em
4 3Europe , um longo artigo cujo título se inspira em expressão de 

Valéry Larbaud para quem a Rússia era "1' autre Europe". Nesse tex­

to, "L'autre Europe: Moscou et sa foi", o autor analisa as mudan­

ças sociais, politicas e culturais na nova Rússia, e, como esse, 

muitos outros exemplos poderiam comprovar o impacto e os desdobra­

mentos que a revolução russa provocou na França e no mundo não só 

no que tange ao debate ideológico, mas em arte, literatura, econo­

mia , ciências, etc.

Pois bem, não se pode ignorar que todo esse debate foi não 

só presenciado por Vallejo, como vivido intensamente. O interesse 

de Vallejo pela Rússia e a revolução se acentua a medida que lá, 

no pais bolchevique, ele poderia encontrar e ver o nascer de
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nova sociedade, de ver renascer na sua alma conturbada, a utopia 

de um mundo de justiça e de liberdade. Na Rússia poderia também 

redefinir a tarefa do intelectual e do artista frente aos novos 

desafios que a história estava anunciando. O desafio de encontrar 

sua "paz dialética" com o mundo é o que sempre o animou a seguir 

adiante, não somente como intelectual e artista, mas como homem.
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28. Citado por BUCK-MORSS, Susan. Origen de la dialéctica negati­

va. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de 

Frankfurt. México. Siglo XXI. 1981. p.257. A autora aponta 

também para a crítica de Adorno, muito mais dura que a de Ben- 

jamin (sendo esse um dos pontos de fricção entre os dois 

pensadores), pois enquanto para Adorno a experiência filosófi­

ca e a experiência estética se colocam em paralelo e convergem 

dialeticamente, porém, sem se confundirem, para Benjamin, no 

entanto, arte e conhecimento se fundem, tomando o autor o sur­

realismo como modelo filosófico. Os surrealistas buscam fundir 

ciência e arte, eliminando, como aponta Susan Buck-Morss, 

"aquello que los hacía diferente (teoria y concepto en ciên­

cia, lógica de la forma en el arte). Y Benjamin trataba de fu­

sionar arte y filosofia casi dei mismo modo.” (p.271). Segundo 

a autora, sempre com base no pensamento de Adorno, ”en un sen­

tido decisivo, entonces, el surrealismo era no dialético. 

(Breton era un gran admirador pero un pobre intérprete de He- 

gel, a quien se referia como el inventor de la máquina 

dialéctica .) El surrealismo fusionaba al sujeto y al objeto 

en la imagen artística y no ponía de manifiesto, como intenta-
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ba Adorno, los antagonismos que caracterizaban su mediación 

mutua. La famosa imagen dei hombre cortado en dos por una ven- 

tana, de Breton, podría en realidad haberse prestado a una in- 

terpretación al interior de la constelación dei intérieur 

burguês, pero esta interpretación era obstaculizada por la in- 

mediatez de la representación estética, objetivo explicito de 

los surrealistas. En la concepción de Breton, el papel dei ar­

tista como sujeto se reducía a la recepción pasiva de imáge- 

nes: nosotros, que no hicimos esfuerzo alguno por filtrar, 

que en nuestras obras nos transformamos en simples receptácu­

los de todos los ecos, modestos instrumentos registradores... 

El peligro consistia en que su arte no lograria la objetividad 

materialista deseada, sino que proporcionaria el reflejo mági­

co dei mundo de las apariencias. Como notara criticamente Bre- 

cht, los objetos dei surrealismo no vuelven de su 

extranamiento , y al utilizar técnicas surrealistas en su pro- 

pio teatro épico, insistia en su refuncionalización . Para 

Brecht esto significaba transformarias en herramientas dialéc­

ticas como medio para educación política. Para Adorno, por su- 

puesto, el critério externo dei efecto sobre la audiência no 

redimia las técnicas, cuya validez debía existir internamente 

inmanentemente - o no existir. Para él el problema era en que 

medida era posible la redención si la estructura de los proce- 

dimientos surrealistas estaba tan contaminado por el 

irracionalismo." (pp.260-261) . A concepção de arte de Vallejo 

se aproxima, em muitos aspectos, da noção de experiência esté­

tica de Adorno. Embora não tenha formulado de forma tão explí-
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cita e organizada os seus conceitos sobre a arte, é possivel 

ver, na crítica que faz ao surrealismo, e principalmente na 

sua produção poética, a configuração de uma arte que busca me­

diar, de forma ativa e dialética, a relação entre sujeito e 

objeto. De fato, como veremos mais tarde, (cap.VT), Vallejo 

concebe a arte como a experiência que possibilita ao indivíduo 

formular e aprofundar uma consciência política ou filosófica 

(conhecimento) não só da verdade sobre o mundo como da neces­

sidade de sua transformação.

29. Crónicas, cit., p.261.

30. Em 1927/28, Vallejo vive uma crise profunda no tocante à sua 

condição de homem e artista. É o período em que entra em con­

tato mais intenso com a teoria marxista. Segundo a sua viúva 

Georgette, "Vallejo reflexiona, se interroga. Hacia dónde va? 

Cuál es su contribución a la vida de los hombres? Inquietud 

indefinida y primeros sintomas de la profunda crisis que pron­

to le afectará gravemente (1927/28). Crisis moral y de con- 

ciencia indubitablemente, ya que es a raiz de ella que Vallejo 

entrevê haber detectado la causa de su agudo malestar: el ale- 

jamiento y la ignorancia de los problemas que más atormentan a 

la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. No obstan­

te, se resiste a ver en el marxismo la solución a tan numero­

sos males, secularmente pretendidos insolubles e irremedia- 

bles, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sis­

tema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado
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por los explotadores y los prepotentes, ha de implicar necesa- 

ria e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez 

real, palpable, fundamental para las masas trabajadoras y 

frustadas. Y Vallejo exnpieza a estudiar la realidad social y 

el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que 

se exponen y discuten problemas socio-económicos, lee folletos 

Y libros que tratan de la lucha de clases, de la organización 

socialista dei trabajo, se interesa en los autores y en los 

filmes soviéticos, y asiste, entre otros, a la presentación de 

"El acorazado Potenkin", que le revela una dimension descono- 

cida de este mundo." Em: VALLEJO, Georgette de. "Apuntes bio­

gráficos sobre César Vallejo". Em: VALLEJO, César. Obra poéti­

ca completa. T. III de Obras completas. Lima. Mosca Azul. 

1974. p.364. Um pouco mais tarde, em Moscou, Vallejo verá, à 

cronvite de Maiakovski, a 'premiere' de A linha geral de Ei­

senstein, sobre o qual comenta: "con El acorazado Potemkin, 

Eisenstein realiza en La llnea general una revolución de los 

medios, de la técnica y de los fines dei cinema. La que trae 

Eisenstein es una estética dei trabajo (no una estética econó­

mica, que es una noción disparatadra y absuda). El trabajo se 

erige así en sustancia primera, génesis y destino sentimental 

dei arte. Los elementos temáticos, la escala de imágenes, el 

'decoupage', la censura de la composición, todo en la obra de 

Eisenstein parte de la emoción dei trabajo y concurre a ella. 

Todo en aquélía gira en torno al novísimo mito de la produc- 

ción: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la 

lucha de clases, la revolución, la injusticia, el hambre, la
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naturaleza con sus matérias primas, la historia con su dialéc­

tica materialista e i m p l a c a b l e E m :  Rusia en 1931 (p.219) . 

Vallejo, de fato, será muito influenciado nào só pelo cinema 

russo, como também pelo teatro e a arquitetura, embora essa 

influência, como se pode notar, se acentue muito mais nos as­

pectos referentes ao efeito de conteúdo, como a questão do 

trabalho e da coletividade, da revolução, etc., que pelas ino­
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IV. VALLEJO EM MOSCOU

Fui a Rusia antes que nadie.

C. Vallejo, El arte y la revolueiòn

Llego a Moscú al amanecer. El tren 

viene de Leningrado, y es en los 

comienzos dei otono.

C. Vallejo, Rusia en 1931

1. As primeiras viagens: 1928 e 1929

O interesse de Vallejo pela revolução russa e a experiên­

cia do socialismo que se estava gestando acentua-se, como observei 

no capitulo anterior, à medida que Paris (e a Europa de modo 

geral) vai deixando de ser o modelo hegemônico cultural. Vallejo 

realiza um contato mais direto com essa nova experiência em outu­

bro de 1928, quando faz sua primeira viagem à Rússia. Uta ano mais
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tarde, em outubro de 1929, realiza uma outra, completando, assim, 

uma primeira etapa de contato com o socialismo russo.1

Após estas duas viagens, a problemática em torno da revo­

lução e tudo o que possa estar ligado a ela, arte, política, lite­

ratura, etc., começam a ocupar um papel determinante na prática 

discursiva do poeta. Esse período é um dos mais ricos na produção 

crítica e artística do poeta, como se pode observar na sua 

bibliografia.2

Apesar da relevância que teve a experiência russa na tra­

jetória artística de Vallejo, é curioso observar como há poucos 

estudos da crítica em torno desse tema, principalmente se compara­

do ao grande número de trabalhos sobre a sua poesia, um dos ques­

tionamentos iniciais que assaltam ao juízo crítico é, por que a 

Rússia? Por que Moscou? Não resta dúvida de que a profunda crise 

pessoal que o poeta enfrenta no final dos anos 20, bem como o de­

sencanto com Paris e a crise da sociedade capitalista do pós-guer­

ra na Europa, tenham contribuído para a mudança de caminho, mas 

isso não responde satisfatoriamente a pergunta. Esse processo na 

verdade é muito mais complexo do que se possa imaginar, pois é re­

flexo da trajetória de um artista que tem como princípio a mobili­

dade dialética, em que nada está já determinado e fechado. Para 

Vallejo, a história é um movimento constante, fragmentado, em que 

toda representação se coloca como um ensaio; como borradores em 

processo e em busca permanente: "nada en la vida ha llegado: nada
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está entero, todo acusa el solfeo, el divino borrador; en todo 

pugna una superposición de ensayos y elevaciones, digo, una 

trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre si sus ruedas, 

como en ángelus eterno. Asi es el orden de los destinos, la fun- 

ción de la sangre. Sacudirse de los números enteros! Marchar a 

puente encabritado siempre, y siempre entre dos bandas (Oh! 

Nietzsche, bello alienado), asi fuese la muerte de Jesús o el des- 

cubrimiento de América, implicará siempre una etapa para la sensi- 

bilidad; un hecho en marcha, asi fuese la compra de un pan eh el 

mercado, o el paso de un automóvil por la calle, implicará siempre 

una sugestión generosa y fecunda, encima de todo lo probable."3 

Possivelmente esse afã de experimentar e de estar em busca perma­

nente de novas configurações para a sua sensibilidade poética, e 

principalmente a busca de novos caminhos para sua vida e a possi­

bilidade de encontrar um sistema político mais justo para com as 

classes sociais mais sofridas, tenha motivado o espírito viajante 

de Vallejo a se deslocar, mais tarde, à Rússia. É sabido que em 

1928 Vallejo recebeu da Embaixada peruana uma quantia em dinheiro 

para regressar ao Peru, no entanto, desiste de voltar e utiliza-se 

do dinheiro para ir de viagem à Uniâo Soviética. Tudo indica que 

Vallejo não desejava somente conhecer de perto o socialismo, como 

tinha a secreta esperança de viver em Moscou.

Segundo Jean Franco, no período que compreende a segunda 

metade dos anos 20 e inicio dos 30, tanto para Vallejo como para 

outros latino-americanos, o socialismo propunha uma nova ética e
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uma nova causa. No caso de Vallejo, é notória a profunda mudança 

que sofrerá o seu pensamento. Até então, Vallejo estava muito in­

fluenciado por um Iiogos cristão. Porém, esse discurso vai dando 

lugar, a partir de seu contato mais intenso com o marxismo e a re­

volução socialista, a um Logos marxista-leninista. Nesse sentido, 

"como creia que el lenguaje literário tenia que forjar nuevas ma- 

neras de percibir el mundo, su adhesión al partido tuvo un impacto 

inmediato en la poética. La materialización dei ideal en Trilce 

se traduce ahora en unos intentos de forjar una poética
4materialista." As conclusões de Jean Franco são corretas, mas fi­

cam no geral e podem levar a mal entendidos. É necessário aprofun­

dar essa mudança de concepção e determinar os possiveis efeitos na 

prática politica e poética de Vallejo. Somente a leitura minuciosa 

de seus textos, levando em conta a dinâmica intertextual dos mes­

mos (poemas, artigos, crônicas, relatos, epistolário, teatro), 

permite rastrear, aqui e ali, dados esclarecedores de sua escritu­

ra nesse periodo.

Partindo dessas premissas, destacaria o livro Rusia en 

1931. Reflexiones al pie dei Kremlin, (1931), na confiança de ele 

sustentar um estudo em torno da experiência vivida por Vallejo na 

Rússia e seus reflexos no pensamento do mesmo. O texto, definido 

pelo autor como de "reportagem social", pode ser visto também como 

relato de viagem; como a leitura que faz o viajante de um texto 

enigmático como é a própria Rússia. Na "nota do autor à edição 

espanhola", Vallejo tem a preocupação de esclarecer os motivos que
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o levaram a Rússia: "quiero decir (...) que yo avaloro la situa- 

ción actual de Rusia, más por la velocidad, el ritmo y el sentido 

dei fenómeno revolucionário - que constituyen el dato viviente y 

esencial de toda historia que por el índice de los resultados 

ya obtenidos, que es el dato anecdótico y muerto de la historia 

(...). La trascendencia de un hecho reside menos en lo que él re­

presenta en un momento dado, que en lo que él representa como po-
gtencial de otros hechos por venir." As idéias que o autor destaca 

aqui são essenciais para se entender a sua compreensão da revolu­

ção. De fato, o que atrai e entusiasma o olhar do poeta não são, 

como se poderia supor, os resultados já obtidos, que para ele são 

"dados anedóticos e mortos da história", mas sim, o ritmo, a velo­

cidade, o "espírito" do fenômeno revolucionário que constituem o 

dado vivo e a essência da história. O que significa dizer, a ri­

gor, que o contexto histórico mundial de então exigia mudanças ra­

dicais não só no campo artístico, mas também no campo da política. 

Sem essa, na verdade, qualquer ruptura no campo da arte tende a 

cair no vazio, pois o espao cultural está estreitamente vinculado 

ao fenômeno político. Paris se coloca, nesse sentido, apenas no 

campo da revolução artística. Na política, o que predomina, é o 

conservadorismo opressor e prepotente da burguesia. Moscou, por 

outro lado, aparece como o cenário de mudanças de ambas. É uma es­

pécie de oficina experimental para uma nova política e uma nova 

estética, os "borradores de um estilo futuro". Nesse contexto, 

Vallejo está muito mais inclinado para um processo que indica mu­

danças concretas no espaço da política, do social e do artístico,
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do que para uma Paris da tradição de ruptura, marcada por um inte­

lectualismo abstrato e em crise. O que está em evidência em Moscou 

é o processo histórico de transformação que abre perspectivas no­

vas não só na Rússia mas em outros paises. Os ressultados desse 

processo, pelo menos nesse momento, ficam em segundo plano. O que 

é importante e revolucionário é o efeito de "frisson", o seu cará­

ter experimental e revolucionário; é ver a revolução como espetá­

culo, que em Vallejo se configura no entusiasmo que possibilita 

"otros hechos por venir", ainda que, no desenrolar dessa experiên­

cia, o poeta fraqueje ao absolutizar a própria revolução, levado 

por uma visão positivista e linear do processo histórico revolu­

cionário. No entanto, o que se manifesta de forma mais intensa, 

nesse primeiro momento, é, sem dúvida, o caráter experimental, di­

nâmico e descentrado do cenário moscovita, que possibilita novas 

configurações poéticas e politicas para Vallejo.

Além do mais, o cenário moscovita é um cenário de ruinas, 

ruinas da história. Nelas o artista moderno encontra a possibili­

dade de poder se configurar novamento o futuro; e esse futuro es­

tava ali, no presente, fundindo-se, como indica Beatriz Sarlo, com 

a arte. A Rússia revolucionária surge como o terreno propicio para 

se construir o "novo". É dentro desse contexto de experimentação e 

de possibilidades, que o pais dos bolcheviques coloca-se como pon­

to de referência para artistas e intelectuais de todas as partes.

A capital da revolução oferece-se, assim, como o cenário 

aglutinador dessa experiência e um dos pontos a partir do qual o
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poeta pode ler e julgar: 'la ciudad más grande dei mundo: Moscú.
. . 7La nusticia, el amor universal, etc." Mais do que isso, Moscou

nâo será apenas o cenário observado, documentado, mas principal­

mente vivido, o espaço de uma nova vivência para Vallejo e outros 

artistas e intelectuais que por ali passam. "tftna vivência do 

futuro", para usar uma expressão de Raymond Williams, que se con­

figura em autêntica experiênca. De fato, Vallejo confessa, em de­

zembro de 1928, "voy sientiéndome revolucionário y revolucionário 

por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas."' O que con­

firma a hipótese de que, ao escrever Rusia en 1931, Vallejo estava 

buscando não só descrever o objeto que via, porém, mais do que is­

so, ele busca construi-lo. É curioso observar que, no seu relato, 

o poeta coloca-se, por um lado, como o protagonista do enunciado, 

e por outro e simultaneamente, apresenta-se como o protagonista da 

enunciação, mobilizando no momento da escritura (momento da 

experiência) as figuras (signos) que configuram o objeto narrado 

ou construção narrativa. E nessa construção narrativa elabora-se 

um significado essencialmente ideológico, ou imaginário, se enten­

demos o conceito de imaginário a partir das idéias de Roland Bar- 

thes, ou seja, o processo de construção imaginária se configura 

como "a linguagem pela qual o enunciante de um discurso (entidade 

puramente linguística) preenche o sujeito da enunciação 

(entidade psicológica ou ideológica)." Assim, a experiência se dá 

"a posteriori" à vivência. A experiência é o instante de sistema­

tização da vivência (conjunto de percepções e idéias que foram 

assimiladas), que voltam em relação dialética no presente vivido.
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Como assinala Walter Benjamin, "cada uma de nossas experiências 

possui efetivamente um conteúdo que ela recebe de nosso próprio 

espírito."xu Nesse caso, a experiência está repleta de sentido e 

imaginação espiritual. "Talvez ela possa ser dolorosa para aquele 

que a persegue, mas dificilmente ela o levará ao desespero." " To­

da experiência só é válida, nesse sentido, se se constitui como o 

resultado da interação crítica do homem e seu passado (a vivência 

- que também se coloca como a tradição) e com o seu presente, pro­

duzindo, nessa interação crítica, configurações novas. Esse pro­

cesso dialético pode ser hostil ao espírito "e aniquilar muitos 

sonhos que florecem", mas em contrapartida, "é o que existe de

mais belo, intocável e inefável, pois ela jamais será privada do
12espirito se nós permanecermos jovens." Esse conceito benjami- 

niano de "espírito-experiência" caracteriza o escritor viajante, 

Vallejo, na Rússia. Texto que busca traduzir, de forma crítica, os 

acontecimentos vividos, ressaltando as suas formas de efeito, de 

passagem. Rusia en 1931, oferece sinais de um ritmo novo que está 

em processo, não apenas na história da Rússia, mas na do próprio 

poeta. Em última análise, podemos dizer que o que Vallejo vê é o 

resultado de uma construção, que se configura a partir de Moscou, 

e que é expressão de imagens de um mundo melhor, de uma nova forma 

de ser e viver e que poderá não só vir a se realizar, como já se 

realiza em grande medida.
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2. A relação de Vãllejo com Moscou

Assim como Paris, Moscou terá um papel determinante na ex- 

periênca artística e política de Vallejo. Será também o espaço on­

de o poeta olha para dentro de si próprio, permitindo o reencontro 

consigo mesmo e com o mundo. O processo de reeducação do olhar 

permite ver velhos e novos problemas a partir de novas figuras.

A  cidade coloca-se como uma sorte de folha em branco em 

que o artista trata de dar vida e sentido, configurando-se também 

como um enigma a ser decifrado. 0 primeiro mistério que surge ao 

olhar do poeta no cenário moscovita é a inexistência de uma multi­

dão. Moscou é uma cidade sem sujeito, sem a massa. Onde estão os 

dois milhões e meio de habitantes de Moscou? A ausência da massa 

nas ruas é um dos primeiros resultados da nova política dos bol­

cheviques, que determina uma nova rotação das semanas; estabele­

cendo que cada quinta parte da população desfrute de repouso sema­

nal, enquanto os demais trabalham. "De este modo, y siguiendo el 

turno, para unos, el dia de reposo es hoy; para otros manana, y
13asi sucesivamente." Essa imagem inicial de Moscou mostra que a 

sua dinâmica está, em certa medida, condicionada a um certo con­

trole. Esse controle determina o ir e vir das pessoas. Se. por um 

lado esse controle ajuda ao bom funcionamento do fluxo urbano, 

por outro, é signo de que em algum determinado ponto central, al­

guém exerce o poder de decidir o que, quando e como deve ser o mo­
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vimento citadino. É preciso estar atento para esses sinais, pois o 

cenário moscovita mobiliza pontos de tensão reveladores. Dia desses 

pontos gira, por um lado, em torno do espetáculo que a multidão 

articula nas ruas (onde está latente a espontaneidade e as mani­

festações subjetivas das pessoas), por outro lado, está o centro 

hierarquizado e controlador, que se organiza no espaço fechado 

das cúpulas do poder instituido. Essa tensão acentua-se ainda mais 

na medida em que paralelamente a essa Moscou ordenada, que está em 

processo de modernização, convive uma outra Moscou, por essência 

hibrida, deslocada; por vezes caótica e primitiva, que o olhar 

atento do poeta observa: ''burgo, entre mongol y tártaro: entre bú- 

dico y cismático-griego, Moscú es una gran aldea medieval, en 

cuyas entranas maceradas y bárbaras se aspira todavia el óxido de 

hierro de las horcas, el orin de las cúpulas bizantinas, el vodka 

destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de los 

diezmos y primicias, el vino de los festines dei Kremlin, el sudor 

de mesnadas primitivas y bestiales."14 Essa cidade mostra também 

as suas chagas, signo de um passado de luta que se mantêm como fa­

tor propulsor de novas formas: "junto a las ruinas dei pasado an­

terior a 1917, se advierten las ruinas y devastaciones producidas 

por la revolución de octubre y las guerras civiles que la 

siguieron." Demarca, assim, o seu movimento continuo, é um cená­

rio que se faz no confronto direto entre a cidade da tradição e a 

cidade moderna, propiciando uma nova dinâmica, aberta, experimen­

tal.
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Nesse contexto, o confronto entre Moscou e as metrópoles 

ocidentais é inevitável, pois permite ver o que é realmente inova­

dor e o que se conserva intacto na tradição. Como observa Vallejo, 

do ponto de vista social, Moscou não se diferencia das demais ci­

dades. Comparando as estruturas sociais com as leis de resistência 

que regem a arquitetura, Vallejo vai dizer que "dei cielo para ar­

riba , pueden cambiar y ensayarse todos los estilos de 

construcción.""6 No entanto, nunca se conseguirá colocar abaixo ou 

fazer desaparecer o solo. "El suelo, en arquitectura no está evi­

dentemente inmóvil, sino que se mueve respecto del subsuelo y no 

respecto de la atmosfera ni de lo que se hace en la atmósfera. 

Desde ese punto de vista, puede asegurarse que la vida ciudadana 

de Moscú no difiere de la de Paris ni de las otras capitales 

burguesas.”"7 o que diferencia, então, Moscou das demais cidades 

não é o solo (ou subsolo), iguais para todas, mas o movimento que 

esses elementos articulam na interrelação com os seus habitantes; 

ou seja, na superfície, no cotidiano citadino, ali é onde elas se 

diferenciam: "no hay en Rusia 'cabarets1 , ni cafés, ni recepciones 

sociales, en fin, nada de lo que entre nosotros se llama vida mun­

dana: visitas, bailes, tertúlias, partidas de 'poker', de 

ajedrez."1® o lado lúdico da vida está incorporado ao trabalho: 

"se trabaja siempre con placer y se distraen siempre con utilidad, 

es difícil saber de una manera precisa, cuándo la ciudad trabaja y 

no se divierte y cuándo se divierte y no trabaja. ”"y A dinâmica 

revolucionária cria e articula novas formas de convivência comuni­

tária: "en el teatro, en el club' y en el estádio, bullen en el
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fondo de cada acto y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un 

empeno tan vigilante de creación colectiva, que tampoco sabe uno 

si la reunión está divirtiéndose o si está trabajando. " Moscou 

inaugura, enquanto cenário da revolução, novos valores. A noção de 

trabalho é colocada a partir de outras perspectivas. Este funde-se 

com o lúdico; Moscou não é uma festa, no sentido burguês, de lu­

zes, boernia, etc., mas é uma festa no trabalho, uma grande festa 

coletiva, vivida por todos. O trabalho não é apenas o meio de sub­

sistência, mas também um meio de confraternização, que sò pode 

nascer dentro de uma experiência social revolucionária.

Seguindo as pegadas de Vallejo, este encontra, no novo ce­

nário, uma das manifestações mais sublimes nas relações entre os 

homens, e uma constante na sua poética, a questão do amor. Como se 

manifesta o sentimento amoroso na sociedade socialista? No país do 

proletariado, essa manifestação humana assume novas cores, o amor 

que une um casal, por exemplo, na sociedade russa é distinto do 

amor na sociedade burguesa. Dentro dos padrões capitalistas, como 

lembra Vallejo, "amar a un descamisado, a una persona que apenas 

gana para no perecer de hambre o que carece de nombre y brillo so­

cial, o que no llegará nunca a conseguirlos, ni a mejores entradas 

económicas, constituye una locura y un desplante. " A relação 

amorosa, no mundo burguês, tomando o termo no sentido amplo, ou 

seja, não só o amor entre duas pessoas, determina, quase sempre, 

um pacto de classes, que está condicionado a diversos fatores: fa­

mília, posses, capital cultural, etc. O que está em jogo são os
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interesses de clãsse e não os sentimentos em si mesmos. Essa pro­

cedimento individualista de classe, produz, como assinala Vallejo, 

"un sin número de apetitos y preocupaciones egoistas: el afán de 

distinguirse de los otros, aventajándolos a todo precio; la vani- 

dad, la concuspicencia, el sibaritismo, lã pereza con todos sus 

vicios y cobardias." Assim, as relações burguesas se dão, a ri­

gor, apenas nos limites de uma mesma classe, preservando seus pri­

vilégios e diferença de classe.

Na Rússia essa prática deixa de existir na medida em que 

as classes sociais também deixam de existir: "el individualismo y 

sus apetitos derivados tienen un freno dentro de un nuevo equili- 

brio colectivo y dentro de un nuevo orden juridico y moral."2' o 

que possibilita o nascimento do amor não são os interesses de 

classe, mas um sentir verdadeiramente humano, afetivo e livre. Não 

surpreende, então, aos olhos do poeta, ver pelas ruas e praças de 

Moscou uma jovem jornalista abraçada a um pedreiro, ou a porteira 

de hotel convivendo com o diretor de sindicato. São esses novos 

valores que vão debilitando as relações individualistas e implan­

tando novas configurações éticas e morais. Para Vallejo, esse fa­

tor é elementar para uma nova sociedade, e imprenscindivel para a 

realização da sociedade socialista.

Outro elemento essencial que o poeta mobiliza, e que se 

vincula diretamente com a questão do amor, está relacionado com 

o conceito de coletividade, que na Rússia se faz na prática: "a la
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base dei mundo proletário está (...) el instinto colectivo, motor 

y punto de arranque dei equilibrio social."24 A coletividade se 

desenvolve no seio de uma comunidade que se pauta em uma nova éti­

ca; a ética da justiça social e da liberdade. Essa nova sociedade 

que se constrói na Rússia vem seguida, como resultado mais imedia­

to, de uma alegria e espontaneidade que afloram por todos os la­

dos . É o entusiasmo e a força de um povo sabedor de que "él, como 

individuo, es algo viviente e importante en la colectividad, pues 

sus ojos ven por si mismos todos los dias que lo poco que él hace 

o dice pesa directamente en los negocios colectivos."25 Esse entu­

siasmo, que se reflete no rosto e gestos das pessoas, encontra 

abrigo no olhar do poeta, que constrói a sua própria imagem e vi­

são da história. Ora, o que Vallejo está vendo é, em última análi­

se, o que ele sempre expressou utopicamente em seus textos: o fim 

da dor, da injustiça, da fome, do vazio que habita no ser humano e 

no mundo que ele desumanizou. Enfim, uma nova maneira de ser esta­

va se gestando, e isso é o essencial na concepção de uma sociedade 

e de uma cultura proletária para Vallejo.

Sinal dessa nova sociedade, é o fato de que as relações 

sociais entre os russos, de modo geral, estão determinadas pela 

tensão entre uma classe e uma cultura emergente que está em pro­

cesso de formação, o proletariado, e uma velha, que está morrendo, 

a burguesia, que se mantêm aqui e ali, mas sem consistência. Essa 

relação é vista, por exemplo, dentro dos teatros de Moscou, onde, 

"al primer golpe de vista se nota la división de la multitud en
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dos clases de espectadores: de una parte, el proletariado, de 

otra, los nepmans , la diplomacia, y los concesionarios de empre­

sas extranjeras. No sólo es cuestión de trajes, sino de cabezas y 

ademanes. La linea divisória es tan ostensible como no he visto 

nunca sernejante en ningún teatro europeo El aspecto social

de los teatros de Moscú denuncia el espíritu entranablemente demo­

crático o, para ser más exato, proletário de la clientela."“̂6 Como 

se pode depreender da leitura de Vallejo, a grande questão que es­

tá sendo colocada aqui, é que a fronteira que separa as duas clas­

ses não se dá apenas nos traços externos, como os trajes, mas 

principalmente por uma questão de procedimento, de modo de ser, de 

pensar. O que está sendo tensionado é uma cultura proletária nas­

cente versus uma cultura burguesa decadente, o proletário não quer 

ser igual ao burguês nos seus hábitos, costumes; no seu modo de 

ver um pássaro, uma árvore, etc. Ele quer ser diferente, um modo 

de ser diferente, "propia dei alma proletaria". A cultura burguesa 

não combina com esse novo modo; ela se pauta pelo individualismo, 

pela exarcebação da razão, pelo controle e pela propriedade priva­

da como modo único de existência, enquanto que a classe operária 

se constrói a partir do coletivo e da distribuição dos bens cultu­

rais e materiais, que se vincula dialeticamente com a sociedade 

como um todo. Obviamente, como se verá mais tarde, a questão do 

controle, por exemplo, não é inerente apenas ao sistema capitalis­

ta. As práticas de coação e controle do comando central do Partido 

Comunista russo são freqüentes. Vallejo, no entanto, mostra-se 

criticamente tímido nesse sentido. Entusiasmado pelo poder de se­
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dução que o espetáctflo da revolução oferece, tende, às vezes, a 

absolutizá-la e idealizá-la, perdendo, assim, seu efeito de cho­

que, de salto, de possibilidades que não passam necessariamente 

por um caminho único e guiado por uma vanguarda política enclausu­

rada nas cúpulas do poder. Porém, o que mais o fascina, nesse es­

petáculo, é a gestação de uma cultura proletária que se pauta no 

princípio da igualdade e do conjunto: "ninguna persona está más 

arriba ni más abajo que las demás. 'Pas de vedettes'. Todos se ni- 

velan a la misma altura social."^ É um novo sentir, nua nova his­

tória que se processa, cujo condutor é a classe proletária e seu 

espírito de coletividade, de alegria, de espontaneidade. A cultura 

proletária vai demarcando sua maneira própria de ser, afastandose, 

assim, cada vez mais do modo de ser e das práticas da cultura bur­

guesa. "Un inmenso abismo separa (...) el alma de un obrero dei 

alma de un buegués” declara um personagem da peça dramática de 

Vallejo Entre las dos orillas corre el rio (1930). Nesse sentido, 

para Vallejo, cabe aos trabalhadores fazerem nascer uma nova ordem 

social, uma nova ética de justiça e solidariedade, afastando-se, 

definitivamente, do modelo opressor e individualista da sociedade 

capitalista. Por mais positivista e linear que seja essa leitura, 

ela simboliza, no entanto, um estado de angústia, de busca e de 

solidariedade que sempre estiveram presentes na poética de um ar­

tista inconformado com as injustiças de seu mundo e que potencia­

liza, utopicamente, a possibilidade de que a nova 'aurora” que 

nascia no Leste europeu pudesse, de fato, mudar os rumos da histó­

ria, inaugurando uma nova cultura e uma nova ética.
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3. o homem e a técnica na sociedade socialista futura

He visto tres obreros trabajar y hacer un per- 

no: eso es socialismo de la producción. He vis­

to a cuatro compartir una mesa y un pan: eso es 

socialismo de consumo.

C. Vallejo, El arte y la revoluciòn

Como vimos nos itens 1 e 2 deste capitulo, Vallejo chega a 

Moscou quando a revolução já havia completado mais de dez anos 

desde o triunfo de Outubro. O país, depois de tantas guerras, re­

colhe seus cacos e dá início a um profundo processo de reconstru­

ção e construção de uma nova Rússia, não para fazer tudo de novo, 

mas principalmente para fazer diferente.

A revolução de outubro, e posterior modernização, coincide 

também com a revolução no campo artístico. A Rússia impulsiona a 

inovação não somente na política e na técnica, como também na li­

teratura, nos estudos da poética, pintura, música, cinema, teatro 

e arquitetura. Como lembra Boris Schnaiderman, "os romancistas de 

luvas de pelica, os poetas de salão e de porta de confeitaria, os 

estetas refinados e transcendentes, haviam tomado em grande parte 

o destino do exílio. A Rússia procurava estruturar-se em novas 

formas, sob novos princípios, e o arrojo e inovadorismo tanto dos
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poetas como dos estudiosos da literatura condiziam com o espirito 

dos novos tempos . 2 9

Um dos movimentos pioneiros de vanguarda artistica e que 

mais se harmonizou com a modernização industrial do pais foi o Fu­

turismo russo ou Cubofuturismo. O movimento futurista russo lançou 

um único manifesto, "Bofetada no gosto público", divulgado em 1912 

e teve à sua frente o poeta Vladimir Maiakovski. Num primeiro mo­

mento, o Futurismo se opõe radicalmente à poesia simbolista do fi­

nal do século XIX, e, num sentido mais amplo, a tudo o que havia 

sido feito até então, como se observa no seu manifesto: 'aos lei­

tores do nosso povo, primitivo, inesperado. Somente nós somos o 

rosto do nosso tempo. A corneta do tempo ressoa na nossa arte ver­

bal. O passado é estreito (...). Lancemos Puskin, Dostoievski, 

Tolstoi, etc., no navio do nosso tempo."50 No entanto, o Futurismo 

russo deve muito ã rica tradição simbolista, que preparou o cami­

nho para o desenvolvimento de sua estética.'1 A importância do Fu­

turismo russo não se deu apenas nos seus procedimentos estéticos. 

Sua estética serviu como base para os estudos em torno da lingua­

gem poética do Circulo Linguistico de Moscou e principalmente o 

grupo OPOIAZ (Sociedade de Estudos da Linguagem Poética), que pas­

sou a ser chamado de Formalismo russo, precursor do estruturalismo 

linguistico e literário.

Assim, em meio aos novos ventos que vinham da França, 

principalmente com as vanguardas, o "Esprit Noveau", e as mudanças
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políticas-econômicas-sociais do pais (através da NEP e posterior­

mente os Planos Quinquenais), os artistas russos ingressam de vez 

no espírito de "construção e de síntese" da era moderna.

O período de maior sintonia entre o Futurismo e as técni­

cas industrias, assim como com o comunismo, se configura na segun­

da fase desse movimento. Reunidos em torno do jornal "Lef" e pos­

teriormente "Nóvi Lef" (1928), filiam-se ao Partido Comunista e se 

autointitulam "comunistas-futuristas", período também em que se 

voltam intensamente à técnica e seu caráter utilitário. Desta for­

ma, assinala Krystyna Pomorska, "seu programa é agora utilitário e 

técnico: ao invés de ficção, artigos de jornal; ao invés de poe­

sia, artigos políticos rimados. Seu princípio é a economia de tem­

po e a máxima aproximação com a indústria. A obra de arte agora se
32iguala ao trabalho dos operários." Assim, o Futurismo, e demais 

manifestações artísticas, como a literatura e a arquitetura (que 

veremos mais adiante) fundem-se ideologicamente com o comunismo. 

Essa tendência, não obstante, irá recuar drasticamente com a as­

censão definitiva de Stalin ao poder e a conseqüente mudança da 

política cultural do país.

Essa rápida introdução ao contexto cultural russo se faz 

necessária para poder aprofundar a problemática da arte (e do 

homem) e sua relação com a técnica a partir das idéias de Vallejo. 

Sendo assim, é importante entendermos qual a compreensão que o 

poeta tinha da técnica e que importância terá na sociedade socia­
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lista futura. Vallejo acreditava piamente que o desenvolvimento da 

técnica era fator ” sine qua non" para a manutenção e realização do 

socialismo. A técnica permitiria a emancipação do proletariado do 

jugo da escravidão capitalista, bem como dos riscos e sacrificios 

que o trabalho rústico representa para os trabalhadores. Essa con­

cepção o aproxima sensivelmente do entusiasmo das vanguardas rus­

sas dos anos 20, particularmente o Futurismo. Na Rússia, o poeta 

via com grande entusiasmo os avanços que a indústria soviética vi­

nha tendo em vários setores: fábricas, minas, portos, ferrovias, 

eletrificação, etc. Esse crescimento permitiria aos trabalhadores 

gozarem de maior conforto em todos os sentidos, fazendo nascer, 

como resultado das novas relações com os meios de produção e o es- 

pirto da coletividade, também novos valores éticos, ou seja, junto 

com a autonomia econômica do pais, viriam os beneficios materiais 

e culturais para todos. Seguindo por esse caminho, enquanto o 

avanço técnico nos paises capitalistas, com suas maravilhas mecâ­

nicas, colocam-se a serviço de poucos e como meio de opressão, co­

mo indica Vallejo, "una selva de acero en que desarrolla el H-rama 

regresivo y casi zoológico de indefensos trabajadores",33 que, 

como animais, agonizam pela ruas, acotovelando-se pelos metrôs e 

ônibus, na sociedade socialista, por outro lado, o avanço da téc­

nica é socializado, e esta é colocada em benificio de todos, e não 

como meio de escravidão e coisificação do homem.

Não é por acaso, então, que a questão da máquina surja em 

alguns de seus poemas póstumos. Da máquina - e de tudo quanto se
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relaciona a ela: ruidos, metais, movimentos, e o próprio homem -, 

retira Vallejo elementos poéticos para uma épica fabril. Assim, 

alude ao

Fundidor dei canon, que sabe cuántas zarpas son acero, 

tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 

albanil de pirâmides,

constructor de descensos por columnas 

serenas, por fracasos triunfales.

("Parado en una piedra")

Em "Salutación angélica", admite:

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras, 

tu anadida manera de mirarnos 

y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 

aquesos tuyos pasos de otra vida.'

Há nesses versos uma referência metonimica ao trabalhador bolche­

vique, "tu calor doctrinal" e os seus "pasos metalúrgicos"; o ho­

mem não é uma máquina, mas se relaciona com ela e incorpora sua 

dinâmica no desejo de construir novas práticas. Homem e máquina
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colocam-se como protagonistas que fundam os "pasos de otra vida". 

Passos muitas vezes ameaçados pela obsolescência a que o mundo ma- 

quínico impõe e que, no poema, se dramatiza na tensão entre ele­

mentos "futuristas" (os passos metalúrgicos) e arcaizantes 

(aquesos). Entretanto, Vallejo retira dessa tensão o fluxo e os 

potenciais de uma nova ordem, que não antagoniza o homem à máqui- 

ma, mas mostra que é nessa tensão com os meios de produção, que o 

operário adquire sua consciência de classe; ou, em outro sentido, 

pensar a arte a partir dá máquina, é pensar em outras configura­

ções artísticas, como indica Benjamin, em "A obra de arte na época 

de sua reprodutividade técnica", inaugurando novas formas de sen­

sibilidade na relação do homem consigo mesmo e com o seu mundo. 

"Los materiales artísticos - diz Vallejo - que ofrece la vida mo­

derna, han de ser asimilados por el artista y convertidos en 

sensibilidad."'0 Assim, relacionando-se criticamente com a técnica 

moderna, o homem, em vez de alienar-se, humaniza-se, pois na con­

cepção de Vallejo, o trabalho é fator fundamental de uma nova éti­

ca, que se desdobra por sua vez em uma nova estética, "la estética 

dei trabajo". O poeta busca articular uma unidade orgânica entre 

função técnica e forma artística, de onde retira a dinâmica da 

cultura proletária: "el caso más elocuente de solidadriedad social 

es ver varios obreros que levantan una piedra.": Por trás do en­

tusiasmo de Vallejo está um profundo desejo de ver aniquilado o 

individualismo e a opressão entre os homens, e poder transcender o 

sofrimento e a morte. A nova sociedade que Vallejo vislumbra inau­

guraria uma nova era de justiça, amor e fraternidade entre os ho-
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mens. O operário bolchevique e seu modo particular de ser animam 

profundamente o espirito do poeta, que declara:

Mas sólo tú demuestras, descendiendo

o subiendo dei pecho bolchevique,

tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por telefono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

y un pasaporte en bianco en tu sonrisa.'8

( ’’ Salutación angélica" )

Pode-se ver nesses versos, carregados de um sentido religioso e 

mistico ("angélico") - prova de que Vallejo, ainda que não fosse 

um católico convicto, não era também um marxista ortodoxo -, uma 

evocação ao novo homem bolchevique, expressão de uma nova sensibi­

lidade e humanidade, "subiendo dei pecho"; expressão de amizadef 

de carinho de marido e pai para com o outro, "gesto marital/tu ca­

ra de padre". São também os gestos de igualdade e justiça entre os
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homens, "tu alma pefcpendicular/a la mia/tus codos de justo". Por 

fim, a manifestação mais sublime e transcendental desse novo ho­

mem, que não é mais apenas o homem bolchevique, mas todos os ho­

mens, que se faz universal, acima de raças, culturas e nações, é a 

realização plena da utopia de uma sociedade socialista internacio- 

nalista. Essa sociedade porá abaixo as fronteiras que separam os 

homens, e dará a cada homem a condição de ser um cidadão univer­

sal, com "un pasaporte en blanco en tu sonrisa".

No seu afã de ver se concretizar a causa revolucionária, 

Vallejo não poupa criticas àqueles intelectuais ou artistas que 

não abraçam verdadeiramente esta nova causa. Àqueles intelectuais 

que se camuflam por trás da retórica vazia e descomprometida. "Los 

intelectuales - afirma - son rebeldes, pero no revolucionários."“9 

Sua critica se estende também aos que são incapazes de ver os li­

mites que subjazem em toda teoria: "hay hombres que se forman una 

teoria o se la prèstan al prójimo, para luego, tratar de meter y 

encuadrar la vida a horcajadas y a majicones, dentro de esa teo­

ria. La vida viene, en ese caso, a servir a la doctrina en lugar 

de que ésta sirva a aquélla."40 A posição crítica de Vallejo mos­

tra que seu entusiasmo com o socialismo não o impedia de ver os 

limites da teoria marxista, bem como dos que fazem dessa teoria um 

objeto de adoração. Se as idéias são importantes, mais ainda o são 

os fatos que estão constantemente colocando-as em cheque. A teoria 

não pode ser absorvida ou imposta dogmaticamente e servir de escu­

do a aqueles que a detêm, usando-a em prol de seus interesses par-
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ticulares e egoistas. "El pensamiento - diz Vallejo - es la facul- 

tad que más se presta a los resortes de fraude y mala fe, de truco 

y tinterillaje." De fato, Vallejo mostra que acredita numa nova 

sociedade a partir da organização e da prática dos trabalhadores e 

nào tanto de uma vanguarda intelectual que se coloca sempre acima 

dessa organização proletária. Acusa, por exemplo, a André Breton 

de ser "un intelectual profesional, un ideólogo escolástico, un 

rebelde de bufete, un dómine recalcitante, un polemista estilo 

Maurras, en fin, un anarquista de barrio".4̂  Para ele, Breton se 

enganava ao pensar que a revolução se fazia a partir de cima: 

"Breton olvida que no hay más que una sola revolución: la proleta- 

ria y que esta revolución la harán los obreros con la acción y no 

los intelectuales con sus crisis de conciencia

Não seria apressado dizer, pelo visto até aqui, que a ex­

periência de Vallejo em Moscou contribuiu e confirmou suas convic­

ções de que a Rússia poderia colocar em prática a utopia de nma 

sociedade socialista futura. Mas é preciso ressaltar que os prota­

gonistas dessa nova era nascem, para Vallejo, da prática revolu­

cionária da classe operária, e é a partir dela, e de suas lutas, 

que o entusiasmo do poeta se acentua. Vallejo volta da Rússia con­

victo de que é possivel realizar esse sonho e mudar o rumo da his­

tória . Suas expectavivas serão malogradas, anos mais tarde, pelos 

novos rumos tomados pela revolução russa que, a rigor, já vinham 

se configurando nesse periodo. No entanto, suas convicções politi- 

cas libertárias não morrerão jamais.



NOTAS

1. É curioso observar que Vallejo nào foi o primeiro latino-ameri- 

cano a ser atraído pela capital russa. Esta cidade misteriosa 

foi, há mais de um século, em 1787 o cenário de passagem de ou­

tro libertário latino-americano, Francisco de Miranda, o grande 

líder venezuelano, precursor dos movimentos de independência 

dos países da região. De sua viagem pela Rússia nasceu o seu 

Diario de Moscú y San Petersburgo, de onde cito uina passagem 

que prefigura, utopicamente, o olhar do poeta peruano: "11 DE 

MAY O DE 1787. En fin, por sendas intransitables y desnucaderos, 

(...) avistamos la gran ciudad de Moscú - 32 verstas - cuya me- 

seta de palacios, jardines y chozas todo junto, le da alguna 

similitud con Constantinopla. Sobre el camino hay varias casas 

de campo muy bien situadas, con abundancia de árboles, alamedas 

alrededor, y las cercanias de la ciudad por todas partes pare- 

cen sumamente agradables y pintorescas." Em: MIRANDA, Francisco 

de. Diario de Moscú y San Petersburgo. Caracas. Ayacucho. 1993. 

p. 13.

2. Nesse período, escreve alguns dos textos mais significativos 

de sua produção lírica, narrativa, dramática e critica. En­

tre eles estão os poemas publicados postumamente com os tí­

tulos de Poemas en Prosa; Poemas humanos e Espana, aparta de 

mi este cália, escritos, na sua totalidade, depois de 1932.
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No ano de 1930-1931 escreve o romance El Tungsteno, o conto 

infantil Paco Yunque, as peças de teatro Lock-Out; Entre las 

dos orillas corre el rio; Colacho hermanos e La Piedra can­

sada , os textos cri ticos, El arte y la revolución; Contra el 

secreto profesional; Rusia en 1931. Reflexiones al pie dei 

Kremlin e Rusia ante el segundo Plan Quinquenal; além de pu­

blicar um total de duzentos e noventa e seis artigos e crô­

nicas entre 1923 e 1938, estampados em vários jornais e re­

vistas da América e Europa, (cf. PUCCINELLI, Jorge. "Notas 

sobre la presente edición y otras..."). Em: VALLEJO, César. 

Desde Europa. Crónicas y Articulos (1923-1938) . Lima. Fuente 

de Cultura Peruana. 1987.

3. VALLEJO, César. Crónicas. Prólogo, recopilaçào e notas de Enri­

que Ballón Aguirre. México. UNAM. 1984. Tomo 1:1915-192 6. 

p.139.

O texto citado faz parte da crônica "Salón de Otono", pu­

blicada em El Norte, março de 1924. No livro de Jorge Puc- 

cinelli, Desde Europa. Crônicas y articulos (1923-1938). 

Lima. Fuente de Cultura Peruana. 1987, a crônica citada é 

datada como sendo escrita em 1923 e somente publicada em 

1924. Esse fato não foi observado por Enrique Ballón 

Aguirre, assim como uma série de outros equivocos sobre a 

obra de Vallejo que são devidamente comentados e escla­

recidos pelo excelente trabalho de Puccinelli, hoje um 

texto fundamental para os estudos sobre o poeta.
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4. FRANCO, Jean. ''La temática: de Los heraldos negros a los

Poemas póstumos ". Em: VALLEJO, César. Obra Poética. Edição

crítica. Introdução e coordenação de Américo Ferrari. Madri.

Coleção Arquivos/UNESCO. 1988. p.592.

5. Em carta ao poeta espanhol Gerardo Diego, escrita em 20 de 

agosto de 1931, Vallejo ressalta: "en estos dias salió un libro 

mio sobre Rusia, que no se lo envio porque no creo que le inte- 

rese. Es un reportaje social, más priodistico que literário." 

Em: VALLEJO, César. Epistolario general. Prólogo e cronologia 

de José Manuel Castanón. Valência. Pré-Textos. 1982. p.237. Na 

verdade, como veremos, essa obra é mais do que uma simples re­

portagem social. Nela, Vallejo prefigura o seu projeto utópico 

em direção ao socialismo e a uma cultura proletária que estava 

em gestação na Rússia. Esse projeto utópico se manifesta de 

forma mais intansa - e é uma das chaves de leitura para se en­

tender a sua concepção política e prática poética -, no período 

que vai de 1928 a 1932.

6. VALLEJO, César. Rusia en 1931. Reflexiones al pie dei Kr g*n i í t)

Lima. Labor. 1965. p.9.

7. VALLEJO, César. El arte y la revolución. Lima. Mosca Azul.

1970. p.140.

8 . Epistolario general, cit., p.190.
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V. MOSCOU CONTRA MOSCOU: O ESPETÁCULO DA REVOLUÇÃO EM CENA

Moscou, tal como se nos apresenta, nesse momento, 

permite conhecer, abreviadas de forma esque­

mática, todas as possibilidades: principalmente 

as do fracasso e êxito da revolução.

W. Benjamin, O diário de Moscou

1. Moscou 1928-1932: o surgimento de uma nova cidade

O processo de industrialização desenfreado, iniciado pela 

Rússia após o chamado "comunismo de guerra", alcança seu mais alto 

grau de realização com o segundo Plano Quinquenal, aprovado no 5o 

Congresso dos Sovietes em 1929. De modo surpreendente já se pode 

notar os resultados do Plano em 1931, com cerca de 518 empresas 

contra as 59 em 1927. O Plano propunha, entre outros, criar e de­

senvolver a eletrificação do pais, usinas petrolíferas, extração 

de minérios, rodovias, ferrovias, indústria pesada, agricultura, 

etc. É um dos períodos mais ricos da história industrial da Rús­

sia, e mudará a dinâmica social no campo e nas cidades. Derrubará 

credos e costumes e implantará outros, provocando assombro e fas­

cínio ao mundo todo, que nem sempre esteve consciente do que real-
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mente se passava no leste europeu.

A partir desse novo e vibrante momento, a problemática da 

cidade (particularmente Moscou) coloca-se como uma chave de leitu­

ra para se entender, através de suas novas configurações, o plexo 

de práticas culturais que se articulam num contexto de experiência 

socialista, determinando, dessa forma, os possiveis êxitos e fra­

cassos da revolução russa.

De fato, o olhar sobre a cidade permite ver como os homens 

criam e organizam seus espaços de convivência, não só para satis­

fazer suas necessidades fisicas e sociais, mas como construção de 

representações diversas no intuito de expressar seus valores, es­

peranças e utopias. Moscou permite, assim, articular configurações 

novas, poéticas, que se reproduzem infinitamente na multiplicação 

de seus projetos e utopias. Na verdade, a capital da revolução já 

se colocava como uma das grandes metrópoles do mundo moderno, ten­

do, no final dos anos 20, mais de dois milhões e meio de habitan­

tes. Moscou permite interpretar não somente as condições meramente 

urbanas, mas as relações sociais, humanas nesse novo e dinâmico 

cenário.

ülma das manifestações artisticas que se define e se cons­

trói dentro de um espaço estritamente citadino, é o da arquitetura 

moderna. A capital dos russos passa a ser, nesse periodo, o cená­

rio por excelência de novas experimentações arquitetônicas. Muitos 

projetos nunca sairam do papel, devido à escassez de materiais e à

112
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intervenção da política urbanística do Comando Central Soviético, 

a partir da década de 30, como bem observa Stanislas Zadora, 

"1'abandon de la NEP, décidé par Staline, dont la position après 

l'éviction de Trotski s'affirme à la tête du secrétariat du Parti, 

annonce pour Moscou des changements décisifs. Le grand projet de 

reconstruction de Moscou prévoit, des 192 6, une totale transfor­

mation de l'architecture de la capitale correspondant au gôut pour 

le monumental et classique du Primer Secrétaire. Mais la vraie 

architecture, dite stalinienne , ne sera réalisée qu à partir de 

1929-1930. (...) Des cette époque, l'aspect extérieur de la foule 

moscovite commence à changer. (...) A partir de 1928-1929, Moscou 

est la capitale d ’un pays qui se replie de plus en plus sur 

lui-même.1,1 O auge da arquitetura russa, nos anos 20, representa o 

ponto alto de uma tradição que vinha, desde meados do século XIX, 

manifestando-se de forma crescente, como resultado do progresso 

técnico e a possibilidade de se utilizar novos materiais de cons­

trução, especialmente o ferro, além de uma aproximação frutífera 

com a engenharia e suas estruturas bastante visíveis. No século 

XX, a renovação arquitetônica na Rússia é uma das mais importantes 

e fecundas, e terá grande influência no ocidente. Possivelmente, 

Vallejo não exagera ao concluir que se por um lado as manifesta­

ções artísticas, particularmente a literatura, distam ainda de nm* 

arte verdadeiramente socialista, a arquitetura, por outro lado, 

surge como sua realização mais autêntica.

Mas caberia ressaltar também o ambiente não só político e
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econômico da Rússia de então, como as outras manifestações artís­

ticas que contribuíram, direta ou indiretamente, para o floreei- 

mento da nova arquitetura russa. Uma dessas manifestações foi a da 

pintura de vanguarda, que lança, em 1915, em Sào Petersburgo, o 

manifesto do "Suprematismo", assinado por Kazimir Maliévitch, que 

conta com a colaboração de Maiakovski. O Suprematismo surge, de 

fato, na esteira do Futurismo russo. O manifesto ressalta, entre 

outras, para a "supremacia da sensibilidade pura na arte". "El 

nuevo arte dei suprematismo - diz Maliévitch que ha creado for­

mas y relaciones de formas nuevas a base de percepciones hechas 

figuras, cuando dichas formas y relaciones de formas se transmiten 

desde el plano de la tela al espacio, se convierte en nueva arqui­

tectura. El suprematismo, tanto en la pintura como en la arquitec­

tura , es libre de cualquier tendencia social o material... Por 

consiguiente, el suprematismo abre nuevas posibilidades al arte, 

ya que, al cesar la llamada consideración por la correspondencia 

con el fin , se hace posible transportar al espacio una percepción 

plástica reproducida en el plano de una pintura."' Essa tendência, 

que busca uma sensibilidade "pura" através da arte, em arquitetura 

se materializará no movimento "construtivista", resgatando a noção 

de espaço e tempo, sobre as quais se pode construir a vida e a ar­

te. Os arquitetos vanguardistas do construtivismo buscam articular 

e combinar as novas técnicas arquitetônicas com uma expressão co­

munista do trabalho, o "constutivismo materialista". Ou seja, a 

expressão artistica da arquitetura tende a encontrar um equilíbrio 

entre o belo e a função prática da mesma. Segundo Andrzej Turows-
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ki, "un élon sans précédent, une grande imagination créatrice ca­

ractérisent toutes les visions architecturales utopiques de la 

primiere moitié des années vingt. Les artistes avant-gardistes, 

les architectes novateurs se prononcent en faveur de la Révolu­

tion. La nouvelle architecture, selon eux, doit rompre radicale­

ment avec toute la tradition artistique et servir, par sa forme 

nouvelle, la société nouvelle, révolutionnaire, servir le proléta­

riat. La maison commune, la ville socialiste - tels étaient les 

objectifs des jeunes architectes."4 Nesse sentido, a arquitetura 

construtivista será uma das manifestações artísticas mais impor­

tantes da arquiretura moderna não só na Rússia, mas na Europa e 

outros países, sendo conhecida como a "arte ou estética da 

máquina". O principal divulgador da arquitetura moderna russa e um 

de seus fundadores, será o arquiteto e pensador, El Lissitski. Se­

gundo Lissitski, a obra fundadora do construtivismo é o "Monumento 

à Terceira Internacional”, do arquiteto Vladimir Tatlin. Tatlin 

cria, pela primeira vez na Rússia, uma síntese entre a técnica e a 

arte. Desenvolve, também, um modo de dissolver o volume, possibi­

litando a interpenetração espacial entre o exterior e o interior. 

De fato, essa tendência a romper a barreira entre a arte e o mundo 

é confirmada pelo próprio Tatlin, ao comentar que "el monumento 

moderno debe reflejar la vida social de la ciudad; más aún, la 

propia ciudad debe vivir en él. Sólo el ritmo de las metrópolis, 

de las fábricas y de las máquinas, sólo la organización de las ma- 

sas puede impulsar el nuevo arte; por eso, las obras plásticas de 

la revolución deben brotar dei espíritu dei colectivismo.’5
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Em 1923 é fundada a "ASNOVA" (Associação dos Novos 

Arquitetos),6 tendo a sua frente N. Ladovski e El Lissitski. Para 

a "Asnova", a nova arquitetura é o resultado dos descobrimentos 

técnicos e científicos e se coloca como expressão de conteúdos so­

cialistas, contribuindo para a elaboração de uma ideologia de mas­

sas . Mas sem esquecer também o papel das representações formais, 

em tensão dialética com os conteúdos em torno dos problemas so­

ciais, econômicos, industriais e técnicos.

A arquitetura moderna russa desperta interesse e admiração 

dos arquitetos europeus. Em 1925, participa da Exposição de Artes 

Decorativas de Paris, com grande sucesso e recebe o ”Grand Prix" 

por seus objetos construtivistas. Coincidentemente, Vallejo visi­

tou esta Exposição. Escreve um artigo sobre o evento, ”La Exposi- 

ción de Artes Decorativas de Paris", onde se evidencia por um lado 

sua admiração com as novidades, e por outro certa ironia ao des­

crever a grandiosidade do evento: "La Exposición de Paris! Una Ba­

bilônia adorable, perfumada de todos los refinamientos. Maravillas 

de hierro y movimientos, que hacen sonreír derechamente a los nor- 

teamericanos; concursos de horticultura, máquinas cinemáticas, 

descompuestas al infinito y cuyas matices arrancan de los ojos dei 

espectador lágrimas, no tanto de emoción, cuanto de impotência 

visual."7

i
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2. Le Corbusier em Moscou: a mistica de uma nova arquitetura

Uta dos maiores admiradores e impulsionadores da arquitetu­

ra construtivista russa é o arquiteto e urbanista suiço, naturali­

zado francês, Le Corbusier (Charles-Édouard Jeanneret). Profunda­

mente influenciado pelo espírito industrial moderno e pelo cálcu­

lo, Le Corbusier via na geometria a mais elaborada forma de ex­

pressão gráfica e criativa. Em 1925, em sua revista, L'Esprit No- 

veau, defende a idéia de que "el hormigón armado y el hierro han 

transformado totalmente las organizaciones de construcción conoci- 

das hasta ahora, y la exactitud con que estos materiales se adap- 

tan a la teoria y al cálculo nos da cada dia resultados alentado- 

res, primero por sus êxitos, y luego por su aspecto, que recuerda 

los fenómenos naturales, que vuelve a encontrar constantemente las 

experiencias realizadas en la naturaleza (...). La arquitectura se 

encuentra ante un código alterado. Las innovaciones constructivas 

son tales, que los viejos estilos, cuya obsesión padecemos, no 

pueden ocultarias ; los materiales empleados actualmente están más 

allá dei alcance de los decoradores. Hay una novedad en los rit­

mos , en las formas, proporcionada por los procedimientos de 

construcción."' A necessidade de um contato direto com a arquite­

tura russa, e as inovadoras idéias em torno da mesma, levam Le 

Corbusier a Moscou em 1928. Nesse mesmo ano participa do concurso 

para a "Tcentrosoiuz" (Escritório Central da União das Cooperati­

vas da URSS), juntamente com outros arquitetos estrangeiros e rus-
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sos, ganhando o primeiro lugar. Na Rússia não esconde seu encanta­

mento com as novas tendências arquitetônicas que se desenvolvem. 

De fato, ao passear pelo cenário moscovita, declara: "Moscou est 

une usine à plans , la Terre Promise des techiniciens (sans 

Klondyke). On équipe le pays! Un afflux saisissant de plans: plans 

d'usines, de barrages, de manufactures, de maisons d ;habitation, 

de villes entieres. Le tout, sous un seul signe: tout ce 

qu'apporte le progrès . l'architecture s'enfle, s'agite, se tré­

mousse, et accouche, sous le spuffle et la fécondation de ceux qui 

savent quelque chose, et de ceux qui en font le simulacre."9 o que 

fascina o arquiteto, por trás desse movimento intenso de constru­

ção, é o que ele sugere ser um "espirito novo", que se manifesta 

nos planos moscovitas: "pour la grande usine d'automobiles Ford, 

on a, en plus, fait appel à un architecte américain spécialiste 

des cités industrielles: ce qu'il a projeté a l'air de prisons; 

c ’est pourtant de la cité ouvriere américaine modele . Mais 

l'esprit du temps n‘y est pas; cela sonne anachronique. On en rit 

à Moscou; cela ne convient pas dans ce milieu neuf. Ce petit inci­

dent est une pierre de touche; il donne la mesure de la qualité 

spirituelle des plans moscovites. Moscou est pleine de plans en 

travail, d'idées en élaboration, de jurés qui examinent."10

O intercâmbio de idéias e projetos entre Le Corbusier e os 

arquitetos russos é intenso e fraternal. Ao deixar Moscou, em

1930, escreve uma carta ao urbanista russo Moise Ginzburg. Nessa 

carta, Le Corbusier critica a tendência dos urbanistas russos que
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defendem e desenvolvem projetos de desurbanização como solução pa­

ra os problemas das grandes cidades. Le Corbusier não concorda com 

essa tendência, afirmando que a vida em "coletividade favorece a 

produção industrial e intelectual".̂  No entanto, suas criticas 

não têm um tom de censura ou de repúdio, mas de diálogo e respei­

to, referindo-se aos urbanistas russos como "meus companheiros".

A presença de Le Corbusier na Rússia configura-se como o 

ponto que demarca a ascenção e o descenso da arquitertura moderna 

russa. De fato, em 1931 ocorre o concurso para o Palácio dos So­

vietes, que viria a ser o ponto culminante que daria inicio ao fim 

das experiências inovadoras das vanguardas no campo da arquitetu­

ra. Para esse concurso são apresentados cerca de 160 projetos com­

pletos e mais 112 em forma de proposições. Arquitetos de todas as 

partes participam, entre os quais se encontram alguns dos mais 

importantes e competentes, como E. Mendelsohn, Perret, H. O. Ha­

milton, Brasini, Le Corbusier, W. Gropius, etc. O resultado final 

do concurso é decepcionante. O júri não define concretamente o ga­

nhador, limitando-se a distribuir prêmios, forma de mascarar a 

tendência moderada que o comando politico soviético começa a im­

por. Os prêmios de primeiro e terceiro lugares vão para os russos

B. M. Iofan e N. B. Zholtovski, respectivamente; e o segundo lugar 

para o norte-americano H. O. Hamilton. Os trabalhos dos arquitetos 

russos são de inspirapção clássica. O próprio Iofan declara que

tomou "dos modelos da antiguidade o estilo, a claridade e a sim-
12plicidade." Le Corbusier recebe como prêmio de consolo o reco­
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nhecimento do júri que considera seu trabalho como obra mestre do 

funcionalismo. De fato, segundo a critica, a obra de Iofan, compa­

rada a de Le Corbusier, marca um retrocesso de décadas, além de 

ser "un monumento ridículo, una enorme tarta nupcial para celebrar 

el infausto maridaje de socialismo y clasicismo. " Com a obra de 

Iofan, triunfam os representantes da "Vopra", composta pelos ar­

quitetos academicistas e tradicionalistas, afinados com a política 

moderada do Comitê central do Partido comunista. É o fim também 

para os demais movimentos de vanguarda artística. De acordo com as 

novas diretrizes do Estado, as investigações formais devem estar 

condicionadas aos conteúdos que expressem a vida e os problemas da 

sociedade. Nada de eventuais jogos experimentais de criação plás­

tica. A arquitetura deve ser técnica e funcional, o construtivismo 

é rechaçado para dar lugar ao funcionalismo monumental clássico 

que condenará a arquitetura moderna russa ao esquecimento.

É o fim também da experiência de Le Corbusier e sua arqui­

tetura construtivista-utilitária na Rússia. A "camisa de força" do 

regime stalinista torna-se incompatível com seu espírito de liber­

dade criativa. Como assinala Jean-Louis Cohen, essa tensão dura 

até 1932, quando "éclate une crise fatale, dont le prétexte appa­

rent est le concours du Palais des Soviets, point d Jinflexion es­

sentiel dans la politique architecturale de l'URSS stalinienne."14 

Assim, assinala De Feo, "en el difícil equilíbrio de su progreso, 

la Rusia bolchevique simplifica, empobreciéndola, su realidad cul­

tural comprometida por el idealismo de un racionalismo depositário
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de valores dificilmente asimilables al marxismo."15

No entanto, a intervenção estatal, que põe fim à arquite­

tura moderna na Rússia, não impede que esta se espalhe pelo mundo, 

alcançando grande vitalidade. Le Corbusier será um dos mais impor­

tantes divulgadores e praticantes do construtivismo. Logo após sua 

primeira viagem à Rússia, em plena efervecênica da nova arquitetu­

ra, o arquiteto e urbanista visitará a América Latina, em 1929. 

Passa primeiro por Buenos Aires16 e Montevidéu, e, no seu retorno, 

visita São Paulo, a convite de Paulo Prado.17 Mais tarde, em 1936, 

visitará o Rio de Janeiro. Em todas esses centros urbanos deixa 

suas marcas. Suas teorias influenciaram a arquitetura do mundo to­

do e é possível ver seus sinais nos Estados Unidos, Grécia, Itália 

e Brasília. Além de ser um dos maiores arquitetos do século, Le 

Corbusier foi o elo que possibilitou a universalização da arquite­

tura moderna que passa, necessariamente, pela revolucionária ar­

quitetura russa dos anos 20.

3. Walter Benjamin em Moscou: a utopia repousa nas ruas

O que acontece com a imagem da cidade e das 

pessoas não é diferente do que com as condi­

ções espirituais: a nova ótica que destas se 

ganha é o produto mais incontestável de uma 

estada na Rússia.
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W. Benjamin, -’Moscou"

César Vallejo passeia pelo cenário moscovita da mesma for­

ma que, dois anos antes, nele flanava Walter Benjamin, que esteve 

em Moscou entre dezembro de 192 6 e janeiro de 1927. De sua viagem 

saiu o Diário de Moscou, livro fascinante e chave para se conhecer 

não só as suas impressões da Rússia, mas um periodo particular da 

sua vida, que surge despojada de qualquer tipo de censura por par­

te do autor. O texto nasce no instante da vivência, com riqueza de 

detalhes sobre seus problemas, angústias e emoções. Moscou aparece 

aqui e ali, ao estilo de Benjamin, fragmentariamente.lo

De acordo com Gershom Scholem, os motivos que levaram Ben­

jamin a Moscou são, num primeiro momento, afetivos, pois lá estava 

Asia Lacis, por quem Benjamin nutria um forte sentimento amoroso. 

Por outro lado também desejava conhecer de perto a situação russa 

e talvez decidir definitivamente seu ingresso no Partido Comunista 

Alemão. E finalmente para ter uma idéia da cidade de Moscou, como 

se vivia nela e qual a sua "fisionomia".19 Evidentemente esses 

três aspectos se cruzam e se confundem ao longo do texto, mas é 

possivel, no caso particular deste trabalho, ver como a leitura 

que Benjamin faz de Moscou determina a leitura que faz da revolu­

ção e outros aspectos da politica bolchevique, da arte, dos pro­

blemas que afetavam o mundo e de si próprio. Seguindo esse cami­

nho, espero poder cruzar pontos convergentes entre a leitura do
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filósofo alemão e dt> poeta peruano, que refletem, em última análi­

se, a prática intelectual de ambos.

Um dos primeiros aspectos a atrairem o olhar de Benjamin é 

a arquitetura de Moscou: "o estilo arquitetônico da cidade se ca­

racteriza pelas numerosas casas de um e de dois andares. Essas 

lhe dão a aparência de uma cidade de hotelzinhos de verão (...). 

Com frequência se encontram pinceladas de cores tênues: vermelho 

principalmente: mas também há azul, amarelo e (...) verde. As cal­

çadas são surprendentemente estreitas (...). Com muita frequência 

se vêm cordões diante das lojas estatais: para comprar manteiga e 

outros artigos é preciso fazer fila. (...) [Há] abundância de pães 

e de outras tipos de bolos: pãezinhos de todos os tamanhos, ros­

quinhas e, nos cafés, tortas suntuosas. Com banho de açúcar fazem 

construções ou flores fantásticas."20 Note-se que o olhar do cri­

tico parte do geral, o estilo arquitetônico, que dá à cidade nma 

aparência de "cidade de hotelzinhos de verão", coloridos. Mas o 

que é revelador são os detalhes, o cotidiano das ruas, os condi­

mentos e as lojas. Essas imagens mobilizadas não se reduzem a me­

ras descrições; estão, na verdade, carregadas de sentidos. São ob­

jetos alegóricos que articulam uma idéia de cidade, demarcando o 

seu "inconsciente social", seu modo de ser e viver. A cidade é um 

mosaico que permite ao leitor, ao seu bel-prazer, dar significa­

ções infinitas, vale dizer, ficcionar. Os edificios coloridos, o 

banho de azúcar, a neve, os mendigos, vendedores ambulantes, etc., 

são traços que configuram o imaginário do artista na leitura que
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faz do cenário urbano. Os significados possíveis de serem apreen­

didos (dessas imagens mobilizadas: a massa, as classes sociais, os 

objetos, etc.), desafiam o filósofo, e constituem a força propul­

sora de sua escritura. Há aqui uma tensão, nem sempre explícita, 

entre o olhar do artista e as imagens que mobiliza, num exercício 

constante e dinâmico. Um conflito inquietente e fascinante entre o 

leitor e o objeto não só lido, como remodelado por este.

Moscou é um cenário enigmático e árido. Benjamin traz, e 

não poderia ser diferente, muitas expectativas com relação a Mos­

cou, que poderão ou não serem confirmadas ou ampliadas no processo 

de leitura. "A cidade parece se entregar já na estação", pondera. 

No entanto, "tudo se dispersa logo que busco nomes. Tenho de ir-me 

embora... No princípio, não há nada a ver exceto neve."21 A cidade 

brinca de esconde-esconde, propondo, assim, um jogo lúdico, ino­

cente: "logo com a chegada se inicia a fase infantil. Deve-se 

aprender novamente a andar sobre o espesso regelo dessas ruas. A

selva de prédios é tão impenetrável que o olhar só distingue aqui-
22lo que brilha deslumbrantemente. " O processo de reeducação, como 

já observei no caso de Vallejo, se evidencia de igual maneira no 

olhar de Benjamin. Para ler Moscou se faz necessário o despojamen- 

to de conceitos pré-fixados. Nesse jogo, a cidade desafia o visi­

tante a encontrar o seu "rio", o seu espírito, os seus sentidos. O 

procedimento construtivo de Benjamin se afasta, criticamente, dos 

moldes do "realismo socialista", que se afirmava na literatura e 

arte de modo geral na Rússia. Seu olhar se confunde com o cenário
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misterioso e feérico dessa cidade milenar; cenário de uma nova ex­

periência social e estética. Assim, o critico declara: "antes de 

ter descoberto a real paisagem de Moscou, de ter visto seu verda­

deiro rio, antes de ter achado seus verdadeiros pátios, cada cal­

çada já se transformou em mim num rio litigioso, cada prédio num 

sinal trigonométrico, cada uma de suas gigantescas praças num la­

go. Só que cada passo é dado aqui em logradouros. E, então, no lu­

gar que recebe um desse nomes, num piscar de olhos, a fantasia 

constrói em torno desse som um bairro inteiro que, ainda por muito 

tempo, vai teimar contra a realidade posterior e nela se fincar 

quebradiço como muro de vidro. Nesses primeiros tempos a cidade 

tem ainda centenas de fronteiras. No entanto, um belo dia, o por­

tal, a igreja que eram fronteiras de um lugar, de improviso, são 

meio. Agora, a cidade se transforma num labirinto para o
o oprincipiante."““ Benjamin não lê a cidade na tentativa de expres­

sar o seu aspecto real, mas sim construir uma cidade imaginária, 

nos mesmos moldes que fará Vallejo mais tarde em Rusia en 1931. o 

procedimento não é o de reproduzir mimeticamente, mas o de cons­

truir imaginariamente, ou seja, mais que expressar a revolução em 

si, o que se manifesta é o espírito da revolução, o seu espetácu­

lo, que permite articular uma nova concepção de arte e política 

para esses artistas. E essa concepção (leia-se construção) não é 

estática, mas dinâmica, cambiante, "quebradiça como muro de 

vidro", busca interferir no meio, e num piscar de olhos "a fanta­

sia constrói um bairro inteiro". Como indica Renato Cordeiro Go- 

s » s . '■ ler s. cidade á oscrovê-la, não raproduzi-la, mas construi-
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-la, fazendo circulâr o jogo das significações."24 Nesse exercicio 

construtivo, ideológico, a cidade tem seus sinais secretos, que 

para o artista sào reveladores, signos do novo. As suas ruas são 

como campos minados, que podem, dependendo de onde se pisa, trans­

formar e desfazer a ordem. Assim, o viajante percebe que "a cidade 

grande se defende contra ele, se mascara, foge, faz intrigas, se­

duz, até confundir à exaustão seus circulos.""5 Seus edificios, 

suas ruas, seus habitantes o envolvem num jogo lúdico de sedução: 

"as ruas de Moscou são um caso ã parte: nelas a aldeia russa brin­

ca de se esconder. Quando se atravessa qualquer um dos grandes 

portões - com frequência podem ser fechados com grades de ferro 

batido, mas nunca encontrei nenhum fechado - parece que se está no 

limiar de uma provocação espaçosa. Lá se abre ampla e atrente, uma 

quinta ou uma aldeia, o solo é irregular, crianças andam de 

trenó."“'

Moscou vai pouco a pouco fundindo-se e se remodelando a 

partir do olhar do filósofo-artista. Ela é ele e ele é ela, for­

mando um só ser. Assim, o objeto é poetizado, confundindo-se com o 

eu lirico na sua forma poética, nas suas imagens poéticas: 

"pedestres ecoam entre carros e cavalos rebeldes. Longa série de 

trenós nos quais se despacha neve. Cavaleiros solitários. Bandos 

mudos de corvos estão pousados na neve. Os olhos estão infinita­

mente mais ocupados que os ouvidos. As cores proclamam o seu ex­

tremo contra o fundo branco, o mais infimo trapo colorido cintila 

ao ar livre. Livros de figuras jazem sobre à neve; chineses vendem
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artísticos leques de papel e, ainda mais frequentemente pipas na 

forma de exóticos peixes de águas profundas. Todos os dias se or­

ganizam festas infantis. Há vendedores com cestos cheios de brin­

quedos e pás; os carrinhos são amarelos e vermelhos . " “' O ponto 

culminante do olhar de Benjamin está nos detalhes. Como ele mesmo 

escreveu, "sem ao menos uma compreensão intuitiva da vida do deta­

lhe através da estrutura, a inclinação pelo belo é um devaneio va­

zio. A estrutura e o detalhe em última análise estão sempre carre­

gados de história.""^ Dessa forma, o crítico retira dos detalhes 

da vida cotidiana moscovita o valor histórico que está adormecido. 

Constrói, como acertadamente observou Willi Bolle (que, na esteira 

de Benjamin, depreende na leitura deste os componentes de uma nar­

rativa feérica), "um conto de fada para cabeças dialéticas ".zs 

Assim, uma manhã de um dia qualquer ele descobre "casinhas jamais 

vistas, com janelas lampejantes e uma cerca em torno da entrada: 

brinquedos de madeira da Província de Vladimir.' ’" Ou vê, na dinâ­

mica do cotidiano das ruas, as construções alegóricas dos vendedo­

res ambulantes: "gostaria de escrever sobre flores em Moscou, 

referindo-me não somente às heróicas rosas de Natal, mas também às 

imensas malva-rosas das pupilas das lâmpadas que os vendedores 

transportam pela cidade, orgulhosamente alçadas. E dos doces ador­

nos de açúcar das tortas. Ainda que haja também tortas que parecem 

cornucopias e das que saem em trompa triquitraques ou bombons en­

voltos em papel colorido. Tortas em forma de lira. O confiteiro 

dos velhos livros juvenis parece sobreviver ainda em Moscou. So­

mente aqui se encontram figuras feitas exclusivamente de açúcar
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fiado (...)• Também teria que falar de tudo o que o orvalho sugere 

aqui; dos lenços das camponesas, cujos bordados, costurados com lã 

azul, reproduzem as rosetas de gelo das janelas. O inventário das
31ruas e inesgotável.'' Benjamin não e mais o teórico da alegoria, 

mas o próprio alegorista, mobilizando os objetos e atribuindo-lhes 

novas significações.

Ao ver os vendedores ambulantes como vendedores de fanta­

sias e sonhos, Benjamin configura uma nova dinâmica social e poé­

tica. Essa dinâmica está determinada por fatores estranhos, dife­

rentes dos que se conhece em outras sociedades. Mas o que há de 

novo nessa sociedade? Que lições o artista retira desse plexo cul­

tural? Creio ser possível concluir, a partir dessas leituras, que 

a estrutura urbana de Moscou propõe práticas culturais novas, que 

se manifestam nas suas relações coletivas de liberdade e autono­

mia. É inovador, também, o fato de que essas práticas culturais se 

articulem à margem das instituições hierárquicas estabelecidas. 

Seus meios organizativos se dão fora de um centro unificador e to­

talizador. O que Benjamin está vendo e formulando é uma cultura 

proletária que, a rigor, pauta-se nos mesmos moldes da cultura 

proletária que Vallejo articula dois anos mais tarde, tendo Moscou 

como cenário. Note-se que Benjamin, assim como Vallejo, define 

seus argumentos a partir do movimento das massas, das ruas, onde 

surgem, aqui e ali, experiências que prefiguram o "novo", dando 

lugar à utopia, passível de ser configurada nas infinitas figuras 

e práticas revolucionárias da vida cotidiana. Ou seja, o novo não
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nasce de uma ordem estabelecida, do consenso hegemônico, que de­

termina os caminhos a serem seguidos. Nasce justamente das práti­

cas alternativas, espontâneas, livres e criativas; determinando 

seu caráter experimental e indefinido. O movimento constante, o 

procedimento experimental, destrutivo-construtivo, essa é a dialé­

tica da revolução para Vallejo e Benjamin.

Assim como Vallejo, Benjamin vê em Moscou sinais de uma 

cultura proletária nascente. Quando observa, por exemplo, que os 

operários têm livre acesso aos museus, movendo-se com toda a natu­

ralidade e apossando-se dos bens culturais burgueses, completa di­

zendo que isso não significa tornar-se burguês, mas encontrar na 

arte burguesa os elementos de sua própria história, de suas 

lutas, de seu trabalho, enfim, a sua cultura, É evidente que na 

medida que se desenvolve uma cultura proletária descentrada, mais 

se aprofunda o abismo desta com as politicas das cúpulas, hierar­

quizadas e burocratizadas. O movimento espontâneo das ruas e seus 

simbolos surge, para usar uma rica expressão de Rafael Sutiérrez 

Girardot, como "un motor purificador de la politica y de la praxis 

politica que como tal pierde su fuerza cuando sigue el camino que 

indica."32 De fato, o controle estatal tende a afastar-se cada vez 

mais das experiências populares como forma de fortalecer sua hege­

monia. Ainda que Benjamin esteja atento para o debate ideológico 

em torno das questões politicas, não é ai que encontra novos ele­

mentos para a sua critica, que surge apenas como um modelo que não 

corresponde ao seu pensamento. A esse respeito Willi Bolle observa
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que ''enquanto na capital da URSS de 1926/1927 as lideranças polí­

ticas e intelectuais estão comprometidas com a luta pelo poder, 

pelo qual garimpam dia e noite (...), o intelectual Walter Benja­

min, em suas solitárias andanças pelas ruas da cidade, não tem na­

da melhor a fazer do que comprar tangerinas, nozes e doces para a 

mulher que ama, ou escolher, com carinho, brinquedos artesanais 

para o filho. Tal comportamento, a um passo do idílico e do subje- 

tivismo total, tem algo de frágil e sublime que o transcende. En­

quanto na cúpula do império socialista se planeja o futuro da hu­

manidade, o protagonista e autor do Diário de Moscou também toca 

no futuro, em sua forma mais imediata, concreta, palpável.’’'"0 Bol- 

le confirma, de certa forma, o que vinhamos desenvolvendo até 

aqui, mas é importante não tomar a atitude de Benjamin como sendo 

uma espécie de cegueira amorosa que lhe impede ou dificulta inte­

ressar-se por outros problemas. Ao contrário, a relação com Asja 

Lacis e seus passeios pelas ruas, museus, etc., são elementos que 

constituem um procedimento de leitura profundamente relacionada 

dentro de um contexto mais geral, pois Benjamin está em constante 

diálogo com artistas, políticos, amigos, bem como com suas ativi­

dades intelectuais (tradução de Proust, ensaio sobre Goethe, car­

tas, leituras, debates, reflexões sobre seu futuro, etc.).

O que é relevante, de fato, é ver como o movimento das 

ruas produz uma dinâmica profundamente criativa para Benjamin. Es­

te se atêm a observar, por exemplo, um dos personagens freqüentes 

nesse cenário: os mendigos. Para o crítico, eles constroem uma
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"sábia organização", formam uma ■'coorporação de moribundos". “Eis 

um mendigo que dá início a um choro baixo e persistente toda vez 

que dele se aproxima alguém de que espera obter alguma coisa; esse 

choro se dirige a estrangeiros que não sabem russo.""" 0 choro é o 

seu código linguístico, um meio alternativo de comunicação que tem 

um único objetivo: fazer aflorar a "piedade" burguesa do estran­

geiro. Mas não são somente os mendigos os filhos legítimos das 

ruas; juntam-se a eles os vagabundos, as prostitutas, os vendedo­

res . Fora da ordem estabelecida, eles só encontram proteção e 

abrigo no seio da grande mãe, a cidade: "sabem num tempo certo de 

um canto ao lado da entrada de certa loja onde lhes é pertinente 

se aquecer por dez minutos; sabem onde podem ir buscar, em deter­

minado dia da semana, numa hora certa, crostas de pão, e onde 

existe vaga para dormir em tubulões amontoados uns sobre os ou­

tros . Com centenas de esquemas e variantes transformam a miséria 

numa grande arte."J Se o socialismo não havia ainda chegado nas 

ruas, na sua forma oficial, esta, porém, livre do controle direto 

daquele, organiza-se como pode, de forma criativa para o bem comum 

da coletividade. Em contraste, nos espaços onde o controle estatal 

se faz presente, o processo é distinto. Ali tudo é transitório, de 

acordo com as novas funções que lhe são atribuídas: ■cada idéia, 

cada dia, cada vida jaz aqui sobre a mesa de um laboratório (...). 

Os empregados nos serviços, as repartições nos prédios, os móveis 

nas casas são reagrupados, transferidos e deslocados para lá e pa­

ra cá (...). Portarias são alteradas diariamente, mas também pon­

tos de parada de bondes são mudados, lojas transformadas em res-
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taurantes e , algumas semanas mais tarde, em escritórios (...). Dia 

e noite o país está mobilizado, à frente de tudo o Partido, 

naturalmente."~b Assim, em nome do socialismo e do progresso de­

senfreado, perdem-se os potenciais criativos e a subjetividade das 

pessoas. "O bolchevismo aboliu a vida privada. A natureza dos ser­

viços públicos, a atividade política e a imprensa sào tão podero­

sos que não sobra tempo para interesses que não confluam com
37elas." E completa no seu Diárxo, "ser comunista num Estado sob o 

domínio do proletariado supóe renunciar completamente à indepen­

dência pessoal. O indivíduo, por assim dizer, delega ao Partido a 

tarefa de organizar a própria vida."JO Condição esta não aceita 

por Benjamin e que o leva, entre outras, a não ingressar no Parti­

do Comunista Alemão. O filósofo questiona a viabilidade de levar 

adiante seu trabalho científico, que tem como base os estudos for­

mais e metafísicos, dentro de um sitema cujo materialismo cientí­

fico é a base de todo conhecimento.

Vallejo chegará a conclusões semelhantes nos anos 30, re­

nunciando à militância no Partido, como a uma arte de caráter pu­

ramente realista. De fato, o crítico Rafael Gutiérrez Girardot, 

na tentativa de levantar alguns pontos de contato entre César Val­

lejo e Walter Benjamin traz ricas contribuições para se entender a 

complexa e ambígua relação do poeta e do filósofo no confronto com 

o marxismo e a revolução. Segundo ele, Benjamin é um filósofo-poe- 

ta, definido pelo próprio Benjamin como uma conjugação 

"Denkbilder", isto é "pensamento-imagens" ou "pensamento em
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imagens" e "imagens em pensamento"; que em definitivo são constru­

ções alegóricas. O filósofo buscou articular essa noção com o mar- 

xisrao-leninismo, mas a união entre alusão e dogmatismo não surtiu 

efeito positivo. Esse procedimento fracassa igualmente em Vallejo 

(ver definição de arte bolchevique e arte socialista, no cap.VT). 

Girardot observa que há um paralelismo biográfico entre o poeta e 

o filósofo, "que se traduce en el problema central de sus refle­

xiones y de su actitud ambigua frente al marxismo-leninismo. Es la 

dei intelectual proletarizado que identifica su situación personal 

con la de las masas proletarias, que experimenta en si mjsmo la

pauperización, la próxima y acosadora miséria, y espera su reden-
38cxon de la revolucion comunista." Girardot faz, a meu ver, nirt* 

das leituras mais fecundas sobre a relação de Vallejo com a revo­

lução russa e o socialismo. Há nas formulações de Vallejo muitas 

ambigüidades e paradoxos que configuram uma profunda tensão entre 

suas idéias e o processo revolucionário. Por um lado defende e 

ressalta os principios da revolução, chegando inclusive a admitir, 

para o seu êxito, certa austeridade politica por parte do Partido. 

Mas, por outro lado, defende a total liberdade de expressão dos 

individuos, dos intelectuais e artistas. Na medida em que o cami­

nho do centralismo e controle se materializa, Vallejo não hesita 

em criticar esse controle e abandona definitivamente a experiência 

marxista-leninista na Rússia como possibilidade efetiva de se 

concretizar a sociedade socialista futura. Essa mesma ambigüidade, 

assinala Girardot, determina a relação de Benjamin com o marxismo- 

leninismo. O principio de liberdade em Vallejo e Benjamin é o pon­
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to culminante e guia de suas leituras e práticas intelectuais. Pa­

ra Girardot, além de criticarem "las deformaciones que había su- 

frido la promesa comunista (...) por la burocratización y por la 

insuficiência y confusión teórica", também criticaram "los pará- 

sitos a que había dado ocasión. A los que Vallejo llamó máscara 

dei impostor... Del oportunista dedicó Benjamin su famoso ensayo 

melancolia de izquierda ", atacando os intelectuais que fizeram 

da revolução um artigo de consumo.40

Benjamin também não poupa críticas aos intelectuais e ar­

tistas dentro da própria Rússia. Estes não se opõem a nada, colo­

cam-se ao lado do poder, quando não são o próprio poder. "0 inte­

lectual é - observa Benjamin - antes de mais nada, funcionário, 

trabalha no departamento de Censura, de Justiça, de Finanças, onde 

não cai em decadência, sócio do trabalho - mas, na Rússia, isso 

significa sócio do poder. É membro da classe dominante. (...) Tam­

bém no campo da produção intelectual ele se confessa afim com o 

pensamento da ditadura."41 É preciso observar que a leitura críti­

co de Benjamin desvenda não só as contradições que se gestavam no 

interior da cúpula revolucionária do Partido, como o caráter pas­

sageiro da própria revolução, retendo suas energias não no espaço 

privado, centralizador e hierarquizado, mas no espaço público, 

aberto; no movimento das ruas e suas configurações estéticas, e 

essa leitura se manifesta já em 1927. Vallejo chegará a conclusão 

similar somente no início dos anos 30. Ainda que não tenha alcan­

çado a articular, no período em que passeia por Moscou, uma leitu­



135

ra com a mesma clareza e profundidade que a de Benjamin, o poeta 

se aproxima do filósofo na medida em que pensa a cidade como plu­

ralidade e a revolução como espetáculo; o cenário onde se ensaia

vim possível modo de ser e viver diferente, independente do fracas-
I

so ou do êxito em si do próprio processo revolucionário.

A experiência de Benjamin em Moscou propiciou, talvez como 

o fator mais fecundo, conhecer, mais do que a própria Rússia, a si 

mesmo. As relações que mantêm com intelectuais russos, com Asja 

Lacis, com seu amigo Bernhard Reich e com Moscou, permitem ao crí­

tico olhar para si próprio e sua prática crítica, seu papel de in­

telectual. Assim, ao falar de Moscou está falando de si e de seu 

mundo, como declara: "por meio de Moscou se aprende a ver Berlim 

mais rapidamente que a própria Moscou. Para quem regresse da Rús­

sia, a cidade está como que recém-lavada. Não há sujeira, mas tam­

pouco há neve. As ruas afiguram-se-lhe na realidade tão inconsola- 

velmente limpas e varridas como os desenhos de Grosz. E também a 

naturalidade de seus tipos lhe é mais evidente. O que acontece com 

a imagem da cidade e das pessoas não é diferente do que com as 

condições espirituais: a nova ótica que desta se ganha é o produto 

mais incontestável de uma estada na Rússia - o que se aprende é a 

obsevar e a julgar a Europa com o saber consciente do que sucede 

na Rússia. Para Benjamin, na Rússia somente os decididos podem 

ver. Ver não qual das realidades (a da Rússia ou outra) é a me­

lhor, mas "qual das realidades se torna intrinsecamente convergen­

te com a verdade? Qual das verdades se prepara para convergir in-
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trinsecamente com o real? Só é objetivo quem nesse ponto dá uma

resposta clara. Não perante seus contemporâneos (isso não é o mais

importante). Mas perante os acontecimentos atuais (isso é

decisivo). Só quem, na decisão, fez com o mundo a sua paz dialéti-
4 3ca pode apreender o concreto." Benjamin não só vê, como depreen­

de os fatos concretos que demarcaram a crise do seu tempo e a sua 

condição de intelectual. Nessa leitura dialética, o papel de Mos­

cou como imagem alegórica é inquestionável e decisório enquanto 

experiência e amadurecimento de um filósofo inquieto e refinado 

que alcança a ver, na sobreposição de imagens, Berlim em Moscou e 

nelas a si próprio.

4. Moscou na mira dos latino-americanos

Moscou não atraiu apenas intelectuais e artistas europeus 

nos anos que se seguiram à Revolução. Os intelectuais latino-ame­

ricanos, incluindo Vallejo, seguem com grande interesse os aconte­

cimentos no Leste europeu. Evidentemente que os intelectuais fran­

ceses têm muito a ver com esse fato, pois é principalmente por 

meio deles que os artistas e intelectuais da América Latina se 

atualizavam com os acontecimentos politicos e artisticos que agi­

tavam o mundo. É interessante observar que é justamente a partir 

de Paris, o centro cultural irradiador e cosmopolita, que Moscou
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pital periférica da Rússia coloca-se como um centro alternativo de 

leitura com relação â própria Paris, seja enquanto uma nova expe­

riência política, que coloca em cheque os sistemas de governo la­

tino-americano, seja enquanto experiência de novas práticas artís­

ticas .

Entre os intelectuais latino-americanos que estiveram em
44Moscou, destacaria o médico e pesquisador brasileiro Osório Cé­

sar, que passeia por Moscou em companhia de sua mulher Tarsila do 

Amaral, artista plática e uma das presenças mais significativas do 

Modernismo brasileiro. A viagem durou três meses, e deu origem ao 

livro Onde o proletariado dirige..., publicado em 1932. Traz um 

interessante prefácio de Henri Barbusse que, entre outras coisas, 

mostra conhecer bem o autor e o Brasil. 0 intelectual francês elo­

gia e vê com grande entusiasmo o livro de Osório Cesar. No final 

do prefácio, declara: "nous saluons avec joie toute oeuvre de vé­

rité susceptible de faire mieux connaître et mieux défendre parmi 

le grand peuple brésilien comme parmi tous les autres - cette 

vraie patrie des hommes qui s'élabore sur la moitié de l'Europe et 

la moitié de l'Asie, et qui est pour l'humanité une raison de 

vivre.” o fato é que o livro de Osório Cesar procura, antes de 

mais nada, objetivar os fatos que vê na Rússia, o mais realistica­

mente possível, com freqüentes índices estatísticos mostrando, com 

números atualizados, os avanços sociais e industriais que a Rússia 

comunista vem alcançando. No entanto, apesar de seu olhar documen­
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tal voltado mais especificamente para os aspectos matérias, esca­

pam, vez ou outra, certos aspectos relevantes em torno da arte 

russa, em especial a arquitetura moscovita. Assim em certa altura 

o autor observa: "a arquitetura tem tomado na URSS caminho dife­

rente das demais artes (...). Aqui há liberdade de construção, e 

as novas formas geométricas, com as suas largas superfícies de vi­

dro , são compreendidas pelo povo e livremente espelhadas. Sm cada 

canto de Moscou vê-se um clube com o seu estilo arquitetônico mo­

derno pondo uma nota dissonante na velha cidade asiática, contras­

tando com as cúpulas bizantinas douradas de suas magníficas 

igrejas.”'16 Mais tarde completa: '■ dentro dessa cidade asiática de 

aspecto medieval que ainda rescende o misticismo do incenso, vai- 

se erguendo hoje uma nova cidade de aço. É a onipotência da mo-
4 7dernxdade fatalmente agindo." O olhar do viajante brasileiro 

confirma os olhares já vistos com relação à arquitetura russa, 

identificando, inclusive, as pegadas deixadas por Le Corbusier, ao 

declarar: "o edifício da Tcentrosoiuz (...) em Moscou, foi cons­

truído segundo um magnífico projeto de Le Corbusier. E nesse gêne­

ro há uma quantidade de construções na URSS."48 A tentativa de ser 

fiel e buscar uma certa neutralidade na leitura que faz da Rússia 

comunista não esconde o entusiasmo do autor para com o novo siste­

ma, isso se comprova pela total ausência de críticas em contraste 

com um discurso caracterizado pela euforia e otimismo ao se depa­

rar com a monumentalidade do império russo, mostrando uma estreita 

afinidade ideológica com o comunismo bolchevique.
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Outro intelectual latino-americano que nào só visitou Mos­

cou, como viveu lá por mais de dois anos como diplomata, foi o es­

critor uruguaio Emilio Frugoni. O diplomata uruguaio viveu em Mos­

cou na primeira metade dos anos 40. Na "Introdução" do seu livro 

La esfinge roja, (1948), o autor comenta: "llegar a Moscú y luego 

demorarse; vivir, afanarse, interesarse y perderse en la intrinca­

da ciudad donde Asia y Europa se abrazan y se penetran, pero sin 

confundirse (...); sorprender sus secretos; palmearle las espaldas 

imponentes con la osada confianza de un niôo que se atreve a pasar 

su mano por las ancas de un palafrén o de un elefante, es todavia 

para un latinoamericano, en esta mitad dei siglo XX, casi un acon­

tecimento de novela."49 As palavras de Frugoni dão o tom de seu 

interessante livro, um tom às vezes crítico, mas que na sua tota­

lidade demarca uma posição ufanista e de confiança no comunismo 

soviético.

Na relação direta com Moscou, nota-se a profunda admiração 

de alguém que se sente impotente frente à grandiosidade da capital 

russa. Mobiliza algumas imagens já conhecidadas, mas que insistem 

no caráter ensaístico do cenário moscovita: "mezcla un tanto hí­

brida de estilos. Se dirían los borradores de un estilo futuro. 

Mezclan la forma moderna, las líneas clásicas, los recuerdos de la 

estructura bizantina y los ornamentos asiáticos, pero con cierta 

timidez en su tendencia a orientalizar un poco lo Occidental."50

Há em Moscou, uma década depois das leituras de Vallejo e
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Benjamin, o que o autor uruguaio chama de "lucha titânica" entre a 

nova ordem urbana que busca se impor e a velha que se mantém into­

cável como uma fortaleza, o símbolo maior da velha cidade são as 

igrejas que, como olhos que nunca descansam, vigiam a cidade. Como 

lembrou Benjamin, "nesta cidade o súdito do czar estava cercado 

por mais de quatrocentas capelas e igrejas, isto é, por cerca de 

duas mil cúpulas que, por toda parte, nas esquinas se mantém ocul­

tas, se cobrem umas às outras, espiam por sobre os muros."51 Evi­

dentemente as cúpulas têm um significado especial como representa­

ção do poder que tudo vigia e controla.

É curioso observar que algumas figuras mobilizadas por 

Frugoni nas ruas de Moscou apresentam pontos em comum com as de 

Vallejo e Benjamin: "las mujeres lucían telas de los más diversos 

colores, de tonos vivos. Algunas pocas iban tocadas con sombreri- 

tos veraniegos de paja o de telas claras, y aunque pertenecían a 

distintas modas, algunas anticuadas, eran pocas las mujeres que 

ofrecían con ello un aspecto ridículo, habiendo, en cambio, algu­

nas que llamaban la atención por la gracia y elegancia de su toca­

do y de su figura en general. Había algo de conmovedor en la co- 

quetería de esas mujeres soviéticas que uno veia aderezadas con 

sombreritos inverosímiles, de modas muy atrasadas, orgullosas de 

poder ostentar un adorno que muchas otras mujeres les 

envidiaban."52

Apesar da importância que tem esta obra para se conhecer
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alguns aspectos da sociedade russa dos anos 40, ela não alcança a 

articular uma leitura que vá além de eventuais observações criti­

cas , especialmente no campo da politica soviética, mas que como um 

todo evidencia o seu entusiasmo pela experiência do socialismo na 

Rússia como caminho possivel de ser seguido. Idéia que muitos anos 

antes Vallejo e Benjamin já haviam descartado.

Creio que a experiência desses intelectuais latino-ameri- 

canos na Rússia dos bolcheviques vem mostrar a relevância que teve 

(e terá) a revolução e a experiência do socialismo na América La­

tina. Dentro do vasto e complexo panorama do socialismo na Rússia, 

tentei mostrar o papel irradiador de Moscou como ponto de reflexão 

para esses intelectuais. No caso especifco de Vallejo e Benjamin, 

que ao meu ver vão às últimas conseqüências nessa experência e 

chegam a conclusões comuns, Moscou coloca-se como o cenário por 

excelência de um plexo cultural inovador e revolucionário que se 

processa a partir de um contexto marcadamente proletário. Moscou é 

também o cenário que permite o encontro desses artistas consigo 

mesmos, colocando-os frente a frente com a condição de intelec­

tuais que desempenham na busca de soluções para os graves proble­

mas que afetam o mundo em que vivem.
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VI. ARTE E POLÍTICA“ A VOLTA DE VALLEJO A MOSCOU 1931

En arte, cada forma es un infinito que 

erapieza con ella y acaba con ella.

C. Vallejo, El arte y la revolución

Podemos falar da arte e da vida quando 

a arte é também a vida. Devemos exigir 

para a arte um caráter utilitário se não 

exigimos este caráter à vida ?

J. Tynianov, "A noção de construção"

1 . O compromisso com a alternativa histórica coletivista

Em 1931, César Vallejo retorna, pela terceira e última 

vez, a Moscou. A volta à capital da Rússia è a oportunidade para 

fazer novas observações e aprofundar suas convicções com relação à 

revolução e ao socialismo. Depois das duas primeiras viagens, o 

poeta se sente mais à vontade na tarefa de julgar os avanços e re­
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cuos da experiência socialista.

O ponto de partida, como não poderia deixar de ser, é Mos­

cou. Por meio de Moscou se pode perceber que as coisas mudaram: 

"las calles; de las ciudades soviéticas! qué diferencia entre mis 

observaciones de Octubre de 1928 y éstas de ahora, de noviembre de 

1 9 3 1 ! Dessa viagem sai o livro Rusia ante el segundo Plan Quin­

quenal (1931) que, de acordo com sua companheira Georgette de Val-

lejo, "termina en menos de dos meses, dejando además muchas notas
2s m  aprovechar." O livro, no entanto, so foi publicado em 1965.

Como se pode depreender já pelo título, esta obra tem como 

objetivo principal mostrar os avanços ocorridos, principalmente o 

processo de modernização da Rússia e o fortalecimento da cultura 

proletária, após o período da NEP e início dos Planos Quinquenais. 

Esses avanços se evidenciam no novo aspecto de Moscou. A multidão, 

que antes era uma personagem ausente, agora se mostra em toda a 

sua plenitude, com o seu novo ritmo: "el paso lento y procesional 

de los transeúntes de entonces se ha hecho rápido, fluído. Su rit­

mo litúrgico y vagaroso, se ha hecho técnico y, por así decirlo 

algebraico. (...) El indivíduo soviético considerado urbanamente, 

ha convertido su ser social centrípeto de antes, en ser centrífu­

go, un polo de reacción colectiva. Las miradas, los gestos, los 

movimientos dei indivíduo, giran en torno dei hecho social, dei 

eje de la calle, dei momento colectivo."3 Observe-se que, no novo 

cenário, as imagens correntes em Vallejo se intensificam, cofir-
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mando suas convicções no novo homem socialista, que agora se faz 

■'técnico", "centrífugo" e que se movimenta em direção à coletivi­

dade. Obviamente não se pode tomar esse ser "técnico", seguindo as 

pegadas de Vallejo, a partir de uma concepção individualista e me­

cânica da sociedade capitalista, mas sim como o elo que dinamiza e 

possibilita uma nova ética, uma ética do trabalho, da coletivida­

de. Assim, Vallejo tem consciência de que a causa "de este nuevo 

aspecto y contenido social de los transeúntes, es el vuelo que ha 

tomado la técnica de producción." Moscou assume definitivamente 

um aspecto de cidade moderna, articulando novas configurações, com 

um novo dinamismo: "el transeunte, por todas estas razones se ve 

obligado a ajustar su paso y su manera a la cadencia y velocidad 

mecânica envolvente y a la densidad y dinamismo de la multitud. 

Por las vias y artérias urbanas más frecuentes de peatones y de 

carros, el indivíduo se conduce y avanza en actitud de alerta a lo 

que pasa en torno suyo y con cierta premura e impaciência."' Mas 

há um fator diferenciador entre o sujeito urbano moscovita e o de 

qualquer outra metrópole capitalista. Para Vallejo, esse elemento 

diferenciador está no forma de interação do homem socialista com o 

fator máquina: "por otra parte, no puede negarse que la gente que 

vive entre máquinas, demuestra en todos sus actos sentido de rapi­

dez, de justeza, de solidariedad y cooperación casi automáticas." 

Ao contrário do que ocorre com o trabalho no mundo capitalista, em 

que as linhas de montagem tendem a alienar o trabalhador, o operá­

rio socialista, apesar de estar em contato diário com as máquinas, 

não se aliena, pois desenvolve, via trabalho, uma dinâmica de so-
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lidariedade e cooperação. Esse é, entre outros, um fator determi­

nante na leitura de Vallejo.

Por mais utópico que pareça, tudo leva a pensar que Valle­

jo não só buscou, entusiasticamente, dentro de suas possibilida­

des, contribuir para a nova sociedade, como alcançou a apalpá-la 

na Rússia, nesse periodo. Pode-se dizer que a sombra terrivel do 

regime stalinista ainda não havia obscurecido os ideais do artis­

ta, fato que só irá ocorrer entrados já os anos 30. O importante é 

que naquele momento o que se evidenciava era uma nova "mistica" 

que pairava sobre o cenário moscovita e que se manifestava, con- 

cretamente, nas fábricas, na arte, na multidão que se agitava nas 

ruas e nos espaços públicos. Essa multidão tinha uma identidade 

própria, altiva; não desviava os olhos, ao caminhar, de quem pas­

sava ao lado ou se sentava num banco da praça, no ônibus, olha pa­

ra a frente, como observa Vallejo, "no inclina la frente ante na- 

die, ni tiene miedo a nadie."7 O habitante moscovita não é um so- , 

litário na multidão, ao contrário, é dono de si, sente-se partici­

pe de uma nova e revolucionária experiência. Com graça e elegân­

cia, faz questão de se expor, de mostrar-se: "fuera de las horas y 

lugares de labor, los trabajadores - que lo son todos en Rusia -, 

llevan trajes mejor hechos, de mejores telas y con mayor desenvol­

tura. (...) Mas es en las mujeres en las que se nota, de modo más 

elocuente, el proceso y mejora suntuaria (...). En los teatros, 

cinemas, clubs obreros, conciertos, conferencias, han empezado 

hombres y mujeres a presentarse con una cuidadosa corrección en el



154

vestir, aunque enmarcando siexnpre su decencia en las lineas gene- 

rales y características dei espíritu y la vida proletarias: sim- 

plicidad, fuerza, utilidad, gracia elemental, sentido de medida y 

equilíbrio, formas artísticas y económicas todas éstas que son pe­

culiares y distintivas de la técnica e instrumentos actuales de 

producción."" Observe-se que o que se configura aqui são os traços 

de uma cultura diferente, uma cultura proletária. 0 fator econômi­

co é importante somente na medida em que permite a todos o usufru­

to dos bens materiais para viver confortavelmente. Mas esse não é 

um fator primordial. Numa cultura socialista-proletária os bens 

materiais se distribuem de maneira igual para todos, porque todos 

trabalham, ao contrário do mundo capitalista, onde os que traba­

lham (que são a maioria) são justamente os mais pobres. Por outro 

lado, na sociedade socialista, o fator econômico só adquire um 

sentido fecundo se se relaciona com outros fatores igualmente im­

portantes, como os bens culturais: teatro, cinema, concertos, sa­

ber, que são acessíveis a todos, e seguido, também, de uma estru­

tura social proletária, que potencializa modos de ser diferentes, 

fraternais, coletivos e de uma rigorosa justiça econômica. Subjaz 

a essa cultura, a técnica, que se coloca como o meio que dinamiza 

a convivência na comunidade. Assim, técnica e elegância, numa cul­

tura revolucionária, se fundem, proporcionando novas configura­

ções, novas formas, mudando a fisionomia da cidade: "Moscú ha to­

mado últimamente un aire de alegria y bienestar indudable.“

É possível inferir, da leitura que Vallejo faz de Moscou,
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nesse terceiro momento de sua viagem, um certo endurecimento em 

seu discurso. Se num primeiro momento o cenário moscovita era pen­

sado como pluralidade; um palco de ruinas em que o espetáculo da 

revolução se desenvolvia de um modo intenso, possibilitando en­

saiar um futuro sensivel e mais fecundo para a vida, agora, o 

olhar do poeta, que concebia a história como movimento dialético, 

que engloba num mesmo momento a "comprensión positivista de lo que 

existe y de la ruina necesaria dei estado de cosas existente", - a 

história como fluxo do movimento, ou seja, "en su aspecto 

transitorio" -, configura um discurso positivista, levado pelo en­

tusiasmo da revolução; concebendo-a como projeto, que tem como 

ponto de partida um discurso regulado pela racionalidade (a moda 

bolchevique), ressaltando o dualismo (socialismo X capitalismo) 

como eixo evolutivo possivel e legitimo. Rusia ante el segundo 

Plan Quinquenal sustenta uma leitura linear, positivista e tota­

lizadora da revolução, estereotipando e absolutizando a massa pro­

letária como um todo homogênio e singular. Vallejo apenas descreve 

e reproduz, caindo no clichê. Se Rusia en 1931 se confunde com o 

ficcional, tensiona e problematiza, concebendo a revolução como 

espetáculo e Moscou como uma oficina de experimentação, como bor­

rador de um estilo futuro, em Rusia ante el segundo Plan Quinque­

nal , o discurso se empobrece pela clareza banal, linear e progres­

sista, que concebe a relação passado/presente como continuidade. 

De certa forma, Vallejo abandona a sua própria noção dialética 

(destruição/construção) que rompe com o racional como condição in­

dispensável para a realização do humano e suas potencialidades in­

ventivas, passando a conceber a revolução como fim obsoluto, como
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lugar comum.

Vejamos, a titulo de exemplo, uma passagem que ocorre em 

Moscou na sua última viagem. Vallejo visita um clube operário, on­

de presencia uma cena que o impresiona muito. Conta que os traba­

lhadores ali reunidos se dedicavam a ouvir a "Canção triste", de 

Tchaikowski, e também a "Rapsódia n° 2", de Liszt. Frente a esse 

quadro, o poeta confessa: "se me antojó a mi un tanto inoportuno, 

aqui, en el centro obrero soviético, el anuncio de la música dei 

romântico húngaro.""0 Mais surpreendente foi constatar, ao término 

da execução das músicas, a grande emoção manifestada pelos ouvin­

tes: "tras los aplausos tributados a Tchaikowski, cuya dulzura 

herbácea e idílica había sumergido a la masa en recogida ternura, 

los sones pareados de la rapsódia, penetraron rápida e irresisti- 

blemente en los pechos proletários. Durante el tiempo que duró es­

ta música, vi y senti como vibraba la masa, poseída de un vasto
11escalofrío espiritual." E bem possível que essa cena tenha ser­

vido como "leitmotiv" para uma das cenas de sua peça dramática En­

tre las dos orillas corre el rio (1930), onde ocorre um fato bas­

tante similar. Os protagonistas da cena, agora, são um grupo de 

garotas adolescentes comunistas, reunidas em um clube de 

"komsomolkas". Em meio aos debates, anuncia-se que, ao final da­

quela sessão, se ouviria a "Rapsódia n° 2", de Liszt (movimentos 

diversos). O anúncio provoca protestos, e uma das participantes 

argumenta que vê com surpresa, dentro dos círculos artísticos rus­

sos, o retorno, em matéria musical, aos velhos repertórios de ca-
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ráter burguês. 'Liszt, por ejemplo, no es tocado sino en los cafe- 

tuchos de bulevar dei Occidente (...). Esto es opiotizarnos el es- 

piritu con lloros y suspiros de bohemios o c i o s o s A n t e  a ar­

gumentação, uma das líderes do clube contesta que quando a luta 

rGvolucionária chegar ao fim, a forma desse amor universal, sim­

bolizado pela música, "será el abrazo fraternal de todos los hom- 

bres (...). Hoy mismo, los trabajadores y pionniers dei porvenir, 

en las horas fugaces dei armistício de esta lucha, ya se muestran 

sensibles a este arte de concordia universal, que debe ser el arte 

dei futuro..."13 O debate se dá por encerrado, prevalecendo o ar­

gumento da líder do grupo.

O que é revelador nos dois exemplos, que se completam, é 

que ambos têm um fio comum que conduz a um mesmo ponto: o efeito 

das músicas sobre os ouvintes e o significado que esse efeito re­

presenta para Vallejo. Chama a atenção de início que tanto Tchai- 

kowski quanto Liszt, como argumentou a personagem da peça, repre­

sentam tanto a arte passadista, emocional, quanto o nacionalismo 

exarcebado (é o caso de Tchaikowski). A música de ambos funciona 

justamente no sentido de anular um efeito estético que conduza ao 

que Adorno cunhou de "conhecimento". Em vez de provocar um efeito 

de estranhamento ("ostraiane"), como apregoaram os formalistas, 

"russos", que desequilibre e desautomatize as percepções cotidia­

nas e mecânicas, instaurando, assim, uma autêntica experiência es­

tética que possibilite o conhecimento do papel histórico que esses 

operários representam enquanto protagonistas de uma nova história
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que se está construindo, essa música propõe justamente o envolvi­

mento passivo, emocional que despenca para o clichê, para o banal 

e o kitsch. Como assinala Clement Sreenberg, no seu conhecido tex­

to, "Vanguarda e kitsch", a arte kitsch se opõe à arte autêntica, 

genuína, que busca manifestar as causas e não os efeitos his­

tóricos . O kitsch torna o sujeito passivo e exige deste apenas ab­

sorvê-lo e gozá-lo. Este é, pode-se dizer, o caso típico da música 

de Tchaikowski, que tem um efeito "anafórico", ouvida tanto nos 

salões dos czares, para o gozo da elegância aristocrática, quanto 

no clube operário, para a exaltação do sentimento nacionalista em 

função dos ideais socialistas. Como nota Vallejo, a música penetra 

"rápida e irresistiblemente en los pechos proletários", fazendo-os 

"vibrar" e mantendo-os por um tempo em estado de "escalofrío 

espiritual". Itaia música, para citar Greenberg, que "proporciona 

aos insensíveis uma experiência mediata, com um alto grau de viva­

cidade que a narrativa séria nunca sonharia em oferecer.”"" Essa 

visão crítica, ao que parece, passa inadvertida pelo olhar do poe­

ta que, tomado pelo entusiasmo da revolução, não alcança a articu­

lar, como no exemplo visto, um possível viés crítico do socialismo 

oficial soviético. Isso somente ocorrerá entrados já os anos 30.

No entanto, é importante assinalar, áo contrário do que 

muitos críticos insistem em afirmar, que Vallejo não foi um comu­

nista ortodoxo. Não tenho a intenção de reabrir aqui o debate em 

torno da polêmica se o poeta foi ou não foi comunista, debate que, 

no meu entender, não traria nada de novo. Sem dúvida, essa é a
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questão menos importante. Porém, faço questão de deixar algumas 

considerações bem claras. Que Vallejo foi muito influenciado pelo 

marxismo e o comunismo na Rússia é hoje um fato que não pode ser 

mais questionado. O que deve ser questionado é a maneira como se 

deu essa influência e até que ponto ela teve um papel relevante na 

prática poética e politica do poeta.

Em primeiro lugar, essa relação se dá de forma tensa, mar­

cada por posições confusas, muitas vezes paradoxais e ambiguas. 

Vallejo nunca deixou de ver com olhos críticos a teoria marxista- 

leninista e o o modo como vinha sendo colocada em prática na Rús­

sia, malgrado todo o seu entusiasmo para com a revolução. O comu­

nismo era, para Vallejo, um caminho possível, talvez o único na­

quele momento. Não surpreende, então, que tenha se filiado em

1931, ao Partido Comunista Espanhol, período em que esteve exilado 

por um ano na Espanha (após ter sido expulso da França justamente 

por seu envolvimento em atividades dissidentes). Essa relação mais 

intensa deve ser vista dentro de um período determinado da histó­

ria e frente aos graves problemas que estavam sendo colocados. 

Problemas que exigiam, mais do que nunca, uma posição clara e de­

cidida dos intelectuais e artistas verdadeiramente comprometidos 

com o seu mundo. Como declara o próprio Vallejo: "en el actual pe­

ríodo social de la historia, por la grandeza, la violência y la 

profundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu revolucio­

nário congénito dei artista no puede eludir, como esencia temática 

de sus creaciones, los problemas sociales, políticos y económicos. 

(...). La sensibilidad dei artista, sensible por excelencia y por



160

propia definición, no puede sustraerse a ellos. No está en nuss-

tras manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno y otro la-
L5do de los cambatientes." Tomar uma posição revolucionária, nesse 

periodo, para Vallejo, é tomar posição pelo comunismo, força poli- 

tica e revolucionária na sua origem e que se colocava como caminho 

alternativo para a superação dos problemas que afetavam o mundo.

O que parece claro, entretanto, é que as suas convicções 

socialistas nasceram e se fortaleceram muito mais a partir de uma 

prática proletária, de uma cultura proletária que viu e vivenciou 

em Moscou, que de idéias aprendidas. Dizer, pois, pura e simples­

mente que Vallejo era comunista é cair num simplismo inconseqüen­

te. A relação com o comunismo se fortalece enquanto possibilidade, 

enquanto meio, e não enquanto dogmatismo em torno de uma ideolo­

gia, ainda que, como vimos, tenha fraquejado ao interpretar alguns 

signos efêmeros no contexto da revolução. É justamente essa inde­

pendência ideológica que possibilitou, mais tarde, divergir da po- 

litica dos bolcheviques no periodo stalinista. É possivel detec­

tar, no entanto, e isso é um aspecto revelador, um momento de 

fricção com as diretrizes do partido comunista ainda no periodo de 

maior entusiasmo para com a revolução. Esse momento se dá justa­

mente a partir de sua concepção de arte, que se desdobra, certa­

mente na sua concepção politica. Vallejo nunca aceitou de forma 

definitiva abrir mão de sua liberdade de artista em nome desta ou 

daquela tendência politica. Aqui, tocamos num dos aspectos cru­

ciais dentro do universo poético de Vallejo, que analiso a seguir.
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2. Arte e politica no pensamento vallejiano

Podemos caracterizar o pensamento de Vallejo sobre arte e 

politica a partir de suas constantes, ou seja, de sua própria prá­

tica poética, mediatizada, no presente trabalho, pela leitura que 

o próprio poeta faz de Moscou. Nelas se configuram as suas concep­

ções politicas/ideológicas e artisticas que, como critico, siste­

matizou em seus apontamentos, particularmente em El arte y la re- 

volución e nos seus artigos e crônicas publicadas em jornais e re­

vistas. A compreensão que tinha desses conceitos perpassa, intrin- 

sicamente, pela experiência concreta do socialismo na Rússia e 

também em sua prática poética. A estada em Moscou possibilita-lhe, 

entre outros, fazer um contraponto entre a prática e a teoria po­

litica. üma das manifestações mediadoras dessa tensáo é a concep­

ção que Vallejo tem de arte, detonando um processo de ruptura na 

sua relação com o socialismo oficial soviético.

Quando digo que o pensamento politico de Vallejo se con­

funde com sua prática poética é porque a sua escritura demarca 

sempre uma posição frente ao mundo, essas são práticas indissociá­

veis: ''artista revolucionário en arte, implica artista revolucio­

nário en politica"16, como declarou. Assim, o compromisso e o pen­

samento politico em Vallejo se manifestam enquanto procedimento
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poético e não enquanto discurso ou programa politico. Conteúdo e 

forma não se separam; nas palavras de Adorno, "forma e critica 

convergem". Ou, ainda como escreve o próprio Vallejo, "diga-me co­

mo escreves e te direi o que escreves”. Não resta dúvida de que o 

"modo" de dizer está intrinsicamente vinculado ao que se "quer" 

dizer. "La técnica - afirma Vallejo - en politica como en arte, 

denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera 

sensibilidad de un hombre. No hay documento más fehaciente ni dato 

más autêntico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia 

técnica."17 Dessa forma, o artista pleno é aquele que consegue ser 

revolucionário tanto em arte quanto em politica. Esse é o caso, ao 

meu ver, de Vallejo.

No caso especifico da arte, Vallejo buscou sistematizar, 

de modo bastante fragmentado, qual a sua concepção da mesma, cla- 

sificando-a em duas tendências básicas, ttaia que ele chama de "arte 

bolchevique" ou "proletária" (às vezes também aparece com o nome 

de "arte soviética"). B uma segunda tendência que chama de "arte 

socialista". Nessa classificação está manifesto, claramente, o 

ponto de fricção entre a concepção oficial de arte como mimese dos 

objetos e a concepção de Vallejo, tendente à uma mimese da lingua­

gem, enquanto procedimento experimental e manifestação pessoal do 

artista.

Aqui uma ressalva: as idéias de Vallejo nem sempre se co­

locam de forma clara. Nota-se nelas muitos paradoxos e ambiguida-
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des que podem, muitas vezes, levar a leituras equivocadas. Em um 

determinado momento, por exemplo, afirma que "no se puede hablar 

de socialismo ni de arte socialista, en sociedades en que el hom- 

bre es explotado por el hombre. Esta es una verdad inobjetable."

No entanto, em outro momento, afirma que se pode ver manifestações 

de arte socialista em sociedades não socialistas, como na música 

de Beethoven e Each, nas pirâmides do Egito, nos filmes de Cha- 

plin, etc. Entretanto, se nos atermos às idéias de Vallejo no seu 

conjunto, é possivel retirar de seus paradoxos' conclusões valio­

sas. No caso acima citado, o paradoxo se desfaz se entendermos de 

modo mais claro a diferenciação que faz entre a arte socialista e 

a arte bolchevique. No caso, esses artistas colocam-se dentro de 

uma arte socialista, pois, segundo Vallejo, "responden a un con- 

cepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses 

comunes (...) a todos los hombres sin excepción."19 O que Valle­

jo entende por "sentimientos, ideas e intereses comunes ", procu­

rarei mostrar mais tarde. Antes, porém, para não atropelar o de­

senvolvimento das idéias, seria mais interessante partir da con­

cepção de arte bolchevique (vamos chamá-la assim daqui para a 

frente) e posteriormente entrarei mais detalhadamente no conceito 

de arte socialista.

3. Arte bolchevique

Segundo Vallejo, os artistas russos não inauguram ainda a 

arte socialista: "más que expresar las formas de una nueva socie-
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dad (...), el arte soviético se propone, de preferencia, atizar y 

doctrinar la rebelión de la organización de todas las masas dei 

mundo, para la protesta, para las reivindicaciones, para la lucha 

de clases y para la revolución u n i v e r s a l M a i s  tarde completa: 

"estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas y litera-

rias soviéticas, (salvo la arquitectura), distan inmensamente dei
21arte socialista futuro." Observe-se que o apogeu da arquitetura 

russa não passa desapercebido aos olhos de Vallejo. De fato, como 

vimos no capitulo anterior, a arquitetura é uma das manifestações 

mais significativas da arte russa nesse periodo. Mas, num sentido 

mais amplo, a arte bolchevique é uma manifestação de momento, res­

ponde a um periodo histórico determinado; realiza o que Vallejo 

chama de arte "temporal’’, ou seja, uma arte que -abraza un ciclo 

de la historia"; manifestando-se em oposição direta à arte burgue­

sa ou capitalista. Seguindo esse caminho, Vallejo entende que "la 

. literatura proletaria debe servir a lós intereses de clase dei 

proletariado y, especificamnte, debe enmarcarse dentro de las di­

rectivas y consignas dei Partido Comunista, vanguardia de las ma­

sas trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equiva-
22le a literatura bolchevique." Utaa leitura apressada das coloca­

ções de Vallejo pode levar a conclusões equivocadas e inconseqüen­

tes . De fato, convém precisar e situar a idéia de arte bolchevique 

a partir de um momento determinado do processo revolucionário na 

Rússia. Esse fato leva a pensar que Vallejo concebia o marxismo 

muito mais como possibilidade pragmática para se alcançar a socie­

dade socialista do que como uma ideologia dogmática. Essa concep­
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ção pode ser estendida para o campo da arte, no sentido de que a 

arte bolchevique tem um papel pragmático, temporal, mas não res­

ponde, efetivamente, a uma arte socialista, intemporal. É demasia­

damente simplista, quando não errônea, a conclusão de que Vallejo 

concebe a arte, e sua própria prática artistica, condicionada às 

diretrizes do Partido Comunista, como indica Jean Franco, por 

exemplo, ao declarar que, "para Vallejo (...), la filiación en el 

Partido Comunista significaba que la creación artistica debia su- 

bordinarse a las actividades de aquél."23 Isso não ocorreu no caso 

especifico de Vallejo, que, em nenhuma hipótese, abriu mão de sua 

liberdade artistica. Essa posição fica mais do que evidenciada ao 

declarar, em 1928, num artigo intitulado "Arte y literatura’1, que 

"cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artis­

tas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en Améri­

ca, le repito que, en mi calidad genérica de Iiombre, encuentro su 

exigencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella, 

pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o propó­

sito, propio o extrano, que aun respaldándose de la mejor buena 

intención, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual 

propaganda politica. Una cosa es mi conducta politica de artista, 

aunque, en el fondo, ambas marchan de acuerdo, asi no le parezca a 

simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re- 

volución, pero, como artista, no está en manos de nadie ni en las 

mias propias, el controlar los alcances politicos que pueden ocul- 

tarse en mis poemas.”24 Essa posição não mudará, na sua essência, 

depois da experiência que teve do socialismo na Rússia.
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A compreensão de arte de Vallejo é muito coerente com a 

sua prática poética. No entanto, isso não o impede de ter uma 

grande simpatia pela arte comprometida dos artistas bolcheviques, 

que denomina de "arte bolchevique", o que significa que não cor­

responde à sua idéia de "arte socialista". A arte bolchevique, in­

sisto, responde taticamente a um momento especifico do movimento 

revolucionário. Segundo Vallejo, "el arte bolchevique sirve a una 

vicisitud periódica de la sociedad. Operada esta transformación o 

salto marxista, las arengas, las proclamas y admoniciones pier- 

den toda su vigência estética (...). El arte bolchevique, por su 

prestación actualista, requiere y embarga la atención colectiva 

más que el arte socialista . Siempre el arte temporal predomina, 

en el momento dei que procede y al que sirve, sobre el arte 

intemporal. "" Somente nesse sentido e dentro desse processo se 

pode entender o incentivo e apoio que dá aos artistas russos que 

se dedicam a fazer uma arte que expressasse as aspirações revolu­

cionárias de seu povo. Por outro lado, é importante ter claro que 

a tendência da literatura soviética, desse periodo, está calcada

no realismo socialista como resultado direto da politica oficial
2 édos bolcheviques. Essa tendência parece confirmar o caráter 

transitório, pelo menos na visão de Vallejo, da literatura ou arte 

bolchevique (tudo leva a crer que ao referir-se à arte bolchevi­

que, Vallejo refere-se ao que, em literatura, conhece-se com o 

termo de "realismo socialista"); dificultando determinar, como in­

dica o poeta, "a punto fijo el momento en que se inicia la nueva
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poesia rusa, ni el iniciador de ella. (...) Con sólo cantar la re-

belión Y la" lucha por la libertad y la • justicia social , como hace
21Block, no se crea, en efecto, una nueva estética." E completa: 

"por desgracia, la poesia propiamente socialista, aquella en que 

ha de reposar la cultura universal del porvenir, no existe todavia 

en forma sustantiva. Ninguno de los poetas jóvenes de Rusia logran

trazar, de manera definitiva y seria, los grandes lineamientos de
2‘ 8esa estética. Maiakowsky es un bufón." O único poeta dessa nova 

geração, que desperta certa inovação no sentido de uma arte socia­

lista, é Serguei Essenin. Porém, ele não alcança a plenitude de 

sua estética, interrompida por seu suicidio precoce. Aqui, há que 

se ressaltar um outro aspecto. Vallejo concebe a revolução nos 

mesmos moldes que concebe a arte bolchevique, ou seja, ambas têm 

um caráter de transição. Enquanto a primeira é o meio (o salto) 

para se alcançar a sociedade socialista futura, a segunda, a arte 

bolchevique, é o meio para se alcançar a arte socialista, que é a 

essência universal da arte. De fato, Vallejo observa, por exemplo, 

que "las bellezas y emociones bolcheviques de El acorazado 

Potemkin' , de (Caballeria Roja* de 'Komandar' , de lAmapola roja’ ,
2 9se opacaran considerablemente" , o que leva a pensar que a arte 

bolchevique não alcança de forma definitiva a verdadeira arte so­

cialista.

Outro aspecto que deve ser destacado é o procedimento dos 

artistas russos, ou seja, o tipo de arte que realizam, dirigido 

para as massas proletárias. Esse procedimento corresponde a uma
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posição profundamente sincera não só para com a arte que praticam 

como para com o momento histórico em que estão inseridos. No mundo 

capitalista ocorre o mesmo, só que é uma atitude mascarada. Como 

assinala Vallejo, "que la critica y la estética burguesa no se ex- 

tranen de esto de 1bellezas bolcheviques'.^Es que no nos hablan 

ellos hasta de la belleza griega o de la belleza gótica ?"30 e 

mais tarde completa: "Francia daba medallas de oro a los artistas 

de Salón que se habian distinguido en las trincheras. Alemania,
31 'Inglaterra e Italia hicieron idêntico." E preciso ressaltar que 

a sociedade burguesa defende justamente uma falsa autonomia da ar­

te na sua relação com a vida prática. Porém, na medidada em que 

entram em jogo os seus interesses, ela não hesita em fazer da arte 

a expressão suprema desses mesmos interesses. " A arte proletária, 

ao menos nesse aspecto, coloca-se abertamente a serviço da revolu­

ção. Para Vallejo, a arte nunca foi autônoma, desvinculada do mun­

do , ou um mundo à parte. De acordo com seu pensamento, não há 

idéia ou atividade artistica, mesmo as ditas puras, que não sir­

vam, querendo ou não, a determinados interesses: "la poesia pura 

de Paul Valéry, la pintura pura de Gris, la música pura de 

Schoenberg, - bajo un aparente alejamiento de los intereses, rea­

lidades y formas concretas de la vida - sirven, en el fondo, y 

subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cua-
33les formas." Nada mais justo, então, que conceber a arte bolche­

vique como um procedimento válido, na medida que responde aos de­

safios da causa revolucionária com que se identifica.
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4. Arte socialista

Chegamos, por fim, à noção de "arte socialista" configura­

da por Vallejo. O poeta toma o termo "socialista" de um modo muito 

particular, que não pode ser confundido com ideologia socialista 

ou socialismo politico. Arte socialista deve ser compreendida num 

sentido mais amplo. É a 'grande arte", a prática artistica presen­

te nos grandes artistas da tradição universal. A rigor, ela pode 

ser entendida a partir de sua própria prática poética, a Arte Poé­

tica de Vallejo. Como já observei, Vallejo é um poeta que constrói 

sua poética buscando demarcar um estilo próprio, cavando seu pró­

prio buraco nos confins da lingua; uma lingua das cavernas, como 

um renegado que não se adapta ao mundo que lhe é dado. Seu herme- 

tismo formal funde-se com os problemas mais comuns e cotidianos do 

ser humano, talvez por isso sua poesia tenha um efeito de choque e 

ao mesmo tempo seja tão familiar e próxima. Como escreve, "la poe­

sia nueva a base de sensibilidad nueva es (...) simple y humana y,

a primera vista, se la tomaria por antigua o no atrae la atención
34sobre si es o no moderna." E uma poesia cuja forma está, como 

bem definiu Mariátegui, “en continua elaboración1'. Talvez isso ex­

plique, em parte, sua aversão aos clichés ou normas dos ■ismos” 

das vanguardas européias e latino-americanas. " J Vallejo constrói 

uma poética profundamente enraizada no mundo, nela convergem o bem
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e o mal, a fragilidade da vida frente à grandeza da morte ("Sn su­

ma, no poseo para expresar mi vida , sino mi muerte", Poemas 

humanos); signo da dor que o atormenta sempre e que em Vallejo 

transcende a todos ("César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos 

sin que él les haga nada;/ le daban duro con un paio y duro", Poe­

mas humanos). Na verdade, a noção de corpo sempre foi uma obses­

são na poética de Vallejo, ora como o espaço da dor, do martirio, 

seja ela no sentido metafisico do termo, seja no sentido fisico: a 

doença, o frio e também a dor solidária para com os desvalidos, as 

vitimas de um mundo desumano, selvagem.36 Sua poesia é, em última 

análise, a tentativa de um homem simples que quer falar com os ho­

mens de coisas simples, como ir a passeio ou comprar pão, como ex­

pressa no poema "Altura y pelo", onde declara

Quién no tiene su vestido azul?

Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?

(...)

Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?

Quién al gato no dice gato gato?37

Sentimentos comuns e que sempre estiveram, de um modo ou de outro, 

presentes nas grandes obras universais.
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Mas como se define, finalmente, a arte socialista no pen­

samento vallejiano? O que é ser um poeta socialista? O próprio 

Vallejo sintetiza essas interrogantes ao declarar que

'■El poeta socialista no reduce su socialismo a los te­

mas ni a la técnica dei poema. No lo reduce a introducir 

palabras a la moda sobre economia, dialéctica o derecho 

marsiista, a movilizar ideas y requisitórias politicas de 

factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos dei 

espiritu y de la naturaleza, con epitetos tomados de la 

revolución proletaria. El poeta socialista supone, de pre­

ferencia, una sensibilidad orgânica y tácitamente socilis- 

ta. Sólo un hombre temperamentalmente socialista, aquel 

cuya conducta pública y privada, cuya manera de ver una 

estrella, de comprender la rotación de un carro, de sentir 

un dolor, de hacer una operación artimética, de levantar 

una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, 

son organicamente socialistas, sólo ese hombre puede crear 

un poema auténticamente socialista. Sólo ése creará un 

poema socialista, en el que la preocupación esencial no 

radica precisamente en servir a un interés de partido o a 

una contingência clasista de la historia, sino en el que 

vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo 

personal y no individual). En el poeta socialista el poema 

no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad 

y al servicio preconcebido de un credo o propaganda poli-
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tica, sino que es una función natural y simplemente humana
a; ode la sensibilidad."

A compreensão de Vallejo parece clara por si só. A arte socialista 

que ele concebe é por essência livre, mas uma liberdade que se faz 

no mundo e no compromisso com esse mundo, com a vida, o cotidiano. 

A arte é uma atitude de criação, ou recriação, na medida em que 

não sai do nada, mas do já criado. "Para encontrar el sincronismo 

verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta que el 

fenómeno de la producción artistica - como dice Millet - es, en el 

sentido cientifico de la palabra, una autêntica operación de al­

quimia. El artista absorbe y concatena las inquietudes sociales 

ambientes a las suyas propias individuales, no para devolverias 

tal como las absorbió (que es lo que querria el mal critico y lo 

que acontece a los artistas inferiores), sino para convertirlas 

dentro de su espiritu en otras esencias, distintas en la forma e 

idênticas en el fondo, a las matérias primas absorbidas."~ ‘ A no­

ção de arte de Vallejo se aproxima da dos formalistas russos. Am­

bos vêm a arte como procedimento, em que o artista lança mão dos 

objetos ou imagens para convertê-los, transformá-los e devolvê-los 

com outros significados. De acordo com Vitor Chklovski, a imagem 

poética surge como vim "meio de reforçar a impressão (...) um dos 

meios de criar uma impressão máxima", v diferente da linguagem 

prosaica, automatizada e que perdeu o seu efeito de sentidos. Em 

Vallejo, de igual forma, a noção de linguagem poética "consiste,
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sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi ani­

mal , la anatomia politica dei hombre despertando en él la aptitud 

de engendrar y aflorar a su piei nuevas inquietudes y emociones 

civicas." E completa: "todo catecismo politico, aun el mejor entre

los mejores, es un disco, un cliché, una cosa muerta, ante la sen­
'llsibilidad creadora del artista..." Assim, a arte socialista e, 

essencialmente, arte politica ou, para ser mais exato, é criação 

politica. Idéia similar assinala o criador do suprematismo, Kazi­

mir Maliévitch, ao argumentar que "dá igual que eu represente no 

lenço a um socialista ou a um rei, que construa o castelo de um 

comerciante ou a casa de um operário, a arte nunca nasce de seu 

programa prático..., o mundo e a vida unicamente serão belos den-
A 2tro de uma nova ordem ; a da arte..." Nesse sentido, Vallejo 

não a concebe como autônoma, no sentido de estar fora do meio. A 

arte é concebida não só como sendo parte do mundo, como também 

forma de representar a complexidade desse mundo. Nada mais distan­

te, então, da arte de gabinete, aristocrática, que Vallejo ataca e 

desafia, ao conclamar aos "hacedores de simbolos, presentaos des­

nudos en público y sólo entonces aceptaré vuestros pantalones. Ha­

cedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres."43 A ar­

te socialista, a grande arte, para Vallejo, coloca-se como expe­

riência no e do mundo, seu compromisso é muito mais profundo e 

transformador que programas politicos; seu sentido de ser está na 

vida, no cotidiano dos homens, agindo no mundo na mesma medida que 

o mundo age nela.
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Podemos observar, até aqui, que Vallejo está longe de con­

ceber a arte a partir de um socialismo dogmático. Como já foi as­

sinalado, a arte socialista se manifesta já nos grandes artistas 

universais. Esse é o caso de Erik Satie, admirado por Vallejo, que 

sobre ele escreve numa crônica de 1926: "su arte, como el de Stra- 

vinski, es la vida misma, escuesta, a priori , una cosa endiabla- 

da, es decir, la vida. En Satie se ve cómo la música llega a ser 

un arte tan alto y puro, libre e incondicionado, que deja ya de 

ser arte. Y quizá éste es el camino: matar el arte a fuerza de li- 

brarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el poeta com- 

ponga su música o escriba su poema, de un modo natural, como se 

come, como se duerme, como se sufre, como se goza. (...) Que el 

acto de emocionar sea un acto literalmente natural."44 A leitura 

que Vallejo faz de Satie é a leitura que ele tem da arte. A arte 

sem modismos, sem normas pré-estabelecidas. A arte, como a vida, é 

movimento. Nada está pronto, fechado, totalizado, É um processo em 

tensão permanente, fragmentado, como indica Vallejo, "el fin dei 

arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno bor­

rador. El arte descubre caminos, nunca metas."45 É preciso purifi­

cá-la, deixá-la livre para que possa agir no meio, para que possa 

ser vida e a vida ser arte. Assim, a arte, na sociedade moderna, 

deixa cada vez mais de ser arte, no sentido tradiconal, para tor­

nar-se a própria vida, "como se come. como se duerme, como se su­

fre, como se goza”. Vallejo dessacraliza a arte, ela não é um ob­

jeto sagrado, intocável, acessivel apenas aos "dotados". Em arte, 

as relações de propriedade inexistem, pois a linguagem é de todos
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e de ninguém em particular. É uma manifestação pessoal, e não in­

dividual: ”cuanto más personal (repito, no digo individual) es la 

sensibilidad dei artista, su obra es más universal y colectiva."46 

O que vale dizer que o homem artista só alcança a transcender o 

seu universo pessoal, quando alcança a relacionar-se com o univer­

so coletivo. Enquanto ser que busca se interrelacionar com o mun­

do, ele mobiliza imagens e formas que se fazem no mundo, desestru- 

turando seus significados comuns, consensuais, para ressignificá- 

-las, de modo intencional, pessoal, uma arte que só encontra sen­

tido na relação com o mundo. Nesse sentido, desfaz a noção de ar­

tificio, formulada pela arte burguesa, que concebe o processo de 

construção em arte como uma totalidade, independente de suas par­

tes; institucionalizando o efeito arbitrário de artificio e ocul­

tando, assim, os mecanismos de construção do objeto estético. 

''Contra el secreto profesional" é o titulo de uma das obras de 

Vallejo, onde defende a idéia de que não se pode conceber a arte 

como um tesouro escondido a sete chaves, Tim objeto sagrado, ina- 

cessivel aos homens (recorde-se dos fazedores de imagens: 

"devolved las palabras a los hombres"). Como assinala Peter Bur­

ger, "la obra de arte orgânica quiere ocultar su artificio. A la

obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece como producto
A1artístico, como artefacto."

Não se pode perder de vista o papel que desempenha a expe­

riência na metrópole moderna européia, particularmente Paris e 

Moscou, no processo de amadurecimento do pensamento vallejiano em
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torno da arte e da politica. Se Vallejo nào foi o primeiro artista 

latino-americano a descobrir Moscou, foi, sem dúvida, o mais fe­

cundo e o que elaborou, a partir dela, toda uma concepção de arte 

e politica que oferece elementos fecundos para se pensar a relação 

do artista com a cidade moderna.

Gostaria de tomar, como exemplo, uma passagem em Paris, em 

1923, ano em que Vallejo chega à capital francesa. Vista à luz do 

que já foi analisado até aqui, pode-se ver como o poeta peruano se 

predispõe, sempre, a retomar suas próprias idéias como tarefa cru­

cial de elaboração e reelaboração de seu pensamento poético. Val­

lejo visita o " Salón de Otorio" , e se detêm a observar, como escre­

ve , por " largas horas (...) al amor de los plaf ones opulentos, 

apurando un banquete de emociones, saboreando dulcentas inefables.

Durante largas horas en el Salón de Otono he comido, he bebido
4 0harto y bueno, de piedra, de carne, de corazón." Vallejo está 

seduzido, embriagado de arte. É como se a arte fosse a essência do 

ser humano, seu ser completo; um banquete a ser degustado. O que 

vai chamar particularmente a atenção do poeta são algumas formas 

artisticas que lhe provocam um efeito estético impressionante. Es­

sas formas são as esculturas de León Leyritz, das quais, escreve 

Vallejo, "retumba en las bravias formas de Leyritz una simplicidad 

tosca, una torpeza ancha y natural, de labor verdaderamente terrá­

quea, se palpa ahi el movimiento de un pulso silvestre y en bruto; 

se nota ahi el soterrado y vivo hervor de horizontes en paàales, 

de revelación en preludio. Por sus anatomias humanas anda, piei
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adentro, un rumor de esperezo, un ruido de despertar.’49 As novi­

dades das formas esculturais provocam em Vallejo uma experiência 

nova, dinâmica, tão distante das velhas formas renascentistas, es­

táticas, de traço definido, que "poda y corrige todo salto y todo 

abismo", e que não responde mais aos novos ritmos, ao movimento do 

mundo moderno. De fato, Vallejo repudia essa arte clássica: "fuera 

la pulidez rotunda, el contorno expresso y acadêmico a lo Miguel 

Ángel; fuera de una vez por todas el volumen renacentista. Esta 

otra lucha con el bloque tiende a la nota crepuscular; el espiritu 

de esta escultura es el movimiento, su tic tac es aviónico, es de- 

cir, vital, en el rango más heroico dei adjetivo."50 Observe-se 

que Vallejo reivindica uma arte em processo, em movimento, que é 

intrinsico à forma. 0 "novo" emerge das formas que expressam mimé- 

ticamente os conteúdos. Conteúdos que são imagens dessa mesma for­

ma. Essa passagem no Salão de Outono mostra que a experiência es­

tética é para Vallejo é um processo de aprendizado, de conhecimen­

to histórico constante, " como ele próprio declara, "encuentro 

aqui, en esta esencia horizontante dei arte, toda una tienda de 

dilucidaciones estéticas que son mias en mi , según dijo Rubén 

Dario, y que algún dia he de plantear en pocas pizarras, como ex-

plicación - si esto es posible - de mi obra poética en
52castellano." Essas palavras, que colocam-se quase como nma pro­

messa, revelam a profunda identificação do poeta com a arte do Sa­

lão, que é, como disse, um salto ao abismo, um eterno "borrador", 

um movimento bruto e silvestre, em última análise, preludia sua 

própria estética ("mia en mi"), ou seja, "tuya en ti", Vallejo.
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Mais tarde, no outro lado do mundo, outro leitor tem uma 

experiência que, confrontada con a de Vallejo, encontra muitos 

pontos em comum. Refiro-me à leitura que faz o escritor Mário de 

Andrade da música de um dos maiores músicos eruditos da Rússia, 

Dimitri Chostacovich. 3 surpreendente como o autor de Paulicéia 

Desvairada, estando tão longe do contexto russo, depreende com 

profunda sensibilidade a essência da música de Chostacovich e sua 

relação com o espirito de seu povo. Mário de Andrade escreve em 

1945, um pouco antes de sua morte, um prefácio à um livro sobre o 

músico53, mostrando como Chostacovich alcança a criar uma música 

de grande vistuosidade e refinamento estético, que se dirige, 

preferencialmente, a um público proletário. Sua música denota uma 

profunda sensibilidade poética e politica, sem esquecer, em con­

trapartida, o refinamento formal. Para Mário de Andrade, isso pro­

va que a música erudita pode ser acessivel à massa proletária, 

principalmente quando encontra nessa, como vio Benjamin na relação 

dos operários nas exposições èm Moscou, elementos que se relacio­

nam com sua história, suas lutas, seus sentimentos. Emfim, possi- 

bilita-lhes uma experiência estética, determinando, nessa relação 

dialética entre sujeito e objeto (manifestação artistica), o co­

nhecimento, a reflexão critica de si e do mundo, levando-o, prin­

cipalmente, a agir sobre este mundo. Chostacovich, nesse sentido, 

cria uma música genuina, sem cair no banal, no kitsh. Além do 

mais, as massas soviéticas são educadas, como lembra Mário de An­

drade, "por todos os meios de provocação intelectual e sentimen­
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tal, já muito concientizados (sic) do papel que representam no 

mundo contemporâneo de que são a mais humana experiencia." Refe- 

rindo-se especificamente à cultura proletária, o critico acrescen­

ta : "embora detestando o mundo burguês, os povos soviéticos não 

pretendem desistir de tudo quanto esse mundo burguês... do passa­

do, possa lhes propor de útil e de grande. É de resto o próprio 

Chostacovich quem lembra os músicos o exemplo e o seguimento dos 

grandes músicos do passado.'“55 A observação de Mário de Andrade é 

reveladora, pois alcança a ver, via Chostacovich, como se manifes­

ta a verdadeira arte, a arte universal, autêntica, que Vallejo 

chama de "arte socialista"; a musa de todos os artistas, a expres­

são da vida em toda a sua plenitude. Como completa Mário de Andra­

de, "a música de efeito , a música brilhante não pode ser renega­

da em principio, e tem sua justificativa funcional, dinâmica, co- 

letivizadora, universalmente reconhecida e aceita."56

O que fica evidenciado, a partir do que foi visto até aqui 

através do confronto e diálogo dos artistas/criticos, particular­

mente Vallejo, é a tentativa de uma compreensão mais aprofundada e 

rica do que é e representa a arte genuina no mundo moderno. Essa 

arte aporética, tem seu espaço conquistado na tradição em que se 

afirmou, mas transcende no presente, na medida em que segue atuan­

do no mesmo. 31a traz em si as aspirações de uma vida melhor, co­

locando-se como ponto de desequilibrio no universo da vida, na 

realidade concreta do mundo. A experiência do poeta e do homem num 

cenário revolucionário como o de Moscou, é a tentativa mais fecun­
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da que um artista pode ter na busca de ver configurado os sinais 

de uma nova sociedade. A experiência de Vallejo mobiliza, como a 

música de Chostacovich e a leitura de Mário de Andrade, ‘algumas 

das mais esplêndidas comoções de beleza'' que um homem pode criar, 

mas também o drama e as dores que essa própria criação pode acar­

retar , e por mais paradoxal que pareça, uma não tem sentido sem a 

outra.

Por outro lado, seguindo a noção de arte de Vallejo, os 

sinais das "mais esplêndidas comoções de beleza", e as manifesta­

ções de um mundo melhor em arte, dão-se de igual maneira num mundo 

marcado pela violência e exploração como o nosso, principalmente 

na arte dos grandes artistas. Segundo Vallejo, "aunque andamos aún 

lejos de la sociedad socialista, no podrá negarse que existen di­

versos aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e irra- 

diación colectivas son manifiestamente socialistas",57 e uma des­

sas manifestações se centra justamente na arte, "el gran arte".

5. Vallejo e o teatro revolucionário

Caberia observar, também, a relevância da produção cênica 

de Vallejo nesse periodo que, ao lado de El Tungsteno (1931), con-

figuram-se como os textos que mais se aproximam de uma literatura
5 8que poderiamos chamar de "proletária" ou revolucionária. Não 

resta dúvida de que essa tendência está intimamente vinculada ao
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debate em torno do teatro e cinema russos nos anos 20 e 30. Valle­

jo foi um freqüentador assiduo dos teatros parisienses e particu­

larmente de Moscou. O teatro possibilitava ao artista um contato 

mais direto e imediato com o público, não só como meio de levar a 

arte para as massas, mas também como meio de se comunicar com ela. 

No que concerne à Rússia, é sabido que esta criou uma forte tradi­

ção teatral e que, no periodo pós-revolucionário, alcança seu mais 

alto grau de desenvolvimento. Esse fato fica evidenciado se obser­

varmos os trabalhos desenvolvidos pelo teatro construtivista e de 

combate de Vsevolod Meyerhold, bem como o cinema vanguardista de 

Serguei Eisenstein, que alcançam grande populariedade e configu- 

ramse como os meios mais fecundos na relação da arte revolucioná­

ria com as massas, llya Ehrenburg assinala, nesse sentido, para 

uma espécie de "folia teatral" na Rússia, e dá algumas cifras que 

demostram a intensidade desse fenômeno. Segundo Ehrenburg, "dans 

le petit gouvernement de Toula, on compte 480 théâtres", além do 

que "il y a peut-être autant de théâtres aujourd hui en Russie, 

que de bistros à Paris et de banques à Bruxelles."55

Esse fenômeno também é comprovado pelo teatrólogo brasi­

leiro Joracy Camargo, que visita a Rússia em 1935 para participar 

do Terceiro Festival Teatral de Moscou e outras atividades artís­

ticas . O autor de Deus lhe pague parte de Paris acompanhado por um 

seleto grupo de artistas franceses, entre eles, Charles Vidrac, 

Georges Auric, Jean-Richard Bloch, Jacques Derval, Luc Durtain, 

etc. Segundo o critico, o festival supera qualquer espectativa e
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recolhe dos colegas‘franceses algumas impressões que dão o tom do 

evento e o papel relevante que tem no contexto do teatro mundial. 

Charles Vidrac, por exemplo, argumenta: "bem sei que entre os que 

se apaixonaram pela arte dramática seria banal dizer que a expres­

são cênica na Rússia Soviética é a primeira do mundo, mas eu não 

resisto ao prazer de repetir essa banalidade."60

Retornando a Vallejo, em Moscou este se familializa com o 

teatro revolucionário russo, expressão mais autêntica das lutas da 

classe operária. Possivelmente isso o tenha motivado a escrever, 

nesse periodo, peças de teatro. Escreve duas peças que se relacio­

nam diretamente com a revolução, Lock-Out (1930) e Entre las dos 

orillas corre el rio (1930). Essa última intitulavase inicialmen­

te e de modo sugestivo Moscú contra Moscu, mudado posteriormente. 

Esses s?.o talvez os textos que mais se inclinam para um tipo de 

arte proletária, ou realismo socialista. O próprio Vallejo decla­

ra , nessa época, que "la forma dei arte revolucionário debe ser lo 

más directa, simple y descarnada posible. ün realismo implacable. 

Elaboración minima. La emoción ha de buscar por el camino más cor­

to y a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y 

al matiz. Todo crudo, ângulos y no curvas, pero pesado, bárbaro, 

brutal, como en las trincheras."61 Vallejo não só mostra estar 

afinado com o realismo socialista em voga, como vê no teatro, no 

romance e no conto, um modo de aplicar concretamente seus objeti­

vos. Percebe-se aqui, no texto em prosa, um recuo com relação ao 

seu próprio procedimento poético, essencialmente vanguardista.
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Vallejo abandona, de certa forma, os recursos técnicos e formais 

que os próprios artistas russos (cineastas, teatrólogos, 

arquitetos) vinham colocando em prática. Privilegia os conteúdos 

em detrimento das formas, buscando objetivar um discurso de denún­

cia, de protesto e principalmente de combate. Posição paradoxal, 

pois está em contato intenso com o cinema de Eisenstein, o tea­

tro de Meyerhold e Erwin Piscator (que desembocará, mais tarde, no 

teatro épico de Bertolt Brecht). A obra desses artistas não se 

contenta em reproduzir o "real", ser simplesmente seu reflexo. 

Mais do que isso, busca demarcar os passos para uma outra realida­

de, utópica, porém, possivel; busca não apenas re-presentar o 

real, mas reconstrui-lo, destripá-lo e tornar visivel a realidade 

complexa do social e seus mecanismos de opressão, fazendo com que 

o leitor ou espectador viva de um outro modo o seu cotidiano.

Na peça Entre las dos orillas corre el rio, por exemplo, 

Vallejo constrói um texto melodramático, que despenca para um cer­

to ufanismo revolucionário socialista. Moscou é o cenário desse 

drama, que ora se desenvolve no espaço público (praça, clube, 

etc.), ora no privado (a casa). o ponto de tensão gira em torno do 

novo que quer se fixar e o velho que não quer mudar. Esse conflito 

se materializa, no plano do texto, no seio de uma familia aristo­

crática moscovita em processo de desestruturação. Nessa familia a 

revolução abre uma brecha, dividindo mãe e filhos. Por um lado es­

tá Varona, a mãe, acompanhada de seus dois filhos mais velhos, 

Niura e Wladimiro. Do outro lado estão os dois filhos mais jovens,
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Xlitch (18 anos) e Zuray (12 anos). No entanto, é em torno da mãe 

e de Suray que o conflito se acirra. A pequena Suray é censurada, 

junto com o irmão, por ter abraçado com todo entusiasmo à causa 

socialista. Torna-se komsomolka e passa a trabalhar pela causa re­

volucionária. É ai que o drama da peça alcança seu clímax, pois a 

mãe nega-se a aceitar que a filha que mais ama esteja aliada a 

causa principal da ruina da familia (após a revolução a família 

perde todos os seus privilégios, o pai cai no alcoolimo e abandona 

o lar) . O final é trágico. A mãe, num momento de desespero, mata a 

própria filha (que adquire um significado simbólico, o de filha da 

revolução). Suray morre pela própria causa que defende, sabendo, 

de antemão, que essa causa exigiria grande sacrifícios de todos, 

como declara para a mãe: 'nunca hubo en la historia revoluciones 

sin desgracias, sin grandes dolores." Mais tarde acescenta: "por 

encima de todos nuestros dolores, rencores y luchas de hoy y, jus­

tamente por desgracia, a precio de estas penas y amarguras, una 

sóla cosa madre, va a triunfar: la humanidad justa, fraternal, la 

humanidad dei porvenir! " 63 Entre las dos orillas . . . é um texto 

simples na sua estruturação, onde o político se manifesta do iní­

cio ao fim, mesclado com digressões emocionais marcantes. É um 

texto seco, sem maquiagem, de trincheira e que se mantém na estei­

ra da tendência do realismo socialista revolucionário em voga. A 

morte trágica de Zuray não representa o fim de um processo, mas um 

passo a mais, mesmo que tenha que ser feito com sacrifício e a 

própria morte. Zuray será lembrada, assim como as milhares de ví­

timas que morreram pela revolução, como mártir. De alguma forma,
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em Zuray, Vallejo ressimboliza a dor e a morte. Aqui ela não é re­

sultado do acaso, da miséria, da fome, mas signo de uma luta, a 

expressão de uma força que transcende e que é, antes de mais nada, 

uma promessa de vitória.

Com a literatura proletária, particularmente o teatro, 

Vallejo, a meu ver, dá os últimos acenos para a própria causa re­

volucionária , que a partir dos anos 30 começa a tomar novos rumos. 

No entanto, se Vallejo não alcançou a ver, na Rússia, a realização 

da utopia socialista pela qual se doou como artista e como homem, 

isso não diminui, em hipótese alguma, a importância que a mesma 

teve como impulso espiritual para o seu pensamento politico e ar­

tístico nesse momento especifico de sua trajetória. Não está ao 

alcance desse trabalho o estudo do periodo posterior à experiência 

em Moscou, de 1932 até a sua morte, em 1938. Porém, é importante 

assinalar que mesmo desiludido com os novos rumos tomados pela re­

volução, Vallejo, nos poucos anos de vida que ainde lhe restavam, 

nunca abandonou os principios libertários que sempre estiveram 

presentes em sua vida. Outros desafios o aguardavam. A sua convic­

ção de que o mundo devia aprender a ser livre e mais fraterno, 

nunca morreu. Mesmo nos momentos de crises mais profundas, os pro­

blemas de seu tempo sempre encontraram no poeta um espaço de re­

flexão. Foi assim com a Guerra Civil Espanhola e na luta contra o 

Fascismo. Ombro a ombro com os homens, a poesia e o homem Vallejo 

se doaram à história completamente, plenamente. Ainda nos seus úl­

timos e dolorosos dias, sua palavra se alçava numa fé e amor inco- 

dicional à causa que defendeu, assim declara aos
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Proletários que mueres de universo,jen que frenética armonia 

acabará tu grandeza, tu miséria, tu vorágine impelente 

tu violência metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 

dantesca, espaholisima, de amar, aunque sea a traición a tu

[enemigo!64

Se Vallejo surge como um problema literário fecundo e per­

manente para a critica de ontem e de hoje, isso vem comprovar a 

relevância de sua poética e o papel que representa para o 

nosso tempo presente. Num mundo complexo como o que vive­

mos , talvez tenhamos muito a aprender e a ganhar da poética de um 

artista inconformado com o mundo e com a tradição que herdou. Val­

lejo ousou desafiar a todos com uma poética paradoxal, fragmenta­

da, aporética e ao mesmo tempo vibrante e refinada, é, em última 

análise e num só tempo, detentor e impulsor da crise. Dentro desse 

panorama, tentei mostrar um periodo marcante de sua trajetória. No 

entanto, estou convencido de que muito ainda falta para ser inves­

tigado. A critica literária deixou um vazio em torno da experiên­

cia com a revolução socialista que pode oferecer elementos novos 

para uma compreensão mais global e rica de sua obra. Espero ter 

contribuido, com esse trabalho, nessa tarefa, particularmente no 

que se refere à experiência com a cultura européia e o socialismo 

a partir de uma vivência em dois centros urbanos modernos que ar­

ticulam e irradiam experiências culturais distintas.
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século buscava afirmar seu "status de autonomia" com relação à 

vida prática; determinando qual deveria ser o efeito da obra e 
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Obviamente tal idéia não encontra abrigo no conceito de arte 
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opina que los factores de belleza más grandes de toda obra ar­
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imponer sus ideales de gobierno; el fondo de la Divina Comedia 
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to, mais que produzir emoções e mundos cósmicos, a arte é po­

lítica, ou melhor, criação política; uma forma de experiência 

estética cujo objetivo é gerar conhecimento que possibilite, 

na relação entre sujeito e objeto, meios concretos de agir so­

bre si mesmo e seu mundo. Não basta chocar o leitor, há também 

que dialogar com ele, num processo dialético de transformação
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conquistados pela arte dramática, mas empregados de manera a 

atrair a atenção da massa ignorante, simplificadamente e sem­

pre no intuito de destruir as concepções da arte burguesa." 

(p.71) tta dos idealizadores e realizadores dessa jornada de 

catequese ("Exército teatral") foi V. Meyerhold, alcançando 

grande êxito.

61. El arte y la revoluciòn, cit. pp.123-124.
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CONCLUSÃO

De todo esto yo soy el único que parte. 

De este banco me voy, de mis calzones, 

de mi gran situación, de mis acciones, 

de mi número hendido parte a parte, 

de todo esto yo soy el único que parte.

C. Vallejo, "Paris, octubre 1936”

Partimos da idéia inicial de que a cidade moderna colocase 

como palco por excelência de novas e intensas experiências para o 

artista moderno. Assim, é a partir da e na cidade que o artista 

constrói uma poética da e sobre a modernidade, o centro urbano mo­

derno coloca-se não apenas como cenário, mas como plexo de práti­

cas culturais que se dão como instância da subjetividade cindida 

da modernidade.

A partir dessa idéia e de acordo com as práticas de uma
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antropologia urbana que, nos seus estudos especificamente urbanis- 

ticos e arquitetônicos, concebe a cidade como espaço por excelên­

cia da modernidade, busquei mostrar que a trajetória politica e 

artistica de César Vallejo está profundamente marcada por uma ex­

periência citadina, particularmente em torno de Paris e Moscou. 

Busquei confirmar essa hipótese a partir da dinâmica intertextual 

dos escritos de Vallejo (poesia, teatro, epistolário e textos que 

foram de modo geral relegados a segundo plano: crônicas, artigos e 

critica), que permite determinar, aqui e ali, dados esclarecedores 

de sua escritura e que, no meu entender, traduzem um escritura que 

se faz a partir de sua vivência citadina.

Dessa forma, investiguei a relação de Vallejo com Paris 

depreendendo os elementos que o poeta mobiliza na capital cultural 

do mundo, para demarcar e construir uma poética não só a partir de 

e contra Paris, mas principalmente fora de Paris. Paris determina 

uma relação ambigua com o artista imigrante. Por um lado, este se 

sente atraido por ela e retira desta os conhecimentos universais 

mais fecundos, mas, por outro lado, nega-se à pura e simples acul­

turação , principalmente em uma cidade destruida pela guerra e que 

vivia uma crise politica profunda, deixando de ser um modelo civi- 

lizatório possivel de ser compreendido e aceito. Surge, dentro 

desse panorama, um caminho alternativo que dará novos alentos à 

alma conturbada e inquieta do poeta. Esse caminho se ensaia lá, no 

Leste europeu, com a jovem e vibrante experiência do socialismo. 

Moscou passa a ser um centro alternativo e é a partir dessa cidade 

misteriosa, hibrida, que Vallejo lê, não passivamente, o espetácu-
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lo da revolução. Moscou é mais que um simples cenário, é uma ofi­

cina de experimentação, onde o artista pode ensaiar os passos de 

uma nova poética e uma nova politica.

Paralelamente mostrei como outros artistas viajantes, mais 

ou menos anonimos no cenário moscovita, articulam sinais e senhas 

comuns. Por um lado o arquiteto/artista construtivista, Le Corbu- 

sier, deslumbrado com a mistica da arquitetura moderna de Moscou, 

e por outro, o filósofo/artista, Walter Benjamin, que depreende do 

espetáculo das ruas os potenciais mais fecundos do novo e de sua 

própria escritura. Entre estes, destaquei a experiência de dois 

latino-americanos que passeiam também pelo cenário moscovita, Osó­

rio Cesar e Emilio Frugoni. Com Vallejo, e outros artistas, inde­

pendente dos êxitos e fracassos da revolução, o caminho a Moscou 

estava aberto, surgindo a cidade como um centro irradiador alter­

nativo ao eixo Paris-Londres.

Finalmente, creio ser demasiadamente pretencioso concluir 

determinados pontos em torno da poética de Vallejo. Sua trajetória 

está marcada por paradoxos e ambiguidades. Defensor e criador fe­

cundo de uma poética de ruptura, mas que não se desvincula do mun­

do e da vida concreta dos homens, Vallejo concebia a arte como ex­

periência, como modo de traduzir a complexidade da vida e princi­

palmente poder agir sobre ela, transformando-a e devolvendo-lhe os 

sentidos humanos mais fecundos que a miséria, a injustiça e a mor­

te lhes tiraram. Busquei, na verdade, mais que concluir, abrir ca­

minhos , principalmente ao ler um artista que concebia a história
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como uma passagem, como um eterno borrador, juntando cacos aqui e 

ali no plexo de convivência do cotidiano vital. Talvez possamos, 

como Vallejo, concluir momentaneamente com uma interrogante, que é 

uma das características de sua própria trajetória: "Y si después 

de tánta historia, sucumbimos,/ no ya de eternidad,/ sino de esas 

cosas sencillas, como estar/ en la casa o ponerse a cavilar!"
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