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El poeta emite sus enunciaciones (...) insinuando
en el corazdn humano, de manera oscura e inextri-
cable, pero viviente e infalible, el futuro vital

del ser humané'y sus infinitas posibilidades.

C. Vallejo, El arte vy la revolucién

iY si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabré!

tsi despﬁés de las alas de los pajaros,

no sobrevive el pajaro parado!
'Mas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y dcabémos!
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‘-,T_
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'-?. Vallejo, Poemas humanos
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RESUMO

O presente trabalho analisa a tajetédria poética e politica
de César Vallejo situando-a em um periodo determinado (1923-1932) .
A anialise busca configurar os desdobramentos dessa pratica a ‘par-
tir de sua experiéncia em Paris e Moscou, e que se articula, ine-
vitavelmente, com as mudang¢as histéricas-culturais do contexto eu-

ropeu do periodo.

A partir dos estudos levados a efeito, constatei que a re-
légao de Vallejo com a metrépole moderna, particularmente Paris e
Moscou, detona uma poética da modernidade, onde a cidade se coloca
n3o apenas como cendrio de praticas culturais, mas se inter-rela-
ciona com o artista, desencadéando um processo de mitua transfor-

magdo que se materializa na pratica discursiva do mesmo.

Lan¢o mic, no processo de andlise, da‘ dindmica intertex-
tual de Vallejo (poemas, téﬁtro, epistolario e principalmente tex-
tos que foram, ao longo dos estudos da critica, relegados a segun-
do plano: c¢rénicas, artigos e relatos), que permite encontrar,
aqui e ali, dados esclarecedéres de seu pensamento nesse periodo.
Busco analisar esses textos de acordo com as praticas de uma an-
tropologia urbana que, a partir dos trabalhos especificament? ur-
banisticos e arquitetdnicos, concebe a cidade como plexo de prati-
cas culturais, nio %benas seu cenario (o aspecto fisiondémico da
cidade) mas como insténcia Qa subjetividadefcindida da modernida-

de.



ABSTRACT

In this dissertation I analyse the poetic and political
trajectory of César Vallejé placing it in a pre-determined period
of time (1923-1932). In the analysis I configure the unravelling
of his practice starting from his Parisian and Moscowian
experiece, within which cultural and historical transformations

take place in the European scenario.

From my readings I find that Vallejo’s relationship to the modern
metropeolis, particularly with Paris and Moscow, help produce a
poetry of modern times, where the city is the background for
cultural activities which interact with the artist himself
beginning a process of self transformation which may be observed

in his own discourse.

In oxder to arrive at these conclusions I make use of Vallejo’s
production (poems, plays, letters and, mainly, writings which
were, after critical appreciation, set aside: essays, articles
énd reports), which enables us to find, occasionally, helpful
elues as- to his way of thinking during the period. I analyse
these texts within an urban anthropological aspect which, basedu
on the specific urbanistic and architectural writings, conceives
the city not only as =stage for cultural activities but as subject

of modern times.
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II. CESAR VALLEJO AINDA NO PERU

Quiero ser libre, aun a truque de todos los
sacrifi&ios. Por ser 1libre me siento en
ocasionés rodeado de espantoso ridiculo con
el aire de un nific que se lleva 1la cuchara

por las narices.

C. Vallejo, carta a Antenor Orrego,

datada de 1922

1. Vallejo e sua condigdo de imigrante

Apds haver esbogado, no capitulo anterior, algumas nogdes
basicas sobre as representagdes do urbano no pensamento moderno
ocidental e que estardo explicita ou implicitamente presentes nos
estudos que se seguirdo, gostaria de me remeter, no presente capi-
tulo, ao objeto de analise propriamente dito, ou seja, a trajeté-
ria poética e intelectual de César Vallejo centrada, principalmen-

te, na metade dos anos 20 ao inicio dos anos 30 desse século.

Gostaria de ressaltar, no entanto, alguns aspectos deter-



INTRODUGAO

CIDADE E MODERNIDADE

0 texto € o relato das formas de ver a cidade;
ndo enquanto mera descrigdo ’fisica, mas como
cidade simbélica, que cruza lugar e metafora,
produzindo uma cartografia dinf&mica, tensi3o entre
racioﬁalidade geométrica e emaranhado de

existéncias humanas.

Renato Cordeiro Gomes, Todas as cidades, a

cidade

A questio da cidade moderna surge como uma das chaves de
leitura para se entender a problematica em torno da modernidade,
i. é., em torno do homem presente frente ao seu contexto presente
que, na cidade moderna, se did enquanto manifestagdo espiritual de
uma época, de um instante, de uma passagem. Esse instante traduz,

em dltima analise, o momento de crise do homem moderno, que perdeu

a ilusio de um futuro redentor calcado em um Logos racionalista-



cieﬂtifico, que concebe a histéria no seu.aspecto féctual, linear
e totalizante. Contra as verdades fossilizadas que herdou da tra-
dicao das 1luzes, o espirito do homem moderno ronda na noite, nas
ruas, nos becos, na sombra incerta e espectral, cuja pujanga sé
.encontra base segura na ambigiiidade e na multiplicidade de conf;—

gura¢gdes novas que o esperam em cada esquina.

B desse cenario ambiguo, fragmentado e indefinido que o
artista moderno retira novas configuragdes estéticas que, na dina-
mica do movimento citadiﬁo, absolve, mistura, remodela e constréi
o seu discurso ficcional. A cidade surge como o cendrio por excé-
léncia da modernidade, caracterizando-se n3o somente enquanto dis-
curso da mesma, mas também sobre a mesma; nela o homem desenvolve
uma nova vivéncia pessoal,uﬁnica, que se manifesta como pré-condi-
¢3do subjetiva do ser moderno. "O trago fundamental do homem moder-
no - lembra Renato Cordeiro Gomes -, se define em termos de um eu.
fragmentado" ; marcado, jﬁstamente, por um eu que é ruptura e des-
continuidade, um fazer de novo constante. Assim, o artista moderné
busca expressar a ﬁrépria ambigiiidade do cenario urbano, princi-
palmente em‘torno de eixos t&o complexos como a questdo da maquina
e da "massa'". Caomo assinala Eugene Lunn, "os modernistas encontram
um valor estético no confronto com a experiéncia wurbana, dque se
‘materializa, por exemplo, a partir de Angulos aparentemente con-
traditérios (a cidade como libertagao da tradi¢3c e da rotina, mas
também como o lugar de isolamento interpessoai e a experiéncia

1

fragmentada, como se observa nos solitarios poemas urbanos de



Baudelaire) . "’ ’

Nio é mero acaso, portanto, gque nas grandes metrépoles
surjam os movimentos de vanguarda. A cidade aglutina as mais va-
riadas tendéncias artisticas; articula com os seus artistas, nati-
vos e estrangeiros, novas fungodes, novos modelos culturais, esté-
ticos e politicos. A cidade coloca-se, assim, como um texto dis-
cursivo e aberto, a ser lido e transformado, que se oferece a ten-
tativa de "ler o ilegivel. Apreender, portanto, seus sentidos mal-
tiplos e em colapso, sentidos inseguros, é indicativo da nostalgia
dagquela legibilidade do laberinto urbano que os textos represen-
tam. Ler a escrita da cidade‘e a cidade como escrita é buscar o

legivel num jogo aberto e sem solugao."2 Talvez o elemento de ver-

dade que ¢ cenario urbano moderno nos coloca seja justamente mos-
trar a ilegibilidade do ilegivel; a impossibilidade de totalizar,
de dizer; enfim, de trilhér caminhos que ndo estido em nenhum mapa
e que podem levar o camiﬂhante a se perder; é&, em ultima analise,

N

aceitar que somos incompletos, fragéis e que ndo sabemos tudo.

O trabalho que desenvolvo a seguir é justamente a tentati-
va de langar-me nas malhas de um discurso poético, '0 de César Val-
lejo, lido a partir de sua experiéncia na cidade moderna. Essa
aventura se centra em um periodo determinado (1923-1932) e num es-
pago desdobrado, Paris e Moscou. Busco mostrar que a experiéncié
de Vallejo configura uma poética da modernidade, donde gquestdes

como subjetividade, historicidade, técnica e massa se manifestam



de forma tensa, mediatizadas pelo discurso critico e poético do

mesmo.

Paitiremos, portanto, da analise de recortes textuais valle-
jianos previamente selecionados, que serdo lidos & luz dos estu-
dos de uma antropologia urbana e arquitetdnica que permite conce-
ber a cidade como plexo de praticas culturais que se configuram a
partir de um contexto fragmentado e cindido da modernidade. Langa-
rei mido desses estudos de acordo com os enfoques e necessidades

que forem surgindo ao longo da analise.

Para tanto, no capitulo I, farei um esbog¢o panoramico das
representagdes do urbano no pensamento moderno ocidental, como in-

trodugdo indispensavel aos capitulos que se seguirdo.

No capitulo II, encontramos Vallejo ainda no Peru. Busca-
rei mostrar os efeitos de choque que a sua poesia desencadeara no
contexto literario peruano, demarcando, dessa forma, um processo
de ruptura com o mesmo, e que ¢ levara ac auto-exilio em seu proéo-

prio pais.

0 capitulo III se detém na experiéncia parisiense. Mostro
as possiveis divergéncias e convergéncias éntrel9fpoeta e a capi-
tal cultural do mundo. E a partir de, e éontra égris, que Vallejo
articula uma oufra tradigdo, que o levard a trilhar um caminho al-
ternativo possivel: a exper;énéia do socialismo num outro ~cenario

urbano, Moscou, a capital periférica e emergente da Rassia



(capitulo IV). Nesse capitulo investigo a relagido do "flAneux" la-
tino-americano com a capital do socialismo e como esta se coloca
como uma oficina de experimentagio fluida, din&mica, que permite

ensaiar novas configuragdes poéticas e politicas para o poeta.

Moscou ser& também objeto de anadlise no capitulo V. Ras-
trearei as pegadas de outros viajantes que também passeiam por
Moscou, Le Corbusier, Walter Benjamin, Osério Cesar e Emilio Fru-
goni, que, como (e com) Vallejo mobilizam senhas, cbddigos e ritmos
comuns. O papel da arquitetura moderna moscovita serid um dos fios
condutores como método de leitura. Por um lado, vislumbramos o
olhar atento do arquiteto construtivista, do outro, o do filésofo-
artista, que retira das ruinas, das passagens e do espetaculo da
cidade da (e em) revolugio, os elementos propulsores de seu dis-

curso inquietante e refinado.

Por fim, no capitulo VI, retorno a Vallejo que volta a
Moscou pelé terceira vez. ﬁesse capitulo investigo especificamente
os textos criticos do poeta em torno da arte e da politica. Uma
das questdes recorrentes em Vallejo, e que analiso de um modo mais
intenso nesse capitulo, ¢é a problematica do socialismo, tendo,
agora, uma experiéncia concreta e palpavel de leitura que se cen-
tra em torno dos problemas e avangos obtidos pelo socialismo apés
a revolugaoc de outubro na Russia. Essa leitura se manifesta, como

tentarei mostrar, de forma intensa na sua pratica artistica e po-

el

litica nesse periodo.



Espero poder esbog¢ar e aprofundar, com esse trabalho, pon-
tos obscuros que ndo foram suficientemente analisados pela critica
sobre Vallejo e sua obra que, como disse algum cxitico, continua a

nos assombrar, felizmente.



NOTAS

1. LUNN, BEugene. Marxismo v modernismo. Un estudio histérico de

Lukacs, Benjamin y Adorno. (Trad. esp.). México. Fondo de

Cultura Econdmica. 1986. pp.49-50.

2. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. ILiteratura °*
e experiéncia urbana. Prefacio de Eneida Maria de Souza. Rio

de Janeiro. Rocco. 1994. p.16.



I. A IDEIA DE CIDADE NO PENSAMENTO MODERNO

A cidade se converteu em uma "fatalida-
de para o homem, muito além do bem e do

mal.

Carl Schorske, "A idéia de cidade no

pensamento europeu"

1l. A cidade como manifestag¢iio discursiva do artista moderno

A necessidade de se entender o fendémeno da cultura urbana
moderna e, mais especificamente, das leituras que um artista de-
senvolve em suas dobras coloca-se, no presente trabalho, como ta-
refa crucial, na medida em que a linha condutora que adoto para o
estudo do pensaﬁento e pratica poética de César Vallejo se pauta a
partir da experiéncia citadina do mesmo na Europa, experiéncia que

se situa da metade dos anos 20 ao inicio dos anos 30.

Como veremos, Vallejo convive no meio urbano de forma in-

. . 1 . s
tensa, particularmente em Paris e Moscou , e creio ser possivel



depreender dessa experiéncia elementos novos para se entender a
complexidade da atividade politica e poética do poeta latino-ame-

ricano nesse periodo.

Nesse sentido, se a cidade coloca-se como um viés possivei
de leitura, nada mais correto que comegar por entender algumas no-
¢des basicas em torno de uma antropologia urbana e do papel dessa
no contexto da modernidade, n3oc apenas como cendrio de uma organi-
zagdo social, mas como manifestagao discursiva de novas configura-
¢des estéticas; como plexo de praticas culturais cambiantes, ou,
como indica Richard Morse, como "aremas culturais", que manifestam
de forma latente seu caréter de mudanga na era moderna. A idéia de
"arena cultural"”, ou teatro de praticas culturais, ressaltado por
Morse, encontra um sentido profundo na leitura que tentarei fazer
de Vallejo. Como escreve este, "las ciudades se transforman asi
en teatros; nuestros informantes, en actores. Estos tultimos no son
simples reporteros u observadores criticos,‘ sino participantes
comprometidos con cada fuente o recurso intelectﬁales vy fisicos a

su disposicién, para interpretar no la condicién meramente urbana,
sino la humana."’ ou seja, a relagdo do artista com a cidade se da

enquanto membro ativo dessa c¢omunidade, como alguém que se identi-
fica e se confunde com ela. Na experiéncia de Vallejo, ﬁeremos co-
me este se identifica profundamente com o cemnario citadino pari-
siense e moscovita, ainda que seja, no caso do piimeiro, uma re};-
¢d0 marcada muito mais engquanto negag¢do da cultura estabelecida

\

éstabe—

que pura e simples identificag3o com esta; relagdo oposta}
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lece com Moscou, onde mobiliza sinais que prefiguram um entusiasmo
utdédpico na tentativa de se poder configurar uma nova poética num

contexto revolucionario.

O cenario urbano surge, assim, ante os olhos do artista
moderno, como um texto enigmaticeo, fragmentado e cindido do mundo
moderno, estade que ¢é, em dltima analise, sinal de sua prépria
condigdo humana. Como assinala Rail Antelo, "o espag¢o urbano sim-

boliza, precisamente, o processo de produgido de sentido, a mutua

pressuposigao entre praticas e leituras que funda o discurso."’

Discurse, diga~se de passagem, que se manifesta enquanto constru-
¢do de configuragdes poéticas novas, ou seja, a cidade coloca-se
como construgiio estética, quando ndio se oferece como o préprio ob-

Jjeto estético para o artista moderno.

No entanto, a relaglio do artista com a cidade s6 & possi-
vel enquanto experiéncia critica, dialética com a mesma, possibi-
litando, nessa relagido tensa entre o sujeito e o objeto, a confi-
guragdo de imagens poéticas, que sido, precisamente, imagens do fu-

turo, de uma vivéncia de futuro, de um lugar ideal de convivéncia.

Nesse sentido, assinala Maria corti® que a idéia de cida-

de se caracteriza como um "lugar mental'" e simbdlico, o que induz
a concluir gque a idéia de cidade surge como uma constru¢io cultu-
ral, imaginaria e ficcional, onde se evidencia uma relagio de ten-

.

s30 entre a memdria histdrica citadina dos seus habitantes e o seu
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presente vivido, fragmentado, cindido. E nessa tensio que se arti-
culam as forgas propulsoras do futuro, da utopia. 2 memdria é& o
que ainda permite ao leitor a busca de um sentido explicito e pal-
pavel da .cidade moderna, cadtica, que foge constantemenfe de seu
horizonte perceptivo. A meméria busca a fixagdo de imagens, num
processo de preenchimente, redundante. "A relagcido homéloga entre

cidade e a memdria - lemos em Todas as cidades, a cidade - faz-se

portanto pela redundéncia, pelo repetivel, marca de Experiéncia,
onde ha repeticido do que mais profundamente se esquece. Vivemos

entre a impossibilidade de repetir o passado e a compulsic a

5

repeticdo."” A cidade utébdpica se configura, entdo, na crise, no

embate, na tentativa de configurar um lugar ideal,vfiltrado pelo
fluxo do passado, salvo pela memdria, que busca salvar-se no pre-
sente. "La citta - escreve Corti - e uno spazio geografico chiuso
che pud transformarsi in costruzione spaziale della coscienza, in
luogo mentale, locus deputatus del conflitto tra Dio e il demo-
nio, fra il bene e il male. Cosi ogni spostamento del punto di
vista ;tico-sociale di un gruppo, di un status , comporta il mu-
tamento di giudizio su gquesta costruzione spaziale della coscienia

6

che e la citta."  E completa indicando que a idéia de cidade. pode

se dar de duas formas: "uno é constituito da citti che possiedono

una storia, quindi una struttura diacronica di codici e una memo-

ria collettiva: rispondono cioce a un complesso meccanismo semioti-

co, punto di partenza per la simbolizzazione. L’altro tipo e cos-
f

tituito da cittd senza storia, o perché appena create o perché

utopiche; 1l’utopia, che pué essere razionalistica o no, ¢olma il
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vuoto semiotico e a sua volta consente la nascita del 1luogo
mentale." ' Entre a cidade real, concreta, ilegivel e a cidade men-

tal, imaginaria, "invisivel", se debate o homem moderno sem saber,

ao certo, aonde vai chegar.

2. A idéia de cidade no decorrer da histéria

A idéia de cidade coloca-se como fator determinante para
as transformagdes sociais e se impde, ao longo da histéria ociden-
tal, como um problema para pensadores e artistas. E, por asim di-
zer, um mal irremediavel, esteja ela num contexto feudal, capita-
lista ou comunista. Assim, as mudangas de idéias e valores que
ocorrem na sociedade estdo, direta ou indiretamente, cruzadas pela
cidade, assim como esta por agquela. Para se entender o fenémeno
urbano, é necessirio conhecer a natureza do homem, da sociedade e

da cultura.

O pensador norte-americano, Carl Schorske, no seu ensaio .
"A idéia de cidade no pensamento europeu: de Voltaire a

8

Spengler" ,” desenvolve o processo de construgdo da idéia de cidade
. do Iluminismo até o modernismo evidenciando, com grande lucidez,
os principais pontos de ruptura no processo de desenvolvimento 'da

mesma. Segundo Schorske, a idéia de cidade comeg¢a a ser formada a

partir do século XVIII, em torno do pensamento dos herdeiros da
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,
Ilustragido, particularmente Voltaire, Adam Smith e Fichte.

Para Voltaire, que tinha como cenario de leitura a cidade
de Londres e ndo Paris, a cidade era o cenario por excelépcia da
virtude, pois propunha e propiciava o desenvolvimento da liberda-
de, do comércio e da arte. Londres, assim, coloca-se como O espago
do progresso ndo sé ihdustrial,.como também do prazer, do desfrute
e de um gosto artistico refinado. A existéncia de uma classe miée—
ravel crescente, que surgia na mesma proporg¢ido do progresso, era
tomada n3c como um perigo iminente, mas come forga propulsora des-
Sse mesmo progresso, na medida em que os pobres, ao aspirarem a al-
cangar as mesmas condigdées materijiais e culturais dos ricos, apri-
morariam seus potenciais inatos mudandoc seu préprio estado. A luta
pela emancipagdo social, por um aprimoramento do "gosto"
(elegéncia aristocritica) e com o desenvolvimento industrial
(estimulado pela razao), faria naséer e aperfeigoar as "artes

civilizadas".

Na Alemanha, entrétanté, os intelectuais sé comegaram a se
interessar pela questio da cidade no inicio do século XIX. Johann
Gottlieb Fichte foi um desses intelectuais. Havia na Alemanha uﬁ'
movimento de oposigido ao poder arbitrario de principes e burgueses
urbanos que n&o viam na cidade um meio de desenvolvimento e pro-
gresso. Em conseqiiéncia, reivindicava o ideal comunitario da cida-
de estado grega. Fichte se opde a essa alternativa e pr9p6e, em
contrapartida, um elemento novo, que ¢é a idéia de' :"mora1

comunitaria", resgatada por este no passado medieval alemio. Se-
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gundo o filésofo, nos burgos medievais prevalecia um certo espiri-
to comunitario que se materializaya em torno de determinados valo-
res ou virtudes, como a lealdade, a retidéio, a honra é a simpli-
cidade. Essas virtudes permanecerém, ao longo do tempo, sem serem
afetadas ou alteradas pela cultura aristocrétiéa ou monirguica
ilustradas. Assim, acrescentaﬁdo esses n§vos elementos a idéia de
cidade como agente civilizatério e do progreSso industrial, a ci-
dade se colocaria como modelo ideal de'desenvolvimento para o ho-
mem. Essa idéia nova de cidade inaugura uma nova ética comunita-
ria, que posteriormente se consolidari em torno do individualismo
e da prepoténcia da cultura burguesa no século xx.}o individualis-
mo e o egoismo burgués preparam, assim, as bases para a destagdo

de uma segunda idéia de cidade, a cidade como "vicio".

BEssa 1eitura se pauta pela idéia de que o progresso e o
conseqﬂeﬁte enrigquecimento de deterﬁinados grupos e corporagodes
sd30 a causa principal da decadéncia humana. Surge, ent3o, uma es-
pécie de "horror" e revelta contra o racionélismo mecanicista e
desﬁmano, que leva alguns artistas a desénvolver a pratica do cul-
to pela natureza. Com o avango do desenvolvimento industrial,' no
século XIX, a idéia de cidade como vicio se fortalece. O progresso
industrial e sociﬁl, que se pemsava ser resultante da relagio en-
tré ricos e pébres, cidade e campo, comeg¢a a ruir. A verdade é que
se © processo de industrializagio trouxe o progresso para as cida-
des, também é verdade que trouxe na sua esteira o aumento-dbs in-

dices de migragao, a miséria, a sujeira, o crime social. ¥
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Esse novo céntexto social divide os intelectuais na tarefa
de decifri-la e na busca de solugdées. Surge um grupo de intelec-
tuais (que Schorske chama de "arcaizantes"), que s3do os gque defen-
dem a idéia do rechag¢o, ou seja, negam o mundo em gue vivem, aban-
donando a cidade, mas buscam, em compensag¢ido, um passado comunita-
rio, edénico, que se opde ao presente destruidor, caético e compe-
titivo. Entre esses intelectuais, encontram-se os escritores rus-
sos Dostoievski e Toistoi, ambos a idealizar o campo e reivindicar
uma sociedade organizada em peqﬁenas cidades.-Como assinala Schors-
ke, "suas visdes do futuro incluiam, com maior ou menor grau, uma

volta ao passado pré—urbano."9 Junto a eles, outro grupo de inte-

lectuais, chamados "futuristas", colocam-se, de modo geral, como
os reformadores s§ciais ou socialistas. Esses intelectuais, entre
eles Marx e Engels, nido negam a cidade moderna, mas querem curar
suas feridas sociais. Nesse sentido, seguem a tradigao dos herdei-
ros da Ilustragdo, mas se afastam desses pela complexidade de suas
idéias frente ao novo cenario citadino. Tanto Marx, ao se opor ao
capitalismo, quanto Engels, ao se opor a cidade, foram ambos dia-
léticos. Como assinala Schorske, "Marx rechagou o© capitalismo a
partir de uma perspectiva ética, pela exploragdo do operario e o
afirmou a partir de um ponto de vista histéfico, pelo processo de
socializagﬁo dos meios de produgdo que desencadeia. Do mesmo modo,
Engéls denunciou a cidade industrial como o cenario da opressio,

ainda que a afirmasse historicamente como o teatro por exceléncia

da libertacgio proletéria."10 No entanto, nem Marx, nem Engels con-

. seguiram definir ou propor um modelo de cidade socialista. Esse
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serd, por sinal, um dos debates mais complexos a ser defrontado
por arquitetos, urbanistas e artistas russos no processo de cons-
trugio das cidades socialistas, no final dos anos 20 e inicio dos
30 na Rassia. Um debate que envolveu artistas nio sé russos, ﬁas
também de outros paises, entre eles Le Corbusier, como veremos
mais tarde. A propédsito, Le Corbusier, que poderia se inscrever na
tendéncia dos "futuristas'", defendeu sempre a idéia de cidade como
meio por exceléncia de convivéncia e desenvolvimento humano. No
debate que manteve com os urbanistas russos no inicio dos anos 30,
"afirmou que "os homens de todos o0s paises e todos os climas espe-
ram viver em coletividade. A coletividade favorece a produgdo in-
dustrial e intelectual. A inteligéncia n3o se desenvolve fora de
agrupagdes humanas: ¢é o fruto da concentragio. A dispers3o obsta-

culiza o desenvolvimento espiritual e debilita os reflexos da dis-

ciplina material e intelectual."!?

A terceira idéia de cidade, resgatada por Schorske, e que,
no presente trabalho, coloca-se como a idéia que norteari meus es-
tudos, é a de cidade que se coloca como fatalidade para ¢ homem,
além do bem e do mal, e que se situa historicamente na metade do
século XIX. Esse novo modo de ver come¢a na Franga, com Baudelaire
e com os impressionistas no campo da arte, influenciados por
Nietzsche no campo da filosofia. Agora, todo julgamento social,
moral, politico e cultural dar-se-a a partir de uma experiéncia
profundamente pesscal, subjetiva, abandonando de vez a ba$e hege-

ménica da razso.
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Essés intelectuais e artistas viam a cidade em toda a sua
complexidade, paradoxos e ambigiiidades sem se aterem a um julga-
mento de valor. Assim, tudo o gque ela propde, seus horrores, suas
glérias; beiezas e objegdes, é& concebido como praticas culturais
que se dio enquanto experiéncia da vida moderna. Nio buscavam de-
terminar conceitos de "bem" e de "mal", que si3o caracteristiecas
por exceléncia do cenario urbano, mas o de depreender e traduzir
esse novo plexo cultural da cidade meoderna. O novo contexto se ma-
nifesta de forma fragmentada, descontinua, transitéria, impossibi-

litando qualquer prognéstico de futuro; o futuro é hoje.

Com Baudelaire, o habitante da cidade comega a ser visto
por meio de outras perspectivas. O préprio poeta se deixa levar
pela multidao impaciente, que ora o aterroriza ora o fascina. Como
lembra Schorske, o poeta moderno "fez precisamente isso. Perdeu
sua identidade, tal como a perde o habitante da grande cidade, ga~
nhando aoc mesmo tempo todo um mundo de experiéncias mais

2 . L] ] . ]
amplas."l“ Essa nova idéia de cidade leva, inevitavelmente, ao

abandono dos ideais de integragao, de progresso histérico enquanto
programa pré-determinado e que deve ser seguido. Os artistas da
"subjetividade" aboliram a idéia de volta a um passado redentor,.
assim como a conquista de um futuro herdico e paradisiaco. 2o se
negarem a seguir os ideais de progresso, de participa¢io em um to-
do social integrado, esses artistas se colocam a margequé histé-

ria centralizadora e totalizadora; sdo dissidentes e inconfomados
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e buscam mostrar o verdadeiro rosto do homem moderno. Nessa dire-
¢do & exemplar a observag¢gido que faz Herbert Marcuse ao classificar
a fungdo da arte e da literatura em dois grupos, ou duas dimensdes
fundamentais: a que ¢é composta belos textos que se colocam como
representagdes do espirito racional burgués e, um outro grupo, que
se opde frontalmente ao primeiro, composto peleos artistas dque se
negam a representar os valores e praticas da ordem estabelecida.
Essa outra dimens3o, segundo Marcuse, nic busca representar "os
herdéis religiosos, espirituais, morais (gque com fiequéncia susten-
tam a ordem estabelecida), mas ser represehtada pelos caracteres
perturbadores como ¢ artista, a prostituta, a adiltera, o grande
c¢riminoso, o proscrito} O guerrero, © poeta rebelde, o deménio, o
louco - por agqueles que ndo ganham a vida, ou pelo menos nio a fa-

13

zem de um modo ordenado e normal." A arte moderna wvai buscar,

desse modo, o belo na degradagao, nos espagos descentrados, no an-
ti-herdéi que se esconde na multiddo; enfim, no movimento constante
e desordenado da massa miseravel com que ele, de alguma forma, se

identifica e se confunde.

A idéia de cidade como fatalidade para o homem moderno en-
contra eco em outro leitor da cidade moderna, Walter Benjamin. O
filésofo alemiio, leitor de Baudelaire, busca neste as chaves para

se entender os problemas da modernidade, e se coleca n3oc apenas
como leitor da cidade, mas como participe da mesma.’’ como lembra

Beatriz Sarlo, o flineur "es un mirdén hundido en la escena urbana

de la que, al mismo tiempo, forma parte (...). El circuito del pa-
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seante anénimo s61¢ es posible en la gran ciudad que, mas que un
concepto demogrifico ¢ urbanistico, es una categoria ideolégica vy

15

un mundo de valores." Nesse mesmo sentido assinala Renato Cor-

deiro Gomes, lembrando que "ler a cidade consiste n3o em ' reprodu-~

zir o visivel, mas tormna-la visivel, através dos mecanismos da

. w16
linguagem.

Segundo Benjamin, nos seus classicos estudos sobre a Paris
do século XIX, "o moderno se prova como sua catidstrofe. O herdi
nio esti previsto nele; o moderno ndo tem utilizag¢io alguma para
esse tipo. Amarra—§ seguro e para sempre no porto; entrega-o a um

17

eterno nao fazer nada." Benjamin problematiza a idéia de moder-

nidade a partir da idéia da cidade ccomo fatalidade para o homem. ©
artista moderno vé, assim, na cidade, nas ruas e "na rigueza ines-
gotavel de suas variagdes, entre calgamentos cinzentos e entre o

. . 1 . .
transfundo c¢inza do despotismo” 8, O cenirio por exceléncia em cue
d

a vida se agita e se dia em toda a sua multiplicidade, em um tempo
indeterminado, sujeito a ganhos e perdas. Como os artistas da
"subjetividade", Benijamin desvenda um modelo de historicidade que
se opde tanto ao modelo de piogresso social dos artistas e pensa-
dores utépi;os da esquerda, quanto ao modernismo redentor da di-
reita, propondo, em contrapartida, uma estética da ansiedadg, do
desejo, da perda e da negagido. Uma escritura critica que se ali-
menta da prépria crise captada em seu valor dialético e nio como

sinal de mero acidente de trajetédria. A cidade moderna, assim ccmo

a arte, n#oc indica nem propde caminhos; ou, como escreve Valleijo,

\
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ela descobre caminhos, nunca metas. O percurso do artista e do fi-
lésofo-artista, termina na esquina, n3o sabe e ﬁem lhe interessa
saber o que vem pela frente; &, por assim dizer, uma experiéncia
deslizante, tragica, de ruinas em que ele é levado muito mais pelo
desejo, que pelo conhecimento. A histéria, e a tradig¢do, colocam-
se como seu ponto de partida e o presente vivido, como o seu pon-
to de chegada. Talvez essa seja a unica certeza gque lhes resta.
Essa é a sua dialética, cambiante, fragmentada e paradoxalmente
carregada de futuro: o futuro incerto que se d& na passagem do ho-
je, para usar a definigdo de Michel Foucault, é possivel ver emer-
gir no pensamento contemporineo uma nova maneira de se colocar o
problema da modernidade, "ndo mais numa relag¢do longitudinal aos'
antigos, mas no que se poderia denominar uma relagao ‘sagital' a
prépria atualidade. O discurso deve levar em conta sua prépria
atualidade para encontrar, por um lado, nela prépria seu préprio
lugar e, por outro, para desvendar o sentido, enfim, para .especi-
ficar o modo de agdo gue é capaz de exercer no interior dessa

atualidade. "’

Essa nog¢do, ou melhor, essa relag¢do pessoal com o qundo, é
crucial para se entender © pensamento e a poética de Vallejo, pois
como os artistas da subjetividade, o poeta articula uma relagio
marcadamente pessoal e tensa com o mundo. Uma relagido gque encontra
e constréi sentidos somente a partir de uma concepgdo diaiética
com o contexto cambiante, cadético e em crise. De fato, Vallejo as-

sinala que "bajo su forma racional, la dialéctica, a los ojos de
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la burguesia y de sus profesores, no es mas que escandalo y ho-
rror, porque al lado de 1la ’comprensién positiva’ de 1lo que
existe , ella engloba, a la vei la ‘comprensién de la negacién’ A4
de la ruina negesaria del estado de cosas existente. La dialéctica
concibe cada forma en el flujo del movimiento, es decir, en su as-
pecto transitorioﬂ Ella no se inclina ante nada Yy es, por esencia,

20

critica y revolucionaria."”  Veremos também, ao longo desse traba-

lho, que Vallejo concebe e constréi a sua poética a partir dessa
premissa de crise dialética entre o sujeito moderno e o objetoc a
ser lido, como condi¢@o necessaria para que ambos se deixem tocar

e se transformar.

Nessa perspectiva aberta por Schorske insere-se também a
nogdo de cidade do pensador italiano Giulio Carlo Argan. Para ele,
a cidade pré-modermna era vista como um 1ugar_fechado'em si mesmo,
como se fosse o tUtero da m3e. A cidade moderna coloca-se no senti-
do oposto, em vez de ser o espago do lugar seguro e da protegio,
coloca-se como © espago por exceléncia da insegurang¢a, do perigo,
da luta pela sobrevivéncia em um mundo marcado pelo medo, pela an-

gastia e o desespero.21 Segundo Argan, tudo o que se encontra no

cenario urbano moderno configura-se como signos (e num sentido am-
plc como arquitetura), cémo objetos de significagdo, sejam eles
- das boas ou das mas formagdes, das contradi¢des que se desenvolvem
no seio da comunidade. Esse é o caso, por exemplo, "das montanhas
de lixo edilicio que a especulagdo incontrolada acumulou nas cida-

]

des e das quais diz com demasiada frequéncia gue n3do sdo arquite-
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tura, ainda que sejam, e representativa de uma triste realidade

. . 22
social e politica.”

‘Partindo dessas nogées basicas em torno da cidade moderna,
tentarei mostrar, nos capitulos que seguem, a importéncia da mesma
na trajetéria intelectual e artistica de César Vallejo a partir da
experiéncia desdobrada em duas importantes cidades do mundo moder-

no, Paris, a capital cultural do mundo, e Moscou, a capital

periférica da revolugdo socialista.
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NOTAS :

1. Vallejo também viveu em Madri, no periodo de um ano, em 1931.
Em carta a Juan Larrea, escrita em 29 de janeiro de 1932 (um
pouco antes de voltar a Paris), o poeta declara: "Madrid es in-
sop§rtable para vivir aqui. De paso, pasa y hasta es encanta-
dor. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace

nada." Em: VALLEJO, César. Epistolario general. Prélogo e cro-

nologia de José Manuel Castaién. Valencia. Pré-Textos. 1982,
p.243. Ainda que tenha sido um ano de intensa atividade inte-
lectual para Vallejo, a experiéncia vivida em Madri n3o sera
objeto de estudo nesse trabalho, surgindo apenas de forma indi-

reta em alguns pontos especificos.

2. MORSE, Richard. "Ciudades periféricas como arenas culturales

(Rusia, Austria, 2América Latina)". Em: Cultura urbana lati-

noamericana. Buenos Aires. Consejo Latinoamericano de Cien-

cias Sociales. 1985. p.39. Esse livro traz outros ensaios
sobre a cultura urbana na América Latina de autores destaca-
dos, como Angel Rama, Julio Ortega, Jeffrey D. Needell, Gil-

berto Velho, etc.

E importante ressaltar que os estudos em torno da cultura urba-
na si3o fecundos nos trabalhos dos intelectuais latino-america-

nos, entre eles citaria o texto classico de G@Gilberto Velho, A
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utopia urbana, Rio de Janeiro. Zahar. 1973; de RAMA, Angel. La

ciudad letrada. Montevidéu. Fundacién A. Rama. 1984:; de ROMERO,

José Luis. Latinocamérica: las ciudades v las ideas. México. Si-

glo XXI. 1976; de CANDIDO, Anténio. O discurso e a cidade. Sio

Paulo. Duas Cidades. 1993; os ensaios de José Henrique Hardoy,
Richard Morse, José Murilo de Carvalho e outros reunidos no 1i-

vro Nuevas perspectivas en los estudios sobre histéria urbana

latincamericana. Buenos Aires. IIED. 1989.

Beatriz Sarlo, discute a questdo da modernizacgi3o e modernidade
a partir da leitura que faz de Buenos Aires enquanto cenario do
que definiu como sendo uma "modernidade periférica". Entre seus

escritos sobre a questdo, além do jJad classico Una modernidad

periférica: Buenos Aires 1920 vy 1930. Buenos Aires. Nueva Vi-

sién. 1988, citaria o ensaio, "Modernidad y mezcla cultural. E1
caso de Buenos Aires". Em: BELLUZZ0, Ana Maria de Moraes

(org.) . Modernidade: vanguardas artisticas na América Latina.

Sdo Paulo. Memorial /UNESP. 1990; e "Arlt: Cidade Real, Cidade

Imaginaria, Cidade Reformada". Em: Literatura e histéria na

América Latina. Orgs. Ligia Chiappini e Flavio Wolf Aguiar.

830 Paulo. EDUSP. 1993.

A Revista da USP, n°® 5. S3o Paulo, mar-abr-mai. 1990, dedi-

| . R .
cou um numerc especial a questio da cidade. Entre os textos
apresentados assinalaria o de Lucrécia D Aléssio Ferrara, "As

mascaras da cidade". Cito também recente edigdo da Revista Tem-

po Brasileiro, n°® 116. Rio de Janeiro, 3Jjan.-fev.-mar. 1994,
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com textos de Félix Guattari, Jean Béudrillard, Barbara Frei-
tag, etc., e recente livroc de PECHMAN, Robert Moses (0rg.).

Olhares sobre a cidade. Rio de Janeiro. Ed. da UFRJ. 1994.

ANTELO, Radl. "A matéria dura: terra roxa". Em: Revista da Bi-

blioteca Mario de Andrade. n°® 52. Sao Paulo. 1994. p.67.

CORTI, Maria. "La citta come luogo mentale'". Em: Strumenti

Critici. 71 a. 8, jan. 1993, fasciculo I. p.1.

GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Literatura

.@ experiéncia urbana. Prefacio de Eneida Maria de Souza. Rio

de Janeiro. Rocco. 1994. p.44.

"La cittd come luogo mentale", cit., p.§.

Ibid., p.16.

SCHORSKE, Carl. "La idea de ciudad en el pensamiento europeo:
de Voltaire a sSpengler". Trad. de Segunda Epigonalli. Em:

Punto de vista. n° ‘30, a. 10. Buenos Aires, jul.-out. 1987.

(separata) .

Remeto o leitor também para o livro de Schorske, Viena fin-de-

siecle. Politica e Cultura. Trad. de Denise Bottmann. S3o Pau-
lo. Companhia das Letras. 1988. Ver também o livro classico de

MUNFORD, Lewis. A cidade na histéria: suas origens, transfor-

magdes e perspectivas. Trad. Neli R. da Silva. S3%o Paulo. Mar-



9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.
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tins Fontes. 1982; e WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na
histdéria e na literatura. Trad. de Paulo H. Britto. S3o Paulo.

Companhia das Letras. 1990; CALVINO, Italo. As cidades invisi-

veis. Trad. Diogo Mainardi. Sao Paulo. Companhia das Letras.
1990; RONCAYOLO, Marcel. La ciudad. Barcelona. Paidés. 1988; e

BERMAN, Marshall. Tudo que é sdélido desmancha no ar: a aventu-

ra da modernidade. S&c Paulo. Companhia das Letras. 1987.

Ibid., p.X.

Ibid., p.XII.

"Carta de Le Corbusier a Moise Ginzburg". Em: CECCARELLI, Pao~-

lo. La construccién de la ciudad soviética. Barcelona. Edito-

rial Gustavo @ili. 8/d. p.81.

"La idea de ciudad en el pensamiento europeo...", cit., p.XV.

MARCUSE, Herbert. El hombre unidimensional. Ensayo sobre 1a

ideoclogia de la sociedad industrial avanzada. Trad. de Juan

Garcia Ponce. México. Joaquin Mortiz. 1969. pp.79-80.

Veremos mais tarde, no cap. V-3, como a cidade se coloca para
Benjamin como forga propulsora de seu pensamento. Isso fica
claro na experiéncia pessoal que ird articular no curto perio-

do em que esteve em Moscou.

SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 v

1930. Buenos Aires. Nueva Visidén. 1988. p.16.
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17.
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Todas as cidades, a cidade, cit., p.34.

BENJAMIN, Walter. Iluminaciones II. Trad. de Jesds Aguirre.

Madri. Taurus. 1972. p.115. Na esteira de Benjamin, Willi

Bolle aprofunda em Fisiognomia da metrépole moderna: repre-

sentagio da histéria em Walter Benjamin. S&c Paulo. EDUSP.
1994, a leitura da cidade moderna pelo prisma das
"passagens" do filésofo alemdo e os desdobramentos da
modernidade enquanto experiéncia critica em torno do fené-
meno da metrépole moderna.

Ibid., p.52.

FOUCAULT, Michel. " Qué es la Ilustracién?". Em: Saber y ver-

dad. Edigdo, tradug3o e prélogo de Julia Varela e Fernando

Alvarez-Uria. Madri. La Piqueta. 1991. p.200.

VALLEJO, César. El arte v la revolucién. Lima. Mosca Azul.

1970. p.13.

.. ARGAN, Carlo @Giuliec. Historia del arte como historia de 1la

ciudad. Trad. de Beatriz Podesta. Barcelona. Laia. 1984.
p.203.

Ibid., p.231.
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minantes dessa trajetdria centrados ainda no periodo em que se en-
contra no Peru, donde é possivel encontrar pontos relevantes que

ser3o recorrentes na experiéncia européia.

. César Abraham V'allejo1 surge, no cendrio da literatura la-

tino-amercana, como um problema literario que se mantém, apesar de
todos os estudos da critica daqui e fora da América Latina, ines-
gotavel; uma poética que ndo encontra comparagido na literatura pe-
ruana e permanece, para usar uma expressio de Roland Barthes, ci-
tada por Enrique Balldén Aguirre, "eternamente no campo de nio im-

porta qual linguagem critica."’ Essa resisténcia a critica advém,

em grande parte, pelo cariater marcadamente pessocal da poética val—
lejiana, que o afasta desta ou daquela corrente ou escola estéti-
ca. Sua poesia é, como lembrou Antenor Orrego, unica, de apropria-
¢do da linguagem como processo de construgido, mas que pensa, sente

e ama universalmente.

Los heraldos negros, seu primeiro livro, surge em 1918.

Esse livro reune alguns poemas gue se caracterizam pela tensio en-
tre a tradigado modernista’ e a irrupgido do novo como conseqiéncia
da ruptura com essa diregdo. O elemento latente é a busca de um
estilo préprio, qﬁe se afasta, deliberadamente, dos caminhos ja
tragados. E, por assim dizer, uma atitude rebelde, nio de rebeldia
inconseqiiente, mas com um objetivo determinado, sem ser, por isso,
um procedimento egoista e fechado, mas sim um procedimento experi-

mental e  aberto. Como assinalou um dos primeiros leitores e admi-
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radores da poesia vallejiana, José Carlos Mariategui, Valleijo
"rompe con la tradicién cortesana de una literatura de bufones y
lacayos"q. Maridtegui esta, evidentemente, nido sé ressaltando o
valor da poesia de Vallejo, come dirigindo sua critica ao gosto
artistico da tradic3o aristocritica modernista que predominava

ainda no inicio do século.

Em 1922, surge seu segundo livro de poemas, Trilce, que
alcanga definitivamente seu mais alto grau de elaboragio poética.
0 efeito que teve esta obra na sociedade peruana foi imediato, ca-
racterizado pelo repidio, incompreensido e hostilidade. Clemente

Palma, um dos criticos com certa influénecia na época, dgualifica

Los heraldos negros, como uma "auténtica leche de burra"s, e, em

outra ocasiio, chega a ameagar o poeta (que ndo conhecia e nem sa-
bia como se chamava, pois os primeiros poemas de Vallejo foram pu-
blicados em jornais e assinados com as iniciais C.A.V.), dizendo
que se a sua idehtidade fosse conhecida, a populagido "le echaria
lazo y lo amarraria Yen calidad de dormiente en 1la 1linea de
ferrocarril."® com Trilece, a hostilidade se faz ainda maior. Luis
Alberto Sanchez, refere-se a obra como "incomprensible Y
estrambdtica," comparando o© poeta com um "brujo".7 Por seu turno,
Clemente Palma volté a atacar, afirmando que o livro é "suspeito",
insinuando gue o poeta deve ser intimade para um interrogatério

pela policia.

Porém, se a receptividade de Trilce provoca por um lado
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revolta, por outro, recebe boa acolhida por parte de um seleto
grupo de artistas e intelectuais. Entre eles Antenor Orrego, Haya
de la Torre, Alcides Spelucin (que formaram, junto com Vallejo, a
boémia intelectual de Trujillo); mas também foi bém acolhido por
José Maria Eguren, Abraham Valdelomar (Conde de Lemos), Manuel

Gonzilez Prada e José Carlos Mariategui.

O reduzido circulo de leitores da poesia vallejiana refle-
te o mal estar que provocou e a complexidade do procedimento poé-
tico do mesmo. Visto pela critica mais licida como o mais impor-
tante poeta jovem do Peru, Vallejo encontrou em Antenor Orrego o

seu mais ilustre leitor,8 seguido de José Carlos Mariategui que,

em 1928, escreve um importante ensaio, "El proceso de la
literatura", referindo-se a obra de Vallejo e incluido no seu ja

classico livro, Siete ensayos de interpretacidén de la realidad pe-

ruana. Para Mariategui, no Peru nd3co faltavam poetas novos, mas
sim, "poesia nueva", e Vallejo era o representante mais fecundo
dessa poesia nova. De fato, a poética vallejiana marca uma nova
etapa na histéria da literatura peruana e, de modo mais amplo, na
América Latina. Sua escritura é unica, cava na lingua seu proépio
ninho, seu préprio buraco, onde se manifestam aqui e ali as marcas
de uma tradig¢3o esquecida ou malograda; de uma lingua subterranea,
desterritorializada. Esse processo de deslocamento o leva a soli-
. dd3o, ao exilio, a melancolia. Condigdo gque se manifesta ndo sé6 en-
quanto artista, mas também enquanto homem que se sente estrangeiro

na sua terra. E um imigrante em seu préprio pais e enquanto tal
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estia livre para iniciar uma nova histéria, demarcar os passos de
uma outra tradig3o. Num ato de liberdade, a lingua, a grande lin-
gua é desfigurada, ou, para ser mais exato, did lugar a uma sublin-~
gua; a lingua subterrinea, proibida. A poesia nasce, assim, como
manifestagio de uma "literatura menor", gque n3o vem significar uma
literatura Ae lingua menor ou inferior, mas, de acordo com as
idéias de @Gilles Deleuze e Félix Guattari, "a que uma minoria faz

< . 3 2 . P
em uma lingua maiorxr". Ao cavar seu préprio buraco, o poeta imi-

grante se desterritorializa, demarcando uma posigio de fricgio que
se d& enquanto desvio linguistico e também politico, pois, como
declara o proéprio vValleijo, "el artista es, inevitablemente, un su-

. jeto politico". De fato, ao romper com a grande lingua, rompe tam-

U&ﬁém com o cédigo politico, tutor da mesma. A op¢do n3o ¢é indivi-
dual, ainda que aparente. Optar por uma "literatura menor"
(seguindo as pegadas de Deleuze e Guattari), & optar por uma es-
critura coletiva, que comunga com todos aqueles que de forma cons-
ciente ou por coagdo colocam-se fora do poder. Dessa forma, o ar-
tista situa-se 3 margem de sua fragil comunidade, o que lhe pos-
sibilita criar uma outra comunidade, uma "outra consciéncia e uma

outra sensibilidade."lo

Alguns anos mais tarde, em Paris, Vallejo dira qual sera o
signo da nova 1literatura proletaria, que é, digamos assim, uma
forma de literatura menor. "El signo mas importante esta en que
ella devuelve a las palabras su contenido social universal, lle-

nandolas de un substractum colectivo nuevo, mas exuberante Y mas
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puro y dotandolas de una expresién y de una elocuencia mas diafa-
nas y humanas. " ! Assim, a poesia vallejiana n3o expressa uma de-~

terminada realidade, mas constrdéi outra a partir das pegadas de
uma outra lingua. Isso ndo significa a auséncia de vinculos com o
mundo vivido; ao contrario, é o reconhecimente desse vinculo que o
faz cavar essa outra lingua, na tentativa de remodela-la e devol-
ver-lhe seu "conteudo social universal". O que quero dizer & gque
no processo de cria¢do nido basta lang¢ar mio de frases metafédricas,
mas criar palavras metafdéricas, como se seu objetivo imediato fos-

se, para assim, de acordo com Walter Benjamin, "ao inventar pala-
. . . 12 .
vras da poesia, inventar as palavras da lingua", © que eqgquivale

a reinventar o mundo.

A presenca da poesia vallejiana torna-se incémoda no Peru
dos anos 20, pois reivindica e inaugura uma escritura diferente.
Lanqando mio de uma 1ingué estranha, ele encontra seu "préprio
ponto de subdesenvolvimento (...), seu préprio terceiro mundo, seu

13

proprio deserto". Os conteddos ndo sdo diferentes, mas a maneira

como sdo problematizados, sim. Surgem com uma nova roupagem, novas
formas; desobedece as leis estabelecidas, trai a lingua mie, para
que sua poesia se torne uma "maquina coletiva de expressdo", o que

Sy e . 14
possibilita tratar e "desencadear os conteudos." Como bem lem-

brou Antenor Orrego, no seu "Prdlogo" a Trilce, "César Vallejo es-
t4 destripando 1los mufiecos de 1la retérica. Los ha destripado

15

ya." BEm outro ensaio, assinala que Vallejo "nos ensefia a no re-

petirle sino a crear, ser libres, a traducir directamente 1la vida,
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a matar y estrangular la literatura", e conclui, "el poeta ha he-

&
nwlb

cho pedazos todos los alambritos convencionales y mecanicos. De

fato, Vallejd estava muito consciente de que sua estética confli-
tava com a tradig3o sacralizada pelas instituig¢des guadiids do sa-
ber e da lingua, dai haver confessado em 1922, referindo-se a

Trilce:

"El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de
él. Asumo toda responsabilidad de su estética. Hoy, y mas
que nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta aho-
ra obligacidén sacratisima, de hombre y de artista !la de
ser libret (...) Me doy en la forma mas libre que puedo y
ésta es mi mayor cosecha artistica. (...) Dios sabe cuanto
he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad vy
cayera en libertinaje! Dios sabe hasta que bordes espeluz-
nantes me he asomado, c¢colmado de miedo, temeroso de qué
todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre Anima

viva."17

Tal procedimento o 1leva ao seu préprio exilio, tornar-se estran-
geiro na sua prépria terra. Vallejo nio quer harmonizar e conci-
liar, mas justamente expressar a irracionalidade e a incomunicabi-
lidade dos lagos de convivéncia entre os homens e desses com o
mundo; sua poesia é de provocagio, nutre-se crise. Nao é a4 toa que
alguns criticos classificam sua escritura de "anomalias

linguisticas". Talvez lhes cause terror a construglio de versos co-
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mo esses, para dar umlexemplo: "Bl traje que vesti maifiana/ no 1lo
ha lavado mi lavadera" (Trilce, VI). Ndo fosse a incapacidade de
reflexdo, a definigdo ndo estaria longe de ser correta; ou seja, a
escritura de Vallejo ¢é o resultado de uma violéncia linguistica,
uma "anomalia", de fato, gque provoca o chogue, um efeito estético
que desautomatiza uma linguagem wvazia ja de sentidos. O artista
quer construir novos sentidos, e alcan¢a esse efeito obscurecendo
o objeto, a sua representagio linguistica, o que vale dizer, des-
territorializando-a. Com esse procedimento estético, Vallejo gques-
tiona criticamente seu mundo, sua cultura, uma poesia de trinchei-
ra, mas que se mobiliza a partir de dentro, pois situa-se como uma
"maquina ceoletiva de expressio" critica dentro do mundo conturbado
em que vive, e ndo isolando-se em uma torre de sonhos. Preludia,
assim, o.que mais tarde definira como sendo um tipo de "literatura

revolucionaria gque combate dentro del mundo capitalista."18 De mo-

do que Vallejo, a partir de Trilce, inaugura nido somente uma nova
poesia, mas uma poesia inquietante e inquieta, um ponto de dese-
quilibrio na falsa harmonia do mundo moderno, e que se intensifi-

card, posteriormente, na experiéncia na metrépole moderna.

Vale lembrar também que a poesia vallejiana surge num mo-
mento histérico e cultural em ebuligi3o, tanto no contexto peruano,
como mundial, as coisas est3do mudando rapida e profundamente. E
Preciso levar em conta esses fatores, pois s3o decisivos para se
entender o procedimento estético e politico de Vallejo, ainda nes-

se periodo. E sabido que a crise civilizatéria mundial do inicio
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do século tevé seus reflexos na América Latina, porém, o desencan-
to com a sociedade moderna ja era latente, no final do sécula XIX,
na escritura dos artistas modernistas. Esses artistas direcionavam
seu 6dio contra a burguesia e as suas formas de governo, que ti-
nham como fundamento basico o pensamento positivista, base ideoléd-
gica para as politicas de "ordem e progresso" nos paises da re-
gido. Os modernistas dido os primeiros sinais de que a ideologia da
ilustragido ndo concretizou os sonhos de humanizagio e progresso
que tanto animaram os artistas e inteiectuais do século XIX. No
entanto, os modernistas atacaram a burguesia de forma "simbélica",
colocando-se por cima de tudo e de todos, atirando suas flekas
confinados nas suas torres de marfim. Eram boémios e excéntricos.
A rigor, ndo passavam de aristocratas inconformados, colocando-se
como cavaleiros dgue acreditavam ter a divina missio de salvar e
proteger o paraiso sagrado da poesia, o "belo", que estava ameaga-
do pela furia do mundo moderno. E preciso, talvez, abrir uma exce-
¢dc para o caso de José Marti:; porém, Rubén Dario, o maior repre-
sentante dessa tendéncia, afirmava que a arte era "esencialmente
aristocratica", e que ele proprio ndo "era un poeta para las
multitudes”. Somente com as vanguardas latino-americanas, a criti-
ca aristocratica dos modernistas alcanca um status de ruptura num
sentido mais amplo. A vanguarda vai colocar em cheque o cosmopoli-
tismo modernista e abrir espago para o debate em tormo da especi-
ficidade da cultura latino-americana, determinando novos parime-
tros na relagio entre periferia e‘centro. Mas gqual a relagio de
Vallejo dentro desse panorama? Vallejo afasta-se definitivamente

da tradigio modernista (embora esta seja um dos pontos de partida)
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principalmente a partir de Trilce. No entanto, ndo se vinculara a
nenhum movimento de vanguarda especifico. Coloca-se como fator
dissonante no préprio contexto das vanguardas. Assume a crise como
valor e a sua escritura coloca~se como critica de um mundo deca-
dente, desumano e impossibilitado de comunicar-se entre si. Utili-
Za~se, nesse sentido, de uma escritura também cadética, fragﬁenta—

da, langando mido dos simbolos do cotidiano, da lingua vulgar, do

19

neologismo, da destruigdo da sintaxe, etc. Enfim, tudo converge,

na poesia de Vallejo, como assinala Radl Antelo, para que "os si-
nais ocupem o lugar dos antigos simbolos mas sejam, ac mesmo tem-
PO, sinais do simbélico - culturais e politicos. Desse cariater am-
biguo e paradoxal, sua poesia retira o valor dialético da moderni-
dade: menos representativa da tradigdo de ruptura do que da dina-

mica dos amalgamas. Signo transcultural e cotidiane."?°

Outro fator determinante nesSe periodo, €& o fortalecimento
do pensamento latino-americano em torno do marxismo e do socialis-
mo, qﬁe se fortalece a partir dos novos ventos trazido pela revo-
lugdo bolchevique de outubro de 1917, e principalmente a partir de
uma classe emergente, a do proletariado (entenda-se por proleta-
riado, no caso da América Latina, ndo somente a classe operaria
nascente como resultado do desenvolvimento industrial nas cidades,
mas, de modo geral, os camponeses e grupos indigenas). Esse novo
segmento social obriga o intelectual e o artista latino-americano
a repensar qual o papel do mesmo frente aos novos desafios que es-

tavam sendo colocados em pauta.
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No Peru, o florecimento de um pensamento socialista é no-
tério, principalmente em torno das idéias de um dos tedricos mar-
Xistas mais importantes na América Latina, José Carlos Mariiategui.
Vallejo insere-se dentro desse processo e define sua posigdo de
artista que se coloca ao lado de uma cultura proletaria. De fato,
ele é um dos articuladores da APRA (Alian¢a Popular Revolucionaria
Americana) , partido politico fundado em 1924 e dirigido por seu
amigo Victor Radl Haya de la Torre. Mais tarde, a APRA se conver-
teri no PSC»(Partido Socialista Peruanoc), e no PCP (Partido Comu-
nista Peruano) fundado e dirigido por José Carlos Mariategui, tam-
bém amigo do poeta. Mas nesse periodo, Vallejo ja ndo se encontra
mais no Peru. Em 1923 viaja, como tantos outros latino-americanos,
para a capital cultural do mundo, Paris. E o inicio de uma nova

fase na trajetéria artistica e intelectual do poeta peruano.
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1. Entre os estudos biograficos sobre Vallejo, destaco os seguin-

tes textos:

- VALLEJO, Géorgette de. "Apuntes biograficos sobre César

Vallejo". Em: VALLEJO, César. Obra poética completa. Tomo III

de Obras completas. Lima. Mosca Azul. 1974. pp.351-457. A

vidva do poeta oferece informagdes que sao fundamentais para
se entender a complexidade da vida de Vallejo. Muitas de suaé
declaragdes provocaram controvérsias entre alguns criticos. 2
polémica mais intensa se deu com o critico e poeta espanhol
Juan Larrea que, segundo a autora, distorceu nio sé fatos em
torno de sua vida, como datas, esc:itos etc., sobre a obra de

Vallejo.

- COYNE, André. "César Vallejo, vida y obra". Em: ORTEGA, Ju-

lio (Org.). César Valleijo, el escritor v la ecritica. Madri.

Taurus. 1981. pp.l7-60. ( Esse texto foi publicado primeira-
mente em "Homenaje Internacional a César Valleijo". Em: Visién
del Perd. n° 4. Lima, julho, 1969. pp.44-57.) André Coyné é
um dos mais fecundos criticos vallejianos até hoje e também
criou uma polémica com Larrea que defende, particularmente em

seu livro César Vallejo y el surrealismo (1976), uma vincula-

¢330 entre Trilce e o surrealismo. Coyné, de um modo sutil,

mas fulminante, rebate:
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"Quedaria por agregar, para deshacer confusiones que por
ahi circulan, que la poesia de Trilce nada tiene que ver
con la poesia surrealista, sin que ello implique un jui-

cio de valor."

Mais tarde acrescenta:
"No bastaria un verso, una figura que alguien tal vez
alegue‘para ocultarnos la oposicién fundamental entre el

poeta de Trilce Y los de la razdém ardiente ". (p.33)

- FLORES, Angel. César Vallejo: sintesis biografica, biblio-

grafica e indice de poemas. México. Premia. 1982.

2. BALLON AGUIRRE, Enrique. La poética de César Vallejo: (um caso

especial de escritura). México. Universidade Auténoma de
Puebla. 1986. O critico peruano faz talvez a unica tentativa
critica de ler a poesia vallejiana a partir de uma anilise
semidética, colocando em pratica os fundamentos tedricos que
adquiriu diretamente de Paris. Por isso o texto se torna por
vezes arido para o leitor pouco acostumado com as terminolo-

gias semidticas.

3. Refiro-me a tradig3o modernista a partir do contexto da litera-
tura hispano-americana (modernismo hispano-americano), que se

aplica as obras dos escritores de lingua espanhola no final do
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século XIX, e nd3oc ao Modernismo brasileiro que se iniciou em

1922, na Semana de Arte Moderna em S3o Paulo.

4, M#RIATEGUI, José Carlos. "César Vallejo". Em: VALLEJO, César.
Cronicas. Prdlogo, recopilaciio e notas de Enrique Ballén
Aguirre. México. UNAM. 1984. Tomo I: 1915-1926. p.459. Para
o estudo em torno das relagdes entre Vallejo e o fundador
do Partido Comunista Peruano e da revista Amauta, ver texto
de CHANG-RODRIGUEZ, Eugenio. "Vallejo y Maridtegui: conver-

gencias y divergencias". Em: Homenaje a César Valleijo. Cua-

dernos Hispanoamericanos. Vol.I, n° 454-55. Madri,

abr-mai. 1988. Inst. de Coop. Iberoamericana. pp.13-25.

5. PALMA, Clemente. "Correo franco". Em: Crémnicas, cit., p.417.

6. Ibid., p.415.
7. SANCHEZ, Luis Alberto. "Dos poetas". Em: Crénicas, cit., p.443,

8. Vallejo escreveri mais tarde, em El arte vy 1la revolucién:

"Antenor Orrego define en ¢l prefacio de Trilce, admirable y
profundamente el arte socialista." (p.139). Como veremos no
cap. VI desse trabalho, o conceito de "arte socialista" foi
criado e sistematizado por Vallejo apés suas experiéncias com o
$ocialismo na Rissia. No entanto, o que se nota é que Antenor
Orrego depreendeu a esséncia da poesia vallejiana guando este

ainda se encontrava no Peru. Esse fato vem comprovar que a pra-



l10.

11.

12,

13.

14.

15.

ls.

17.
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tica poética de Vallejo mantém uma coeréncia de procedimento
surprendente e coloca-se como um dos meios mais fecundos para
se entender e julgar o seu pensamento em torno da arte e da po-

litica.

DELEUZE, Gulles & GUATTARI, Félix. Kafka por uma literatura me-

nor. Trad. de Julio Castafion Guimardes. Rio de Janeiro. Tma-
go. 1977. p.25.

Ibid., p.27.

VALLEJO, César. El arte y la revolucidn. ILima. Mosca Azul.

1970. p.97.

BENJAMIN, Walter. QOrigem do drama barroco alemio. Trad. Apres.

e notas de Sergio Paulo Rouanet. S3ioc Paulo. Brasiliense.

1984. p.78.

Rafka por uma literatura menor, cit., p.28.

Ibid., p.29.

ORREGO, Antenor. "Palabras prologales". Em: Crénicas, cit.;
p.433.

Idem. “"La gestién de un gran poeta". Em: Crdnicas, cit.,

P.426.

VALLEJO, César. Epistolario general. Prdlogo e cronologia de
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19.
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José Manuel Castaifién. Valencia. Pré-Textos. 1982. p.44.

El arte y la revolucidbn, cit., p.156.

Os estudos sobre ﬁ poética de Vallejo formam o que se poderia
cﬁamar de "tradigdo critica vallejiana”, haja visto o grande
namero de trabalhos publicados por criticos de todas as par;
tes. A propésito, o critico brasileiro Amalio Pinheiro dedica,

no seu livro César Valledjo: o abalo corpografico. S3ao Paulo.

Arte Pau-Brasil. 1986, um capitulo especial aos "vallejistas",
destacando, entre outros, 2américo Ferrari, André Coyné, etc.
Apesar dos muitos livros ja publicados, é, no entanto, nas
edigdes criticas e comemorativas que se observa a quantidade
surprendente de ensaios os mais variados sobre o poeta e a'sua

poética. Cito particularmente a edigdo de Cuadernos Hispanoa-

mericanos, Homenaje a César Vallejo. Vol. I, n° 454-455. Ma-

dri, abr-mai., 1988 e Vol. II, n° 456-457. Madri, Jjun.-jul.,
1988. Instituto de Coop. Iberocamericana. Os dois volumes tota-
lizam mais de 1.000 paginas e contém mais de 100 trabalhos,

entre ensaios, poemas e bibliografia. No mesmo periodo se edi-

ta a edigdo critica da Obra poética. Introdugdo e coordenagio
de Américo Ferrari. Madri. Colegdo Arquivos/UNESCO. 1988, que
reune ensaios, documentagdo detalhada, poemas, manuscritos,
bibliogafia, etec., de estudiosos reconhecidos mundialmente.

Muito antes, Visién del Peru também publicara "Homenaje Inter-

nacional a César Vvallejo". n° 4. Lima, julho, 1969, com exce-

lentes trabalhos, documentag3o, ilustrag¢des, etc. Destacaria
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também as edigdes organizadas por Julio Vélez e Antonio Meri-

no, Espafia en César Vallejo. Tomo I e II. Madri. Fundamentos.

1984; e Julio Ortega, César Vallejo, el escritor y la critica.

Madri. Taurus. 1981, com textos dos mais renovados criticos,
entre eles A. Coyné, A, Ferrari, José Angel Valente, Alﬁerto
Escobar, Sadl Yurkievich, James Higgins, Walter Mignolo, etc.
Também cito a edicfo comemorativa do Cinqgiientenidrio de César
Vallejo, com textos organizados e reunidos por Nadine Ly, cé-

sar Valleijo: la escritura v lo real. Madri. De la Torre. 1988.

N3o posso deixar de c¢itar, por fim, as obras pioneiras e ja
classicas sobre a poética de Vallejo. Entre elas a de FERRARI,

Américo. El universo poético de César Valleijo. Caracas. Monte

Avila. 1972: COYNE, André. César Vallejo. Buenos Aires. Nueva

Visién. 1968; e FRANCO, Jean. César Vallejo: la dialéctica de

la poesia y el silencic. Buenos Aires. Sudamericana. 1984, es-

ta talvez seja a obra mais fecunda e completa feita em lingua

estrangeira sobre a poética vallejiana.

ANTELO, Radl. "Sermido da barbirie". Em: Folhetim. Folha de Si3o

Paulo. S3co Paulo, 13 jul. 1986. p.5.



-IIXI. VALLEJO EM PARIS *

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama
Paris. Un sitio muy grande y lejano y otra vez
grande.

C. Vallejo, Poemas en Prosa

Se estremecidé la incdgnita en mi amigdala
Yy cruji de una anual melancolia,

noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

C. Vallejo, Poemas Humanos

1. Paris, a capital cultural do mundo

Como vimos no capitulo anterior, Vallejo deixa o Peru em
1923. No entanto, ao contrario da atitude comum entre os artistas
e intelectuais latino-americanos (gque iam se abastecer das novas
tendéncias artisticas e culturais da metrépole), o poeta vai para
a cidade "césmica" (como ele a chamou) para ficar: "le digo que

SOy un obrero del Peri: que vengo para conocer el viejo continen-
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1

te, pero que, naturalmente, quisiera trabajar."  E de fato Vallejo

ficou; ainda que em condig¢des materiais muito dificeis e que se
mantiveram até a sua morte, em 1938, num hospital de Paris, um ano

antes de terminar a Guerra Civil Espanhola.

Paris texa um papel fundamental na sua vida como homem e
como artista. Nio é possivel entender a préﬁica poética e intelec-
tual de vVvallejo, nas duas Hltimas décadas de sua vida, sem levar
em conta a relagdo deste com Paris. Mais que um simples centro ur-
bano, Paris é a metrépole que agiutina, no seu espag¢e, as mais di-
ferentes tendéncias, ragas, culturas, que se cruzam e se combinam
de diferentes formas. Paris possibilita, no seu amilgama de ele-
mentos, de imigrantes oriundos de todas as partes e regides, o
pluralismo de fungdes, criando as condigdes para o surgimento de
grupos e manifestagdes dissidentes. N3io seri por mero- acaso que
justamente nas metrdpoles se desenvolveram os movimentos histéri-
cos de vanguarda. A cidade, assim, atua como um personagem que se
alimenta da forga dos imigrantes no processo de construgio do no-
vo. Segundo Raymond Williams, "los movimientos de vanguardia tie-
nen, tipicamente, una base metropolitana (...), quienes contri-
buyeron a los movimientos de vanguardia eran en gran parte inmi-
grantes a esas metrdépolis, provenientes no sélo de‘regiones nacio-
nales periféricas, sino dé otras mas pequeias culturas

nacionales."‘ Dai a necessidade, segundo © critico inglés, de se

aprofundar as possiveis relagdes entre a cultura de vanguarda e as

associagdes metropolitanas formadas sobretudo por imigrantes "que
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no comparten otra lengua comin que la de la metrépoli y cuyos

otros sitemas heredados (...) se han vuelto lejanos o

3

irrelevantes."’ As hipéteses de Raymond Williams podem ser perfei-

tamente confrontadas com obpapel de éaris qomo cehtro cultural no
ocidente. Basta lembrar o papel que ela desempenhou na formagido de
uma consciéncia artistica e politica na América Latina e nos ar-
tistas latino-americanos que passaram por Paris, como Dario, Hui-
dobro, Neruda, Oswald de Andrade, Vallejo, bem como entre os pré-
prios eu;opeus, como Picasso, Marinetti, Joyce, etc. Como bem ob-
serva Jean Franco, ao referir—se ao modernisﬁo hispano-americano,
"Francia representaba 1la cuspide de la consciencia artistica, vy

por consiguiente fue con el artista francés contemporaneo con

gquien el modernista sintioé deseos mas ardientes de
. A 4 ' e .
identificarse." O mesmo acontecera com a vanguarda latino-ameri-

cana, resguardando aqui, evidentemente, as peculiaridades distin-
tivas entre os periodos modernista (hispanico) e vanguardista,
configurando-se, este ultimo, de forma bastante distinta.

Paris ndo foi somenfe a metrdépole que motivou o surgimento
das vanguardas, mais do que isso, recorta-se como a caﬁital cultu-
ral do mundo, centralizandq em torno de si tudo o que possa surgir
de novo. N3o surpreende, eqtéo,_o encanto que Vallejo sentiu para
com essa cidade de Carater universal, pelo menos nos primeiros
anos de convivéncia. De fato, o poeta confessa: "existe un

espiritu parisiense , que junta, refunde y da un caracter comin a

todos los extranjeros, mancomunizindolos en un mismoe transe humano
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de ciudadania aunque sin despojarlos de sus trazos psicolégicos
originarios. En Paris no se vive, pues, una existencia cosmopolita
que es mezcla fisica y agregado meramente material de los hombres,
sino una vida césmica, gque es pompenetracién profunda ¥y plena de
individuos en un ambiente organico de ciudadania universal. Quizas
esta insdélita sintesis ciudadana obedece a la gran velocidad cul-

tural de Paris como centro espiritual del mundo."’ Como se pode

notar, Valleio tem consciéncia dabcomplexidade que envolve essa
cidade e de seu papel como centro cultural. Isso ndo significa
que, como veremos mais adiante, ela esteja imune as criticas do
poeta e possa ser até descartada como possivel modelo civilizaté-

rio para vallejo.

Entretanto, é importante lembrar que a idéia de Paris como
a capital cultural do mundo nio é de todo aceita, provocando gran-
des debates em torno desse assunto. O critico francés Pierre Ri-
vas, em uﬁ polémico ensaio intitulade, "Paris como a Capital Lite-
raria da América Latina", faz a seguinte observagdo: "por que Pa-
ris no sistema latino-americano? A capitalizagdo dos poderes e a
tradigdo nacional da cultura como aquiio que se pde em jogo‘davam—
lhe vantagem sobre Londres (cidade dos negdcios e do comércio),
sobre a Alemanha mais técnica e cientifica, sobre a Italia mais
artistica (...). Paris é a praga onde tudo circula, o ponto de en-
contro entre norte e sul, leste e oeste. Sua histdédria a constitui
como um meio cultural homogéneo e constante, na herang¢a do centra-

lismo‘real, do Jacobismo republicano, num desejo de irradiagido
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universalista, de munificiéncia do poder até a ostentaciio."® Lem-

bra, também, gque Paris é o ponto de encontro dos exilados latino-
americanos, onde podem reconhecer o rosto de sua préopria patria e
assim expressa-la. A posig¢do de Vallejo em Paris se faz também en-
quanto exilado. No entanto, com bem lembra Pierre Rivas, o artista
latino-americano nioc se deixa envolver, aculturar-se, mas quer en-
contrar o seu préprio caminho, protegendo o seu "gueto", "sin des-
pojarlos de sus trazos psicologicos originarios" (Valledjo). Assim,

conclui Rivas, o artista busca recuperar e construir o novo, "a

partir de (e também contra) Paris, capital da m.odernidade."7 No

meu entender, Vallejo vai além. Sua pratica poética e politica ndo
sé se faz a partir de (e contra), mas também "fora" da capital da
modernidade. COmé tentarei mostrar ao longo desse trabalho, Valle-
jo ndo sé busca tensionar a relagdo do universal com © nacional,
como faz a vanguarda latino-americana a partir de Paris, como ar-
ticula um caminho alternativo, ou pelo menos acrescenta alge novo
ao problema, ao introduzir os elementos de uma outra tradigdo,
marcadamente proletiria e socialista, tendo como centro irradiador
n3o Paris, cidade da tradig¢do de ruptura, mas Moscou, a cidade pe-

riférica, capital da revolug¢ido socialista.

Voltande ao problema de Paris, gostaria de insistir um
pouco mais no seu papel como centro cultural do mundo. E curioso
observar que, em meados do século XIX, Paris 3Jja& era vista como
centro irradiador da modernidade, passando a ser objeto de estudo

de analistas sociais e artistas, como Vitor Hugo, Balzac e Baude-
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laire. Roger Caillois, em Le Mythe et 1l/Homme, particularmente no

capitule III, "Paris, mythe moderme", toma Paris como "mito
moderno", realizagdo de um imaginario feérico e inquietante. Se-
gundo Caillois, Paris "parait sans cesse de nouvelles oeuvres dont
la ville est le personnage essentiel et diffus, et le nom de Paris
qui figure presque toujours dans le titre avertit assez que le pu-
blic aime qu'il en soit ainsi. Comment, dans ces conditions , ne
se développerait-il pas en chaque lecteur la conviction intime,
qu' on pergoit encore aujourd’'hui, que le Paris qu’il connait n'’est
pas le seul, n’est pas méme le véritable, n’est gqu un décor bril-
lamment éclairé,-‘mais txrop normal , dont les machinistes ne se
découvriront jamais, et que dissimule un autre Paris, le Paris
réel, un Paris fantéme, nocturne, insaisissable, d'autant plus

puissant qu'il est plus secret, et qui vient & tout endroit et a

8

tout moment se méler dangereusement a 1l’autre?"’ Como fica eviden-

ciado, Caillois depreende o segredo de Paris; uma Paris que tem
dupla identidade. Por um lado, a cidade modernizada, concreta, on-
de a burguesia emergente pode desfilar elegantemente pelos buleva-
res e galerias, e por outro, a Paris mitificada, feérica, que sur-
ge como imagem real, cujo poder esti nos segredos da noite, como
um fantasma inapreensivel. Esta cidade imaginaria permite fazer
com que os contrastes se diluam; gque as ruelas se transformem em
ruas e a periferia em centro. Ou seja, o mito de Paris se materia-
liza na noite, onde o vagabundo, a prostituta, ¢ marginal, mistu-
ram-se com o aristocrata, o luxo das mulheres gque, sob as luzes da

cidade, confundem-se. Assim, completa Caillois, "le mythe s'était
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d'abord contenté des facilités de la nuit et des quartiers péri-
phériques, des ruelles inconnues et des catacombes inexplorées.

Mais il a gagné rapidement 1la pleine lumiere et le coeur de 1la

cité."” A Paris do século XIX preludia ja as contradigdes e os di-

lemas da cidade moderna do século XX.

Em Walter Benjamin, leitor de Caillois, Paris surge como
um personagem enigmatico. No seu ensaio, "Paris, capital do século
XIX", Benjamin analisa o processo de gestagdo do capitalismo in-
dustrial e os seus reflexos na cultura urbana de Paris. O surgi-
mento das galerias, da arquitetura moderna e do ferro, assim como
da fotografia, suigem como signos por exceléncia do moderno e de
um novo gosto. Assinala, como fator simbéliéo por exceléncia desse
moderno renascimento, a "Exposigdo universal de 1867", em Paris,
onde a "fantasmagoria da civilizagdo capitalista atinge o seu de-
senvolvimento méximo (...). Paris se afirma como a capital do luxo
e da moda. Offenbach impde seu ritmo a vida parisiense. A opereta

w10

é a irdnica utopia de um dominio duradouro da capital. No en-

tanto, o florecimento da era industrial traz consigo também a era
da miséria, do caos, do crime e do ocaso. Esse contraste entre o
cadtico e a ordem se depreende no cotidiano de um novo personagem
da cultura urbana: a multidido (que na cidade contemporinea denomi-
na-se "a massa"). Sera o poeta Charles Baudelaire quem dara a esse
novo plexo cultural que se processa © carater de arte, depreenden-
do as relagdes da multidio com a cidade que ora os acolhe como fi-

lhos, ora os remega como bastardos, como simples mercadorias. E,
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como diz Benjamin, o "olhar do alegorista que toca a cidade, o
olhar do estranho."* Nasce, assim, a figura do "fléneur", que se

coloca no limiar da grande cidade, fora tanto de seu submundo, co-
mo também do mundo da civilizagdo, da classe burguesa. "Nenhuma

das duas o subjugou ainda. Nido estid a vontade nem numa nem noutra.

12

Procura um asilo na multidao." A multid3o é o sujeito marginél,

deslocado da cidade, ¢é ao mesmo tempo vitima (coloca-se como
mercadoria), e o algoz: o personagem da ruptura, do terror, da
conspiragdoc. Seu carater é ambigub e é ai que reside sua forg¢a,
pois seu tempo e espago é o do mobilismo, do movimento constaﬁte e
a impossibilidade de apreensdo. Aparentemente se configura como um
personagem impfodutivo, subjugado, mas que pode aflorar a qualquer
instante como uma forga inovadora e destrutiva. "A ambigilidade é a
imagem visivel da dialética, a lei da dialética em repouso. Este
repouso é utopia, e a imagem“dialética, conseqliientemente, uma ima-
gem de sonho. Uma imagem como esta coloca a mercadoria na sua pura
e simples realidade, como fetiche. E a imagem produzida pelas ga-
lerias, tanto casas quanto pragas. E a iﬁagem produzida também pe-

. . . i3
la prostituta, ao mesmo tempo cliente e mercadoria." Essa mesma

ambigllidade surge como uma fonte de energia ao olhar do poeta e do
critico. Aqui reside o valor revolucionario da cidade moderna: a
utopia em suspense, o seu carater fragmentirio e inovador: o seu

carater conspiratério, de ruptura.

A idéia de Paris do século XIX, como mito moderno, perpe-

tua-se e se mantém, no século XX, na idéia de Paris como a capital
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cultural do mundo; ainda que se possa encontrar, nesse século, ou-
tros centros culturais irradiadores. No entanto, no presente estu-
do, o papel determinante de Paris como centro cultural do mundo se
evidencia sobremaneira na experiéncia estética de César Vallejo,
mesmo que esta se dé, como ponto de fricgdo entre as concepgdes
poéticas e ideoldgicas mais amadurecidas de Vallejo e um modelo
cultural e politico parisiense jé em decadéncia, que confirma, de
certa forma, a idéia apregoada por Richard Morse de que as metré-
poles européias ndo oferecem .apenas modelos, mas também

"patologias" .

2. A relagido de Vallejo com Paris

A chegada de Vallejo a Paris coincide com o c¢lima de reno-
vagao no campo da estética advindo do surgimento macigo das‘van—
guardas. Por um lado o futurismo que ja estava mais ou menos con-
solidado.vPor outro, o "esprit noveau", de Le Corbusier, recém se
iniciava, assim como o Dadaismo, o Cubismo e o Surrealismo. Dentro
desse cenario, no entanto, © personagem mais envolvente é a pré-
pria Paris, que comega a ser vista a partir do olhar do estrangei-
ro, do imigrante gque, sem nehum recurso material e sem trabalho,
perambula pelas ruas, bares e hotéis de uma cidade mutilada pela
guerra. Vallejo ndo é s o imigrante deslocado, mas um operario

que precisa lutar pela scobrevivéncia numa cidade que lhe é  estra-
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nha, ambigua e cadtica: "ahora no conozco a nadie ni nada. Me ad-
vierte en un pais extrafio, en el que todo cobra relieve de naci-

A
1

miento, luz de epifania inmarcesible.""” Entretanto, Paris o

atrai, a cidade "césmica" lhe possibilita aprofundar sua experién-
cia poética e politica e articular uma nova vida: "hasta Paris

ahora vengo a ser hijo" (Poemas en Prosa). Paris néo sera apenas a

cidade em que viverd, mas também o lugar onde pasarid seus ultimos
anos. Em Paris, Vallejo prevé a sua morte ndo como algo remoto ou
transcendental, mas como algo concreto, palpavel. Esse fato é vi-
sivel no poema "Piedra blanca sobre piedra negra", ou em "Paris,

octubre de 1936", onde o poeta se despede da cidade luz:

De los campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela.de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

Yy, rodeada de gente, socla, sueita,

mi semejanza humana dase vuelta

15
¥y despacha sus sombras una a una.

Vallejo caminha pelas ruas de Paris como um "flineur"
baudelariano, construindo e desconstruindo as representagdes dis-
cursivas do cenario urbano. Da cidade busca depreender e julgar
nio somente a condi¢ao meramente urbana, mas também a condigdo hu-
mana que esse cenirio propde. Em meio ao ritmo inquietante e amea-
¢ador da urbe moderna, somente o poeta é capaz de ver o que nio é

visivel, de sentir o gque j& perdeu os sentidos. De ver, enfim, as
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vitimas da cidade nova, que © ritmo desenfreado n3#o permite 3
maioria ver. Nesse sentido, o artista nio pode estar ausente do
seu mundo, do cotidiano da urbe, pois é nesse mobilismo constante
que se desenvolve © nove, que dorme a utopia. Em um artigo intitu-
lado "Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reacciénm",
Vallejo ataca abertamente os artistas de gabinete, o poeta de

"bufete", que vive distante dos acontecimentos da histéria: "el

. . 16
literato a puerta cerrada, no sabe nada de la vida", e segue, na

maioria das vezes, a ideologia burguesa, aliando-se ao poder. Paul
Valéry, Pirandello e Ortega y Gasset, s3o exemplos de literatura
de gabinete para Vallejo: "ese refinamiento mental, ese 3juego de
ingenio, esa filosofia de salén, esa emocidédn libresca, trasciende
a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a puerta

cerrada."'’ Como veremos mais adiante, a esséncia de toda arte,

para Vallejo, manifesta-se na sua relagdo critica com a vida e o
mundo; sem ser vida, a arte deixa de ser um meio de experiéncia

para © outro, mantendo-se presa dentro de seu esteticismo puro.

Voltando a Paris, € importante advertir que se Paris se
deixa encantar, isso ndo se di de forma acritica. A identificag¢ao
com a cidade permite ver o que se esconde por tras de seus mitos,
de suas luzes e do brilho de sua luxuria "snob": "he aqui este hi-
pogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de sarna cos-
mopolita. He aqui el café sonoro, amado de las artistas, de 1los
vagabundos, de 1los snobs y de las faldas inciertas, entre Mimi y

18

Margarita, entre griseta y garg¢onne." 0 meio aqui observado é o
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famoso café parisiense "La Rotonde", situado no centro de Montpar-
nasse, lugar de encontro dos artistas cosmopeclitas e de mulheres
de luxo, bonitas e sorridentes. Na descrigdo do espago, reflete-se
o tom irénico de Vallejo, que, ao referir-se ao cosmopolitismo co-
mo "sarna", acena criticamente aos artistas estrangeiros que se
deslumbravam aristocraticamente com o cendrio e a cultura france-
sa. Ali est3o os artistas de gabinete, os representantes de uma
cidade cosmopolita, mescla de realidade e fantasia: "vemos a Ai-
chié, la senegalesa gque rie bajo su turbante verde herbaceo, en
tanto posa para la Academia de Montparnasse; a aquel suizo exangue
Y trisfe (...). Hacia este rincdén, donde comen albaricoques dos
ingleses granates e inocentes, esta la figura redonda de Foujita,

19

el pintor japonés."” Vallejo também vé a Mauricio Maeterlinck, o

dramaturgo belga, que conversa com © escritor guatemalteco Enrique
Gomez Carrillo: assim como a Tristan Tzara, Max Jacob, Pierre Re-
verdy, "y todo el piquete dadaista". Vallejo 1é alegoricamente o
espa¢o, pois as c¢enas que se desenvolvem nesse palco cosmopolita
obedecem a uma figuragdo ficcional, como se pode comprovar quando
o poeta assinala: "una fisionomia asaz fascinadora tiene este 1lu-
gar de fragor y mixtura nerviosa y de prestigio saturmnal: en él
place una mecha trenzada de muchos cueros tormentosos del artista:
del millionario excéntrico, gque acude por curiosidad, a ver efi-
gies inmortales: de la mujer moderna y parisién; del peregrino vy
del sibarita. Hipogeo ambiguo, digo, ruidoso de sarna cosmopolita,
donde hay ulas ocultas que nos rascan una intima 1llaga

zZo

inefable." E curioso observar que Vallejo também freqiientava es-
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ses ambientes, no entanto, como fica evidenciado na pPassagem cita-
da, esse ambiente lhe causava certo repudio e o inquietava, como

Se unhas ocultas arranhassem "uma intima chaga inefavel".

Paris comega a ser para Vallejo também uma personagem mi-
tificada, simbolo do moderno, de onde retira, seguindo a tradigio,
sinais e significados que possibilitam construir uma representagio
estética do cenario urbano; de traduzir o espetaculo que o olhar
depreende das ruas. Mas ndaoc scmente das ruas, como também de tudo
© que acontece nos bastidores desse cenario. Assim, o mito comega
a ser desmitificado. Vallejo n3o pode deixar de ver, também, os
dilemas e ambigiidades que envolvem a Paris onipotente. Desmasca-
ra-a, torma-a mais humana, mostrando que por tris do mito também
ha fraquezas e limites. Para Vallejo, Paris representa o fim do
mito de pureza e de integridade. No entanfo, ela oferece, em con-
trapartida, a possibilidade de ampliar seus conhecimentos intelec-
tuais e artisticos, ainda que seja enquanto negag¢io de Paris como
paradigma de uma estética e uma politica verdadeiras. E;sa é a lei-
tura que faz, por exemplo, do teatro francés e da falta de inte-
resse pelo teatro estrangeiro, sinal paradoxal na cidade da cultu-
ra universal: "el teatro francés nunca ha pasado de una mediocri-
dad, es cierto; pero hay derecho a ver en Paris, ciudad gque pasa
por el centro del mundo, las modernas obras teatrales de los demas
paises, que deben ser, a no dudarlo, muy valiosas. Pero en materia
de teatro extranjero, en Paris sélo se representan piezas de Ber-
nard Shaw, de Pirandello, ballets sueéos, rusos (...}. Del nuevo

teatro ruso, por ejemplo, del nuevo teatro aleman, etcétera, no se
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sabe nada en Paris. Por lo que respecta al teatro francés moderno,

,
ndl

su valor es el de siempre: mediocre. Vallejo é um freqilentador

assiduo dos teatros de Paris. De fato, o teatro tera uma importan-
cia ativa como meio de amadurecimento estético e ideolégico na
trajetéria de Vallejo, particularmente no final dos anos 20 e ini-

cio dos anos 30.

Outro simbolo da grandiosidade efémera da cultura pari-
siense, encontra-se na inddstria da moda. Sobre esta, assinala:
"Ah!,:Su Majestad la Moda! (...), apenas ponen pie en Paris las
mujeres extranjeras, conocen ya la linea, el color y el estilo de

22

la moda imperante."' Paris é toda uma moda, e como tal deve ser

imitada e se impde como modelo a todo o mundo. A leitura que o
poeta faz da moda & irdnica e por si sé critica, como fica eviden-

ciado na referéncia sarcastica que faz a "Sua Majestade a moda!".

Todos esses fatores, entre outros, vio configurando para
Vallejo uma imagem distorcida de Pa£is. A imagem "saturnal" da ca-
pital francesa como objeto sacralizado se desfaz pouco a pouco e
Paris coloca-se mais como um cenario de dissidéncia, ou de crise,
do que de incorporagio e aceitagdo. Esse processo se manifesta de
forma mais intensa no abismo que se abre entre as concepgdes esté-
ticas e politicas deVallejo e o contexto parisiense, em que se
acirra a contradig3o entre a cidade mais e mais cosmopolita e o
Pais, mais e mais nacionalista: "en singular, los criticos litera-

rios de Francia se han esforzado siempre en juzgar las obras maes-
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tras francesas, desde el punto de vista seﬁaladamentel nacionalis-
ta. Para los franceses, Moliere ha escrito comedias insuperables,
tan insuperables que hacen de Francia un pais superior, llamado a
dirigir a los demas, cuando no a imponer sus ideas, en arte como

23

en todos los demas terrenos, al mundo entero." Esse af3 naciona-

lista induz as diferentes culturas que convivem em Paris a forma-
rem verdadeiros guetos, dificultando o encontro, a mescla; cada
raga, cada cultura, preserva seus tragos particulares. Desse modo,
"la moda, los placeres, la politica, la literatura, 1la gloria, si-
guen siendo, hoy mas que nunca, vehiculos de nacionalismos, sola-

24

pados concursos de banderas nacionalistas." E importante obser-

var o fato de que Vallejo ndo nega a idéia de Paris como centro
culturalldo mundo, muito pelo contrario, se Paris é a capital 1li-
teraria e, portanto, multipla e cosmopolita, é& porgue ela se con-
figura justamente enquanto centro, e, nesse sentido, desempenha
uma fun¢io de hegemonia cultural, diga-se, extreméndo © racioci-
nio, de imperialismo cultural, donde a cidade 34 niao pode se colo-
‘car, aos olhos do poeta, como o uUnico e o verdadeiro modelo artis-

tico e politico.

A busca de novas configuragdes, novos modelos, niac encon-
tra mais sustentagdo na cidade da tradig3io de ruptura. Tradigio
que naco consegue, na tensdo entre velho-novo, revitalizar a si
proépria, mas apenas ser o mero reflexo de uma»profunda crise civi-
lizatéria da sociedade capitalista de modo geral: "es curioso ob-

servar cémo las crisis mas significativas del imperialismo econé-
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mico (...), correSpdndén sincrénicamente a una furiosa multiplica-
cién de escuelas literarias, tan improvisadas como efimeras (...).
Nunca el pensamiento social se fracciond en tantas y tan fugaces
férmulas. Nunca experimentdé un gusto tan frenético y una tal nece-

sidad por estereotiparse en recetas y clichés, como si tuviese

25

miedo de su libertad organica.””  Vallejo n3o esta questionando o

conceito e a importancia histérica das vanguardas (sé possivel de

6

. . N 2 . . .
ser avaliada "a posteriori"). O que o irrita é a relac¢io aparen-

temente descomprometida e efémera destas com os graves problemas
de ent3o. Para Vallejo, a arte nao tem sentido de ser se nio esta
profundamente comprometida com a wvida. No seu famoso ensaio
"Autopsia del superrealismo" ataca duramente os surrealistas que,
segundo ele, frustraram "la ley del devenir vital, se academiza-
ron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fueron im-
potentes para excederla 'y superarla con formas realmente revolu-

-~

. . . . . 7 .
cionarias, es decir, destructivo-constructivas." Vallejo reco-

nhece, no procedimento das vanguardas, uma atitude de rebeldia
(que Benjamin chama de "ebriedade"), mas que ndo saem das estrepo-
lias de momento para alcangar uma arte verdadeiramente revolucio-
naria. Para o poeta peruano, as vanguardas apenas evidenciam a
crise da sociedade burguesa no periodo de entre guerras. A critica
de Valléjo ao surrealismo converge com a de Benjamin gue, mesmo
tendo sidec influenciado por este movimento, nio deixa de detectar
a relativa incapacidade de dar o salto da liberdade de experiéncia
estetica para a experiéncia revolucionaria. Segundo Benjamin, que

escreve em 1929, "un concepto radical de libertad neo lo ha habido
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en Europa desde Bakunin. Los surrealistas lo tienen... Pero consi-
guen soldar esta experiencia de libertad con la otra experiencia
revolucionaria, la que tenemOs que reconocer, puesto que la tenia-
mos ya: la de lo constructivo, dictatorial de la revolucién? Con-
siguen unir 1la revuelta a la revolucién? Ganar las fuerzaé de 1la
ebriedad para la revolucién. En torno a ello gira el surrealismo
en todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decirse que es

. 28
la mas suya."

Nesse sentido, Paris afasta-se cada vez mais.de ser um mo-
delo civilizgtério para Vallejo. Além do mais, o mundo parisiense
se assemelha dé modo cada vez mais intenso as urbes industrializa-
das das sociedades capitalistas, como Nova York e Londres. As re-
lagdes humanas nessas sociedades tendem a se coisificarem e o ser
humano, enquanto valor supremo no mundo, & obrigado a dar lugar a
maquina e a técnica. Esta determina seus passos e inclusive seus
sentimentos. Se, na sua origem, a maquina surge para servir ao ho-
mem, na vida cotidiana ela o escraviza; configura-se como uma nova
forma de barbirie. Em Paris, como observa Vallejo, "un autobis
c€ruza una calle, veloz, vertiginoso, implacable, soberano, Yy el
transeinte, a su lado, se siente una pobre paja, débil, impotente,
cuya vida y destino estan a merced del mas leve movimiento del
monstruo misterioso. Las gentes en Paris ven un autobus como algo

superior e independiente de ellas y le tienen un miedo de escla-
T, 29 . .
vos, aparte de un respeto de hombres." Veremos, mais adiante,

que Vallejo ndo se opde ao avango da técnica, muito pelo contra-



62

rio, sua critica estid em como essa técnica é manipulada para a
opressio e em beneficio de uns poucos, e ndo para servir a coleti-
vidade. Essa relag¢do humanizada sé podera ser possivel, para vVal-
lejo, numa socidade socialista e proletaria, em que a méquina e a

técnica se colocam enquanto meio e ndo como um fim em si mesma.

Enfim, & possivel pemnsar que todos esses fatores, aqui

evidenciados, em tormo da experiéncia em Paris, levaram, acresci-
. 30 .
dos de uma profunda crise pessoal, © poeta César Vallejo a bus-

car novos caminhos, novos modelos para uma sociedade mais justa e

solidaria.
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3. Do desencanto da‘*capital cultural do mundo & descoberta da

capital periférica da revolugido socialista

No final da década de 20, acirradas as contradigoes em
torno a Paris, o poeta peruano busca um outro caminho, uma outra
"tonada". Em outubro de 1928, faz sua primeira viagem a uma cidade
muito diferente de Paris, a capital deslocada da revolug¢io socia-
lista, Moscou. Um pouco antes confessa a seu amigo, Pablo Abril de
Vivero, que "en medio de convalecencia, me siento otra vez, y aca-
S0 mas que nunca, atormentado por el problema de mi porvenir. Y
es, precisamente, movido del deseo de resolverlo, que emprendo ese
viaje. Me doy cuenta de que mi rol emn la vida no es éste ni aquél
Y que aun no he hﬁllado mi camino. Quizas en Rusia 1lo halle, vya
que en este otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mue-
ven por ;esortes mAs © menos semejantes a las enmohecidas tuercas
de América. En éaris no haré nunca nada. Quizis en Moscu me de-

fienda mejor del porvenir."31

De fato, Moscou, e de modé mais amplo, a revolu¢do bolche-
vique, desencadearia novos rumos na trajetéria artistica e politica
de Vallejo, possibilitando um reencontro consigo mesmo e com a sua
prépria histéria. Na Rassia estava nascendo a possibilidade de
realizagédo de wuma nova era para a humanidade, como bem assinala
Marc Ferro, "la, no leste, nascera uma sociedade nova, 'o grande

farol' do pais dos sovietes. Ela propunha uma solu¢3o alternativa
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4 decadéncia . Tais como os da aurora, seus raios comeg¢avam a
. . . . 32 . .
surgir e a iluminar o século’." Assim, Vallejo parte para Moscou

com o objetivo de conhecer de perto e melhor a verdadeira realida-
de da revolugdo. Comprovar o que havia de verdade e de mito por
tras das raras e suspeitas noticias que se escreviam sobre a Rus-
sia era o desejo da maioria dos artistas e intelectuais francéses

e estrangeiros que se encontravam em Paris.

Esse fatovnos leva a perguntar, num primeiro momento, so-
bre o impacto da revolugido e quais as manifestagdes provindas dﬁi
nos intelectuais franceses, pois é a partir de Paris, principal-
mente, que Vallejo comeg¢a a acumular expectativas em torno da re-
volugdo socialista na Rissia. Aparentemente, a revoluc¢sio de outu-
bro de 1917 nao teﬁe grande resson&ncia na Frang¢a, se comparada
com a revolugdo de fevereiro, que levou Alexandre Kerenski e a
burguesia ao poder. Possivelmente a dificuldade de comunicagio e a
indiferenga dos noticiarios tenham levado a considerar a revolugio
de outubro como apenas mais uma crise russa. Além do mais, a Fran-
¢a estava em plena guerra e ameagadé de invas3o pelas tropas ale-
mias a qualquer instante. Somente com o fim da guerra o "fantasma"
da revolugdo bolchevique comeg¢a a ser sentido na Frang¢a e Europa
de modo geral. Os intelectuais franceses maisrdo que nunca se mo-
bilizam em torno de tudo o que se relaciona com a RuUssia. Uma das
primeiras questdes a dividir esses intelectuais girava em torho da
amea¢a de interven¢io dos Aliados no pais russo, fazendo surgir

grupos de apoio e em defesa da revolugdo. A "Sociedade dos amigos
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do povo da Russia", por exemplo, mobiliza-se para denunciar e di-
zer o que estava por tras dos ataques contra a jovem revolugio. Em
um de seus manifestos declara: "a Rissia dos Sovietes, que se ten-
ta assassinar em nome da Franga, pelas armas e pela fome jamais
justificou - por uma agressio aberta ou disfargada - um tratamento
t3do barbaroc. (...) E t3o-somente para defender sua independéncia

ameagada que ela recorre as armas. E ela o faz, de resto, com um

33

sucesso que permite prever sua vitéria definitiva." De fato, os

bolcheviques superaram os seus graves problemas nos primeiros anos
apdés a revolugio tanté internos quantos externos. Contra ou a fa-
vor, a verdade é que ninguém poderia ignorar ¢ que estava aconte-
cendo. O escritor russo Ilya Ehrenburg escreve, em julho de 1917,
em Paris, alguns meses antes da reveolugdo bolchevique, socbre o
abalo e a influéncia que provocou a queda do regime monarquico dos
czares na Franga: "sua influéncia talvez seja ainda maior no plano
moral. Encostada na parede por seu amor-préprio, sua falta de fé,
seu esteticismo, seu vazio, a Franga ha muito esperava o andncio
de fora . E por isso que, quando chegaram os primeiros ecos da Re-
volugdo, cheios de abnegagido, de autosacrificio e de amor, a me-
lhor parte da Franga tremeu. Era apenas a primeira aurora (...).
Os escritores, os artistas, a juventude que escreve em dezenas de
mindsculas revistas, e tudo o que existe de consciente na Franga,
acreditam na Rassia. Raﬁain Rolland, gque ultimamente fizera um
apelo desesperado a Buropa tdao amada lTomba, costumes - eis tua

+ . . . 3
tumba -, escreve agora: ‘A luz libertadora vem da Rassia' ."°' En-

tretanto, a segunda aurora ainda estava para chegar, e o impacto e
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conseqiiéncias que provocariam na Fran¢a seriam muito maiores.

De fato, a nascente sociedade comunista na RUssia motivara
O debate sobre o comunismo que desembocard, em 1920, na fundagio,
em Paris, do PCF (Partido Comunista Francés). Atraidos pelo PCF
encontravam-se muitos escritores, entre eles, Jean-Richard Bloch,
Raymond Lefebvre, Henri Guilbeaux, Henri Barbusse,
Vaillant-Couturier, e simpatizantes, como Anatole France, Romain
Rolland, Gide, Malraux, Aragon, Léger, Benda, Jacques Sadoul, Le
Corbusier, etc. Anatole France declarou certa vez, "je adore Léni-

ne, il travaille au progres de L’Humanité. ">’ Entre todos, possi-

velmente o que mais se destacou por suas idéias polémicas, foi
26

Henri Barbusse. Este declara, em 1921, que "le communisme est

une application pratique aux conditions de la vie sociale contem-

poraine, des vérités éternelles de la raison et de la

. 37 . . . .
conscience."” Publica, em 1927, o Manifesto aos intelectuais, on-

de ressalta o papel social do intelectual frente as forgas pro-
gressistas de seu tempo. Foi também o intelectual francés que mais
influenciou a$ idéias em torno do socialismo na América ILatina.
Jean Franco assinala nesse sentido: "no es sorprendente {(...) que
entre aquellos primeros militantes comunistas [latino-americanos]
el nombre del novelista francés Henri Barbusse fuera tan importan-
te como el de Lenin. Mucho mds efectiva que el impulso directo de
la revolucién rusa, de la cual las noticias llegaban distorcioné—
das e incoherentes, fue la influencia de la izquierda intelectual
francesa, del movimiento 'CJ.art:é’.”":"é

O movimento "Clarté", de cu-
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nho socialista, declarava-se pacifista e se opunha & intervencio
dos paises aliados na Unido Soviética. Suas idéias eram divulgadas

através da revista Clarté, fundada por Barbusse, em 1919.

Na América Latina, © movimento "Clarté" encontrou a simpa-
tia de intelectuais que fundam grupos em centros urbanos importan-
tes, Buenos Aires, na Argentina, Montevidéu, no Uruguai, S3do Paulo
e Rio de Janeiro, no Brasil. A Revista Clarté era recebida direta-
mente de Paris, no entanto, em Buenos Aires é criada a revista
Claridad (Jjul. 1926-dez. 1941), que tera um papel decisivo para o

debate em torno da relagdo entre arte de vanguarda e politica.gg

Além da revista Clarté, os socialistas franceses controla-
vam © Jjornal L‘Humanité (1919). Certamente Vallejo foi leitor de

Clarté e L’Humanité, pois em El1 arte y la revolucidén, ao comentar

a adesdo dos surrealistas ao comunismo, declara: "los surrealistas
debutaron en politica por el anarquismo. Pierre Naville les conmi-
né a decidirse entre anarquistas y comunistas. Conversién al comu-

i

nismo en 1926 en Clarté."'C Tambéem a sua viava, Georgette de val-

lejo, escreve, em seus "Apuntes biograficos", que Vallejo erxa

w4l

"lector asiduo del diario L’Humanité y de su libreria.

A década de 20 e inicio dos anos 30, marca um dos periodos
mais intensos na relagao entre os intelectuais franceses e a revo-
lugdo russa. Em 1922, a revista Lumiére, dedica um numero especial

consagrado a Russia. Encontramos nessa edigio textos de Tolstoi,
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poemas de Essenin, Méi;i§vski, Ehrenburg, Ossip Mandelstamm e Ma-
rina Tswetaiewa. K4 textos de muitos intelectuais franceses, assim
como poemas. Entre eles estdo, René Arcos, Ahdré Savanier, Marcel
Millet, Jean~Richard Bloch, Charles Vidrac e outros. Em nota, a
direcdo da revista observa que infelizmente nio foi possivel pu-~-
blicar colaboragdes de outros artistas, como Romain ﬁolland, Jules
Romains, etc. O interesse dos artistas francesés pela Rissia é in-
tenso e denota, acima de tudo, a possibilidade de se ter encontra-
do, finalmente, um modelo civilizatério alternativo. Entretanto, a
Rissia vinha passando por uma crise profunda, com a fome e miséria
generalizadas, resultado direto da guerra civil e das lutas de de-
fesa contra os invasores estrangeiros. O sofrimento e dificuldades
pPor que passa o pais estimulam as manifestages de apoio e exalta-
¢do do povo russ&. Exemplar, nesse sentido, é o poema de Henriette
Sauret, "A mon sein, suspendue...", publicado nessa mesma edigao
de Lumiére, no qual a poeta coloca-se como uma mide que protege seu
filho admirado (a Russia) do perigo, da dor e exalta as suas qua-

lidades:

Mon enfant doxt, repu, sur mon sein lourd...
Russie! Russie profonde et musicale,
Russie mystique et rédemptrice
Russie de sacrifice et de grandeur muette,
Russie de réve et d action,
magna d ames,
Russie! Tolstoi, Rimsky, Pouchkine,

Dostoievsky, Tchaikowsky, Lermontoff!
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Russie des grands yeux clairs, Russie des fronts sachants,
Russie des longues mains priantes,
Russie farouche, Russie rouge,

Russie! mere un peu de tous les réveurs,
. . . 42
Je voudrais allaiter tous tes petits que souffrent!

Também outras revistas e jornais sensiveis as propostas da
vanguarda estética tratavam de polemizar sobre as questdes politi-
cas e ideolégicas ligadas A Russia e sua relagldio com o socialismo
.na Franga e outros paises, bem como sobre as novas tendéncias ar-
tisticas e culturais que se desenvolviam no pais bolchevigque. Ilya

Ehrenburg divulga, em 1921, na revista L’Esprit Noveau aspectos do

novo teatro russo frente a revolugdo; e em 1928, em La Revue Euro-

péenne, © mesmo escreve sobre a nova literatura russa. Um escritor

ligado ao grupo da Abadia, ILuc Durtain, publica em 1928, em
Europe43, um longo artigo cujo titulo se inspira em expressio de

Valéry Larbaud para quem a Rissia era "1'autre Europe". Nesse tex-
to, "L'autre Europe: Moscou et sa foi", o autor analisa as mudan-
¢as sociais, politicas e culturais na nova Rissia, e, como eése,
muitos outros exemplos poderiam comprovar o impacto e os desdobra-
mentos que a revolugdo russa provocou na Frang¢a e no mundo nio sé
no que tange ao debate ideolégico, mas em arte, literatura, econo-~

mia, ciéncias, etc.

Pois bem, nio se pode ignorar que todo esse debate foi nido
s presenciado por Vallejo, como vivido intensamente. O interesse
de Vallejo pela Russia e a revolugdo se acentua a medida que 13,

ne pais bolchevique, ele poderia encontrar e ver o nascer de uma
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nova sociedade, de ver renascer na sua alma conturbada, a utopia
de um mnundo de Jjustiga e de liberdade..Na Rissia poderia também
redefinir a tarefa do intelectual e do artista frente aos novos
desafios que a histéria estava anunciando. O desafio de encontrar
sua "paz dialética" com o mundo é o que sempre © animou a seguirx

adiante, ndo somente como intelectual e artista, mas como homem.
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Sobre os movimentos das vanguardas histéricas, ver o livro

classico de BURGER, Peter. Teoria de la vanguardia. Trad. de

Jorge Garcia. Barcelona. Peninsula. 1987.

El arte v la revolucidn, cit., p.76.

Citado por BUCK-MORSS, Susan, Origen de la dialéctica negati-

'gg. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de

Frankfurt. México. Siglo XXI. 1981. p.257. A autora aponta
também para a critica de Adorno, muito mais dura que a de Ben-
jamin (sendo esse um dos pontos de fricgdo entre os dois
pensadores), pois enquanto para Adorno a experiéncia filosofi-
ca e a experiéncia estética se colocam em paralelo e convergem
dialeticamente, porém; sem se confundirem, para Benjamin, no
entanto, arte e conhecimento se fundem, tomando o autor o sur-
realismo como modelo filosdéfico. Os surrealistas buscam fundir
ciéncia e arte, eliminando, como aponta Susan Buck-Morss,
"aquello que 1los hacia diferente (teoria y concepto en cien-
cia, légica de la forma en el arte). Y Benjamin trataba de fu-
sionar arte y filosofia casi del mismo modo." (p.271). Segundo
a autora, sempre com base no pensamento de Adorno, "en un sen-
tido decisivo, entonces, el surrealismo era no dialéticor
(Breton era un gran admirador pero un pobre intérprete de He-
gel, a quien se referia come el inventor de la maquina
dialéctica .) El surrealismo fusionaba a1l sujeto y al objeto

en la imagen artistica y no ponia de manifiesto, como intenta-

-
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ba Adorno, los antagonismos gque cgracterizaban su mediacién
mutua. La famosa imagen del hombre cortado en dos por una ven-
tana, de Breton, podria en realidad haberse prestado a una in-
terpretacién al interior de 1la constelacidédn del intérieur
burgués, pero esta interpretacién era obstaculizada por la in-
mediatez de la representacién estética, objetivo explicito de
los surrealistas. En la concgpcién de Breton, el papel del ar-
tista como sujeto se reducia a la recepcién pasiva de image-
nes: nosotros, que no hicimos esfuerzo alguno por filtrar,
que en nuestras obras nos transformamos en simples receptacu-
los de todos los ecos, modestos instrumentos registradores...
El peligro comsistia en que su arte no lograria la objetividad
materialista deseada, sino que proporcionaria el refiejo magi-
co del mundo Ae las apariencias. Como notara criticamente Bre-
cht, los objetos del surrealismo. no vuelven de su
extranamiento , y al utilizar técnicas surrealistas en su pro-
pio teatro épico, insistia en su refuncionalizacién . Para
Brecht esto significaba transformarlas en herramientas dialéc-
ticas como medio para educacién politica; Para Adorno, por su-
puesto, el criterio externo del efecto sobre la audiencia no
redimia las técnicas, cuya validez debia existir internamente
inmanentemente - o no existir. Para él el problema era en que
medida era posible la redencién si la estructura de los proce-
dimientos surrealistas estaba tan contaminado por el
irracionalismo." (pp.260-261). A concepgio de arte de Vallejo
se aproxima, em muitos aspectos, da nogio de experiéncia esté-

tica de Adorno. Embora nio tenha formulado de forma tio expli-
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cita e organizada os seus conceitos sobre a arte, ¢é possivel
ver, na criticﬁ que faz ao surrealismo, e principalmente na
sua produg¢do poética, a configur#géo de uma arte gque busca me-
diar, de forma ativa e dialética, a relagio entre sujeito e
objeto. De fato, como veremos mais tarde, (cap.VI), Vallejo
concebe a arte como a experiéncia que possibilita ao individuo
formular e aprofundar uma consciéncia politica ou filoséfica
(conhecimento) ndo sé da verdade sobre o mundo como da neces-

sidade de sua transformacgdo.
Crénicas, cit., p.261.

Em 1927/28, Vallejo vive uma crise profunda no tocante a sua
condigdo de .ﬁomem e artista. B o periodo em que entra em con-
tato mais intenso com a teoria marxista. Segundo a sua viava
Georgette, "Vallejo reflexiona, se interroga. Hacia dénde va?
Cual es su‘contribucién a la vida de los hombres? Inquietud
indefinida y primeros sintomas de la profunda crisis que pron-
to le afectara gravemenfe (1927/28) . Crisis moral y de con-
ciencia indubitablemente, ya que es a raiz de ella que Vallejo
entrevé habér detectado la causa de su agudo malestar: el ale-
jamiento y la ignorancia de los problemas que mas atormentan a
la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. No obstan-
vte, se resiste a ver en el marxismo la solucién a tan numero-
sSo0s males, secularmente pretendidos insolubles e irremedia-
bles, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sis-

tema enteramente nueve, y no por azar unanimemente rechazado
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por los explotaddfés Y los prepotentes, ha de implicar necesa-
ria e ineluctablemente algun mejoramiento por primera vez
real, palpable, fundamental para 1las masas trabajadoras y
frustadas. Y Vallejo empieza a estudiar la realidad social vy
el fendmeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que
se exponen y discuten problemas socio-econémicos, lee folletos
Y libros que tratan de la lucha de clases, de la 'brganizacién
socialista del trabajo, se interesa en los autores Y en los
filmes soviéticos, y asiste, entre otros, a la presentacidén de
"El acorazado Potenkin", que le revela una dimensién descono-
cida de este mundo." Em: VALLEJO, Georgette de. "Apuntes bio-

graficos sobre César Vallejo". Em: VALLEJO, César. Obra poéti- -

ca completa. T. III de Obras completas. Lima. Mosca Azul.

1874. p.364. Um pouco mais tarde, em Moscou, Vallejo wvera, a

cronvite de Maiakovski, a 'premiére' de A linha geral de Ei-

senstein, sobre o qual comenta: "con El acorazado Potemkin,

Eisenstein realiza en La linea general una revolucién de los

medios, de la técnica y de los fines del cinema. La que trae
Eisenstein es una estética del trabajo (no una estética econé-
mica, que es una nocién disparatadra Yy absuda). El trabajo se
erige asi en sustancia primera, génesis y destino sentimental
del arte. Los elementos tematicos, la escala de imagenes, el
‘decoupage', la censura de la composicién, todo en la obra de
Eisenstéin parte de la emocién del trabajo y concurre a ella.
Todo en aquélla gira en torno al hovisimo mito de 1la produc-
¢ién: la masa, la clase social, la conciencia proletaria, la

lucha de clases, la revolucidn, la injusticia, el hambre, 1la
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naturaleza con sus materias primas, la historia con su dialéc-

tica materialista e implacable! Em: Rusia en 1931 (p.219) .

Vallejo, de fato, seri muito influenciado n#o sé pelo cinema
russo, como também pelo teatro e a arquitetura, embora essa’
influéncia, como se pode notar, se acentue muito mais nos as-
pectos referentes ao efeito de contetudo, como a questio do
trabalho e da coletividade, da revolugég, etc., que pelas ino-
vagdes técnicas e formais do cimena vanguardista de Eisenstein

e do teatro de Meyerhold.

VALLEJO, César. Epistolario general. Prélogo e cronologia de

José Manuel Castaiién. Valencia. Pré-Textos. 1982. p.185.

FERRO, Marc. O ocidente diante da Revolugido Soviética. A his-
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Paris, e uma obra de Henri Barbusse, Elevacién, publicada em
1931. Sobre o trabalho de tradutor de Vallejo, ver artigo de

SANTONJA, Gonzalo. "César Vallejo, traductor". Em: Homenaje a

César vallejo. Cuadernos Hispanoamericanos. Vol.II, n°
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nistas de S3o Paulo, particularmente Mario de Andrade, leitor
tanto de Clarté, como de Claridad, ver cap. II do 1livreo de

ANTELO, Raul. Na ilha de Marapata: Mario de Andrade 1é os his-
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SAURET, Henriette. "A mon sein, suspendue...”. Em: Lumidre. n°

9-10. Paris, 15 jun.-jul. 1922.

N3o ha divida de gue Vallejo estava profundamente inserido no
debate em torno da Rassia em Paris. Nio sé era lejitor assiduo

de Clarté e L’Humanité, como vimos, mas também de Europe, fato

que se pode comprovar em uma nota que escreve na primeira pa-

gina de El arte vy la revolucidén, quando, para validar uma ob-

servagao, sugere "consultar Romain Rolland: articulo sobre
Lenine y el arte en Europe." (p.9). A pesquisa n3oc péde

identificar o ensaio de Rolland, embora tenha localizado ou-

tros textos sobre o revolucionario russo, por exemplo
"Ooulianov Lénine", publicado em Europe, n°l7, em 1924,

(assinado apenas pelo nome de Maurice), e que devem ter sido

conhecidos por Vallejo.
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IV. VALLEJO EM MOSCOU”

Fui a Rusia antes que nadie.

C. Vallejo, El arte v la revolucién

Llego a Moscu al amanecer. El tren
viene de Leningrado, v es en los

comienzos del otoiio.

C. Vallejo, Rusia en 1931

1. As primeiras viagens: 1928 e 1929

O interesse de Vallejo pela revolugio russa e a experién-
cia do socialismo que se estava gestando acentua-se, como observei
no capitulo anterior, a medida gue Paris (e a Europa de modo
geral) vai deixando de ser o modelo hegeménico cultural. Vallejo
realiza um contato mais direto com essa nova experiéncia em outu-

bro de 1928, gquando faz sua primeira viagem i Rdssia. Um ano mais
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tarde, em outubro de 1929, realiza ﬁma outra, completandeo, assim,

. . . . 1
uma primeira etapa de contato com o socialismo russo.

Apbés estas duas viagens, a problematica em torno da revo-
lugcdo e tudo o que possa estar ligado a ela, arte, politica, lite-
ratura, etc., comegam a ocupar um papel determinante na pratica
discursiva do poeta. Esse periodo é um dos mais ricos na producio

critica e artistica do poeta, como se pode observar na sua

bibliografia.2

Apesar da relevincia que teve a experiéncia russa na tra-
jetdéria artistica de vVallejo, ¢é curioso observar como ha poucos
estudos da critica em torno desse tema, principalmente se compara-
do ac grande numero de trabalhos sobre a sua poesia. Um dos ques-
tionamentos iniciais que assaltam ao juizo critico e, por que a
Russia? Por que Moscou? Nio resta diavida de que a profunda crise
pessoal que o poeta enfrenta no final dos anos 20, bem como o de-
sencanto com Paris e a crise da sociedade capitalista do pbés-guer-
ra na Europa, tenham contribuido para a mudanga de caminho, mas
isso ndo responde satisfatoriamente a pergunta. Esse processo na
verdade é muito mais complexo do que se possa imaginar, pois é re-
flexo da trajetéria de um artista que tem como principio a mobili-
dade dialética, em que nada esta ja determinado e fechado. Para
Vallejo, a histéria é um movimento constante, fragmentado, em que
toda representagio se coloca como um ensaio; como borradores em

processo e em busca permanente: "nada en la vida ha llegado: nada
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estd entero, todo acusa el solfeo, el divino borrador:; en todo
pugna una superposiciédn de ensayos Yy elevaciones, digo, una
trayectoriaben que la luz & la sombra rozan entre si sus ruedas,
como en  Aangelus etérno. Asi es el orden de los destinos, la fun-
cién de la sangre. Sacudirse de los numeros enteros! Marchar a
puente encabritado siempre, y siempre entre dos bandas (Oh!
Nietzsche, bello alienado), asi fuese la muerte de Jesis o el des-
cubrimiento de América, implicarid siempre una etapa para la sensi-
bilidad; un hecho en marcha, asi fuese la compra de un pan en el
mercado, o el paso de un automévil por la calle, implicaria siempre

una sugestidn generdsa Yy fecunda, encima de todo 1lo probable."3

Possivelmente esse afid de experimentar e de estar em busca perma-
nente de novas configuragdes para a sua semnsibilidade poética, e
principalmente a busca de novos caminhos para sua vida e a possi~
bilidade de encontrar um sistema politico mais justo para com as
classes sociais mais sofridas, tenha motivado o espirito viajante
de Vallejo a se deslocar, mais tarde, a Russia. E sabido que em
1928 Vallejo recebeu da Embaixada peruana uma quantia em dinheiro
pPara regressar ao Peru, no entanto, desiste de voltar e utiliza-se
do dinheiro para ir de viagem a Uni3o Soviética. Tudo indica que
Vallejo niao desejava somente conhecer de perto o socialismo, como

‘tinha a secreta esperanga de viver em Moscou.

Segundo Jean Franco, no periodo que compreende a segunda
metade dos anos 20 e inicio dos 30, tanto para Vallejo como para

outros latino-americanos, © socialismo propunha uma nova ética e



83

uma nova causa. No c¢aso de Vallejo, é notéria a profunda mudanga
que sofrera o seu pensamento. Até entdo, Vallejo estava muito in-
fluenciado por um Logos crist3o. Porém, esse discurso vai dando
lugar, a partir de seu contato mais intenso com o marxismo e a re-
volugao socialista, a um ﬂogos marxista-leninista. Nesse sentido,
"como creia que el lenguaje literario tenia que forjar nuevas ma-
neras de percibir el mundo, su adhesién al partido tuvo un impacto
inmediato en 1la poética. La materializacién del ideal en Trilce
se traduce ahora en unos intentos de forjar una poética

. . 4 ~ .
materialista.” As conclusdes de Jean Franco sdo corretas, mas fi-

cam no geral e podem levar a mal entendidos. E necessario aprofun-
dar essa mudanga de concepg¢do e determinar os possiveis efeitos na
pratica politica e poética de Vallejo. Somente a leitura minuciosa
de seus textos, levando em cénta a din&mica intertextual dos mes-
mos (poemas, artigos, crdénicas, relatos, epistolario, teatro),
permite rastrear, aqui e ali, dados esclarecedores de sua escritu-

ra nesse periodo.

Partindo dessas premissas, destacaria o 1livro Rusia en

1931. Reflexiones al pie del Kremlin, (1931), na confiang¢a de ele

sustentar um estudo em torno da experiéncia vivida por Valleijo na
Rissia e seus reflexos no pensamento do mesmo. O texto, definido
pelo autof comc de "reportagem social", pode ser visto também como
relato de viagem; como a leitura que faz o viajante de um texto

enigmatico como é& a prépria Rassia. Na "nota do autor a edigdo

espanhola", Vallejo tem a preocupagido de esclarecer os motivos que
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o levaram a RﬁSSia{VJquiero decir (...) que yo avaloro la situa-
cién actual de Rusia, mas por la velocidad, el ritmo y el sentido
del fenémeno revolucionario - que constituyen el dato viviente y
esencial de toda historia -, que por el indice de 1los resultados
vya obtenidos, gque es el dato anecdético y muerto de la historia
(...). La trasceﬁdencia de un hecho reside menos en lo gque él re-
presenta en un momento dado, que en lo que él representa como po-

§

tencial de otros hechos por venir."  As idéias que o autor destaca

aqui s3o essenciais para se entender a sua compreensio da revolu-
¢do. De fato, o que atrai e entusiasma o olhar do poeta n3o sio,
como se poderia supor, os resultados ja obtidos, que para ele siao
"dados aneddéticos e mortos da histéria", mas sim, o ritmo, a velo-
cidade, o "espirito" do fendémeno revolucionario que constituem o
dado vivo e a esséncia da histéria. O que significa dizer, a ri-
gor, que o contexto histdérico mundial de entdo exigia mudancas ra-
dicais ndc sé no campo artistico, mas também no campo da politica.
Sem essa, na verdade, qualquer ruptura no campo da arte tende a
cair no vazio, pois o espaco cultural esta estreitamente vinculado
ao fenémeno politico. Paris se coloca, nesse sentido, apenas no
campo da revolugdo artistica. Na politica, o que predomina, é o
conservadorismo opressor e prepotente da burguesia. Moscou, por
outro lado, aparece como o cenario de mudangas de ambas. E uma es-
pécie de oficina experimental para uma nova politica e uma nova
estética, os "borradores de um estilo futuro". Nesse contexto,
Vallejo estid muito mais inclinado para um processo que indica mu-

dangas concretas no espa¢e da politica, do social e do artistico,
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do que para umé Paris da tradigdo de ruptura, marcada por um inte-
lectualismo abstrato e em crise. O que esti em evidéncia em Moscou
é o processo histédrico de transformag¢do que abre perspectivas no-
vas ndo sé na Rﬁssia mas em outros paises. 0s ressultados desse
processo, pelo menos nesse momento, ficam em ;egundo planc. O dque
é importante e reveolucionario & o efeito de "frisson”, o seu cara-
ter experimental e revoluciondrio; € ver a revolugido como espeta-
culo, que em Vallejo se configura no entusiasmo gque possibilita
"otros hechos por venir", ainda que, no desenrolar dessa experién-
cia, o poeta fraqueje ao absolutizar a prépria revolug¢do, levado
por uma visdo positivista e linear do processo histérico  revolu-
cionario. No entanto, o gue se manifesta de forma mais intemsa,
nesse primeiro momento, &, sem divida, o carater experimental, di-
namico e descent?ado do cenarioc moscovita, que possibilita novas

configuragdes poéticas e peoliticas para Vallejo.

Além do mais, o cenario moscovita é um cenario de ruinas,
ruinas da histéria. Nelas o artista moderno encontra a possibili-
dade de poder se configurar novamento o futuro; e esse futuro es-
tava ali, no presente, fundindo-se, como indica Beatriz Sarlo, com
a arte. A Rassia revolucionaria surge c¢omo o terreno propicio para
se construir o "novo". E dentro desse contexto de experimentagio e
de possibilidades, que © pais dos bolcheviques coloca-se como pon-

to de referéncia para artistas e intelectuais de todas as partes.

A capital da revolugio oferece-se, assim, ¢como o cenario

aglutinador dessa experiéncia e um dos pontos a partir do qual'o
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poeta pode ler e julgar: "la ciudad mas grande del mundo: Moscu.
La justicia, el amor universal, etc."7 Mais do que isso, Moscou
nio sera apenas o cenario observado, documentado, mas principal-
mente vivido, o espago de uma nova vivéncia para Vallejo e outros
artistas e intelectuais que por ali passam. "Uma vivéncié do
futuro", para usar uma expressido de Raymond Williams, que se con-
figura em auténtica experiénca. De fate, Vallejo confessa, em de-
zembro de 1928, "voy sientiéﬁdome revolucionario y revolucionario
por experiencia vivida, mas que por ideas aprendidas."g O que con-

firma a hipdétese de que, ao escrever Rusia en 1931, Vallejo estava

buscando ndc sé descrever o objeto que via, porém, mais do que is-
so, ele busca construi-lo. E curioso observar que, no seu relato,
© poeta coloca-se, por um lado, como ¢ protagonista do enunciado,
e por outro e simultaneamente, apresenta-se como o protagonista da
enuncia¢do, mobilizando no momento da escritura (momento da
experiénéia) as figuras (signos) que configuram o objeto narrado
ou construgdo narrativa. E nessa construgio narrativa elabora-se
um significado essencialmente ideolédégico, ou imaginario, se enten-
demos © conceito de imagindrio a partir das idéias de Reland Bar-
thes, ou seja, o processo de constru¢dc imaginaria se configura
como "a linguagem pela qual © enunciante de um discurso (entidade
puramente linguistica) preenche o sujeito da enunciagdo

3

{entidade psicoldbgica ou ideolégica) ."’ Assim, a experiéncia se da

"a posteriori" a vivéncia. A experiéncia € o instante de sistema-
tizagdo da vivéncia (conjunto de percepgdes e idéias que foram

assimiladas), que voltam em relagio dialética no presente vivido.
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Como assinala Walter Benjamin, "cada uma de nossas experiéncias

possui efetivamente um conteudo que ela recebe de nosso préprio

espirito.”’” Nesse caso, a experiéncia esta repleta de sentido e
imaginagdo espiritual. "Talvez ela possa ser dolorosa para aquele
que a persegue, mas dificilmente ela o levara ao desespero." - To-

da experiéncia s6 é valida, nesse sentido, se se constitui como o
resultado da interagio critica do homem e seu passado (a vivéncia
- que também se coloca como a tradigdio) e com o seu presente, pro-
duzindo, nessa interagso critica, configuragdes novas. Esse pro-
cesso dialético pode ser hostil ao espirito "e aniquilar muitos
sonhos que florecem", mas em contrapartida, "é o que existe de

mais belo, intocavel e inefavel, pois ela jamais sera privada do
s . w12 . .
espirito se nés permanecermos jovens. Esse conceito benjami-

niano de "espirito-experiéncia" caracteriza o escritor viajante,
Vallejo, na Russia. Texto que busca traduzir, de forma critica, os
acontecimentos vividos, ressaltando as suas formas de efeito, de

passagem. Rusia en 1931, oferece sinais de um ritmo novo que esta

em processo, ndo apenas na histdéria da Russia, mas na do préprio
poeta. Em dltima anilise, podemos dizer que o que Vallejo vé é& o
resultado de uma construgdo, que se configura a partir de Moscou,
e que é expressiio de imagens de um mundo melhor, de uma nova forma
de ser e viver e que podera nido sé vir a se realizar, como 3j& se

realiza em grande medida.
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2. A relagdo de Vidllejo com Moscou

Assim como Paris, Moscou teria um papel determinante na ex-~
periénca artistica e politica de Vallejo. Sera também o espago on-
de o poeta olha para dentro de: si proprio, permitindo ¢ reencontro
coﬁsigo mesmo e com © mundo. O processo de reeducagdo do olhar

permite ver velhos e novos problemas a partir de novas figuras.

A cidade coloca-se como uma sorte de folha em branco em
que o artista trata de dar vida e sentido, configurando-se também
como um enigma a ser decifrado. O primeiro mistério que surge ao
olhar do péeta no cenario moscovita € a inexisténcia de uma multi-
Aéo. Moscou é uma“cidade sem sujeito, sem a massa. Onde est3do os
dois milhdes e meio de habitantes de Moscou? A auséncia da massa
nas ruas é um dos primeiros resultados da nova politica dos bol-
cheviques, que determina uma nova rotagdoc das semanas; estabele-
cendo que cada quinta parte da populaqéo desfrute de repouso sema-
nal, enquanto os demais>trabalham. "De este modo, y siguiendo el
turno, pata unos, el dia de reposo es hoy; para otros mafiana, y

13

asi sucesivamente.” Essa imagem inicial de Moscou mostra que a

sua dinamica estia, em certa medida, condicionada a um cexrto con-
trole. Esse controle determina o ir e vir das pessoas. Se. por um
lado esse controle ajuda ao bom funcionamento do fluxo urbano,
por outro, ¢é signo de que em algum determinado ponto central, al-

guém exerce o poder de decidir o gque, quando e como deve ser o mo-
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vimento citadino. E preciso estar atento para esses sinais, pois o
cenario moscovita mobiliza pontos de tensdo reveladores. Um desses
pontos gira, por um lado, em tormo do espetaculo gque a multidao
articula nas ruas (onde estia latente a espontaneidade e as mani-
’festagées subjetivas das pessoas), por outro lado, esta o centro
hierarquizado e controlador, que se organiza no espago fechado
das cidpulas do poder instituido. Essa tens@o acentua-se ainda mais
na medida em que paralelamente a essa Moscou ordenada, que estia em
processo de modernizagdo, convive uma outra Moscou, por esséncia
hibrida, deslocada; por vezes cadtica e primitiva, que o olhar
atento do poeta observa: "burgo, entre mongol y tartaro: entre bu-
dico y cismatico-griego, Moscil es una gran aldea medieval, en
cuyas entrafias maceradas y barbaras se aspira todavia el éxido de
hierro de las hofcas, el orxrin de las cupulas bizantinas, el vodka
destilado de cebada, 1la sangre de los siervos, los granos de los
diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el sudor

14

de mesnadas primitivas y bestiales." Essa cidade mostra também

as suas chagas; signo de um passado de luta gque se mantém como fa-
toxr propulsor de novas formas: "junto a las ruinas del pasado an-
terioxr a 1917, se advierten la$ ruinas y devastaciones producidas
por la revolucién de octubre y las guerras civiles que 1la

15

siguieron." Demarca, assim, o seu movimento continuo, & um cena-

rio que se faz no confronto direto entre a cidade da tradicio e a
cidade moderna, propiciando uma nova dinadmica, aberta, experimen-

tal.
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Nesse contexto, o confronto entre Moscou e as metrépoles
ocidentais é inevitavel, pois permite ver o que é reaimente inova-
dor e o que se comnserva intacto na tradigdo. Como observa Vallejo,
do ponto de vista social, Moscou nido se diferencia das demais ci-
dades. Comparando as estruturas sociais com as leis de resisténcia
que regem a arquitetura, Vallejo vai dizer que "del cielo para ar-
riba, pueden cambiar 34 ensayarse todos los estilos de

16

construccién. " No entanto, nunca se conseguira colocar abaixo ou

fazer desaparecer o solo. "El suelo, en a;quitectura no esti evi-
dentemente inmévil, sino que se mueve respecto del subsuelo y no
respecto de la atmésfera ni de lo que se hace en la atmésfera.
Desde ese punto de vista, puede aéegurarse gque la vida ciudadana
de Moscd no difiere de la de Paris ni de las otras capitales

ey

burguesas. O que diferencia, entdo, Moscou das demais cidades

ndo € o solo (ou subsolo), iguais para todas, mas o movimento que
esses elementos articulam na interrelagido com os seus habitantes:
ou seja, na superficie, no cotidiano c¢citadino, ali & onde elas se
diferenciam: "no hay en Rusia 'cabarets' , ni cafés, ni recepciones
sociales, en fin, nada de lo que entre nosotros se llama vida mun-
dana: visitas, bailes, tertulias, partidas de ‘poker’, de

w18

ajedrez. 0 ladeo ludico da vida esta incorporado ao trabalho:

"se trabaja siempre con placer y se distraen siempre con utilidad,
es dificil saber de una manera precisa, cuando la ciudad trabaja y

15

no se divierte y cuando se divierte y no trabaja." ’ A din&mica

revolucionadria cria e articula novas formas de convivéncia comuni-

taria: "en el teatro, en el ‘club’ y en el estadio, bullen en el
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fondo de cada acto ¥ de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un

empefio tan vigilante de creacién colectiva, que tampoco sabe uno

si la reunién estad divirtiéndose o si estd trabajando.""” Moscou

inaugura, enquanto cenario da revolugdo, novos valores. A nog¢aoc de
trabalho é colocada a partir de outras perspectivas. Este funde-se
com o luadico:; Moscou n3o é uma festa, no sentido burgués, Ae lu-
Zzes, boemia, etc., mas é uma festa no trabalho, uma grande festa
coletiva, vivida por todos. O trabalho nd3o é apenas o meio de sub-
sisténcia, mas também um meio de confraternizagio, que sé pode

nascer dentro de uma experiéncia social revolucionaria.

Seguindo as pegadas de Vallejo, este encontra, no novo ce-
nario, uma das manifestagdes mais sublimes nas relagdes entre os
homens, e uma constante na sua poética, a‘questéo do amor. Como se
manifesta o sentimento amoroso na sociedade socialista? No pais do
proletariado, essa manifestag¢do humana assume novas cores. O amor
que une um casal, por exemplo, na sociedade russa ¢é distinto do
amor na sociedade burguesa. bentro dos padroes capitalistas, como
lembra Vallejo, "amar a un descamisado, a una persona gque apenas
gana para no perecer de hambre o que carece de nombre y brillo so-
.cial, © que no llegaria nunca a conseguirlos, ni a mejores entradas
Wil

econdmicas, constituye una locura Yy un desplante. A relagdo

amorosa, no mundoe burgués, tomando o termeo nc sentido amplo, ou
seja, ndo s6 o amor entre duas pessoas, determina, quase sempre,
um pacto de c¢lasses, que esti condicionado a diversos fatores: fa-

milia, posses, capital cultural, etc.. O que estia em jogo sio os
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interesses de cléssé'e)néo os sentimentos em si mesmos. Ess2 pro-
cedimento individualista de classe, produz, come assinala Vallejo,
"un sin numerco de apetitos y preocupaciones egoistas: el afan de
distinguirse de 1los otros, aventajandolos a todo precio:; la vani-
dad, la concuspicencia, el sibaritismo, la pereza c¢on todos sus

47
L M

vicios y cobardias. Assim, as relag¢des burguesas se dio, a ri-

gor, apenas nos limites de uma mesma classe, preservando seus pri-

vilégios e diferenga de classe.

Na Russia essa pratica deixa de existir na medida em que
as classes sociais também deixam de existir: "el individualismo y
sus apetitos derivados tienen un freno dentro de un nuevo equili-

brio colective y dentro de un nuevo orden juridico ¥y moral."-~ ©

que possibilita o nascimento do amor né#o s30o os interesses de
classe, mas um sentir verdadeiramente humano, afetiveo e livre. Nio
surpreende, entdo, aos olhos do poeta, ver pelas ruas e pracas de
Moscou uma jovem jornalista abrag¢ada a um pedreiro, ou a porteira
de hotel convivendo com o direfor de sindicato. S3o esses novos
valores que vao debilitando as relagdes individualistas e implan-
tando novas configuragdes éticas e morais. Para Vallejo, esse fa-
tor & elementar para uma nova sociedade, e imprenscindivel para a

realizagio da sociedade socialista.

Ooutro elemento essencial que o© poeta mobiliza, e que se
vincula diretamente com a questio do amor, estia relacionado com

© conceito de coletividade, que na Russia se faz na pratica: "a la
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base del mundo proletario estid (...) el instinto colectivo, motor

4

¥ punto de arranque del equilibrio social. "’ A coletividade se

desenvolve no seio de uma comunidade que se pauta em uma nova éti-
ca; a ética da justiga social e da liberdade. Essa nova sociedade
que se constrdi na Rissia vem seguida, como resultado mais imedia-
to, de uma alegria e espontaneidade gque afloram por todos os la-
dos. B o entusiasmo e a forga de um povo sabedor de que "é&l, como
individuo, es algo viviente e importante en la colectividad, pues
sus ojos ven por si mismos todos los dias que lo poco que &1 hace

wed

© dice pesa directamente en los negocios colectivos. Esse entu-

siasmo, que se reflete no rosto e gestos das pessoas, encontra
abrigo no olhar do poeta, que constréi a sua prépria imagem e vi-
sdo da histéria. Ora, o que Vallejo esta vendo &, em dltima anali-
'se, o gue ele sempre expressou utopicamente em seus textos: o fim
da dor, da injustica, da fome, do vazio que habita no ser humano e
no mundo que ele desumanizou. Enfim, uma nova maneira de ser esta-
va se gestando, e isso é o essencial na concep¢do de uma sociedade

e de uma cultura proletaria para vallejo.

Sinal dessa nova sociedade, é o fato de que as relagdes
sociais entre os russos, de modo geral, est3o determinadas pela
tensdo entre uma classe e uma cultura emergente que esti em pro-
cesso de formagdo, o proletariado, e uma velha, que esta morrendo,
a burguesia, gque se mantém aqui e ali, mas sem consisténcia. Essa
relagido é vista, por exemplo, dentro dos teatros de Moscou, onde,

"al primer golpe de vista se nota la divisién de la multitud en
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dos clases de espectadores: de una parte, el proletariado, de
otra, los nepmans , la diplomacia, y los concesionarios de empre-
sas extranjeras. ©No sbélo es cuestidn de trajes, sino de cabezas y
ademanes. La linea divisoria es tan ostensible como no he visto
nunca semejante en ningdn teatro europeo (...). El aspecto social
de los teatros de Moscd denuncia el espiritu'entraﬁablemente demo -

wib

cratico o, para ser mas exato, proletario de la clientela. Como

se pode depreender da leitura de Vallejo, a grande questao que es-
t4 sendo colocada aqui, & que a fronteira gue separa as duas clas-
ses n3o se da apenas nos tragos externos, como os trajes, mas
principalmente por uma questio de procedimento, de modo de ser, de
pensar. 0 que esti sendo temnsionado é uma cultura proletaria nas-
cente versus uma cultura burguesa decadente. 0O proletério.néo quer
ser igual ao burgués nos seus habitos, costumes;: no seu modo de
ver um passaro, uma arvore, etc. Ele quer ser diferente, um modo
de ser diferente, "propia del alma proletaria“. A cultura burguesa
ndo combina com esse novo modo; ela se pauta pelo individualismo,
pela exarcebagido da razdo, pelo controle e pela piopriedade priva-
da como modo 1dnico de existéncia, enquanto que a classe operaria
se constrdéi a partir do coletivo e da distribuig¢@o dos bens cultu-
rais e materiais, que se vincula dialeticamente com a sociedade
como um todo. Obviamente, como se verda mais tarde, a questio do
controle, por exemplo, n3o & inerente apenas ao sistema capitalis-
ta. As praticas de coagdo e controle do comando central do Partido
Comunista russo si3o freqtientes. vVallejo, no entanto, mostra-se

criticamente timido nesse sentido. Entusiasmado pelo poder de se-



95

ducdo que o espeticulo da revolugdo oferece, tende, as vezes, a
absolutiza-la e idealiz&-la, perdendo, assim, seu efeito de cho-
que, de salto, de possibilidades que n3o passam necessariamente
por um caminho unico e guiado por uma vanguarda politica enclausu-
rada nas cupulas do poder. Porém, © que mais o fascina, nesse es-
petaculo, é a gestacio de uma cultura proletaria que se pauta no
principio da igualdade e do conjunto: "ninguna persona esta mas

arriba ni mas abajo que las demas. 'Pas de vedettes'!'. Todos se ni-

2

velan a la misma altura social."” E um novo sentir, uma nova his-

téria que se processa, cujo condutor é a classe proletaria e seu
espirito de coletividade, de alegria, de espontaneidade. A cultura
pﬁoletéria vai demarcando sua maneira prépria de ser, afastandose,
assim, cada vez mais do modo de ser e das praticas da cultura bur-
guesa. "Un inmenso abismo separa (...) el alma de un obrero dei

oG

alma de un buegués", declara um personagem da pe¢a dramiatica de

Vallejo Entre las dos orillas corre el rio (1930). Nesse sentido,

para Vallejo, cabe aos trabalhadores fazerem nascer uma nova ordem
social, uma nova ética de justiga e solidariedade, afastando-se,
definitivamente, do modelo opressor e individualista da sociedade
capitalista. Por mais positivista e linear que seja essa leitura,
ela simboliza, no entanto, um estado de angistia, de busca e de
solidariedade que sempre estiveram presentes na poética de um ar-
tista inconformado com as injustigas de seu mundo e que potencia-
liza, utopicamente, a possibilidade de que a nova "aurora" que
nascia no Leste europeu pudesse, de fato, mudar os rumos da histé-

ria, inaugurando uma nova cultura e uma nova ética.
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3. O homem e a técnica na sociedade socialista futura

He visto tres obreros trabajar y hacer un per-
no: eso es socialismo de la produccidn. He vis-
to a cuatro compartir una mesa y un pan: eso es

socialismo de consumoc.

C. Vallejo, El arte v la revolucidn

Como vimos nos itens 1 e 2 deste capitule, Vallejo chega a
Moscou quando a revolugdo Jja havia completado mais de dez anos
desde o triﬁnfo dé Outubro. O pais, depois de tantas guerras, re-
colhe seus cacos e dad inicio a um profundo processo de reconstru-
¢do e construgdo de uma nova RuUssia, naoc para fazer tudo de novo,

mas principalmente para fazer diferente.

A revolugdo de outubro, e posterior modernizag¢io, coincide
também com a revolugdo no campo artistico. A Russia impulsiona a
inovagdo n3o somente na politica e na técnica, como também na 1li-
teratura, nos estudos da poética, pintura, misica, cinema, teatro
e arquitetura. Comoc lembra Boris Schnaiderman, "os romancistas de
luvas de pelica, os poetas de salidc e de porta de confeitaria, os
estetas refinados e transcendentes, haviam tomado em grande parte
© destino do exilio. A Russia procurava estruturar-se em novas

formas, sob novos principios, e o arrojo e inovadorismo tanto dos
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poetas como dos estudiosos da literatura condiziam com o espirito

29
dos novos tempos.”

Um dos movimentos pioneiros de vanguarda artistica e que
mais se harmonizou com a modernizagdo industrial do pais foi o Fu-
turismo russo ou Cubofuturismo. O movimento futurista russo langou
um dnico manifesto, "Bofetada no gosto pablico", divulgado em 1912
e teve a sua frente o poeta Vladimir Maiakovski. Num primeiroc mo-
mento, o PFuturismo se opde radicalmente 3 poesia simbolista do £i-
nal do século XIX, e, num sentido mais amplo, a tudo o que havia
sido feito até entdo, como se obServa no seu manifesto: "aos lei-
tores do nosso povo, primitivo, inesperado. Somente nés somos o
rosto do nosso tempo. A corneta do tempo ressoa na nossa arte ver-
bal. O passado é estreito (...). Lancemos Puskin, Dostoievski,

. , . 30 ' .
Tolstoi, etc., no navio do nosso tempo.' No entanto, o Futurismo

russo deve muito a rica tradigdo simbolista, que preparou o cami-

nho para o desenvolvimento de sua estética. ' A importancia do Fu-

turismo rus§O'néo se deu apenas nos seus procedimentos estéticos.
Sua estética serviu como base para os estudos em torno da lingua-
gem poética do Circulo Linguistico de Moscou e principalmente o
grupo OPOIAZ (Sociedade de Estudos da Linguagem Poética), que pas-
Sou a ser chamado de Formalismo russo, precursor do estruturalismo

lingiistico e literario.

Assim, em meio aos novos ventos que vinham da Franga,

principalmente com as vanguardas, o "Esprit Noveau", e as mudangas
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politicas~econdémicas-sociais do pais (através da NEP e posterior-
mente os Planos Quinguenais), os artistas russos ingressam de vez

no espirito de "constru¢do e de sintese" da era moderna.

O periodo de maior sintonia entre o Futurismo e as técni-
cas industrias, assim como com © comunismo, se configura na segun-
da fase desse movimento. Reunidos em torno do jornal "Lef" e pos-
teriormente "Noévi Lef" (1928), filiam-se ao Partido Comunista e se
autointitulam "comunistas-futuristas", periodo também em que se
voltam intensamente a técnica e seu carater utilitario. Desta for-
ma, assinala Krystyna Pomorska, "seu programa é agora utilitario e
técnico: ao invés de ficgldo, artigos de jornal; ao invés de poe-
sia, artigos politicos rimados. Seu principio é a economia de tem-

PO e a maxima aproximagdo com a indastria. A obra de arte agora se

32

iguala ao trabalho dos operarios." Assim, o Futurismo, e demais

manifestagdes artisticas, como a literatura e a arquitetura (que
veremos mais adiante) fundem-se ideologicamente com o comunismo.
Essa tendéncia, n3o obstante, iri recuar drasticamente com a as-
censao definitiva de Stalin ao poder e a conseqiiente mudanga da

politica cultural do pais.

Essa ripida introdugdo ao contexto cultural russo se faz
necessaria para poder aprofundar a problemitica da arte (e do
homem) e sua relagdo com a técnica a partir das idéias de Vallejo.
Sendo assim, ¢ importante entendermos qual a compreensic que o

poeta tinha da técnica e que importincia teri na sociedade socia-
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lista futura. Vallejo acreditava piamente que o desenvolvimento da
técnica era fator "sine qua non" para a manutengdo e realizagio do
socialismo. A técnica permitiria a emancipag¢io do proletariado do
jugo da escravidio capitalista, bem como dos riscos e sacrificios
que o trabalho rustico representa para os trabalhadores. Essa con-
cepgdo o aproxima sensivelmente do entusiasmo das vanguardas rus-
sas dos anos 20, particularmente o Futurismo. Na Rassia, o poeta
via com grande entusiasmo os avangos que a indastria soviética vi-
nha tendo em varios setores: fabricas, minas, portos, ferrovias,
eletrificagdo, etc. Esse crescimento permitiria aos trabalhadores
gozarem de maior conforto em todos os sentidos, fazendo nascer,
como resultadovdas novas relagdes com os meios de produgéé e o0 es-
pirto da coletividade, também novos valores éticos, ou seja, junto
com a autonomia éconémica do pais, viriam os beneficios materiais
e culturais para todos. Seguindo por esse caminho, enguanto o
avango técnico nos paises capitalistas, com suas maravilhas meca-
nicas, colocam-se a servigo de poucos e como meio de opressao, co-
mo indica Vallejo, "una selva de aceroc en que desarrolla el drama

regresivo y casi zooldégico de indefensos trabajadores",33 que,

como animais, agonizam pela ruas, acotovelando-se pelos metrds e
énibus, na sociedade socialista, por outro lado, o avango da téc-
nica é socializado, e esta é colocada em benificio de todos, e nido

como meio de escraviddo e coisificacio do homem.

Nao @ por acaso, entdo, que a questio da maquina surja em

alguns de seus poemas péstumos. Da maquina - e de tudo quanto se
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relaciona a ela: ruidos, metais, movimentos, e o préprio homem -,
retira vVallejo elementos poéticos para uma épica fabril. Assim,

alude ao

Fundidor del cafion, gque sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albafiil de piramides, '

constructor de descensos por columnas

. 4
serenas, por fracasos trlunfales.3

("Parado en una piedra")

Em "Salutacidén angélica", admite:

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afiadida manera de mirarnos

Y aquesos tuyos pasos metalargicos,

aquesos tuyos pasos de otra vida.’’

H& nesses versos uma referéncia metonimica ao trabalhador bolche-
vique, "tu calor doctrinal" e os seus "pasos metalurgices"; o ho-
mem nio ¢é uma maquina, mas se relaciona com ela e incorpora sua

dina&mica no desejo de comstruir novas praticas. Homem e maquina
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colocam?se como protagonistas que fundam os "pasos de otra vida".
Passos muitas vezes ameagados pela obsolescéncia a que o mundo ma-
quinico impdée e gque, no poema, se dramatiza na tensio entre ele-
mentos "futuristas" (os passos metaldrgicos) e arcaizantes
(agquesos) . Entretanto, Vallejo retira dessa_tenséo o fluxo e os
potenciais de uma nova ordem, que ndoc antagoniza o homem & magqui-
ma, mas mostra que é nessa tensdao com os meios de produgdo, que ©
operirio adéuire sua consciéncia de classe; ou, em outro sentido,
pensar a arte a partir da maquina, é pensar em outras configura-
¢des artisticas, como indica Benjamin, em "A obra de arte na época
de sua reprodutividade técnica", inaugurando novas formas de sen-
sibilidade na relagio do homem consigo mesmo e com © seu mundo.
"Los materiales artisticos - diz Vallejo - que ofrece la vida mo-
derna, han de ;er asimilados por el artista y convertidos en

sensibilidad." ® Assim, relacionando-se criticamente com a técnica

moderna, © homem, em vez de alienar-se, humaniza-se, pois na con-
cepgdo de Vallejo, o trabalho é fator fundamental de uma nova éti-
ca, que se desdobra por sua vez em uma nova estética, "la estética
del trabajo". O poeta busca articular uma unidade orgénica entre
fung¢ao técnica e forma artistica, de onde retira a dinamica da
cultura proletdria: "el caso mads elocuente de solidadriedad social

es ver varios obreros que levantan una piedra."  Por tras do en-

tusiasmo de Vallejo estid um profundo desejo de ver aniquilado o
individualismo e a opressdo entre os homens, e poder transcender o
sofrimento e a morte. A nova sociedade que Vallejo vislumbra inau-~

guraria uma nova era de Jjustigca, amor e fraternidade entre os ho-
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mens. O operaric bolchevique e seu modo particular de ser animam

profundamente o espirito do poeta, que declara:

Mas sélo ti demuestras, descendiendo
© subiendo del pecho bolchevigue,
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

. =8
Y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

("Salutacidén angélica")

Pode-se ver nesses versos, carregados de um sentido religioso e
mistico ("angélico") - prova de que Vallejo, ainda que nio fosse
um catélico convicto, ndo era também um marxista ortodoxo -, uma
evocagao ao novo homem bolchevique, expressio de uma nova sensibi-
lidade e humanidade, "subiendo del pecho"; expressioc de amizade,
de carinho de marido e pai para com o outro, "gesto marital/tu ca-

ra de padre". S3o também o0s gestos de igualdade e justiga entre os
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homens, "tu alma perpendicular/a la mia/tus codos de 3justo". Por
fim, a manifestagiio mais sublime e transcendental desse novo ho-
mem, que nio € mais apenas o homem bolchevique, mas todos os ho-
mens, que se faz universal, acima de ragas, culturas e nagdes, é a
realizagdo plena da utopia de uma sociedade socialista/internacio-
nalista. Essa sociedade pora abaixo as fronteiras que separam os

homens, e dara a cada homem a condigdo de ser um cidad3io univer-

sal, com "un pasaporte en blanco emn tu sonrisa".

No seu afa de ver se concretizar a causa revolucionaria,
Vallejo nao poupa criticas équeles intelectuais ou artistas que
nic abragam verdadeiramente esta nova causa. Aqueles intelectuais
que se camuflam por trds da retérica vazia e descomprometida. "Los

20

intelectuales - afirma - son rebeldes, pero no revolucionarios."”

Sua c¢ritica se estende também aos que s3oc incapazes de ver os 1li-
mites que subjazem em toda teoria: "hay hombres que se forman una
teoria o se la prestan al préjimo,_para luego, tratar de meter vy
encuadrar la vida a horcajadas y a majicones, dentro de esa teo-
ria. La vida viene, en ese caso, a servir a la doctrina en lugar

90

de que ésta sirva a aquélla."” = A posigdo critica de Vallejo mos-

tra que seu entusiasmo com © socialismo nao o impedia de ver os
limites da teoria marxista, bem como dos que fazem dessa teoria um
objeto de adoragio. Se as idéias sio importantes, mais ainda o sio
os fatos que estdo constantemente colocando-as em cheque. A teoria
ndoc pode ser absorvida ou imposta dogmaticamente e servir de escu-

do a aqueles que a detém, usando-a em prol de seus interesses par-
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ticulares e egoiStast "El pensamiento - diz Vallejo - es la facul-
tad que mas se presta a los resortes de fraude y mala fe, de truco

v tinterillaje."4 De fato, Vallejo mostra que acredita numa nova

sociedade a partir da organizagdo e da pratica dos trabalhadores e
nao tanto de uma vanguarda intelectual que se coloca sempre acima
dessa organizagido proletaria. Acusa, por exemplo, a André Breton
de ser "un intelectual profesional, un idedlogo escolastico, un
febelde de bufete, un démine recalcitante, un polemista estilo

42

Maurras, en fin, un anarquista de barrio". Para ele, Breton se

enganava ao pensar gque a revolugao se fazia a partir de cima:
"Breton olvida que no hay mias que una sola revolucién: la proleta-
ria y que esta revolucién la haran los obreros con la accién Y no

43

los intelectuales con sus c¢risis de conciencia ".

Nio seria apressado dizer, pelo visto até aqui, que a ex-
periénecia de Vallejo em Moscou contribuiu e confirmou suas convic-
¢oes de que a Russia poderia colocar em pratica a utopia de uma
sociedade socialista futura. Mas é preciso ressaltar que os prota-
gonistas dessa nova era nascem, para Vallejo, da pratica revolu-
cionaria da classe operaria, e é a partir dela, e de suas lutas,
que o entusiasmo do poeta se acentua. Vallejo volta da Rissia con-
victo de que é possivel realizar esse sonho e mudar o rumo da his-
téria. Ssuas expectavivas serido malogradas, anos mais tarde, pelos
novos rumos tomados pela revolugio russa que, a rigor, 3ja vinham
se configurando nesse periodo. No entanto, suas convicgdes politi-

cas libertarias ndo morrerio jamais.
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NOTAS

1. E curioso observar que Vallejo nio foi o primeiro latino-ameri-
cano a ser atraido pela capital russa. Esta cidade misteriosa
foi, ha mais de um século, em 1787 o cenario de passagem de ou-
tro libertario latino-americano, Francisco de Miramnda, o grande
lider venezuelano, precursor dos movimentos de independéncia
dos paises da regido. De sua viagem pela Rdssia nasceu o seu

Diario de Moscu y San Petersburgo, de onde cito uma passagem

que prefigura, utopicamente, o olhar do poeta peruané: "1l DB
MAYO DE 1787. En £in, por sendas intransitables’y desnucaderos,
(...) avistam§$ la gran ciudad de Moscd - 32 verstas - cuya me-
seta de palacios, jardines y chozas todo junto, le da alguna
similitud con Constantinopla. Sobre el camino hay varias casas
de campo muy bien situadas, con abundancia de arboles, alamedas
alrededor, y las cercanias de la ciudad por todas partes pare-
cen sumamente agradables y pintorescas." Em: MIRANDA, Francisco

de. Diarjio de Moscu y San Petersburgo. Caracas. Ayacucho. 1993.

p.13.

2. Nesse periodo, escreve alguns dos textos mais significativos
de sua produgido lirica, narrativa, dramatica e critica. En-
tre eles estdo os poemas publicados postumamente com os ti-

tulos de Poemas en Prosa; Poemas humanos e Espafia, aparta de

mi este céliz, escritos, na sua totalidade, depois de 1932.
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No ano de 1830-1931 escreve o romance El Tungsteno, o conto

infantil Paco Yungque, as pegas de teatro Lock-Out; Entre las

dos orillas corre el rio; Colacho hermanos e La Piedra can-

sada, os textos criticos, El arte vy la revolucidén; Contra el

secreto profesional; Rusjia en 1931. Reflexiones al pie del

Kremlin e Rusia ante el segundo Plan Quingquenal: além de pu-

.blicar um total de duzentos e noventa e seis artigos e cré-
nicas entre 1923 e 1938, estampados em varios jornais e re-
vistas da América e Europa, (c¢f. PUCCINELLI, Jorge. "ﬁotas
sobre la presente edicidén y otras..."). Em: VALLEJO, César.

Desde Europa. Crénicas y Articulos (1923-1938). Lima. Fuente

de Cultura Peruana. 1987.

3. VALLEJO, César. Crénicas. Prélogo, reéopilagao e notas de Enri-
que Ballén Aguirre. México. UNAM. 1984. Tomo T:1915-1926.

p.139.

0 texto citado faz parte da crdnica "sSalén de Otoiio", pu-
blicada em El Norte, margo de 1924. No livro de Jorge Puc-

cinelli, Desde Europa. Crdnicas y articulos (1923-1938).

Lima. Fuente de Cultura Peruana. 1987, a crénica citada é
datada como sendo escrita em 1923 e somente publicada em
1924. Esse fato nio foi observado por Enrique Ballén
Aguirre, assim como uma série de outros equivocos sobre a
obra de Vallejo que si3o devidamente comentados e escla-
recidos pelo excelente trabalho de Puccinelli, hoje um

texto fundamental para os estudos sobre o poeta,.
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V. MOSCOU CONTRA MOSCOU: O ESPETACULO DA REVOLUGAO EM CENA

Moscou, tal como se nos apresenta, nesse momento,
permite conhecer, abreviadas de forma esque-
matica, todas as possibilidades: principalmente

as do fracasso e éxito da revolugdo.

W. Benjamin, O diario de Moscou

1. Moscou 1928-1932: o surgimento de uma nova cidade

O processo de industrializagido desenfreado, iniciado 'pela
Rassia apés o chamado "comunismo de guerra", alcang¢a seu mais alto
grau de realizagdo com o segundo Plano Quinquenal, aprovado no 5°
COngresso‘dos Sovietes em 1929. De modo surpreendente j& se pode
notar os resultados do Plano em 1931, com cerca de 518 empresas
contra as 59 em 1927. 0 Plano propunha, entre outros, criar e de-
senvolver a eletrificagac do pais, usinas petroliferas, extragdo
de minérios, rodovias, ferrovias, indﬁstria pesada, agricultura,
ete. E um dos periodos mais ricos da histéria industrial da Ras-
sia, e mudaria a dinamica sociai no campo e nas cidades. Derrubara
credos e costumes e implantaria outros, provocando assombro e fas—

cinio ao mundo todo, gue nem sempre esteve consciente do que real-
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v

mente se passava no leste europeu.

A partir desse novo e vibrante momento, a problematica da
cidade (particularmente Moscou) coloca-se como uma chave de leitu-
ra para se entender, através de suas novas configuragdes, o plexo
de praticas culturais que se articulam num contexto de experiéncia
socialista, determinando, dessa forma, os possiveis éxitos e fra-

cassos da revolugdo russa.

De fato, o olhar sobre a cidade permite ver como os homens
criam e organizam seus espagos de convivéncia, nio sé para satis-
fazer suas necessidades fisicas e sociais, mas como construcio de
representagoes diversas no intuito de expressar seus valores, es-
perangas e utopiﬁé. Moscou permite, assim, articular configuragdes
novas, poéticas, gque se reproduzem infinitamenfe na multiplicagao
de seus projeteos e utopias. Na verdade, a capital da revolugdo ja
se colocava como uma das grandes metrépoles do mundo moderno, ten-
do, no final dos anos 20, mais de dois milhdes e meio de habitan-
tes. Moscou permite interpretar niao somente as condi¢des meramente
urbanas, mas as relag¢des sociais, humanas nesse novo e dinamico

cenario.

Uma das manifestagdes artisticas que se define e se cons-
tréi dentro de um espago estritamente citadino, é o da.arquitetura
moderna. A capital dos russos passa a ser, nesse periodo, o cena-
rio por exceléncia de novas experimenta¢des arquiteténicas. Muitos

projetos nunca sairam do papel, devido & escassez de materiais e a
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intervengdo da politica urbanistica do Comando Central Soviético,
a partir Aa década de 30, como bem observa Stanislas 2Zadora,
"1'abandon de 1la NEP, décidé par Staline, dont la position apres
1’éviction de Trotski s'affirme a la téte du secrétariat du Parti,
annonce pour Moscou des changements decisifs. Le grand projet de
reconstruction de Moscou prévoit, des 1926, une totale transfor-
mation de l1l’architecture de 1la capitaie correspondant éu géut pour
le monumental et classique du Primer Secrétaire. Mais 1la vraie
architecture, 'dite stalinienne , ne sera réalisée qu i partir de
1929—1930. {(...) Des cette épogque, 1l’'aspect extérieur de 1la- fdule
moscovite commence a changer. (...) A partir de 1928-1929, Moscou
est ia capitale d'un pays qui se replie de plus en plus sur-

1ui—m.ém.e."1 0 auge da arquitetura russa, nos anos 20, representa o

ponto alto de uma tradigdo que vinha, desde meados do século XIX,
manifestando-se de forma crescente, como resultado do progresso
técnico e a possibilidade de se utilizar novos materiais de cons-
trugdo, especialmente o ferro, além de uma aproximacio frutifera
com a engenharia e suas estruturas bastante visiveis. No século
XX, a renovagio arquiteténica na Rassia & uma das mais importantes
e fecundas, e tera grande influéncia no ocidente. Possivelmente,
Vallejo n3o exagera ao concluir que se por um lado as manife;ta—
¢oes artisticas, particularmente a literatura, distam ainda de uma
arte verdadeiramente socialista, a arquitetura, por outro 1lado,

surge como sua realizag¢do mals auténtica.

Mas caberia ressaltar também © ambiente n3o sé politico e
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econdémico da Rassia de ent3o, como as outras manifestacdes artis-
ticas que contribuiram, difeta ou indiretamente, para o floreci-
mento da nova arquitetura russa. Uma dessas manifestag¢des foi a da
pintura de vanguarda, que langa, em 1915, em S3o Petersburgo, o
manifesto do "Suprematismo", assinado por Kazimir'Maliévitch, que
conta com a colaboragdo de Maiakovski. O Suprematismo surge, de

. . 2 .
fato, na esteira do Futurismo russo.” O manifesto ressalta, entre

outras, para a "supremacia da sensibilidade pura na arte". "El
nuevo arte del suprematismo - diz Maliévitch -, que ha creado for-
mas y relaciones de formas nuevas a base de percepciones hechas
figuras, cuando dichas formas y relaciones de formas se transmiten
desde el plano de la tela al espacio, se convierte en nueva arqui-
tectura. El suprematismo, tanto en la pintura como en la arquitec-
tura, es 1libre de cualquier tendencia social o material... Por
consiguiente, el suprematismo abre nuevas posibilidades al arte,
Ya que, al cesar la llamada consideracién por la correspondencia
con el fin , se hace posible transportar al espacio una percepcién

plastica reproducida en el plano de una pintura.“S Essa tendéncia,

que busca uma sensibilidade "pura" através da arte, em arquitetura
se materializara no movimento "construtivista", resgatando a nogao
de espago e tempo, sobre as quais se pode construir a vida e a ar-
te. Os arquitetos vanguardistas do construtivismo buscam articular
e combinar as novas técnicas arquitetdnicas com uma expressioc co-
munista do trabalho, o© "constutivismo materialista". ou seja, a
expressio artistica da arquitetura tende a encontrar um equilibrio

entre o belo e a fungido priatica da mesma. Segundo Andrzej Turows-
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ki, "un élon sans précédent, une grande imagination créatrice ca-
ractérisent toutes les visions architecturales utopiques de 1la
primiere moitié des années vingt. Les artistes avant-gardistes,
les architectes novateurs se prononcent en faveur de 1la Révolu-
tion. La nouvelle architecture, selon eux, doit rompre radicale-
ment avec toute la tradition artistique et servir, par sa forme
nouvelle, la société nouvelle, révolutionnaire, servir le proléta-

riat. La maison commune, 1la ville socialiste - tels étaient les
objectifs des jeunes architectes."? Nesse sentido, a arquitetura

construtivista serid uma das manifestagdes artisticas mais impor-
tantes da arquiretura moderna n&o sé na Rassia, mas na Europa e
outros paises, sendo c¢onhecida como a "arte ou estética da
maquina". © principal divulgador da arquitetura moderna russa e um
de seus fundadores, seria o arquiteto e pensador, El Lissitski. Se-
gundo Lissitski, a obra fundadoré do construtivismo € o "Monumento
4 Terceira Internacional”, do arquiteto +Vladimir Tatlin. Tatlin
cria, pela primeira vez na Ridssia, uma sintese entre a técnica e a
arte. Desenvolve, também, um modo de dissolver o volume, possibi-
litando a interpenetragio espacial entre o exterior e o interior.
De fato, essa tendéncia a romper a barreira entre a arte e o mundo
é confirmada pelo préprio Tatlin, ao comentar que "el monumento
moderno debe reflejar la vida social de la ciudad; mAas aun, la
propia ciudad debe vivir en él. S56lo el ritmo de las metrépolis,
de las fabricas y de las maquinas, sélo la organizacién de las ma-

sas puede impulsar el nuevo arte; por eso, las obras plasticas de

la revolucidén deben brotar del espiritu del colectivismo. "’



116

Em 1923 é fundada a "ASNOVA" {Associagdo dos Novos
Arquitetos),s’tendo a sua frente N. Ladovski e El Lissitski. Para

a "Asnova", a nova arquitetura é o resultadé dos descobrimentos
técnicos e cientificos e se coloca como expressdo de conteidos so-
cialistas, contribuindo para a elaboragido de uma ideologia de mas-
sas. Mas sem esquecer também o papel das representagodes formai;,
em tensdo dialética com os conteidos em torno dos problemas so-

ciais, econémicos, industriais e técnicos.

A arquitetura modermna russa desperta interesse e admiracio
dos arquitetos europeus. Em 1925, participa da Exposigio de Artes
Decorativas de Pa;is, com grande sucesso e recebe o "Grand Prix”
por seus objetos construtivistas. Coincidentemente, Vallejo visi-
tou esta Exposigido. Escreve um artigo sobre o evento; "La Exposi-
cién de Artes Decorativas de Par;s", onde se evidencia por um lado
sua admirag¢do com as novidades, e por outro certa ironia ao des-
crever a grandiosidade do evento: "La Exposicién de Paris! Una Ba-
bilonia adorable, perfumada de todos los refinamientos. Maravillas
de hierro y movimientos, que hacen sonreir derechamente a los ndr-
teamericanos; concursos de horticultura, maquinas cinematicas,
descompuestas al infinito y cuyas matices arrancan de los ojos del
espectador lagrimas, no tanto de  emocién, cuanto de impotencia

visual."7
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2. Le Corbusier em Moscou: a mistica de uma nova arguitetura

Um dos maiores admiradores e impulsionadores da arquitetu-
ra construtivista russa é o arquiteto e urbanista suig¢o, naturali-
zado francés, Le Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret). Profugda-
mente influenciado pelo espirito industrial moderno e pele calcu-
lo, Le Corbusier wvia na geometria a mais elaborada forma de ex-

pressdo grafica e criativa. Em 1925, em sua revista, L’Esprit No-

veau, defende a idéia de que "el hormigdén armado y el hierro han
transformado totalmente las organizaciones de construccién conoci-
das hasta ahora, y la exactitud con que estos materiales sé adap-
tan a 1la teoria y al calculo nos da cada dia resultadgs alentado-
res, primero por.sus éxitos, v luego por su aspecto, que recuerda
los fenémenos naturales, que vuelve a encontrar constantemente las
experiencias realizadas en la naturaleza (...). La arquitectura se
encuentra ante un cédigo alterade. Las innovacioneé constructivas
son tales, que los viejos estilos, cuya obsesién padecemos, no
pueden ocultarlas: los materiales empleados actualmente estan mas
‘alld del alcance de los decoradores.vﬁay una novedad en 1los rit-
mos, en las formas, proporcionada por los procedimientos de

construccién.”” A necessidade de um contato direto com a arquite-

tura russa, e as inovadoras idéias em tornoc da mesma, levam Le
Corbusier a Moscou em 1928. Nesse mesmo ano participa do concurso
para a “Tcentrosoiuz" (Escritdrio Central da Unifio das Cooperati-

vas da URSS), juntamente com outros arquitetos estrangeiros e rus-
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sos, ganhando o primeiro lugar. Na Rassia n3io esconde seu encanta-
mento com as novas tendéncias arquitetdnicas que se desenvolvem.
De fato, ao passear pelo cenario moscovita, declara: ”Mbscou est
une usine a plansA, la Terre Promise des techiniciens (sans
Klondyke) . On équipe le pays! Un afflux saisissant de plans: plans
d’'usines, de barrages, de manufactures, de maisons d’habitation,

de villes entieres. Le tout, sous un seul signe: tout ce
qu’ apporte le progres . 1l’architecture s’enfle, s’agite, se tré-
mousse, et accouche, soué le.spuffle et la fécondation de ceux qui

savent quelque chose, et de ceux gqui en font le simulacre."’ O que

fascina o arquiteto, por tras desse movimento intenso de constru-
¢do, é& o qué ele sugere ser um "espirito novo", gque se manifesta
nos planos moscovitas: "pour la grande usine d'automobiles Férd,
on a, en plus, fait appel & un architecte américain spécialiste
des cités industrielles: ce qu'il a projeté a 1l’air de prisons;
c'est pourtant de 1la c¢ité ouvriere américaine modele . Mais
l’esprit du temps n'y est pas:; cela sonne anachronique. On en rit
a Moscou; cela ne convient pas dans ce milieu neuf. Ce petit inci-
dent est une pierre de touche; il donne la mesure de la qualité
spirituelle des plans moscovites. Moscou est pleine de plans en

ic

travail, d'idées en élaboration, de jurés qui examinent."

0 intercémbio de idéias e projetos entre Le Corbusier e os
arquitetos russos é intenso e fraternal. Ao deixar Moscou, em
1930, escreve uma carta ao urbanista russo Moise Ginzburg. Nessa

carta, Le Corbusier critica a tendéncia dos urbanistas russos que
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defendem e desenvolvem projetos de desurbanizagdo como solugdo pa-
ra os problemas das grandes c¢idades. Le Corbusier ndo concorda com
essa tendéncia, afirmando que a vida em "coletividade favorece a

il

produgio industrial e intelectual"”. ~ No entanto, suas criticas

nio tém um tom de censura ou de repuidio, mas de didlogo e respei-

to, referindo-se aos urbanistas russos como "meus companheiros".

A presenga de Le Corbusier na Russia configura-se como o
ponto que demarca a ascengio e o descenso da argquitertura moderna
russa. De fato, em 1931 ocorre o concurso para o Palacio dos So-
vietes, que viria a ser o ponto culminante que daria inicio ac fim
das experiéncias inovadoras das vanguardas no campo da arquitetu-
ra. Para esse concurso sdo apresentados cerca de 160 projetos com-
pletos e mais 112 em forma de proposigdes. Arquitetos de todas as
partes participam, entre os quais se encontram alguns dos mais
importantes e competentes, como E. Mendelsohn, Perret, H. ©O. Ha-
milton, Brasini, Le Corxrbusier, W. Gropius, etc. O resultado final
do concurso & decepcionante. O juri n3o define concretamente o ga-
nhador, limitando~se a distribuir prémios, .forma de mascarar a
tendéncia moderada que o comando politico soviético come¢a a im-
por. Os prémios de primeiro e terceiro lugares v3AO para oOs russos
B. M. Tofan e N. B. Zholtovski, respectivamente:; e o segundo lugar
para o norte~-americano H. ©. Hamilton. Os trabalhos dos arquitetos
russos s3co de inspirapgdo classica. O préprio Iofan declara que
tomou "dos modelos da antiguidade o estilo, a claridade e a sim-~

12

plicidade." Le Corbusier recebe como prémio de console o reco-
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nhecimento do juri qﬁé/;onsidera seu trabalho como obra mestre do
funcionalismo. De fato, segﬁndo a critica, a obra de Iofan, compa-
rada a de Le Corbusier, marca um retrocesso de décadas, além de
.ser "un monumentoc ridiculo, una enorme tarta nupcial para celebrar

. . . . . L. 13
el infausto maridaje de socialismo v c¢lasicismo." Com a obra de

Iofan, triunfam os representantes da "Vopra", composta pelos ar-
quitefos academicistas e tradicionalistas, afinados com a politica
moderada do Comité Central do Partido Comunista. E o fim também
para os demais movimentos de vanguarda artistica. De acordo com as
novas diretrizes do Estado, as investigag¢des formais devem estar
condicionadas aos conteudos que expressem a vida e os problemas da
sociedade. Nada de eventuais jogos experimentais de criagiio plas-
tica. A arquitetu;a deve ser técnica e funcional. O construtivismo
é rechagado para 'dar lugar ao funcionalismo monumental classico

que condenara a arquitetura moderna russa ao esquecimentc.

E o fim também da experiéncia de Le Corbusier e sua arqui-
tetura construtivista-utilitéria na Rassia. A "camisa de forga" do
regime stalinista torna-se incompativel com seu espirito de liber-
dade criativa. Como assinala Jean-Louis Cohen, essa tensdo dura
até 1932, quando "éclate une crise fatale, dont le prétexte appa-

rent est le concours du Palais des Soviets, point d'inflexion es-
sentiel dans la politique architecturale de 1/URSS stalini‘enne."14
Assim, assinala De Feo, "en el dificil equilibrio de su progreso,
la Rusia bolchevique simplifica, empobreciéndola, su realidad cul-

tural comprometida por el idealismo de un racionalismo depositario
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de valores dificilmente asimilables al marxismo."ls

No entanto, a intervengdo estatal, que pde fim a arquite-
tura moderna na Rissia, n3o impede que esta se espalhe pelo mundo,
alcangando grande vitalidade. Le Corbusier seria um dos mais impor-
tantes divulgadores e praticantes do construtivismo. Logo apés sua
primeira viagem a Rissia, em plena efervecénica da nova arquitetu-

ra, o arquiteto e urbanista visitard a América Latina, em 1829.

1%

Passa primeiro por Buenos Aires e Montevidéu, e, no seu retorno,

17

visita S3oc Paulo, a convite de Paulo Prado. Mais tarde, em 1936,

visitara o Rio de Janeiro. Em todas esses centros urbanos deixa
suas marcas. Suas teorias influenciaram a argquitetura do mundo to-
do e é possivel ver seus sinais nos Estados Unidos, Grécia, Italia
e Brasilia. Além de ser um dos maiores arquitetos do século, Le
Corbusier foi o elo que possibilitou a universalizagdo da arquite-
tura moderna que passa, necessariamente, pela revolucionaria ar-

quitetura russa dos anos 20.

3. Walter Benjamin em Moscou: a utopia repousa nas ruas

0 que acontece com a imagem da cidade e das
pessoas nao é diferente do que com as condi-
¢des espirituais: a nova otica que destas se
ganha é o© produto mais incontestavel de uma

estada na Russia.
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W. Benjamin, "Moscou"

César Vallejo passeia pelo cendrio moscovita da mesma for-
ma que, dois anos antes, nele flanava Walter Benjamin, que esteve
em Moscou entre dezembro de 1926 e janeiro de 1927. De sua viagem

saiu o Diario de Moscou, livro fascinante e chave para se conhecer

ndo s4 as suas impfeSsées da Russia, mas um periodo particular da
sua vida, que surge despojada de qualquer tipo de cemsura por par-
te do autor. O texto nasce no instante da vivéncia, com rigqueza de
detalhes sobre seus problemas, angustias e emo¢des. Moscou aparece

aqui e ali, ao estilo de Benijamin, fragmentariamente.lg

De acordo com Gershom Scholem, os motivos que levaram Ben-
jamin a Moscou s3o, num primeiro momento, afetivos, pois 1la estava
Asia Lacis, por quem Benjamin nutria um forte sentimento amoroso.
Por outro lado também desejava conhecer de perto a situaclio russa
e talvez decidir definitivamente seu ingresso no Partido Cqmunista‘
Alemdo. E finalmente para ter uma idéia da cidade de Moscou, como

19

se vivia nela e qual a sua "fisionomia". Evidentemente esses

trés aspectos se cruzam e se confundem ac longo do texto, mas é
possivel, no caso particular deste trabalho, ver como a leitura
que Benjamin faz de Moscou determina a leitura que faz da revolu-
¢doc e outros vaspectos da politica bolchevigue, da arte, dos pro-
blemas que afetavam o mundo e de si préprio. Seguinde esse cami-

nho, espero poder cruzar pontos convergentes entre a leitura do
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fildsofo alemio e db poeta peruano, que refletem, em ultima aniali-

se, a pritica intelectual de ambos.

Um dos primeiros aspectos a atrairem o olhar de Benjamin é
a arquitetura de Moscou: "o estilo arquiteténico da cidade se ca-
racteriza pelas numerosas casas de um e de dois andares. Essas
lhe d3o a aparéncia de uma cidade de hotelzinhos de verdo (...).
Com frequéncia se encontram pinceladas de cores ténues: vermelho
principalmente: mas também ha azul, amarelo e (...) verde. As cal-
¢adas s3do surprendentemente estreitas (...). Com muita frequéncia
se vém corddes diante das lojas estatais: para comprar manteiga e
§utros artigos & preciso fazer fila. (...) [HA] abundancia de paes
e de outras tipos de bolos: pdezinhos de todos os tamanhos, ros-

quinhas e, nos cafés, tortas suntuosas. Com banho de agucar fazem

construgdes ou flores fantasticas."’° Note-se que ¢ olhar do cri-

tico parte do geral, o estilo arquitetdénico, que dia a cidade uma
aparéncia de "cidade de hotelzinhos de verdo", coloridos. Mas o
que é revelédor sdo os detaihes, o cotidiano das ruas, os condi-
mentos e as lojas. Essas imagens mobilizadas n3c se reduzem a me-
ras descrigdes; estio, na verdade, carregadas de sentidos. S3o ob-
jetos alegéricos que articulam uma idéia de cidade, demarcando o
seu "inconsciente social", seu modo de ser e viver. A cidade € um
mosaico gue pefmite ao leitor, ao seu bel-prazer, dar significa-
¢des infinitas, vale dizer, ficcionar. Os edificios c¢oloridos, o
banho de azucar, a neve, os mendigos, vendedores ambulantes, etc.,

sdo tragos que configuram o imagindrio do artista na leitura que



124

-

faz do cenario urbénb. Os significados possiveis de serem apreen-
didos (dessas imagens mobilizadas: a massa, as classes sociais, os
objetos, etec.), desafiam o fildésofo, e constituem a forga propul-
sora de sua escritura. Ha aqui uma tensio, nem sempre explicita,
entre ¢ clhar do artista e as imagens gque mobiliza, num exercicio
constante e dinémico. Um conflito inquietente e fascinante entre o

leitor e o cbjeto nido s6 lido, como remodelado por este.

Moscou € um cenario enigmidtico e arido. Benjamin traz, e
nao poderia ser diferente, muitas expectativas com relagio a Mos-
cou, que poderdo ou ndo serem confirmadas ou ampliadas no processo
de leitura. "A cidade parece se entregar ja na estagido", pondera.

No entanto, "tudo se dispersa logo que busco nomes. Tenho de ir-me

21 A cidade

embora... No principio, ndc hd nada a ver exceto neve."
brinca de esconde-esconde, propondo, assim, um-jogoblﬁdico, ino-
cente: "logo com a chegada se inicia a fase infantil. Deve-se
aprender novamente a andar sobre o espesso regelo dessas ruas. A
selva de prédios é'téo impenetravel que o olhar sé distingue aqui-

lo que brilha deslumbrantemente."22 O processo de reeducagio, como

j& observei no casc de Vallejo, se evidencia de igual maneira no
olhar de Benjamin. Para ler Moscou se faz necessaric o despojamen-
to de conceitos pré-fixados. Nesse jogo, a cidade desafia o visi-
tante a encontrar o seu "rio", o seu espirito, os seus sentidos. O
procedimento construtivo de Benjamin se afasta, criticamente, dos
moldes do "realismo socialista", que se afirmava na literatura e

arte de modo geral na Rissia. Seu olhar se confunde com o cenario
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misterioso e feérico dessa c¢idade milenar; cenario de uma nova ex-
‘pPeriéncia social e estética. Assim, o critico declara: "antes de
ter descoberto a real paisagem de Moscou, de ter visto seu verda-
deiro rio, antes de ter achado seus verdadeiros patios, cada cal-
¢ada jad se transformou em mim num rio litigioso, cada prédio aum
sinal trigonométrico, cada uma de suas gigantescas prag¢as num la-
go. S que cada passo é dado agqui em logradouros. E, entdo, no lu-
gar que recebe uﬁ desse nomes, num piscar de olhos, a fantasia
consﬁréi em torno desse som um bairro inteiro gque, ainda por muito
tempo, vai teimar contré a realidade posterior e nela se fincar
quebradigo como muro de vidro. Nesses primeiros tempos a cidéde
tem ainda centenas de fronteiras. No entanto, um belo di;, © por-
talf a igreja que eram fronteiras de um lugar, de improviso(i sdo
meio. Agora, a. cidade se transforma num labirinto para o

pPrincipiante."”” Benjamin n#o 1& a cidade na tentativa de expres-

sar o seu aspecto real, mas sim construir uma cidade imaginaria,

nos mesmos moldes que fara Vallejo mais tarde em Rusia en 1931, ©O

procedimento nio é o0 de reproduzir mimeticamente, mas ¢ de cons-
fruir imaginariamente, ou seja, mais que expressar a revolugdo em
si, © que se manifesta é o espirito da revolugio, o seu espetacu-
lo, que permite articular uma nova concepgdo de arte e politica
para esses artistas. E essa concep¢ao (leia-se cohstrugéo) nao é
estatica, mas dinémica, cambiante, "quebradiga como muro de
vidro", busca interferir no meio, e num piscar de olhos "a fanta-
sia constréi um bairro inteiro". Como indica Renato Cordeiro Go-

maes. "lexr a «idade é esaxavé-la, nio reproduzi-la, mas construi-
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-la, fazendo circular o jogo das significaqées‘“zq Nesse exercicio

construtivo, ideolégico, a cidade tem seus sinais secretos, que
para o artista s3o reveladores, signos do novo. As suas ruas sio
como campos minados, que podem, dependendo de onde se pisa, trans-
formar e desfazer a ordem. Assim, o viajante percebe que "a cidade
grande se defende contra ele, se mascara, foge, faz intrigas, se-

. R . , 25 NP
duz, até confundir A& exaustdo seus circulos." Seus edificios,
14

suas ruas, seus habitantes o envolvem num jogo ladico de sedugio:
"as ruas de Moscou sdoc um caso a parte: nelas a aldeia russa brin-
ca de se esconder. Quando se atravessa qualquer um dos grandes
portdes - com frequéncia podem ser fechados com grades de ferro
batido, mas nunca encontrei nenhum fechado - parece que se esta no
limiar de uma provocagdo espagosa. LA se abre am@la e atrente, uma
quinta ou uma aldeia, o solo ¢é irregular, criangas andam de

treno. """

Moscou vai pouce a pouco fundindo-~se e se remodelando a
partir do olhar do filésofo-artista. Ela é ele e ele é ela, for-
mando um s6 ser. Assim, o objeto é poetizado, confundindo-se com o
eu lirico na sua forma poética, nas suas imagens poéticas:
"pedestres ecoam entre carros e cavalos rebeldes. Longa série de
trendés nos quais se despacha neve. Cavaleiros solitarios. Bandos
mudos de corvos estdo pousados na neve. Os olhos estdo infinita-
mente mais ocupados que os ouvidos. As cores proclamam o seu ex-
tremo contra o fundo branco. O mais infimo trépo colorido cintila

ao ar livre. Livros de figuras -jazem sobre a neve:; chineses vendem
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artisticos leques de papel e, ainda mais freqientemente pipas na
forma de exbticos peixes de Aguas profundas. Todos os dias se or-
ganizam festas infantis. H& vendedores com cestos cheios de brin- -

quedos e pas:; os carrinhos sdoc amarelos e vermelhos.""' O ponto

culminante do olhar de Benjamin esti nos detalhes. Como ele mesmo
escreveu, "sem aoc menos uma coméreenséo intuitiva da vida do deta-
lhe através da estrutura, a inclinag¢soc pelo belo é um devaneio va-
zio. A estrutura e o detalhe em d4ltima analise estdc sempre carre-

gados de histéria." "’ Dessa forma, o critico retira dos detalhes

da vida cotidiana moscovita o valor histérico que estid adormecido.
Constrdéi, como acertadamente cobservou Willi Bolle (que, na esteira

de Benjamin, depreende na leitura deste os componentes de uma nar-

rativa feérica), "um conto de fada para cabegas dialéticas .28

Assim, wma manh3 de um dia qualquer ele descobre "casinhas Jjamais
vistas, com Janelas lampejantes e uma cerca em torno da entrada:

=N
S

bringquedos de madeira da Provincia de Vliadimir." Ou vé, na din&a-

mica do‘cotidiano das ruas, as construg¢des alegdricas dos vendedo-
res ambulantes: "gostaria de escrever sobre flores em Moscou,
referindo-me nio somente as herédicas rosas de Natal, mas também as
imensas malva-rosas das pupilas das lampadas gque os vendedores.
transportam pela cidade, orgulhosamente alg¢adas. E dos doces ador-
nos de ag¢dcar das tortas. Ainda gue haja também tortas que parecem
cornucdpias e das que saem em trompa triquitraques ou bombons en-
voltos em papel colorido. Tortas em forma de lira. O confiteiro

dos velhos livros juvenis parece sobreviver ainda em Moscou. So-

mente aqui se encontram figuras feitas exclusivamente de agicar
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fiado (...). Também teria que falar de tudo © que o orvalho sugere
aqui: dos lengos das camponesas, cujos bordados, costurados com 13
azul, reproduzem as rosetas de gelo das janelas. O inventario das

1

ruas é inesgotével."3 Benjamin ndc é mais o teérico da alegoria,

mas o proéprio alegorista, mobilizando os objetos e atribuindo-lhes

novas significagoes.

Ao ver os vendedores ambulantes como vendedores de fanta-
sias e sonhos, Benjamin configura uma nova dinamica social e poé-
tica. Essa dindmica esta determinada por fatores estranhos, dife-
rentes dos que se conhece em outras sociedades. Mas o que ha de
novo nessa sociedade? Que ligdes o artista retira desse plexoc cul-
tural? Creio ser possivel concluir, a partir dessas leituras, gque
a estrutura urbana de Moscou propde praticas culturais novas, que
se manifestam nas suas relag¢des coletivas de liberdade é autono-
mia. E inovador, também, o fato de que essas praticas culturais se
articulem 3 margem das instituig¢des hieradrquicas estabelecidas.
Seus meios organizativos se ddo fora de um centro unificador e to-
talizador. O que Benjamin est& vendo e formulando ¢é uma cultura
proletaria que, a rigor, pauta-se nos mesmos moldes da cultura
proletaria que Vallejo articula dois anos mais tarde, tendo Moscou
como cenario. Note-se que Benjamin, assim como Vallejo, define
seus argumentos a partir do movimento das massas, das ruas, onde
surgem, aqui e ali, experiéncias que prefiguram o "novo", dando
lugar a4 utopia, passivel de ser configurada nas infinitas figuras

e praticas revolucionirias da vida cotidiana. Ou seja, o novo nio
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nasce de uma ordem estabelecida, do consenso hegeménico, gue de-
termina os caminhos a serem seguidos. Nasce justamente das prati-
cas alternativas, espont@neas, 1livres e criativas: determinando
seu carater experimental.e indefinide. 0 movimento constante, o
procedimento experimental, destrutivo-construtivo, essa é a dialé-

tica da revolugdo para Vallejo e Benjamin.

Assim como Vallejo, Benjamin vé em Moscou sinais de uma
cultura proletaria nascente. Quando observa, por exemplo, que os
operarios tém livre acesso aos museus, movendo-se com toda a natu-
ralidade e apossando-se dos beﬁs culturais burgueses, completa di-
zendo que isso ndo significa‘tornar-se burgués, mas encontrar na
arte burguesa os elementos de sua prépria histéria, de suas
lutas, de seu trﬁbalho, enfim, a sua cultura. 2 evidente gque na
medida que se desenvolve uma cultura proletaria descentrada, mais
se aprofunda o abismo desta com as poiiticas das cupulas, hierar-
quizadas e burocratizadas. O moVimento'espontaneo das ruas e seus
simbolos surge, para usar uma rica expressido de Rafael Gutiérrez
Girardot, como "un motor purificador de la politica y de la praxis
politica que como tal pierde su fuerza cuando sigue el camino gque

32

indica.*® De fato, o controle estatal tende a afastar-se cada vez

mais das experiéncias. populares como forma de fortalecer sua hege-
monia. Ainda que Benjamin esteja atento para o debate ideolégico
em torno das questdes politicas, n3o é ai que encontra novos ele-
mentos para a sua critica, gque surge apenas como um modelo que né&o

corresponde aco seu pensamento. A esse respeito Willi Bolle observa
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que "enquanto na capital da URSS de 1926/1927 as liderangas poli-
ticas e intelectuais estdo comprometidas com a luta pelo poder,
pelo qual garimpam dia e noite (...), o intelectual Walter Benja-
min, em suas solitarias andanc¢as pelas ruas da cidade, ndo tem na-
da melhor a fazer do gue comprar tangerinas, nozes e doces para a
mulher que ama, ou escolher, com cari;ho, brinquedos artesanais
para o filho. Tal comportamento, a um passo do idilico e do subje-
tivismo total, tem algo de fragil e sublime que o transcende. En-
quanto na cupula do império socialista se planeja o futuro da hu-

manidade, o protagonista e autor do Didrio de Moscou também toca

(53]

-
2

no futuro, em sua forma mais imediata, concreta, palpavel.* Bol-

le confirma, de certa forma, o gue vinhamos desenvolvendo até
aqui, mas é importante nao tomar a atitude de Benjamin como sendo
uma espécie de cegueira amorosa qﬁe lhe impede ou dificulta inte-
ressar-se por outros problemas. Ao contrario, a relagio com Asja
Lacis e seus passeios pelas ruas, museus, etec., s3o elementos que
constituem um procedimento de leitura profundamente relacionada
dentro de um contexto mais geral, pois Benjamin estiad em constante
didlogo com artistas, politicos, amigos, bem como com suas ativi-
dades intelectuais (tradug¢dio de Proust, ensaio sobre Goethe, car-

tas, leituras, debates, reflexdes sobre seu futuro, etc.).

O que ¢é relevante, de fato, € ver como o movimento das
ruas produz uma dinamica profundamente criativa para Benjamin. Es-~
te se atém a observar, por exemplo, um dos personagens freqgiientes

nesse cenario: os mendigos. Para o critico, eles constroem uma
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"sabia organizacgio", formam uma "coorporacgido de moribundos". “Eis
um mendigo que da inicio a um choro baixo e persistente toda vez
que dele se aproxima alguém de que espera obter alguma coisa:; esse

~p
g

choro se dirige a estrangeiros que n3o sabem russo."” O choro é o

seu cdédigo linguistico, um meio alternativo de comunicag¢do que tem
um unico objetivo: fazer aflorar a "piedade" burguesa do estran-
geiro. Mas ndo sdo somente os mendigos os filhos legitimos das
ruas; juntam-se a eles os vagabundos, as prostitutas, os vendedo-
res. Fora da ordem estabelecida, eles sé encontram protecdo e
abrigo no seio da grande m3e, a cidade: "sabem num tempo certoc de
um canto ao lado da entrada de certa loja onde lhes é pertinente
se aquecer por dez minutos; sabem onde podem ir buscar, em deter-
minado dia da semana, numa hora certa, crostas de pi#o, e onde
existe vaga para dormir em tubuldes amontoados uns sobre os ou-

tros. Com centenas de esquemas e variantes transformam a miséria

w2

numa grande arte. Se o socialismo n3c havia ainda chegado nas

ruas, na sua forma oficial, esta, porém, livre do controle direto
daguele, organiza-se como pode, de forma criativa para o bem comum
da coletividade. Em contraste, nos espagos onde o controle estatal
se faz presente, ¢ processo ¢é distinto. Ali tudo é tramnsitério, de
acordo com as novas fun¢gdes que lhe sdo atribuidas: *cada ideéia,
cada dia, cada vida jaz aqui sobre a mesa de um laboratério (...).
Os empregados nos servigos, as repartigdes nos prédios, os mdéveis
nas casas sdo reagrupados, transferidos e deslocados para la e pa-
ra ca (...). Portarias s@o alteradas diariamente, mas também pon-

tos de parada de bondes sidc mudados, lojas transformadas em res-
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taurantes e, algumas semanas mais tarde, em escritérios (...). Dia

e noite o pais estd mobilizado, a frente de tudo o Partido,

36

naturalmente."” Assim, em nome do socialismo e do progresso de-

senfreado, perdem-se ¢s potenciais criativos e a subjetividade das
pessoas. "0 bolchevismo aboliu a vida privada. A natureza dos ser-
vigos publicos, a atividade politica e a imprensa sao tao podero-
sos que ndo sobra tempo para interesses que nd3o confluam com

37

elas." E completa no seu Diario, "ser comunista num Estado sob o

dominio do proletariado supdée renunciar completamente A indepen-
déncia pessoal. 0 individuo, por assim dizer, delega ac Partido a

D
20

tarefa de organizar a prépria vida. " Condig¢do esta ndo aceita

por Benjamin e que o leva, entre outras, a ndo ingressar no Parti-
do Comunista Alemio. O fildésofo questiona a viabilidade de levar
adiante seu trabalho cientifico, que tem como base os estudos for-
mais e metafisicos, dentro de um sitema cujo materialismo cienti-

fico é a base de todo conhecimento.

Vallejo chegari a conclusdes semelhantes nos anos 30, re-
nunciando &4 militancia no Partido, como a uma arte de carater pu-
ramente realista. De fato, o critico Rafael Gutiérrez @Girardot,
na tentativa de levantar alguns pontos de contato entre César Val-
lejo e Walter Benjamin tﬁaz ricas contribuig¢des para se entender a
complexa e ambigua relacdo do poeta e do fildésofo no confronto cbm
© marxismo e a revolugdo. Segundo ele, Benjamin é um filésofo-poe-
ta, definido pelo préprio Benjamin como uma conjugacgao

"Denkbilder", isto ¢é ‘"pensamento-imagens" ou "pensamento em



133

imagens" e "imagens em pensamento": que em definitivo s3o constru-
¢Ges alegbdricas. O fildsofo buscou articuiar essa nogdo com o mar-
Xismo-leninismo, mas a unido entre alusido e dogmatismo ndo surtiu
efeito positivo. Esse procedimento fracassa igualmente em Vallejo
(ver definigdo de arte bolchevique e arte socialista, no cap.VI).
Girardot observa que ha um paralelismo biografico entre o poeta e
o £ildésofo, "que se traduce en el probiema central de sus refle-
xiones y de su actitud ambigua frente al marxismo-leninismo. Es la
.del intelectual proletarizado que identifica su situacién personal
con la de las masas proletarias, que experimenta en si mismo 1ia

pauperizacién, la préxima y acosadora miseria, y espera su reden-

39

cidén de la revolucidn comunista.” @Girardot faz, a meu ver, uma

das leituras mais fecundas sobre a relagdo de Vallejo com a revo-
lugdo russa e o socialismo. H& nas formulagdes de Vallejo muitas
ambigiiidades e paradoxos que configuram uma profunda tensio entre
suas idéias e o processo revolucionario. Por um lado defende e
ressalta os principios da revolug¢do, chegando inclusive a admitir,
para o seu éxito, certa austeridade politica por par;e do Partido.
Mas, por outro lado, defende a total liberdade de expressio dos
individuos, dos intelectuais e artistas. Na medida em que o cami-
nho do centralismo e controle se materialiia, Vallejo n3o hesita
em criticar esse controle e abandona definitivamente a experiéncia
marxista-leninista na Ridssia como possibilidade efetiva de se
concretizar a sociedade socialista futura. Essa mesma ambigiiidade,
assinala Girardot, determina a relag¢ico de Benjamin com o marxismo-

leninismo. O principio de liberdade em Vallejo e Benjamin é o pon-



134

to culminante e guia de suas leituras e praticas intelectuais. Pa-~
ra Girardot, além de c¢riticarem "las deformaciones que habia su-
frido la promesa comunista (...) por la burocratizacién y por la
insuficiencia y confusién tedrica", também criticaram "los para-
sitos a gque habia dado ocasidén. A los que Vallejo llamd mascara_
del impostor... Del oportunista dedicdé Benjamin su famoso ensayo
melancolia de izquierda ", atacando os intelectuais que fizeram

5 . q0
da revolugdac um artigo de consumo.

Benjamin também ndo poupa criticas aos intelectuais e ar-
tistas dentro da prépria Russia. Estes ndo se opdem a nada, colo-~
cam-se ao lado do poder, guando n3o sao o proéprio poder. "0 inte-
lectual & - observa Benjamin - antes de mais nada, funcionario,
trabalha no departaﬁento de Censura, de Justig¢a, de Finangas, onde
ndo cai em decadéncia, sécio do trabalho - mas, na Rdssia, isso
significa sécio do poder. E membro da classe dominante. (...) Tam-

bém no campo da produgdo intelectual ele se confessa afim com o

21

pensamento da ditadura.” E preciso observar que a leitura criti-

co de Benjamin desvepda nao s as contradigdées que se gestavam no
interior da cupula revolucionaria do Partido, como o cariater pas-
sageiro da prépria revolugido, retendo suas energias ndo no espago
privado, centralizador e hierarquizado, mas no espago publico,
aberto: no movimento das ruas e suas configuragdes estéticas, e
essa leitura se manifesta jJa em 1827. Vallejo chegara a conclusio
similar somente no inicio dos anos 30. Ainda que n3o tenha alcan-

¢ado a articular, no periodo em que passeia por Moscou, uma leitu-
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ra com a mesma“claréza e profundidade gque a de Benjamin, o poeta
se aproxima do £fildésofo na medida em que pensa a cidade como plu-
ralidade e a revolugio como espetiaculo; o cendrio onde se ensaia
um possivel modo de ser e viver diferente, independente do fracas-

]
so ou do éxito em si do préprio processo revolucionario.

A experiéncia de Benjamin em Moscou propiciou, talvez como
o fator mais fecundo, conhecer, mais do que a prépria Russia, a si
mesmo. As relagdes que mantém com intelectuais russos, com Asija
Lacis, com seu amigo Bernhard Reich e com Moscou, permitem.ao cri-
tico olhar para si préoprio e sua pratica critica, seu papel de in-
telectual. Assim, ao falar de Moscou esti falando de si e de seu
mundo, como declara: "por meio de Moscou se aprende a ver Beriim
mais rapidamente. que a prépria Moscou. Para gquem regresse da Rus-
sia, a cidade esta como que recém-lavada. Nd3o ha sujeira, mas tam-
pouceo ha neve., As ruas afiguram-se-lhe na realidade tdo inconsola-
velmente limpas e varridas como os desenhos de Grosz. E também a
naturalidade de seus tipos lhe é mais evidente. 0 que acontece com
a imagem da cidade e das pessoas niao é diferente do que com as
condigdes espirituais: a nova ética que desta se ganha é o produto
mais incontestiavel de uma estada na Russia - o gque se aprende é a
obsevar e a Jjulgar a Europa com o saber consciente do que sucede

na Rassia." '~ Para Benjamin, na Russia somente os decididos podem

ver. Ver ndo qual das realidades (a da Radssia ou outra) é a me-
lhor, mas "qual das realidades se torna intrinsecamente convergen-

te com a verdade? Qual das verdades se prepara para convergir in-
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trinsecamente com o real? 86 é& objetivo quem nesse ponto dia uma
resposta clara. Nio perante seus contemporineos (isso ndo é o mais
importante). Mas perante os acontecimentos atuais (isso é

decisivo). Sé quem, na decisdo, fez com o mundo a sua paz dialéti-

43

ca pode apreender o concreto." Benjamin ndo sé6 vé, como depreen-

de os fatos concretos gque demarcaram a crise do seu tempo e a sua
condigdo de intelectual. Nessa leitura dialética, o papel de Mos-
cou como imagem alegdrica ¢é inquestionivel e decisdério enquanto
experiéncia e amadurecimento de um fildésofeo inquieto e refinado
que alcanga a ver, na sobreposigio de imagens, Berlim em Moscou e

nelas a si proéprio.

4. Moscou na mira dos latino-americanos

Moscou nao atraiu apenas intelectuais e artistas europeus
nes anos gque se seguiram a Revolugdo. Os intelectuais latino-ame-
ricanos, incluindo Vallejo, seguem com grande interesse os aconte-

 Cimentos no Leste europeu. Evidentemente que os intelectuais fran-
ceses tém muitoc a ver c¢om esse fato, pois é principalmente por
meio deles que os artistas e intelectuais da América Latina se
atualizavam com os acontecimentos politicos e artisticos que agi-
tavam o munde. E interessante observar que é& justamente a partir

de Paris, o centro cultural irradiador e cosmopolita, que Moscou
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comega a ter um papel importante no contexto mundial. Assim, a ca-
pital periférica da Rassia coloca-se como um centro alternativo de
leitura com relagdo a prdpria Paris, seja enquanto uma nova expe-
riéncia politica, que coloca em cheque os sistemas de governo la-
tino-americano, seja enguanto experiéncia de novas praticas artis-

ticas.

Entre os intelectuais latino-americanos que estiveram em

a4 . 3. . . . Py
Moscou, destacaria o médico e pesquisador brasileiro 0Osdrio Ce-
sar, que passeia por Moscou em companhia de sua mulher Tarsila do

Amaral, artista platica e uma das presenc¢as mais significativas do

Modernismo brasileiro. A viagem durou trés meses, e deu origem ao

livro Onde © proletariado dirige..., publicado em 1932. Traz um
interessante prefacio de HenrivBarbusse que, entre outras coisas,
mostra conhecer bem o autor e ¢ Brasil. 0 intelectual francés elo-
gia e vé com grande entusiasmo o livro de 0Osério Cesar. No final
do prefacio, declara: "nous saluons avec joie toute ceuvre de vé-
rité susceptible de faire mieux connaitre et mieux défendre parmi
le grand peuple brésilien comme parmi tous les autres - cette
vraie patrie des hommes qui s'élabore sur la moitié de 1’Europe et
la moitié de 1’Asie, et qui est pour 1/humanité une raison de

vivre."?® 0 fato e que o livro de 0Osério Cesar procura, antes de

mais nada, objetivar os fatos que vé na Ruissia, o mais realistica-
mente possivel, com freqiientes indices estatisticos mostrando, com
numeros atualizados, os avangos sociais e industriais que a Riissia

comunista vem alcancando. No entanto, apesar de seu olhar documen-
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tal voltado mais especificamente para os aspectos materias, esca-~
pam, vez ou outra, certos aspectos relevantes em torno da arte
russa, em especial a arquitetura moscovita. Assim em certa altura
o autor observa: "a arquitetura tem tomado na URSS caminho dife-
rente das demais artes (...). Aqui ha liberdade de construgdo, e
as novas formas geométricas, com as suas largas superficies,de vi-
dro, sdoc compreendidas pelo povo e livremente espelhadas. Em cada
canto de Moscou vé-se um clube com © seu estilo arquitetdéd4nico mo-
derno pondo uma nota dissonante na velha cidade asiatica, contras;
tando com as cupulas bizantinas douradas de suas magnificas

. . .16
igrejas." ™"

Mais tarde completa: "dentro dessa cidade asiatica de
aspectoc medieval que ainda rescende o misticismo do incenso, wvai-
se erguendo hoje uma nova cidade de ago. E a onipoténcia da mo-

dernidade fatalmente agindo.”q7 0 olhar do viajante brasileiro

confirma os olhares Jja vistos com relagdo a arquitetura russa,
identificando, inclusive, as pegadas deixadas por lLe Corbusier, ao
declarar: "o edificio da Tcentrosoiuz (...) em Moscou, foi cons-
truido segundo um magnifico projeto de Le Corbusier. E nesse géne~

48

ro hid uma quantidade de construgdes na URSS." A tentativa de ser

fiel e buécar uma certa neutralidade na leitura que faz da Ruassia
comunista n3do esconde o entusiasmo do autor para com o novo siste-
ma, isso se comprova pela total auséncia de criticas em contraste
com um discursco caracterizado pela euforia e otimismo ao se depa-
rar com a monumentalidade do império russo, mostrando uma estreita

afinidade ideolégica com o comunismo bolchevique.
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outro inteleéﬁgél latino-americano que nao s6 visitou Mos-
cou, como viveu la por mais de dois anos como diplomata, foi o es-
c¢ritor uruguaio Emilio Frugoni. O diplomata uruguaio viveu em Mos-
cou na primeira metgde dos anos 40. Na "Introdugdo" do seu 1livro

La esfinge roja, (1948), o autor comenta: "llegar a Moscu y luego

demorarse:; vivir, afanarse, interesarse y perderse en la intrinca-
da ciudad donde Asia y Europa se abrazan y se penetran, pero sin
confundirse (...); sorprender sus secretos:; palmearle las espaldas
imponentes con la osada confianza de un nifio que se atreve a pasar
Su mano por las ancas de un palafrén o de un elefante, es todavia
para un latinoamericano, en esta mitad del siglo XX,_casi un acon-

3

tecimiento de novela."' As palavras de Frugoni diao o tom de seu

interessante livro, um tom as vezes critico, mas que na sua tota-
lidade demarca uma posigdo ufanista e de confian¢a no comunismo

soviético.

Na relagdo direta com Moscou, nota-se a profunda admiragio
de alguém que se sente impotente frente a grandiosidade da capital
russa. Mobiliza algumas imagens ja& conhecidadas, mas que insistem
no carater ensaistico do cendrio moscovita: "mezela un tanto hi-
brida de estilos. Se dirian los borradores de un estilo futuro.
Mezclan la forma moderna, las lineas clésicas,»los recuerdos de la

estructura bizantina y los ornamentos asiiticos, pero con cierta

L . . . . W9
timidez en su tendencia a orientalizar un poco lo occidental.” °

H4 em Moscou, uma década depois das leituras de Vallejo e



140

Benjamin, o gque o autor uruguaio chama de "lucha tit&nica" entre a
nova ordem urbana que busca se impor e a velha que se mantém into-
cavel como uma fortaleza. O simbolo maior da velha cidade s3o as
igrejas qﬁe, como olhos gue nunca descansam, vigiam a cidade. Como
lembrou Benjamin, "nesta cidade o sudito do c¢zar estava cercado
por mais de quatrocentas capelas e igrejas, isto &, por cerca de
duas mil ciipulas que, por toda parte, nas esquinas se mantém ocul-

. . .51 .
tas, se cobrem umas as outras, espiam por sobre os muros." Bvi-
4

dentemente as cupulas tém um significado especial como representa-

¢3o do poder que tudo vigia e controla.

E curioso observar gque algumas figuras mobilizadas por
Frugoni nas ruas de Moscou apresentam pontos em comum com as de
Vallejo e Benjamin: "las mujeres iucian telas de los mas diversos
colores, de tonos vivos. Algunas pocas iban tocadas con sombreri-
tos veraniegos de paja o de telas claras, y aunque pertenecian a
distintas modas, algunas anticuadas, eran pocas las mujeres que
ofrecian con ello un aspecte ridiculo, habiendo, en cambio, algu-
nas que llamaban la atencidn por la gracia y elegancia de su toéa—
do y de su figura en general. Habia algo de conmovedorven la co-
queteria de esas mujeres soviéticas que uno veia aderezadas con
sombreritos inverosimiles, de modas muy atrasadas, orgullosas de
poder ostentar un adorno que muchas otras mujeres les

_ envidiaban."52

Apesar da importéncia que tem esta obra para se conhecer
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alguns aspectos da sociedade russa dos anos 40, ela ndo alcanga a
articular uma leitura que va além de eventuais observagdes criti-
cas, especialmente no campo da politica soviética, mas que como um
todo evidencia o seu entusiasmo pela experiéhcia do socialismo na
Rissia como caminho possivel de ser seguido. Idéia que muitos anos

antes Vallejo e Benjamin ja haviam descartado.

Creioc que a experiéncia desses intelectuais 1atino-ameri;
canos na Rassia dos bolcheviques vem mostrar a relevancia que teve
{e terd) a revolugido e a experiéncia do socialismo na América La-
tina. Dentro do vasto e complexo panorama do socialismo na Rassia,
tentei mostrar o papel irradiador de Moscou como ponto de reflexio
para esses intelectuais. No caso especifco de Vallejo e Benjamin,
que ao meu ver v5§ as ultimas conseqiiéncias nessa experéncia e
chegam a conclusdes comuns, Moscou coloca-se como © cendrio por
exceléncia de um plexo culturél inovador e revolucionario que se
processa a partir de um contexto marcadamente proletario. Moscou &
também o c¢endrio que permite o encontro desses artistas consigo
mesmos, colocando-os frente a frente com a condig¢sc de intelec-
tuais que desempenham na busca de solugdes para os graves proble-

mas que afetam o mundo em que vivem.
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20 e 30, ver também texto de PEREZ OYARZUN, Fernando. Le

Corbusier v Sur América. Precisiones en torno a un viaje, unos

proyectos y algo mads. Santiago do Chile. Universidade Catélica

do Chile. 1986.

Num periodo posterior, Benjamin sistematiza esta experiéncia
em artigos para revistas. Entre estes, encontra-se "Moscou",
escrito logo apds o seu retorno de Moscou, em 1927, para ser

publicado na revista alemd Die Kreatur. Esse artigo esta in-

cluido no livro Rua de mdo uUnica, edic3o brasileira, em Obras

escolhidas ITI. Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho. S3o

Paulo. Brasiliense. 1987. pp. 155-187. Esse trabalho foi alu-
dido pelo préprio‘Benjamin, em carta escrita a Sieafried Kra-
cauer, em 23 de fevereiro de 1927, onde declaia: "tenho também
a inten¢do de escrever uma sintese de Moscou. Porém, como
costuma suceder tratando-se de mim, esta ficara fracionada em
notas especialmente pequenas e dispares, e dependeria do leitor
poder tirar o maior proveito." Em: BENJAMIN, Walter. Djiario de

Moscu. Buenos Aires. Taurus. 1990. p.160. No presente trabalho



19.

20.

21.

22.

23.

24.

25,

26.

27.

28.

29,

146

langarei mdo ora‘do Didrio, ora de "Moscou".

SCHOLEM, Gershom. "Prdlogo". Em: Diario de Moscu, cit., p.8.

biario de Moscu, cit., pp.23-24.

BENJAMIN, Walter. "Moscou”". Em: Obras escolhidas II, c¢it.

r

p.156.
Ibid., p.157.

Ibid., p.157.

GOMES, Renato Cordeirc. Todas as cidades, a cidade.

Literatura e experiéncia urbana. Preficio de Eneida Maria

de Souza. Rio de Janeiro. Rocco. 199%4. p.57.
"Moscou", cit., p.157.
Ibid., pp.181-182.

Ibid., p.158.

BENJAMIN, Walter. oOrigem do drama barroco alemic. Trad. de

Sérgio Paulo Rouanet. S&o Paulo. Brasiliense. 1984. p.204.

BOLLE, Willi. "Viagem a Moscou: o mito das revolugdes". Em:

Revista da USP. n°® 5. S3o Paulo, mar-abr-mai. 1990.

p.129.
Esse artigo foi incluido no recente livro de Bolle, Fisiog-

nomia da metrdpole moderna. Representacgio da histéria em




30.

31.

32.

33.

34,

35.

36.

37.

38.

39.

40.

147

Walter Benjamin;f S3o Paulo. EDUSP. 1994. cap.IV. O livro
aprofunda, de forma eXemplar, a leitura da cidade moderna
pelo prisma de Benjamin. Um texto fundamental para o estudo
em torno da modernidade e da cidade moderna, temas

constantes no universo critico do filédésofo.

"Moscou", cit., p.158.

Diario de Moscu, cit., p.76.

GUTIERREZ GIRARDOT, Rafael. "César Vallejo y Walter Benjamin".

Em: Cuadernos Hispanoamericanos. n° 520. Madri, out. 1993.

Instit. de Coop. Iberocamericana. p.69.
"Viagem a Moscou: o mito das revolugdes", cit., p.129.
"Moscou", c¢it., p.163.‘
Ibid., p.163.
Ibid., p.164.

Ibid., p.166.

Diario de Mosc:, cit., p.94.

"César Vallejo y Walter Benjamin", cit., p.62.

Ibid., p.66.



41.

42,

43.

44,

45.

148

"Moscou", cit., p.177.
Ibid., p.155.

Ibid., p.155.

No inicio dos anos 30, também estiveram na Russia os escrito-
res brasileiros Caio Prado Junior e Mauricio de Medeiros. Me-
deiros escreve o livro Russia, em que apresenta uma visio mo-
derada da mesma, insistindo na neutralidade de suas obseva-
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ruas, Snibus, teatros, fabricas, etc.

Ibid., p.53.
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VI. ARTE E POLITICA:® A VOLTA DE VALLEJO A MOSCOU 1931

En arte, cada forma es un infinito gque

empieza con ella y acaba con ella.

C. Vallejo, El arte v la revolucién

Podemos falar da arte e da wvida quando
a arte & também a vida. Devemos exigir
para a arte um caridter utilitario se nio

exigimos este carater a wvida 7

J. Tynianov, "A nogao de construgio"

1. O compromisso com a alternativa histdrica coletivista

Em 1931, César Vallejo retorna, pela terceiré e nultima
vez, a Moscou. A volta a capital da Riussia & a oportunidade para
fazer novas observagdes e aprofundar suas convicgdes com relagdo i
revolugdo e ao socialismo. Depois das duas primeiras viagens, o

poeta se sente mais a vontade na tarefa de julgar os avangos e re-
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cuos da experiéncia socialista.

0 ponto de partida, como ndoc poderia deixar de ser, é Mos-
cou. Por meio de Moscou se pode perceber que as coisas mudaram:
"las calles:; de las ciudades soviéticast qué diferencia entre mis
observaciones de Octubre de 1928 y éstas de ahora, de noviembre de

1931!"1 Dessa viagem sai o livro Rusia ante el sequndo Plan Quin-

quenal (1931) que, de acordo com sua companheira Georgette de Val-
lejo, "termina en menos de dos meses, dejando ademas muchas notas
2

sin aprovechar."”™ O livro, no entanto, sé foi publicado em 1965.

Como se pode depreender ja pelo titulo, esta obra tem como
objetivo principal mostrar os avangos ocorridos, principalmente o
processo de modernizagdoc da Russia e o fortalecimento da cultura
proletaria, apbés o periodo da NEP e inicio dos Planos Quinguenais.
Esses avangos se evidenciam no noveo aspecto de Moscou. A multidao,
que antes era uma personagem ausente, agora se mostra em toda a
sua plenitude, com o seu novo ritmo: "el paso lento y procesionél
de los transedintes de entonces se ha hecho rapido, fluido. Su rit-
mo litdrgico y vagaroso, se ha hecho técnico y, por asi decirlo
algebraico. (...) El individuo soviético considerado urbanamente,
ha convertido su ser social centripeto de antes, en ser centrifu-

go, un polo de reaccién colectiva. Las miradas, los gestos, los

movimientos del individuo, giran en torno del hecho social, del

3

eje de la calle, del momento colectivo."” Observe-se que, no novo

cenario, as imagens correntes em Vallejo se intensificam, cofir-
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mando suas convicgdes no novoe homem socialista, que agora ze faz
"técnico", "centrifugo" e gque se movimenta em direg¢do a coletivi-
dade. Obviamente ndo se pode tomar esse ser "técnico'", seguindo as
pegadas de Vallejo, a partir de uma concepgfo individualista e me-
clnica da sociedade capitalista, mas sim como o elo que dinamiza e
possibilita uma nova ética, uma ética do trabalho, da coletivida-
de. Assim, Vallejo tem consciéncia de que a causa "de este nueve
aspecto y contenido social de los transeuntes, es el vuelo gue ha

: 4
tomado la técnica de produccién.”’ Moscou assume definitivamente

um aspecto de cidade moderna, articulando novas configuragdes, com
um novo dinamismo: "el transeunte, por todas estas razones se ve
obligado a ajustar su paso Y su manera a la cadencia y velocidad
mecanica envolvente Y a la densidad y dinamismo de 1la multitud.
Por las vias y arterias urbanas mas frecuentes de peatones y de
carros, el individuo se conduce y avanza en actitud de alerta a lo

que pasa en torno suyo y con cierta premura e impaciencia."”’ Mas

ha um fator diferenciador entre o sujeito urbano moscovita e o de
qualquer outra metrépole capitalista. Para Vallejo, esse elemento
diferenciador esta n§ forma de intera¢do do homem socialista com o
fator maquina: "por otra parte, no puede negarse que la gente que
vive entre maquinas, demuestra en todos sus actos sentido de rapi-

dez, de justeza, de solidariedad y cooperacién casi automaticas.!”

Ao contririo do que ocorre com o trabalho no mundo capitalista, em
que as linhas de montagem tendem a alienar o trabalhador, o opera-
rio socialista, apesar de estar em contato diario com as maquinas,

n&o se aliena, pois desenvolve, via trakalho, uma din&mica de so-~
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lidariedade e cooperagdo. Esse é, entre outros, um fator determi-~-

nante na leitura de Vallejo.

Por mais utdpico que parega, tudeo leva a pensar que Valle-
jo ndo s6 buscou, entusiasticamente, dentro de suas possibilida-
des, contribuir para a nova éociedade, como alcangou a apalpa-la
na Russia, nesse periodo. Pode-se dizer gque a sombra terrivel do
regime stalinista ainda n&o havia obscurecido os ideais do arxtis-
ta, fato que sé ira ocorrer entrados ja os anos 30. O importante é
que'naquele momento © que se evidenciava era wuma nova ‘“"mistica"
que pairava sobre o cenario moscovita e gue se manifestava, con-
cretamente, nas fabricas, na arte, na multidio que se agitava nas
ruas e nos espagos publicos. Essa mulfidéo tinha uma identidade
prépria, a;tiva; ﬁao desviava os olhos, ao caminhar, de quem pas-
sava ac lado ou se sentava num banco da prag¢a, no énibus. 0lha pa-

ra a frente, como observa Vallejo, "no inclina la frente ante na-

. . . . . 1 . . ~ 2
die, ni tiene miedo a nadie.” 0 habitante moscovita nio é um so-

litario na multiddo, ao contrario, é dono de si, sente-se partici-
pe de uma nova e revolucionaria experiéncia. Com graga e elegén-
cia, faz questio de se expor, de mostrar-se: "fuera de las horas y
lugares de labor, los trabajadores - que lo son todos en Rusia -,
llevan trajes mejor hechos, de mejpres telas y con mayor desenvol-
tura. (...) Mas es en las mujeres en las que se nota, de modo mas
elocuente, el proceso y mejora suntuaria (...). En los teatros,
cinemas, clubs obreros, conciertos, conferencias, han empezado

hombres y mujeres a presentarse con una cuidadosa correccién en el
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vestir, aunque enmarcando siempre su decencia en las lineas gene-
rales y caracteristicas del espiritu y la vida proletarias: sim-
plicidad, fuerza, utilidad, gracia elemental, sentido de medida v
equilibrio, formas artisticas y econdmicas todas éstas que son pe-
culiares y distintivas de 1la técnica e instrumentos actuales de

o
t

produccidn." Observe-se que o que se configura aqui sdo os tragos

de uma cultura diferente, uma cultura proletaria. © fator econdmi-
co é importante somente na medida em que permite a todos o usufru-
to dos Dbens materi;is para viver confortavelmente. Mas esse nio é
um fator primordial. Numa cultura socialista-proletdria os bens
materiais se distribuem de maneira igual para todos, porque todos
trabalham, ao contrario do mundo capitalista, onde s que traba-
lham (que s30 a maioria) sao justamente os mais pobres. Por outro
lado, na sociedade socialista, o fator econdmico sé adgquire um
sentido fecundo se se relaciona com outros fatores igualmente im-
portantes, como os bens culturais: teatro, cinema, concertos, sa-
ber, que sdo acessiveis a todos, evseguido, também, de uma estru-
tura social proletaria, que potencializa modos, de ser diferentes,
fraternais, coletivos e de uma rigorosa justi¢a econdmica. Subjaz
a essa cultura, a técnica, que se coloca como © meio que dinamiza
a convivéncia na comunidade. Assim, técnica e elegincia, numa cul-
tura revolucionaria, se fundem, propércionando novas configura-

¢des, novas formas, mudando a fisionomia da cidade: "Moscu ha to-

mado ultimamente un aire de alegria y bienestar indudable. "

E possivel inferir, da leitura que Vallejo faz de Moscou,
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nesse terceiro momenté de sua viagem, um certo endurecimento em
seu‘discurso. Se num primeiro momento o cenario moscovita era pen-
sado como pluralidade: um palco de ruinas em que o espetaculo da
revolugio se desenvolvia de um modo intenso, possibilitando en-
saiar um futuro sensivel e mais fecundo para a vida, agora, o
olhar do poeta, que concebia a histéria como movimento dialético,

que engloba num mesmo momento a "comprensidn positivista de lo que

existe y de la ruina necesaria del estado de cosas existente", - a
histéria como fluxe de movimento, ou seja, "en su aspecto
transitorio" -, configura um discurso positivista, levado pelo en-

tusiasmo da revolug¢io; concebendo-a como projeto, dque tem como
ponto de partida um discurso regulado pela racionalidade (a moda
bolchevique) , ressaltandc o dualismo (socialismo X capitalismo)

como eixo evolutivo possivel e legitimo. Rusia ante el segundo

Plan Quinguenal sustenta uma leitura linear, positivista e tota-

lizadora da revolugio, estereotipando e absolutizando a massa pro-
letaria como um todo homogénio e singular. Vallejo apenas descreve

e reproduz, caindo mno cliché. Se Rusia en 1931 se confunde com o

ficcional, tensiona e problematiza, concebendo a revolugdo como
espeticulo e Moscou come uma oficina de experimentagdo, como bor-

rador de um estilo futuroc, em Rusia ante el segqundo Plan Quingque-

nal, o discurso se empobrece pela clareza banal, linear e progres-
sista, que concebe a relagio passado/presente como continuidade.
De certa forma, Vallejo abandona a sua prépria nog¢do dialética
(destruigio/construgdo) que rompe com o racional como condigdo in-
dispensavel para a realiza¢iio do humano e suas potencialidades in-

ventivas, passando a conceber a revelugio como fim obsoluto, como
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lugar comum.

Vejamos, a titulo de exemplo, uma passagem que ocCorre em
Moscou na sua Ultima viagem. Vallejo visita um clube operario, on-
de presencia uma cena que o impresiona muito. Conta que os traba-
lhadores ali reunidos se dedicavam a ouvir a "Cangdo triste”, dé
Tchaikowski, e também a "Rapsodia n°® 2", de Liszt. Frente a esse
quadro, o poeta confessa: "se me antojdé a mi un tanto inoportuno,

aqui, en el centro obrero soviético, el anuncio de la musica del

10

romantico huangaro." Mais surpreendente foi constatar, ao término

da execugdo das musicas, a grande emo¢do manifestada pelos ouvin-
tes: "tras 1los aplausos tributados a Tchaikowski, cuya dulzura

herbicea e idilica habia sumergido a la masa en recogida ternura,
los sones pareados de la rapsodia, penetraron ripida e irresisti-
blemente en los pechos proletarios. Durante el tiempo que durd es-
ta musica, vi y senti como vibraba la masa, poseida de un vasto

escalofrio espiritual."11 E bem pessivel que essa cena tenha ser-

vido como "leitmotiv" para uma das cenas de sua pega dramatica En-

tre las dos orillas corre el rio (1930), onde ocorre um fato bas-
tante similar. Os protagonistas da cena, agora, sio um grupo de
garotas adolescentes comunistas, reunidas em um clube de
"komsomolkas". Em meio aos debates, anuncia-se que, ao final da-
quela sessdo, se ouviria a "Rapsédia n° 2", de ILiszt (movimentos
diversos). 0 andncio provoca protestos, e uma das participantes
argumenta que vé com surpresa, dentro dos circulos artisticos rus-

SOs, © retorno, em matéria musical, aos velhos repertdrios de ca-



157

radter burgués. "Liszt, por ejemplc, no es tocado sino en los cafe-
tuchos de bulevar del Occidente (...). Esto es opiotizarnos el es-

nte

piritu con 1lloros v suspiros de bohemios ociosos... Ante a ar-

gumentacdo, uma das lideres do clube contesta que gquando a 1luta
revolucionaria chegar ao fim, a forma desse amor universal, sim-

bolizado pela musica, "sera el abrazo fraternal de todos los hom-
bres (...). Hoy mismo, los trabajadores y pionniers del porvenir,
en las horas fugaces del armisticio de esta lucha, ya se muestran

sensibles a este arte de concordia universal, gue debe ser el arte

13

del futuro...” O debate se di por encerrado, prevalecendo o ar-

gumento da lider do grupo.

O que ¢é revelador nos dois exemplos, gque se completam, é
que ambos tém um fio comum que conduz a um mesmo ponto: o efeito
das musicas sobre os ouvintes e o significado que esse efeito re-
presenta para Vallejo. Chama a atengdo de inicio que tanto Tchai-
kowski quanto Liszt, como argumentou a personagem da pe¢a, repre-
sentam tanto a arte passadista, emocional, quantc o nacionalismo
exarcebado (¢ o caso de Tchaikowski). A misica de ambos funciona
justamente no sentido de anular um efeito estético gque conduza ao
que Adorno cunhou de "conhecimento"” . Em vez de provocar um efeito
de estranhamento _("osﬁraiane"), como apregoaram os formalistas,
"russos”, que desequilibre ¢ desautomatize as percepg¢des cotidia-
nas e mecanicas, instaurando, assim, uma auténtica experiéncia es-
tética que possibilite o conhecimento do papel histérico que esses

operarios representam enquanto protagonistas de uma nova histéria
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que se esta construindo, essa misica propde justamente o envolvi-
mento passivo, emocional que despenca para o cliché, para o banal
e o kitsch. Como assinala Clement Greenberg, no seu conhecido tex-
to, "Vanguarda e kitsch", a arte kitsch se opde a arte auténticea,
genuina, que busca manifestar as causas e ndo os efeitos his-
téricos. O kitsch torna o sujeito passivo e exige deste apenas ab-
sorvé-lo e goza-lo. Este &, pode-se dizer, o caso tipico da masica
de Tchaikowski, que tem um efeito "anafdérico", ouvida tanto nos

saldes dos czares, para o gozo da elegincia aristocratica, quanto
no clube operario, para a exaltag¢do do sentimento nacionalista em
fungdoc dos ideais socialistas. Como nota Vallejo, a misica penetra
"rapida e irresistiblemente en los pechos proletarios", fazendo-os
"yibrar" e mantendo-os por um tempo em éstado de “"escalofrio
espiritual”. Uma muasica, para citar Greenberg, que "proporciona
aos insensiveis uma experiéncia mediata, com um alto grau de viva-

A

cidade que a narrativa séria nunca sonharia em cferecer."’ Essa

visdo critica, ao que parece, passa inadvertida pelo olhar do poe-
ta que, tomado pelo entusiasmo da revolugao, ndo alcan¢a a articu-
lar, como no exemplo visto, um possivel viés critico do socialismo

oficial soviético. Isso somente ocorreri entrados 3& os anos 30.

No entanto, é importante assinalar, ao contrario do que
muitos criticos insistem em afirmar, que Vallejo ndo foi um comu-
nista ortodoxo. Nio tenho é intengdoc de reabrir aqui o debate em
torno da polémica se o poeta foi ou ndo foi comunista, debate gue,

no meu entender, n3o traria nada de novo. Sem duavida, essa é a
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questido menos important;. Porém, fago questio de deixar algumas
consideragdes bem claras. Que Vallejo foi muito influenciado pelo
marxismo e o comunismo na Rissia é hoje um fato que nic pode ser‘
mais questionado. O dque deve sexr questionado é a maneira comoc se
deu essa influéncia e até que pqnto ela teve um papel relevante na

pratica poética e politica do poeta.

Em primeiro lugar, essa relag¢do se da de forma tensa, mar-
cada por posigdes confusas, muitas vezes paradgxais e ambiguas.
Vallejo nunca deixou de ver com olhos criticos a teoria marxista-
leninista e o o modo comoc vinha sendo célocada em pratica na Ris-
sia, malgrado todo o seu entusiasmo para com a revolugdo. O comu-
nismo era, para Vallejo, um caminho possivel, talvez o unico na-
quele momento. Naé surpreende, entio, dque tenha se filiado em
1931, ao. Partido Comunista Espanhol, periodo em que esteve exilado
por um ano na Espanha (apdés ter sido expulso da Franga justamente
pof seu envolvimento em atividades dissidentes). Essa relagdo mais
intensa deve ser vista dentro de um periodo determinado da histé-
ria e frente aos graves problemas que estavam sendo colocados.
Problemas que exigiam, mais do que nunca, uma posig¢do clara e de-
cidida dos intelectuais e artistas verdadeiramente comprometidos
com © seu mundo. Como declara o préprio Vallejo: "en el actual pe-
riodo social de la historia, por la grandeza, la violencia y 1la
profundidad que ofrece la lucha de clases, el espiritu revolucio-
nario congénito del artista no puede eludir, como esencia tematica
de sus creaciones, los problemas sociaies, politicos v econdmicos.

(...). La sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por
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propia definicidén, no puede sustraerse a ellos. No estid en nues-
tras manos dejar de tomar parte en el conflicto, de uno y otro la-

L5

do de los combatientes.” ° Tomar uma posiglo revoluciondria, nesse

periodo, para Vallejo, é tomar posigdo pelo comunismo, forg¢a poli-
tica e revolucionaria na sua origem e gque se colocava como caminho

alternativo para a superagdo dos problemas que afetavam o mundo.

0 que parece c¢laro, entretanto, é que as suas convicgdes
socialistas nasceiam @ se fortaleceram muito mais a partir de uma
pratica proletaria, de uma cultura proletiria que viu e vivenciou
em Moscou, que de idéias aprendidas. Dizer, pois, pura e simples-
mente que Vallejo era comunista é cair num simplismo inconseqiien-
te. a relagdo com o comunismo se fortalece enquanto possibilidade,
enquanto meio, e ndo enquanto dogmatismo em torno de uma ideoclo-
gia, ainda que, como vimos, tenha fragquejado ao interpretar alguns
signos efémeros no contexto da revolug¢so. E justamente essa inde-
pendéncia ideolégica que possibilitou, mais tarde, divergir da.po—
litica dos bolcheviques‘ no periodo stalinista. E possivel detec-
tar, no entanto, e isso é um aspecto revelador, um momente de
fricgdo com as diretrizes do partido comunista ainda no periodo de
maior entusiasmo para com a revolugido. Esse momento se da justa-
mente a partir de sua concepgdo de arte, que se desdobra, certa-
mente na sua concepgdo politica. Vallejo nunca aceitou de forma
definitiva abrir mioc de sua liberdade de artista em nome desta ou
daquela tendéncia politica. Aqui, tocamos num dos aspectos cru-

ciais dentro do universo poético de Vallejo, que analiso a seguir.
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2. Arte e politica no pensamento vallejiano

Podemos caracterizar o pensamento de Vallejo sobre arte e
politiéa a partir de suas constantes, ou seja, de sua proépria pra-
tica poética, mediatizada, no presente trabalho, pela leitura que
o préprio poeta faz de Moscou. Nelas se configuram as suas concep-
cdes politicas/ideoldgicas e artisticas que, como critico, siste-

matizou em seus apontamentos,'particularmente em El arte v la re~

volucién e nos seus artigos e crdnicas publicadas em jornais e re-
vistas. A compreensido que tinha desses conceitos perpassa, intrin-
sicamente, peialexperiéncia concreta do socialismo na Rassia e
também em sua pratica poética. A estada em Moscou possibilita-~lhe,
entre outros, fazer um contraponto entre a prétiéa e a teoria po-
litica. Uma das manifestagodes mediadoras dessa tensdo é a concep-
¢dc que Vallejo tem de arte, detonando um processo de ruptura na

sua relagdo com o socialismo oficial soviético.

Quando digo gque o pensamento politico de Vallejo se con-
funde com sua pratica poética é porgque a sua escritura demarca
sempre uma posi¢io frente ao mundo, essas sio praticas indissocia-
veis: "artista revolucionario en arte, implica artista revolucio-

16

nario en politica" ~, como declarou. Assim, o compromisso e o pen-

samento politico em Vallejo se manifestam enquanto procedimento
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poético e n3o enquanto discurso ou programa politico. Conteudo o
forma n3oc se separam; nas palavras de Adorno, "forma 2 c¢ritica
convergem". Ou, ainda como escreve o prdoéprio Vallejo, "diga-me co-
mo escreves ¢ te direi o que escreves". Ndo resta davida de que o
"modo" de dizer estia intrinsicamente vinculado a§ gque se ‘“"quer”
dizer. "La técnica - afirma Vallejo - en politica como en arte,
denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera
sensibilidad de>un hombre. No hay documento mds fehaciente ni dato

mas auténtico de nuestra =sensibilidad, como nuestra propia
) 1 .
técenica.” 1 Dessa forma, o artista pleno € agquele que consegue ser

revolucionario tanto em arte quanto em politica. Esse & o caso, ao

meu ver, de Valleijo.

No caso especifico da arte, Vallejo buscou sistematizar,
de modo bastante fragmentado, qual a sua concepg¢do da mesma, cla-
sificando-a em duas tendéncias basicas. Uma que elé chama de "arte
bolchevique" ou "proletaria" (as vezes também aparece com o nome
de "arte soviética"). E uma segunda tendéncia gue chama de “"arte
socialista". Nessa classificagido estid manifesto, claramente, o
ponto de fricgdo entre a concepgido oficial de arte como mimese dos
objetos e a concepgdc de Vallejo, tendente & uma mimese da lingua-
gem, enquanto procedimento experimental e manifestagdo pessoal do

artista.

Agqui uma ressalva: as idéias de Vallejo nem sempre se ¢o-

locam de forma clara. Nota-se nelas muitos paradoxos e ambiguida-
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des que podem, muitas vezes, levar a leituras equivocadas. Em um
determinado momento, por exemplo, afirma gue "no se puede hablar
de socialismo ni de arte socialista, en sociedades en que el hom-

bre es explotado por el hombre. Esta es una verdad inobje’table."12

No entanto, em outro momento, afirma que se pode ver manifestacdes
de arte socialista em sociedades n&o socialistas, como na masica
de Beethoven e Bach, nas piraémides do Egito, nos filmes de Cha-
plin, etc. Entretanto, se nos atermos as idéias de vValleijo no seu
conjunto, é& possivel retirar de seus paradoxos conclusdes valio-
sas. No <caso acima citado, o paradoxc se desfaz se entendermos de
modo mais claro a diferenciagdo que faz entre a arte socialista e
a arte bolchevigue. No caso, esses artistas colocam-se dentro de
uma arte socialista,‘ peois, segundo Vallejo, “"responden a un con-

cepto universal de masa y a sentimientos, ideas e intereses

comunes (...) a todos los hombres sin excepcién.”19 O gque Valle-

jo entende por "sentimientos, ideas e intereses comunes ", procu-
rarei mostrar mais tarde. Antes, porém, para nao atropelar o de-
senvolvimento das idéias, seria mais interessante partir da con-
cepgao de arte bolchevique (vamos chama-la assim dagqui para a
frente) e posteriormente entrarei mais detalhadamente no conceito

de arte socialista.
3. Arte bolchevique

Segundo Vallejo, os artistas russos nao inauguram ainda a

arte socialista: "mas que eXpresar las formas de una nueva socie-
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dad (...), el arte soviético se propone, de preferencia, atizar y
doctrinar la rebelidén de la organizacidén de todas las masas del

mundo, para la protesta, para las reivindicaciones, para la lucha

~

de clases y para la revolucién universal."” Mais tarde completa:

"estoy seguro que la mayor parte de las obras artisticas y litera- -

rias soviéticas, (salvo la arquitectura), distan inmensamente dei

21

arte socialista futuro."” Observe-se gue o apogeu da arquitetura

russa ndao passa deéapercebido aos olhos»de Vallejo. De fato, como
vimos no capitule anterior, a arquitetura é uma das manifestagdes
mais significativas da arte russa nesse periodo. Mas, num sentido
mais amplo, a artebbolchevique é uma manifestagéo de momento, res-
ponde a um periodo histérico determinado:; realiza o gque Valleijo
chama de arte "temporal”, ou seja, uma arte gque "abraza un cicle
de la historia":; manifestando-se em oposigio direta a arte burgue-
sa ou capitalista. Seguindo esse caminho, Vallejo entende que "la
literatura proletaria debe servir a los intereses de clase del
proletariado y, especificamnte, debe enmarcarse dentro de las di-
rectivas y consignas del Partido Comunista, vanguardia de las ma-

sas trabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equiva-

22

le a 1literatura bolchevique." Uma leitura apressada das coloca-

¢oes de Vallejo pode levar a conclusdes equivocadas e inconseqien-
tes. De fato, convém precisar e situar a idéia de arte bolchevique
a partir de um momento determinado do processo revolucionario na
Rassia. EBsse fato 1leva a penﬁar que Vallejo concebia o marxismo
muito mais como possibilidade pragmética para se alcan¢ar a socie-

dade socialista do que como uma ideologia dogmatica. Essa concep-
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¢ado pode ser estendida para o campo da arte, no sentido de que a
arte bolchevigque tem um papel pragmatico, temporal, mas ndo res-
ponde, efetivamente, a uma arte socialista, intemporal. E demasia-
damente simplista, quando ndo errdmea, a conclusio de que Vallejo
concebe a arte, e sua prépria pratica artistica, c¢ondicionada as
diretrizes do Partido Comunista, como indica Jean Franco, por
exemplo, ao declarar gue, "para Vallejo (...), la filiacién en el
Partido Comunista significaba que la creacién artistica debia su-

. . 29 w2 =
bordinarse a las actividades de aquél. 3 Isso ndo ocorreu no c¢aso

especifico de Vallejo, que, em nenhuma hipdétese, abriu mio de sua
liberdade artistica. Essa posig¢do fica mais do que evidenciada ao
declarar, em 1928, num artigo intitulado "Arte y literatura", que
"cuando Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artis-
tas ayuden éon sus obras a la propaganda revolucionaria en Améri-
ca, le repito que, en mi calidad genérica de lhombre, encuentro su
exigencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella,
pero en mi calidad de artista, no acepto ninguna consigna o propé-
sito, propio o extrafio, que aun respaldandose de la mejor buena
intencién, someta mi libertad estética al servicio de tal o c¢ual
propaganda peolitica. Una cosa es mi conducta politica de artista,
aunque, en el fondo, ambas marchan de acuerdo, asi no le parezca a
simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Re-
volucién, pero, como artista, no estd en manos de nadie ni en las
mias propias, el controlar los alcances politicos que pueden ocul-

w24

tarse en mis poemas. Essa posig¢do ndoc mudaria, na sua esséncia,

depois da experiéncia que teve de socialismo na Rissia.
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A compreensio de arte de vVallejo é muito coerente com a
sua pratica poética. No entanteo, isso ni3o o impede de ter uma
grande simpatia pela arte comprometida dos artistas bolchevigues,
que denomiha de "arte bolchevigque", o que significa gque nd3o coxr-
responde a sua idéia de "arte socialista”. A arte bolchevigue, in-
sisto, responde taticamente a um momento especifico do movimento
revolucioniario. Segundo Vallejo, "el arte bolchevigque sirve a una
vicisitud periédica de la sociedad. Operada esta transformacién o

salto marxista, las arengas, las proclamas y admoniciones piex-
den toda su vigencia estética ("')7 El arte bolchevique, por su
prestacién actualista, requiere y embarga la atencidén colectiva
mas que el arte socialista . Siempre el arte temporal predomina,
en el momento del‘que procede vy al dque sirve, sobre el arte

intemporal." Somente nesse sentido e dentro desse processo se

pode entender o incentivo e apoio que da aos artistas russos dque
se dedicam a fazer uma arte que expressasse as aspiragdes revolu-
cionarias de seu povo. Por outro lado, é importante ter claro dgue
a tendéncia da literatura soviética, desse periodo, esta calcada
no realismo socialista como resultado direto da politica oficial

. 2% A s . .
dos bolcheviqgues. Essa tendéncia parece confirmar o cariter

transitério, pelo menos na visido de Vallejo, da literatura ou arte
bolchevique (tudo leva a crer que ao referir-se a arte bolchevi-
que, Vallejo refere-se ao dgue, em liferatura, conhece-se ¢com o
termo de "realismo socialista”"); dificultando determinar, como in-

dica o poeta, "a punto fijo el momento en que se inicia la nueva
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poesia rusa, ni el iniciador de ella. (...) Con sdélo cantar la re-
belién y 1la lucha por la libertad y la -justicia social, como hace

. 27
Block, no se crea, en efecto, una nueva estética."” E completa:

"por desgracia, la poesia propiamente socialista, aquella en que
ha de reposar la cultura universal del porvenir, no existe todavia
en forma sustantiva. Ninguno de los poetas jévenes de Rusia logran
trazar, de manera definitiva y serisa, loé grandes lineamientos de
28

esa estética. Maiakowsky es un bufén." 0 unico poeta dessa nova

geragdo, que desperta certa inovagdo no sentido de uma arte socia-
lista, é Serguei Essenin. Porém, ele nioco alcanga a plenitude de
sua estética, interrompida por seu suicidio precoce. Agui, ha cque
se ressaltar um outro aspecto. Vallejo concebe a revolugdo nos
mesmos moldes gue concebe a arte bolchevique, ou seja, ambas tém
um carater de transig¢do. Enquanto a primeira € ©¢ meio (o salto)
para se alcan¢ar a sociedade socialista futura, a segunda, a arte
bolchevigue, é o meio para se alcangar a arte socialista, que é a
esséncia universal da arte. De fato, Vallejo observa, por exemplo,
que "las bellezas Yy emociones bolcheviques de 'El1 acorazado

Potemkini, de ‘caballeria Roja’ de ‘Komandar), de (Amapola' roji

,

29

se opacarian considerablemente", © que leva a pensar que a arte

bolchevique ndo alcang¢a de forma definitiva a verdadeira arte so-

cialista.

Outro aspecto gque deve ser destacado é o procedimento dos
artistas russos, ou seja, o tipo de arte que realizam, dirigido

para as massas proletairias. Esse procedimento corresponde a uma
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posigdo profundamente sincera ndo sé para com a arte que praticam
como para com © momento histdérico em que estdo inseridos. No mundo
capitalista ocorre © mesmo, s6 que é uma atitude mascarada. Como
assinala Vallejo, "que la critica y la estética burguesa no se ex-

trafien de esto de 'bellezas bolcheviques'.AEs que no nos hablan

ellos hasta de la belleza griega o de la belleza godtica 2+°° g

mais tarde completa: "Francia daba medallas de oro a los artistas
de Salén gque se habian distinguido en las trincheras. Alemania,

31

Inglaterra e Italia hicieron idéntico." E preciso ressaltar que

a sociedade burguesa defende justamente uma falsa autonomia da ar-
te na sua relagdo com a vida pratica. Porém, na medidada em que
entram em jogo os seus interesses., ela ndo hesita em fazer da arte

a expressio suprema desses mesmos interesses. " A arte proletaria,

aoc menos nesse aspecto, coloca-se abertamente a servigo da revolu-
¢d3o0. Para Vallejo, a arte nunca foi auténoma, desvinculada do mun-
do, ou um mundo a parte. De acordo com seu pensamento, ndo ha
idéia ou atividade artistica, mesmo as ditas puras, que ndo sir-
vam, querendo ou ndo, a determinados interesses: "la poesia pura

de Paul Valéry, la pintura pura de Gris, la musica pura de
Schoenberg, - bajo un aparente alejamiento de los intereses, rea-
lidades y formas concretas de la vida - sirven, en el fondo, vy
subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cua-

33

les formas."® Nada mais justo, entdo, que conceber a arte bolche-

vique como um procedimento valido, na medida que responde aos de-

safios da causa revolucionaria com que se identifica.
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4. Arte socialista

Chegamos, por fim, a nogio de "arte socialista” configura-
da por Vallejo. 0O poeta toma o termo "socialista" de um modo muito
particular, que ndo pode ser confundido com ideologia socialista
ou socialismo politico. Arte socialista deve ser compreendida num
sentido mais amplo. E a "grande arte", a pratica artistica presen-
te nos grandes artistas da tradig3o universal. A rigor, ela pode
ser entendida a partir de sua prépria pratica poética, a Arte Poé-
tica de Vallejo. Como 134 observei, Vallejo & um poeta que constréi
sua poética buscando demarcar um estilo préprio, cavando seu prod-
pPrio buraco nos. confins da lingua:; uma lingua das cavernas, como
um renegado que nio se adapta ao mundo que lhe é dado. Seu herme-
tismo formal funde-se com os problemas mais comuns e cotidianos do
ser humano, talvez por isso sua poesia ténha um efeito de chogue e
ao mesmo tempo seja tao familiar e préxima. Como escreve, "la poe-
sia nueva a base de sensibilidad nueva es (...) simple y humana v,
a primera vista, se la tomaria por antigua o no atrae la atencién
sobre si.es o no moderna."34 E uma poesia cuja forma esta, como
bem definiu Mariidtegui, "en continua elaboracidén”. Talvez isso ex-
plique, em parte, sua aversdo aos clichés ou normas dos "ismos"

=1
fuipe}

das vanguardas européias e latino-americanas. ~ Vallejo constréi

uma poética profundamente enraizada no mundo, nela convergem © bem
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e o mal, a fragilidade da vida frente a grandeza da morte (“En su-
ma, no poseo para expresar mi wvida, sino mi muerte", Poemas
humanos) ; signo da dor gue o atormenta sempre e gque em Vallejo
transcende a todos ("César Vallejo ha muerto, le pegaban/ todos
sin que é1 les haga nada;/ le daban duro con un palo y duro", Poe-

mas humanos). Na verdade, a nog¢do de corpo sempre foi uma obses-

sdc na poética de Vallejo, ora come o espago da dor, do martirio,
seja ela no sentido metafisico do termo, seja no sentido fisico: a
doenca, o frio o também a dor solidaria para com os desvalidos, as

36 Sua poesia é, em ultima

vitimas de um mundo desumano, selvagem.
analise, a tentativa de um homem simples que quer falar com os ho-

mens de coisas simples, como ir a passeio ou comprar p3o, como ex-

pressa no poema “Altura y pelo", onde declara

Quién no tiene su vestido azul?

Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado v su dolorxr de bolsillo?
(...)

Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?

Quién al gato no dice gato gato?37

Sentimentos comuns e que sempre estiveram, de um modo ou de outro,

presentes nas grandes obras universais.
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Mas como' se define, finalmente, a arte socialista no pen-
samento vallejiano? O que é ser um poeta socialista? © préprio

Vallejo sintetiza essas interrogantes ao declarar que

"El poeta socialista no reduce su socialismo a los te;
mas ni a la técnica del poema. No lo reduce a introducir
palabras a la moda sobre econoﬁia, dialéctica o derecho
marxista, a movilizar ideas y requisitorias politicas de
factura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del
espiritu y de 1la naturaleza, con epitetos tomados de la
revolucidn proletaria. El poeta socialista supone, de pre-
ferencia, uné sensibilidad organica y tacitamente socilis-
ta. Sélo un hombre temperamentalmente socialista, aquei
cuya conducta’ publica vy privada, cuya manera de ver una
estrella, de comprender la rotacién.de un carro, de sentir
un dolor, de hacer una operacidédn artimética, de levantar
una piedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad,
son organicamente socialistas, sélo ese hombre puede crear
un poema auténticamente socialista. Sélo ése crearia un
poema socialista, en el gque la preocupacidén esencial no
radica precisamente en servir a un interés de partido o a
una contingencia c¢lasista de la historia, sino en el que
vive una vida personal y cotidianamente socialista (digo
personal y no individual). En el poeta socialista el poema
no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad

vy al sexrvicio preconcebido de un credo o propaganda poli-
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tica, sino gue es una funcién natural y simplemente humana

de la sensibilidad."ss

A compreensio de Vallejo parece clara por si sé. A arte socialista
que ele concebe & por esséncia livre, mas uma liberdade gque se faz
no mundo e no compromisso com esse mundo, com a vida, o cotidiano.
A arte é uma atitude de criagd3o, ou recriagido, na medida em que
ndc sai do nada, mas do ja criado. "Para encontrar el sincronismo
verdadero y profundamente estético, hay que tener en cuenta que el
fenémeno de la produccidn artistica - como dice Millet - es, en el
sentido cientifico de 1la palabra, una auténtica operacién dé al-
quimia. El1 artista absorbe y concatena 1las inqQquietudes sociales
ambientes a las suyas propias individuales, no para devolverlas
tal como las absorbié {que es lo que querria el mal critico y 1lo
que acontece a los artistas inferiores), sino para convertirlas
dentro de su espiritu en otras esencias, distintas en la forma e

idénticas en el fondo, a las materias primas absorbidas.">" A no-

cdo de arte de Vallejo se aproxima da.dos formalistas russos. Am-
bos vém a arte como procedimento, em que o artista lan¢a mioc dos
objetos ou imagens para converté-los, transformia-los e devolvé-los
com outros significados. De acordo com Vitor Chklovski, a imagem
poética surge como um "meio de reforgar a impressdo (...) um dos
meios de criar uma impressédo maxima",qc diferente da linguagem
Prosaica, automatizada e que perdeu © seu efeito de sentidos. Em

Vallejo, de igual forma, a nog¢do de linguagem poética “"consiste,
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sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y c¢asi ani-
mal, la anatomia politica del hombre despertando en él la aptitud
de engendrar vy aflorar a su piel nuevas inquietudes Vv emociones
civicas.” E completa: "todo catecismo politico, aun el mejo: entre

los mejores, es un disco, un cliché, una cosa muerta, ante la sen-

41
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sibilidad creadora del artista..."® Assim, a arte socialista é,

essencialmente, arte politica ou, para ser mais exato, & criagido
politica. Idéia similar assinala o criador do suprematismo, Kazi-
mir Maliévitch, ao argumentar gque "da igual que eu represente no
lengo a um socialista ou a um rei, que construa o castelo de um
comerciante ou a c¢casa de um operérig, a arte nunca nasce de seu
programa pratico..., o mundo e a vida unicamente serdo belos den-

L4z

tro de uma nova ordem ; a da arte... Nesse sentide, Valledjo

n3o a concebe como auténoma, no sentido de estar fora do meio. A
arte @€ concebida n3o s6 como sendo parte do mundo, come também
forma de representar a complexidade desse mundo. Nada mais distan-
te, ent3o, da arte de gabinete, aristocriatica, que Vallejo atéca e
desafia, ao conclamar aos "hacedores de simbolos, presentaos des-
nudos en publico y sdélo entonces aceptaré vuestros pantalones. Ha-

cedores de imagenes, devolved las palabras a los hombres."*? A ar-

te socialista, a grande arte, para Vallejo, coloca-se como expe-
riéncia no e do mundo, seu compromisso € muito mais profundo e
transformador gue programas politicos: seu sentido de ser esta na
vida, no cotidianc dos homens, agindc no mundo na mesma medida gue

© mundo age nela.
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Podemos observar, até aqui, gque Vallejo esta longe de con-
ceber a arte a partir de um socialismo.dogmatico. Como 3& foi as-
sinalado, a arte socialista se manifesta ja& nos grandes artistas
universais. Esse & o caso de Erik Satie, admirado por Vallejo, que
sobre ele escreve numa crdénica de 1926: "su arte, como el de sStra-
vinski, es la vida misma, escuesta, a priori , una cosa endiabla-
da, es decir, la vida. En Satie se ve cémo la misica llega a ser
un arte tan alto Yy puro, libre e incondicionado, que deja ya de
ser arte. Y quiza éste es el camino: matar el arte a fuerza de 1i-
brarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el poeta -com-
ponga su muasica © escriba su poema, de un modo natural, como se

come, como se duerme, como se sufre, como se goza. (...) Que el
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acto de emocionar sea un acto literalmente natural.® A leitura

que Vallejo faz de Satie é a leitura que ele tem da arte. A arte
sem modismos, sem normas pré-estabelecidas. A arte, como a vida, &
movimento. Nada estid pronto, fechado, totalizado. E um processo em
tensdo permanente, fragmentado, como indica Vallejo, "el fin del
arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno bor-

rador. El arte descubre caminos, nunca m.etas."45

E preciso purifi-
cd-la, deixda-la 1livre para que possa agir no meio, paré gque possa
ser vida e a vida ser arte. Assim, a arte, na sociedade moderna,
deixa cada vez mais de ser arte, no sentido tradiconal, para tor-
nar-se a prépria vida, "como se come. como se duerme, como se su-
fre, como se goza". Vallejo dessacraliza a arte, ela nido é um ob-

jeto sagrado, intocivel, acessivel apenas aos "dotados". Em arte,

as relagdes de propriedade inexistem, pois a linguagem é de todos
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e de ninguem em partiéular. E uma manifestacio pessoal, e nio in-

dividual: "cuanto mas personal (repito, no digo individual) es 1la

sensibilidad del artista, su obra es mas universal y colectiva. "¢

O que vale dizer que o homem artista sé alcanga a transcender o
seu universo pessoal, quando alcanga a relacionar-se com o univer-
so coletivo. Enquanto ser que busca se interrelacionar éom © mun-
do, ele mobiliza imagens e formas que se fazem no mundo, desestru-
turando seus significados comuns, consensuais, para ressignifica-
-las, de modo intencional, pessocal, uma arte que sé encontra sen-
tido na relagao com o mundo. Nesse sentido, desfaz a nogdo de ar-
tificio, formulada pela arte burguesa, que concebe o processo de
construgio em arte como uma totalidade, independente de suas par-
tes; instituciona;izando o efeito arbitrario de artificio e ocul-
tando, assim, os mécanismos de construgido do objeto estético.
"Contra el secreto profesional"” é © titulo de uma das obras de
Vallejo, onde defende a idéia de que ndo se pode conceber a arte
como um tesouro escondido a sete chaves, um objeto sagrado, ina-
cessivel aos homens (recorde-se dos fazedores de imagens:
"devolved la§ palabras a los hombres"). Como assinala Peter Bur-
ger, "la obra de arte organica quiere ocultar su artificio. A 1la
obra de vanguardia se aplica lo contrério: se ofrece como producto

. . .47
artistico, como artefacto.®

Ndo se pode perder de vista o papel que desempenha a expe-
riéncia na metrdépole moderna européia, particularmenteé Paris e

Moscou, no processo de amadurecimento do pensamento vallejiano em
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torno da arte e da politica. Se Vvallejo nido foi o primeiro artista
latino-americano a descobrir Moscou, foi, sem duvida, © mais fe-
cundo e o que elaborou, a partir dela, toda uma concepgdo de arte
e politica que oferece elementos fecundos para se pensar a relagio

do artista com a cidade moderna.

Gostaria de tomar, como exemplo, uma passagem em Paris, em
1923, ano em que Vallejo chega a capital francesa. Vista a luz do
que ja foi analisado até aqui, pode-se ver como o poeta peruano se
predispde, sempre, a retomar suas préprias idéias como tarefa cru-
cial de elaboragdo e reelaboragdo de seu pensamento poético. Val-
lejo visita o "Salén de Otoifio", e se detém a observar, como escre-
ve, por "largas horas (...) al amor de los plafones opulentos,
apurando un banquete de emociones, saboreando dulcentas inefables.

Durante largas horas en el Saldédn de Otofioc he comido, he bebido

49

harto y bueno, de piedra, de carne, de corazéd4n." Vallejo esta

seduzido, embriagado de arte. E como se a arte fosse a esséncia do
ser humano, seu ser completo:; um banqguete a Ser degustado. ©0 gque
vai chamar particularmente a atencdo do poeta sido algumas formas
artisticas que lhe provocam um efeito estético impressionante. Es-
sas formas s&o as esculturas de Leén Leyritz, das quais, escreve
Vallejo, "retumba en las bravias formas de Leyritz una simplicidad
tosca, una torpeza ancha y natural, de labor verdaderamente terra-
quea, se palpa ahi el movimiento de un pulso silvestre y en bruto;
se nota ahi el soterrado y vivo hervor de horizontes en panales,

de revelacidén en preludio. Por sus anatomias humanas anda, piel
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adentro, un rumor de esperezo, un ruido de despertar.” As novi-

dades das formas esculturais provocam em Vallejo uma experiéncia
nova, dinamica, t3o distante das velhas formas renascentistas, as-
titicas, de traco definido, gque "poda y corrige todo salto y todo
abismo", e que ndo responde mais aos novos ritmos, ao movimento do
mundo moderno. De fato, Vallejo repudia essa arte classica: "fuera
la pulidez rotunda, el contorno expresso y académico a lo Miguel
Angel: fuera de una vez por todas el volumen renacentista. Esta
otra lucha con el blegue tiende a la nota crepuscular: el espiritu
de esta escultura es el movimiento, su tic tac es aviénico, es de-
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cir, vital, en el rango mas heroico del adjetivo.® Observe-se

que Vallejo reivindica uma arte em processo, em movimento, que é
intrinsico & forma. O "novo" emerge das formas Qque expressam mimé-
ticamente os contedudos. Contettdos que s3oc imagens dessa mesma for-
ma. Essa passagem no Saldo de Outono mostra que a experiéncia es-
tética é para Vallejo é um processo de aprendizado, de conhecimen-

to histérico constante,’~ como ele préprio declara, "encuentro

aqui, en esta esencia horizontante del arte, toda una tienda de
dilucidaciones estéticas que son mias en mi , segun dijo Rubén
Dario, ¥y que algun dia he de plantear en pocas pizarras, como ex-
plicacidén - si esto es posible - de mi obra poética =en

32

castellano.” Essas palavras, gue colocam=-se quase ¢ocmo uma pro-

messa, revelam a profunda identifica¢lo do poeta com a arte do Sa-
130, que &, como disse, um salto ao abismo, um eterno "borrador",
um movimento bruto e silvestre, em dltima andlise, preludia sua

propria estética ("mia en mi"), ou seja, "tuya en ti", Vallejo.
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Mais tarde, no outro lado do mundo, outro leitor tem uma
experiéncia que, confrontada c¢con a de Vallejo, encontra muitos
pontos em comum. Refiro-me & leitura que faz o escritor Mario de
Andrade da musica de um dos maiores mﬁsicés eruditos da Russia,
Dimitri Chostacovich. £ surpreendente como o autor de Paulicéia
Desvairada, estando t3o 1longe do contexto russo, depreende com
profunda sensibilidade a esséncia da misica de Chostacovich e sua
relacdo com o espirito de seu povo. MArio de Andrade escreve em

1945, um pouco antes de sua morte, um prefacio a um livro sobre o

3, mostrando como Chostacovich alcanga a criar uma misica

masico’
de grande vistuosidade e refinamento estético, que se dirige,
preferencialmente, a um publico proletario. Sua musica denota uma
profunda sensibilidade poética e politica, sem esquecer, em con-
trapartida, o refinamento formal. Para Mario de Andrade, isso pro-
va que a mdsica erudita pode ser acessivel a massa proletaria,
principalmente quando encontra nessa,bcomo vio Benjamin na relacgio
dos operarios nas exposigoes em Moscou, elementos que se relacio-
nam com sua histéria, suas lutas, seus sentimentos. Emfim, possi-
bilita-lhes uma experiéncia estética, determinando, nessa relagdo
dialética entre sujeito e objeto (manifestagdo artistica), o co-
nhecimento, a reflexdo critica de si e do mundoc, levando-o, prin-
cipalmente, a agir sobre este mundo. Chostacovich, nesse sentidd,
cria uma masica genuina, sem c¢air no banal, no kitsh. Além do
mais, as massas soviéticas sdo educadas, como lembra Mario de An-

drade, "por todos os meios de provocagdo intelectual e sentimen-
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tal, ja muito conciehtizados {si¢c) do papel gque representam no

N ~ . s oa . .59
mundo contemporineo de que sic a mais humana experiéncia.’ Refe-

rindo-se especificamente & cultura proletaria, o critico acrescen-
ta: "embora detestando o mundo burgués, os povos soviéticos nido
pretendem desistir de tudo gquanto esse mundo burgués... do passa-
dé, possa lhes propor de util e de grande. £ de resto o préprio

Chostacovich quem lembra os misicos o exemplo e o seguimento dos
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grandes misicos do passado." ~ A observagdoc de MAario de Andrade é

reveladora, pois alcangé a ver, via cChostacovich, como se manifes-
ta a verdadeira arte, a arte universal, auténtica, gque Vvalleijo
chama de "arte socialista”: a musa de todos os artistas, a expres-
sdo da vida em toda a sua plenitude. Como dompleta MAario de Andra-
de, "a misica de efeito , a musica brilhante ndoc pode ser renega-
da em principio, e tem sua justificativa funcional, dindmica, co-

.. i . . .56
letivizadora, universalmente reconhecida e aceita.”

O que fica evidenciado, a partir do gque foi visto até aqui
através do confronto e didloge dos artistas/criticos, particular-
mente Vallejo, é a tentativa de uma compreensdo mais aprofundada e
rica do gque é e representa a arte genﬁina no mundo moderno. Essa
arte aporética, tem seu espago conquistado na tradigio em que se
afirmou, mas transcende no presente, na medida em que segue atuan-
do no mesmo. Ela traz em si as aspirag¢des de uma vida melhor, co-
locando-se como ponto de desequilibrio no universo da vida, na

realidade concreta do mundo. A experiéncia do poeta e do homem num

cenario revolucionario como ¢ de Moscou, &€ a tentativa mais fecun-
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da que um artista pode ter na busca de ver configurado cs siﬁais
de uma nova sociedade. A experiéncia de Vallejo hobiliza, como a
misica de Chostacovich e a leitura de Mario de Aandrade, “algumas
das mais espléndidas como¢gdes de beleza" gue um homem pode criar,
mas também o drama e as dores que essa prépria criagdo pode acar-
retar, e por mais paradoxal gue pare¢a, uma nio tem sentido sem a

outra.

Por outro lado, seguindo a nogdo de arte de Vallejo, os
sinais das "mais espléndidas comogdes de beleza", e as manifesta-
¢des de um mundo melhor em arte, d3o-se de igual maneira num mundo
marcado pela violéncia e exploragdo como © nosso, principalmente
na arte dos grandes artistas. Segundo Vallejo, "aunque andamos aun
lejos de 1la sociédad socialista, no podri negarse que existen di-
versos aspectos de la vida social, cuya forma, estructura e irra-

. .. . o . . 57
diacién colectivas son manifiestamente socialistas", e uma des-

sas manifestag¢des se centra justamente na arte, "el gran arte".

5. Vallejo e o teatro revolucionario

Caberia observar, também, a relevancia da produgdo cénica

de Valleijo nesse periodo que, ao lado de El Tungsteno (1931), con-

figuram-se como os textos que mais se aproximam de uma literatura

. N fos . . ._ 5%
que poderiamos chamar de proletaria" ou revolucionaria. N3o

resta davida de que essa tendéncia estd intimamente vwvinculada ao
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debate em torno do teatrec e cinema russos nos anos 20 e 30. Valle-
jo foi um freqiientador assiduo dos teatros parisienses e particu-
larmente de Moscou. O teatro possibilitava ao artista um contato
mais direto e imediato com o publico, n&@o sé como meio de levar a
arte para as massas, mas também como meio de se comunicar com ela.
No que concerne a Rissia, é sabido que esta criou uma forte tradi-
¢d0 teatral e que, no periodo péds-revolucionario, alcanga seu mais
alto grau de desenvolvimento. Esse faté fica evidenciado se obser-
Varmos os trabalhos desenvolvidos pelo teatro construtivista e de
combate de Vsevolod Meyerhold, bem como o cinema vanguardista de
Serguei Eisenstein, que alcangam grande populariedade e configu-
ramse como ©s meios mais fecundos na relagdo da arte revoluciona-
ria com as massas. Ilya Ehrenburg assinala, nesse sentido, para
uma espécie de "folia teatral™ na Russia, e did algumas cifras que
demostram a intensidade desse fendémeno. Segundo Ehrenburg, "dans
le petit gouvernement de Toula, on compte 480 théitres”, além do
que "il y a peut-étre autant de théatres aujourd hui en Russie,

que de bistros & Paris et de banques a Bruxelles." >’

Esse fendmeno também é comprovado peloc teatrdlogo brasi-
leiro Joracy Camargo, gue visita a Russia em 1935 para participar
do Terceiro Festival Teatral de Moscou e outras atividades artis-

ticas. O autor de Deus lhe pagque parte de Paris acompanhado por um

seleto grupo de artistas £franceses, entre eles, Charles Vidrac,
Georges Auric, Jean-Richard Bloch, Jacgques Derval, Luc Durtain,

etc. Segundo o© «critico, o festival supera qualquer espectativa e
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recolhe dos colegas‘*franceses algumas impressdes que dio o tom do
evento e o papel relevante que tem no contexto do teatro mundial.
Charles Vidrac, por exemplo, argumenta: "bem sei que entre os que
se apaixonaram pela arte dramdtica seria banal dizer que a expres-

s30 cénica na Russia Soviética € a primeira do mundo, mas eu ndo

. . . . 60
resisto ac prazer de repetir essa banalidade.’

Retornando a Vallejo, em Moscou este se familializa com o
teatro revolucionario russo, expressao mais auténtica das lutas da
classe operaria. Possivelmente isso o tenha motivado a escrever,

nesse periodo, pegas de teatro. Escreve duas pegas gque se relacio-

nam diretamente com a revolugido, Lock-Out (19230) e Entre las dos

orillas c¢orre el rio (1930). Essa ultima intitulavase inicialmen-

te e de modo sugestivo Moscu contra Moscu, mudado posteriormente.

Esses s&éo talvez os textos que mais se inclinam para um tipo de
arte proletaria, ou realismo socialista. O proprio Vallejo decla-
ra, nessa época, gque "la forma del arte revolucionario debe ser lo
mas directa, simple y descarnada posible. Un realismo implacable.
‘Blaboracién minima. La emocidén ha de buscar por el camino mas cor-
to ¥ a quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia a la media tinta vy
al matiz. Todo crudo, angulos y no curvas, pero pesado, barbaro,
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brutal, como en las trincheras."” = Vallejo ndo sé mostra estar

afinado com o realismo socialista em voga, como vé no teatro, no
romance e no c¢onto, um modo de aplicar concretamente seus objeti-
vos. Percebe-se aqui, no texto em prosa, um recuo com relagio ao

seu préprio procedimento poético, essencialmente vanguardista.
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Vallejo abandona, dercerta forma, os recursos técnicos e forméis
que os proprios artistas russos (cineastas, teatrdlogos,
arquitetos) vinham colocando em pratica. Privilegia os conteﬁdos
em detrimento das formas, buscando objetivar um discurso de denudn-

cia, de protesto e principalmente de combate. Posigioc paradoxal,

pois estd em contato intenso com o cinema de Eisenstein, ™ o tea-

tro de Meyerhold e Erwin Piscator (que desembocari, mais tarde, no
vteatro épico de Bertolt Brecht). A obra desses artistas nio se
contenta em reproduzir o “"real", ser simplesmente seu reflexo.
Mais do que isso, buéca demarcar os passos para uma outra realida-
de, utdépica, porém, possivel; busca ni3o apenas re-presentar o
real, mas reconstrui-lo, destripa-lo e tornar visivel a realidade
complexa do socia; e seus mecanismos de opressio, fazendo com gue

o leitor ou espectador viva de um outro modo o seu cotidiano.

Na peg¢a Entre las dos orillas corre el rio, por exemplo,

Vallejo constréi um texto melodramatico, que despenca para um cer-
to ufanismo revolucionario socialista. Moscou é o cenario desse
drama, que ora se desenvolve no espago publico (praca, clube,
etc.), ora no privado {a casa). 0 ponto de tensido gira em torno do
nove que guer se fixar e o velho que ndc guer mudar. Esse conflito
se materializa, no plano do texto, no seio de uma familia aristo-
cratica moscovita em processo de desestruturacdo. Nessa familia a
revolug¢io abre uma brecha, dividindo mi3e e filhos. Por um lado es-
ta Varona, a mie, acompanhada de seus dois filhos mais velhos,

Niura e Wladimiro. Do outro lado estioc os dois filhos mais jovens,
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Ilitch (18 anos) e 2Zuray (12 anos). No entanto, € em to;no da mae
e de Zuray que o conflito se acirra. A pequena Zuray € censurada,
junto com o irmido, por ter abragado com todo entusiasmo a causa
socialista. Torna-se komsomolka e passa a trabalhar pela causa re-
volucionaria. E ai gue o drama da pe¢a alcancga seu climax, pois a
mie nega-se a aceitar que a filha que mais ama esteja aliada a
causa principal da ruina da familia (apdés a revolugdo a familia
perde todos os seus privilégios, o pali cai no alcoolimo e abandona
o lar). O final é tragico. A mde, num momento de desespero, mata a
prépria filha (que adquire um significado simbélico, o de filha da
revolugdoc) . Zuray morre péla proépria causa que defende, sabendo,
de antemdo, que essa causa exigiria grande sacrificios de todos,
como declara para a mie: "nunca hubo en la historia revoluciones
sin desgracias, sin grandes dolores."” Mais tarde acescenta: "por
encima de todos nuestros dolores, rencorés ¥ luchas de hoy vy, jus~-
tamente por desgracia, a precio de estas penas y amarguras, una
sbéla cosa madre, va a triunfgr: la humanidad justa, fraternal, 1la

humanidad del porvenir!"63 Entre las dos orillas... é& um texto

simples na sua estruturagdo, onde o politico se manifesta do ini-
cio ao f£im, mesclado com digressdes emocionais marcantes. £ um
texto seco, sem maquiagem, de trincheira e que se mantém na estei-
ra da tendéncia do realismo socialista revolucionario em wvoga. A
morte tragica de Zuray nido representa o fim de um processo, mas um
passo a mais, mesmo que tenha que ser feito com sacrificio e a
propria morte. 2uray serid lembrada, assim como as milhares de vwvi-

timas que morreram pela revolugao, como martir. De alguma forma,



185

em Zuray, Vallejo ressimboliza a dor e a morte. Aqui ela ndo é re-
sultado do acaso, da miséria, da fome, mas signo de uma luta, a
expressdo de uma forg¢a que transcende e que é, antes de mais nada,

uma promessa de vitdria.

Com a literatura proletaria, particularmente o teatro,
Vallejo, a meu ver, da os udltimos acenos para a prépria causa re-
volucionaria, que a partir dos anos 30 comega a tomar novos rumos.
No entanto, se Vallejo ni3o alcangou a ver, na Rissia, a realizacdo
da utopia socialista pela gual se doou como artista e como homem,
isso n3c diminui, em hipétese alguma, a importancia que a mesma
teve como impulso espiritual para o seu pensamento politico e ar-
tistico nesse momento especifico de sua trajetédria. Nao esta ao
alcance desse trabalho o.estudo do periodo posterior A experiéncia
em Moscou, de 1932 até a sua morte, em 1938. Porém, ¢ importante
assinalar que mesmo desiludido com os novos rumos tomados pela re-
volugdo, Vallejo, nos poucos anos de vida que ainde lhe restavam,
nunca abéndonou os principios libertdrios gue sempre estiveram
presentes em sua vida. Outros desafios o aguardavam. A sua convic-
¢d3o de que o munde devia aprender a ser livre e mais fraterno,
nunca morreu. Mesmo nos momentos de crises mais profundas, os pro-
blemas de seu tempo sempre encontraram no‘poeta um espago de re-
flexdo. Foi assim com a Guerra Civil Espanhola e na luta contra o
Fascismo. Ombro a ombro com os homens, a poesia e o homem Vallejo
se doaram a histéria completamente, plenamente. Ainda nos seus idl-
timos e doloroéos dias, sua palavra se alg¢ava numa fé e amor inco-

dicional & causa que defendeu, assim declara aos



Proletarios que mueres de universo, ;en que frenética armonia
acabarid tu grandeza. tu miseria, tu voragine impelente
tu violencia metédica, tu caos tedrico y practico, tu gana

dantesca, espaiolisima, de amar, aunque sea a traicién a tu

[enemigo!64

Se Vallejo surge como um problema literdrio fecundo e per-
manente para a critica de ontem e de hoje,»isso vem comprovar a
relevancia de sua poética e o papel due repfesenta para o
nosso tempo presente. Num mundo complexo c¢como o gque vive-
mos, talvez tenhamos muito a aprender e a ganhar da poética de um
artista inconformado com o mundo e com a tradigdo gue herdou. Vval-
lejo ousou desafiar a todos com uma poética paradoxal, fragmenta-
da, aporética e ao mesmo tempo vibrante e refinada, 4, em 1ltima
analise e num sé tempo, detenﬁor e impulsor da crise. Dentro desse
panorama, tentei mostrar um periodo marcante de sua tiajetéria. No
entanto, estou cdnvencido de gque muite ainda falta para ser inves-
tigado. A critica literdria deixou um vazio em torno da experién-
cia com a revolugdo socialista que pode oferecer elementos novos
para‘uma compreensio mais globkal e rica de sua obra. Esperé ter
contribuido, com esse trabalho, nessa tarefa, particularmente no
que se refere a experiéncia com a cultura européia e o socialismo
a partir de uma vivéncia em dois centros urbanos modernos que ar-

ticulam e irradiam experiéncias culturais distintas.
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rumbo a la utopia socialista". Em: MERINO, Antonio (oxg.). En

torno a César vallejo. Madri. Jucar. 1988. p.244.

El arte y la revolﬁcién, cit., pp.26-217.

Em 1934, realizou-s¢ na Rdssia o Primeiro Congresso de Escri-
tores da Uniao Soviética. Nele participaram também escritores
de outros paises. 0 congresso deliberou oficialmente o que, na
década de 20, 3ja vinha sendo formulado pela RAPP (associagéq

Russa de Escritores Proletarios) e outras instituigodes, ou se-
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ja, que a literatura devia ter como principal objetivo educar
ideclogicamente a consciéncias da classe trabalhadora no espi-
rito socialista. A partir dai, os escritores passaram a des-
crever as-lutas de classe no seio das sociedades capitalistas,
dando énfase nido sé as condigdes miseraveis de sobrevivéncia
do povo, mas também indicando os caminhos de saida dessa misé-~
ria, que passariam, obviamente, pela revolugio e pelo socia-
lismo. O carater dessa literatura realista socialista assume,
assim, uma fungdo messidnica, de salvagdo. Tendéncia oéosta
aos movimentos de vanguarda e a seu carater experimental. Como
assinala Helga @Gallas, "algo que puede comprobarse a primera
vista es que en las definiciones de la 1literatura proletaria
no se incluye.como criterio la forma literaria. No se decia en
ellas ni una.palabra acerca del caracter clasista de las for-

mas literarias.” Em: GALLAS, Helga. Teoria marxista de la 1li-

teratura. México. Siglo XXI. 1977. p.71. Com o apoio oficial
ao realismo socialista, as vanguardas artisticas na Russia vao
pouce a pouco perdendo espago. Este vai sendo ocupado pela no-
va tendéncia, que encontra em Georg Lukacs, seu mais fecundo

defensor e teorizador.

VALLEJO, César. Desde Eurxopa. Croénicas )'d articulos

(1923-1938) . Recopilagdo, organizag¢dao e notas de Jorge Puc-

¢cinelli. Lima. Fuente de Cultura Peruana. 1987. p.308.

Ibid., p.308.

El arte y‘la revolucién, cit., p.44.
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Ibid., p.44. .

Ibid., p.137.

Sobre a nogio de autonomia da arte, ver BURGER, Peter. Teoria

de la vanguardia. Trad. de Jorge Garcia. Barcelona. Peninsula.

1987. pParticularmente no cap.II, Blirger mostra que a tradigao
literaria burguesa até as wvanguardias histdéricas do inicio do
século buscava afirmar seu "status de autonomia" com relac¢do a
vida pratica: determinando qual deveria ser o efeito da cbra e
seu conteudo. "En msumen -afirma- la autonomia del arte es
una categoria de 1la sociedad burguesa. Permite describir la
desvinculacién del arte respecto a la vida practica, histéri-
camente determinada, describir pues el fracaso en la construc-
cién de una sénsualidad dispuesta y conforme a la racionalidad
de los fines en los miembros de la clase gue esta, por lo me-
nos peréddicamente, liberada de constricciones inmediatas. En
esto reside el momento de verdad del discurso de las obras de
arte auténomas. La categoria, sin embarge, no permite captar
el hecho de que esa separacidn del arte de sus conexicnes con
la vida practica es un proceso histédrico , que esti por tanto

socialmente condicionado . {...) La categoria de autonomia no
permite percibkir la aparicién histérica de su objeto. La sepa-
racién de la obra de arte respecto a la praxis wvital, relacio-
nada con la sociedad burguesa, se transforma asi en la (falsa)
idea de la total independencia de la obra de arte respecto a
la sociedad. La autonomia es una categoria ideolégica en el

sentido rigurosc del término y combina un momento de verdad
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(1a desvinculacién,del arte respecto a la praxis wvital) con un
momento de falsedad (la hipostatizacidén de este hecho histéri-
co a una eséncia del arte{." (pp.99-100). Os movimentos his-
téricos de wvanguarda, ao criticarem a instituigdo arte, negam
também a idéia de autonomia dentro dos parémetros do pensamen-
to burgués: a arte sé pode ser concebida como autdénoma na me-
dida em gque se coloca como ponto de tens3c na rela¢io com a
vida pratica, possibilitando um miatuo processo de revolugio da

vida e da arte.

El arte y la revolucién, cit., p.1l2.

Ibid., p.101.

Vallejo conhecia bem ndo sé as vanguardas européias, c¢omo as
latino-americanas, particularmente o© Ultraismo criado por poe-
tas espanhdéis e latino-americanos, entre eles Borges, e o
Criacionismo de Huidobro. Vicente Huidobro e Valleijo se conhe-
ceram em Paris, 1924, e se tornaram amigos. No entanto, diver-
giam muito no que tange a nog¢do de arte. Para o criador do
criacionismo, o poeta era um pequeno Deus que c¢ria seu préprio
mundo. Via a arte como uma forma independente da politica, co-
mo uma construgdo autdénoma, uma maquina de produzir emogdes.
Obviamente tal idéia ndo encontra abrigo no conceito de arte
de Vallejo. Ndo estranha, entdo, que lance seus dardos contra
Huidobro. E o que faz em duas passagens que gostaria de citar.
A primeira surge em uma crénica intitulada “"Montaigne sobre

Shakespéare“, em 1926. Vallejo assinala: "Haya de 1la Torre
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opina que los factores de belleza mas grandes de toda obra ar-
tistica, han sido siempre factores politicos. En concepto de
Haya de la Torre, el Quijote es un politico sin fuerza para

imponer sus ideales de gobierno; el fondo de la Divina Comedia

no es otra cosa que un formidable ensavo de organizacién so-

cial, vy Antonio v Cledpatra de Bernard Shaw pone de manifiesto

.la excelencia de 1o§ métodos de conquista de la Gran Bretana.
Pero Vicente Huidobro encuentra del todo inadmisibles estas
apreciaciones de Haya de la Torre y sostiene, por su parte,
que en arte no tiene nada que ver la politica, aparte de que

el caso del Quijote, de la Divina Comedia vy de Antonio y Cleo-

patra, no explica/nada, puesto que son tres obras estupidas vy,

a lo mas, mediocres." (Crénicas, p.381). Em El arte v la revo-
1ucién, Valleﬁo escreve em nota de rodapé: "Citar el creacio-
nismo de Vicente Huidobro, interpretacidén del pensamiento. No
copia la vida, sinmo que 1la transforma, Huidobro; pero 1la
transforma &iciéndola; falseandola. BEs educar a un nifio malo
para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de
él un mufieco de lana con dos c¢abezas © c¢on rabo de mono,
etc." (p.13) As duas criticas buscam atingir um mesmo ponto: o
conceito de autonomia da arte. Para Valleijo, como jia foi vis-
to, mais qgque produzir aemo¢des e mundos cdsmicos, a arte é_po—
litica, ou melhor, criagdo politica:; uma forma de experiéncia
estética cujo objetivo é gerar conhecimento gque possibilite,
na relacfo entre sujeito e objeto, meios concretos de agir so-
bre si mesmo e seu mundo. N30 basta chocar o leitor, ha também

que dialogar com ele, num processo dialético de transformacgio
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matua, isso ¢é também um fazer politico. A arte moderna, sem
abrir m3o de sua autonomia e dos recursos da técnica indus-
trial de que dispde, aproxima-se cada vez mais da sociedade e
de seu cotidianoc, para poder minifestar n3o somente um concei-
to artistico do objeto construido, mas também um conceito

ideolégico do mundo vivido pelos homens.

Os estudos em torno do humano e do corpo em Vallejo sdo inten-
sos. Remeteria o leitor para os textos de FRANCO, Jean. "El
cuerpo como texto: naturaleza y cultura en la poética de

Vallejo". Em: César Valleijo, la dialéctica de la poesia v el

silencio. Trad. de Luis Justo. Buenos Aires. Sudamericana.
1984. cap.3: SALOMON, Noel. "Algunos aspectos de lo aumano

en Poemas Humanos". Em" ORTEGA, Julio. César Vallejo, el es-

critor vy la critica. Madri. Taurus. 1981l: e MALPARTIDA, Juan.

"El cuerpo, ritual fisiolbégico". Em: Homenaje a César Valleio.

Cuadernos Hispanoamericanos. V.I. n°® 456-57. Madri, Fjun.-jul.

1988. Inst. de Coop. Iberoamericana.

VALLEJO, César. Obra poética completa. Introdug¢ido de aAmérico

Ferrari. Madri. Alianza. 1989. p.201.

El arte vy la revolucién, cit. pp.28-29.

Ibid., pp.48-49.

CHKLOVSKI, Vitor. “A arte como procedimento”. Em: Teoria da

Literatura. 0s formalistas russos. Organizagao, apresenta-
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¢d3o e apéndice de Dionisic de Cliveira Toledo. Porto Ale-

gre. Globo. 1978. p.42.

Citado por McDUFFIE, Keith. "Todos 1los ismos el ismo: Vallejo

rumbo a la utopia socialista", cit., p.243.

Citado por DE FEO, Vittorio. La arquitectura en 1la URSS

1917-1936. Trad. Dolores Fonseca. Madri. Alianza. 1979.

pp.101-102.

El arte v la revolucidn, cit., p.63.

VALLEJO, César. Cxoénicas. Prdlogo, recopilagdo e notas de En-
rique Ballén Aguirre. México. UNAM. 1984. tomo I. p.324.

Ibid., p.131.

El arte v la revolucidn, cit., p.64.

Teoria de la vanguardia, cit., p.136.

Crénicas, cit. p.138.
Ibid., p.138.

Ibid., p.138-139.

Uso aqui ¢ conceito de conhecimento de Adorno que .concebia a
experiéncia estética como meio de conhecimento filoséfico. Co-

mo assinala Susan Buck-Morss, "basar la filosofia en la expe-
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©

riencia estética, asi entendida, era era recuperar aquello que
se habia perdido con la preeminencia ideoldgica del sujeto en
la filosofia burguesa, tanto en la forma racional Ae la Ilus-
tracién como en su forma irracional-romantica. En esfa nueva
forma de dialéctica negativa , el sujeto mantenia contacto
con el objeto sin.apropiérselo. El pensador reflexionaba acer-
ca de una realidad sensorial y no idéntica, no para dominarla,
no para destrozarla y llenar el lecho de Procusto de las cate-
gorias mentales, ni para liguidar su particularidad haciéndola

desaparecer bajo conceptos abstractos. El pensador, en cambio,

al igual gque el artista, procedian miméticamente, y en el pro-

ceso de imitar la materia la transformaban, de tal modo que
pudiera ser leida como expresién monadolégica de la verdad so-
cial. En esta filosofia, asi como en las obras de arte, 1la
forma no era indiferente al contenido - de alli la significa-
cidén central de la representacién { Darstellung ), la manera
de la expresion filoséfica. La propia creacidn estética no era
invencién subjetiva, era el descubrimiento objetivo de lo nue-
vo dentro de lo dado, inmanentemente, a través de un reagrupa-

miento de sus elementos.” Em: BUCK-MORSS, Susan. Origen de la

dialéctica negativa. Theodor W. Adorno, Walter Benjamin vy el

Instituto de Frankfurt. México. Siglo XXI. 1981. pp.268-269.

Crénicas, cit., p.139.

ANDRADE, MArio. "Prefacio”. Em: SEROFF, V. Shostakovich. Rio

de Janeiro. O Cruzeiro. 1945.



54.

§5.

56.

57.

58.

59.

60.

196

Ibid., p.16.
Ibid., p.16.

Ibid., p.22.

El arte v la revolucidn, cit. pp.38-39.

Os estudos em torno do teatro vallejiano 380 escassos. Entre
os textos a que tive acesso, cito BALLON AGUIRRE, Enrigue. "La

escritura escénica de Vallejo". Em: VALLEJO, César. Teatro

" completo. op. cit.: Idem. "El efecto ideoldégico en el teatro

de Vallejo”. Em: Homenaje a César Vallejo. Cuadernos Hispanca-

mericanos. V.II, n° 456-57. Madri, jun.-jul. 1988. Inst. de
Coop. Iberocamericana. pp.423-448. Ver também HART, Stephen.
"El compromiso en el teatro de César Vallejo'". Em: MERINO, An-

tonio (org.). En tormo a César Vallejo. Madri. Jucar. 1988.

PP.209-219. Sobre El Tungsteno, ver interessante ensaio de

LOPEZ ALFONSO, Francisco. "El arte y la revolucién: una lectu-

ra de El1 Tungsteno". Em: Homenaje a César Vallejo. Cuadernos

Hispanoamericanos, cit. pp.415-422.

EHRENBURG, Ilya. "Le Théatre Russe, pendant la révolution".

Em: L’Esprif Noveau. n® 13, Paris, out. 1921.

Citado por CAMARGO, Joracy. O teatro soviético. Rio de Janei-

ro. Leitura. s/d. p.56. 0 livro de Camargo, embora pobre no
que tange as suas analises, traz, no entanto, importantes in-

formagdes sobre o teatro soviético desse periodo, além de fa-
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zer um recorte histérico buscando mostrar a origem do teatro
russo. Segundo o autor, o povo russo "nasceu para o teatro, ou
para gostar de teatro.® {p.33). Suas observagdes se centram
especificamente no carater do teatro russo pbés-revolugio. Esse
teatro surge com © objetivo de formar uma consciéncia revolu-
cionaria e comunista, e é, na sua esséncia, um teatro didati-
co, como observa Camargo, "nao nos esquegcamos (...) de gque na
Rissia dos primeiros tempos da revolugio o teatro deveria rea-
lizar duas tarefas importantissimas: fazer um povo, e conquis-
ta-lo imediatamente. (...) Seria portanto um teatro de cate-
quese, de técnica moderna, servindo-se de todos os recursos ja
conguistados pela arte aramatica, mas empregados de manera a
atrair a aten¢do da massa ignorante, simplificadamente e sem-
pre no intuito de destruir as concepgdes da arte burguesa."
(P.71) Um dos idealizadores e realizadores dessa jornada de
catequese ("Exército teatral") foi V. Meyerhold, alcang¢ando

grande éxito.

El arte v la revolucidn, cit. pp.123-124.

Em uma carta escrita a sua esposa Georgette, em 1935, Vallejo
mostra estar muito interessado em fazer de sua peg¢a Entre las

dos orillas corre el rio (Moscu contra Mosci) um filme, como

se pode comprovar ao escrever: “"Cremieux me ha devuelto Mosca

contra Mosci y me ha dadeo una carta. He elegido para la cu-

bierta de 1la obra, un trozo que dice esto un escenario mara-

villoso. El desarrollo temiatico, la circunscripeién de los



63.

64.

198

cuadros, las.imagenes gue evoca son eminentemente cinematogra-

ficas. Moscu contra Moscu sera un film realmente notable. ..

Citado por Enrique Ballén Aguirre, em Teatro completo, cit

b

Pp.96-97.

Teatro completo, cit., p.172.

Obra poética completa, cit., p.283.
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CONCLUSAO

De todo esto yo soy el dnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi ndmero hendido parte a éarte,

de todo esto yo soy el unico gue parte.

C. Vallejo, "Paris, octubre 193s"

Partimos da idéia inicial de que a cidade moderna colocase
como palco por exceléncia de novas e intensas experiéncias para o
artista moderno. Assim, é a partir da e na cidade gque o artista
constréi uma poética da e sobre a modernidade. O centro urbano mo-
derno coloca-se ndo apenas como cendrio, mas como plexo de prati-

cas culturais que se ddo como insténcia da subjetividade cindida

da modernidade.

A partir dessa idéia e de acordo com as praticas de uma
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antropologia urbana que, nos seus estudos especificamente‘urbanis—
ticos e arquiteténicos, concebe a cidade como espago por excelén-
cia da modernidade, busquei mostrar que a trajetédéria politica e.
artistica de César Vallejo esta profundamente marcada por uma ex-
periéncia citadina, particularmente em tornoc de Paris e Moscou.
Busquei confirmar essa hipdtese a partir da dinémica intertextual
dos escritos de Valleje [(poesia, teatro, epistolario e textos que
foram de modo geral relegados a segundo plano: c¢rdmicas, artigos e
critica), que permite determinar, aqui e ali, dados esclarecedores
de sua escritura e que, no meu entender, traduzem um escritura gque

se faz a partir de sua vivéncia citadina.

Dessa forma, investiguei a relagao de Vallejo com Paris
depreendendo os eiementos gque o poeta mobiliza na capital cultural
do mundo, para demarcar e construir uma poética ndo sé aupartir de
e contra Paris, mas principalmente fora de Paris. Paris detexmina
uma relag¢do ambigua com o artista imigrante. Por um lado, este se
sente atraido por ela e retira desta os conhecimentos universais
mais fecundos, mas, por outro lado, nega-se & pura e simples acul-
turagdo, principalmente em uma cidade destruida pela guerra e que
vivia uma crise politica profunda, deixando de ser um modelo civi-
lizatbério possivel de ser compreendido e aceito. Surge, dentro
desse panorama, um caminho alternativo que dara novos alentos a
alma conturbada e inquieta do poeta. Esse caminho se ensaia 1a, no
Leste europeu, com a jovem e vibrante experiéncia do socialismo.
Moscou passa a ser um centro alternativo e é a partir dessa cidade

misteriosa, hibrida, que Vallejo 1lé&, ndo passivamente, o espetacu-
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lo da revolugido. Moscou é mais gue um simples cendrio, &€ uma ofi-
cina de experimentacdo, onde o artista pode ensaiar os passos de

uma nova poética e uma nova politica.

Paralelamente mostrei como outros artistas viajéntes, mais
ou menos anonimos no cenario moscovita, articulam sinais e senhas
comuns. -Por um lado o arquiteto/artista construtivista, Le Corbu-
sier, deslumbradoc com a mistica da arquitetura moderna de Moscou,
e por outro, o filésofo/artista, Walter Benjamin, que depreende do
espetiaculo das ruas os potenciais mais fecundos do novo e de sua
proépria escritura. Entre estes, destagquei a experiéncia de dois
latino-americanos que passeiam também pelo cenario moscovita, 0sé6-
rio Cesar e Emilio Frugoni. Com Vallejo, e outros artistas, inde-
pendente dos éxit§s e fracassos da revoluc¢io, o caminho a Moscou
estava aberto, surgindo a cidade como um centro irradiador alter-

nativo ac eixo Paris-Londres.

Finalmente, creio ser demasiadamente pretenciosc concluir
determinados pontos em torno da poética de Vallejo. Sua trajetéria
est3 marcada por paradoxos e ambiguidades. Defensor e criador fe-
cundo de uma poética de ruptura, mas gue nio se desvincula do mun-
do e da vida concreta dos homens, Vallejo concebia a arte como ex-
periéncia, como modo de traduzir a complexidade da vida e princi-
Palmente poder agir sobre ela, transformando-a e devolvendo-lhe os
sentidos humanos mais fecundos que a miséria, a injustiga e a mor-
te lhes tiraram. Busquei, na verdade, mais que concluir, abrir ca-

minhos, principalmente ao ler um artista gue concebia a histéria
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como uma passagem; como um eterno borrador, juntando cacos agqui =«
ali no plexo de convivéncia do cotidiano vital. Talvez possamos,
como Valleijo, concluir momentaneamente com uma interrogante, que &
uma das caracteristicas de sua prépria trajetdria: "Y si después
de tanta historia, sucumbimos,/ no va de eternidad,/ sino de esas

cosas sencillas, como estar/ en la casa © ponerse a cavilar!"
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