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RESUMO

Neste trabalho eu investigo a reescrita dos textos: “A quinta história”, “O ovo e a galinha”, 

“Seco estudo de cavalos", “Relatório da coisa” e “Desespero e desenlace às três da tarde” e 

busco compreender como se estabelece o processo escriturai, através da análise dos 

acréscimos e supressões realizadas por Clarice Lispector.

O aspecto da fragmentação dos textos revelou o quanto a obra é a um só tempo, fragmentária 

e coesa. A noção de texto estabelecida a partir desta afirmação, demonstra um trabalho 

incessante em busca do estabelecimento de uma nova forma narrativa.

A autonomia do fragmento mostra que o texto pode desvincular-se de um determinado 

contexto, criando então outro horizonte de leitura.

A presença do grotesco em “Onde estivestes de noite” evidencia o caráter “realista” e o quanto 

realidade e ficção se encontram imbricadas, criando para o narrador a possibilidade de entrar e 

sair do espaço do real para o irreal, quebrando com o conceito de arte realista ou simbólica.

A idéia essencial situa-se no processo de uma escritura que já nasceu processo e por isso 

pode criar novas associações, unindo elementos comuns que por sua vez sê̂  rearticulam, 

fazendo emergir o texto concreto.

ABSTRACT

This work studies the rewriting of the texts “A quinta história” (“The fifth story”), “O ovo e a 

galinha” (“The egg and the hen”) and “Seco estudo de cavalos” (“Dry study of the horses”), 

“Relatório da coisa” (“Report of the thing”) and “Desespero e desenlace às três da tarde” 

(“Despair and denouement at three p.m.”) in order to understand how this rewriting process is 

estabilished throught additions and supressions attained by Clarice Lispector.

The fragmentary aspect in the texts shows a work which is, at the same time, fragmentary and 

cohesive. The notion of text, estabilished from this statement, brings to light a persistent search 

for a new form of narrative.

The autonomy of the fragments shows that the text can detach from a specific context 

originating another reading.

The presence of the grotesque in “Onde estivestes de noite” (“Where were you at night”), 

emphasizes a certain realist character and how much reality and fiction find themselves 

overlapped providing the literary text with both the possibility to enter and exit an imaginary 

frontier between real and unreal, thus disrupting the concept of art as purely symbolic or purely 

realistic.

The essential idea lies in the process of a rewrinting which is a process of being born by 

creating new associations in the articulation of common elements and their rearticulation into 

the emergence of a concrete text.



DEDICATÓRIA

A meu pai, in memoriam, pelas histórias engraçadas que nos contava ao 

jantar.

A minha mãe, que nos lia o Caderno H. do Mário Quintana todos os domingos, 

religiosamente.

A minha avó que criou doze filhos e depois morreu serenamente.



AGRADECIMENTOS

Os agradecimentos são muitos e todos igualmente importantes.

À Maria Helena Régis, pelo presente Manuel Bandeira.

À Cármem Lydia, in memorían, pelo carinho e amizade que nos uniu e pela 

antologia dos Poetas Angolanos.

Ao Walter Costa por nos fazer entrar no “Grande Sertão”.

À Bética Canitrot pelas “Babas dei Diablo”.

À Edda Arzúa pela descoberta de Bakhtin, Otávio Paz e Roland Barthes.

Ao Raúl Andrade, digo, Antelo, pelas viagens com Mário, Foucault e Proust.

À Maria Lúcia por nos deixar apaixonar por Walter Benjamin.

À Zahidé Muzart, divulgadora convicta das mulheres essenciais: Hilda Hilst, 

Gilka Machado, Heloísa Buarque, Luzilá Ferreira, Marina Colasanti, Nélida 

Pinõn, Lya Luft, Maria Firmína e outras tantas Marias e Clarices tão belas 

quanto anônimas.

À Tânia Regina pela alegria e bondade com que supriu tantas necessidades. 

Ao professor Müller Berg, conhecedor e participante da realidade brasileira.

À Ana Luiza Andrade pela paixão por Clarice, e empenho em acompanhar de 

perto algumas descobertas.

Às “meninas” Saletinha e Albertina pelo bom humor e eficiência com que 

trabalharam pelo sucesso de todos do curso.

Aos amigos do curso que ajudaram a carregar algumas bandeiras: Terezinha, 

Rosa Maria, Alfeu, Cristóvão, Regina, Ana Lúcia, Olinda, Antônio, Fátima, 

Suely, Maria Helena e César.

À Bei e Miotelo, amigos de longa data, que partilharam das angústias e lutas 

travadas entre as “letras e as armas”.

Às legítimas inconformandas: Sandra Bô, Renise. Rosimery Scarlett, Marisa, 

Bei, Lili das Bocas e Liodete.

À Rosângela Soares, Mestra com maiúscula.

Às ilustres formiguinhas carregadeiras: Marli (UFSC) e Cleide M. de Medeiros 

(UNIR), que comutizaram todas as informações possíveis.

À Maria Helena Meira e Bernadete Panceri, amigas e vizinhas incomparáveis. 

Ao Daniel Mayer e Rose Gannon, pontes essenciais entre nós e os livros.



Aos amigos: Josué, Gracinha, Dorisvalder, Toninho e Januário pelo clima e 

companheirismo das horas vividas no Centro do Imaginário Social.

À minha querida filha Sabrina, que em muitos momentos tomou o lugar da 

pesquisadora e vasculhou as bibliotecas da USP e “Mário de Andrade”, em 

busca de informações mais precisas.

À “Ordem Quinta” (vulgo Máfia Esfomiata), que devorou antropofagicamente o 

ovo, a galinha, os cavalos e a Coisa.

À Bete, Nilson e Fabíola pelo afeto com que me adotaram e que jamais 

esquecerei.

À Sueli Cagneti e Alberto Lins Caldas, duas balanças das horas cruciais deste 

trabalho, que só contribuiu para enriquecer os nossos laços.

À minha pequena Ana Beatriz pelo seu “Tá bom, eu espero”, que se comportou 

como uma verdadeira dama. Obrigado meu amor!

À Tristana e Alex, outros dois amores, que ajudaram a carregar com valentia, 

muitas dificuldades.

À Jussara e Sander, obrigado por existirem.

A todos os não mencionados que direta ou indiretamente colaboraram nas 

travessias e Travessias.

Ao Grimaldi, um democrata das Letras.

À Capes pela bolsa de demanda social



Clarice

Veio de um mistério, partiu para outro. 

Ficamos sem saber a essência do mistério. 

Ou o mistério não era essencial., 

era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, 

onde a palavra parece encontrar 

sua razão de ser e retratar o homem.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

A absoluta solidão, o retorno forçado do próprio eu, cujo 

ser se reduz a elaboração de material no ritmo monótono do 

trabalho, delineiam como um espectro horrível a existência do 

homem no mundo moderno. O isolamento radical e a redução 

radical ao mesmo nada sem esperanças são idênticos.

THEODOR ADORNO



Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este texto seja todo 

atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor - qual ? o do mergulho 

na matéria da palavra? o da paixão ? Fio luxurioso, sopro que aquece o 

decorrer das sílabas. A vida mal me escapa embora me venha a certeza de 

que a vida é outra e tem um estilo oculto. Este texto que te dou não é para ser 

visto de perto: ganha sua redondez antes invisível quando é visto de um avião 

em alto vôo. Então advinha-se o jogo das ilhas e vêem-se canais e mares. 

Escrevo-te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma 

história mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim :

“Tronco luxurioso”.

ÁGUA VIVA

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios 

que não posso me resignar a seguir um fio só. Meu enreda 

mento vem de que uma história é feita de muitas histórias.

LEGIÃO ESTRANGEIRA



Lista da abreviação dos livros citados nesta dissertação

Alguns contos. (AC)

Laços de família. (LF)

Felicidade clandestina. (FC)

A imitação da rosa. (IR)

A legião estrangeira. (LE)

Onde estivestes de noite. (OEN)

A via crucis do corpo. (VCC)

A bela e a fera. (BF)

Para não esquecer. (PNE)

Perto do coração selvagem. (PCS)

A cidade sitiada. (CS)

O lustre. (L)

A maçã no escuro. (ME)

A paixão segundo GH. (PSGH)

A hora da estrela. (HE)

Água viva. (AV)

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. (UALP) 

A descoberta do mundo. (DM)

Quase de verdade. (QV)



ÍNDICE

___________________________________  INTRODUÇÃ013 _________________

1o - CAPÍTULO: O OLHAR DO PESQUISADOR. 15
1.1 - Por que os Contos ? 15

1.2 - O Começo da Pesquisa 18

1 .3 -A Crítica dos Romances 22

1.4-A  Crítica dos Contos 26

2o - CAPÍTULO - ALGUMAS REFLEXÕES TEÓRICAS 31
2.1 - A Teoria como ponto de partida 33

2.1.1 - O Descentramento da Narrativa 40

3o - CAPÍTULO: CONFRONTO E ANÁLISE DOS TEXTOS 42
3.1 -A  Quinta História ou Cinco Relatos de um Tema 45

3.1.1 - A Quinta História e o Processo de Elaboração do Texto 49

3 .2 - 0  Ovo e a Galinha ou A Atualidade do Ovo e a Galinha 53

3.2.1 -O  Ovo e a Galinha: um modo de olhar o óbvio 91

3.3- Seco Estudo de Cavalos ou Estudo de Cavalos 99

3.3.1 - Seco Estudo de Cavalos 119 

3.4 - O Relatório da Coisa 131

3.4.1 -O  Relatório da Coisa- Sveglia- O Exercício do Ilógico. 160

3.5- Desespero e Desenlace às Três da Tarde ou Desespero e Desenlance às Três da Tarde. 167 

3.5.1- Desespero e Desenlance às Três da Tarde 179

3.6- Onde Estivestes de Noite. 181

3.6.1 - Onde Estivestes de Noite ou A Opacidade do Cotidiano. 193

4-  CONCLUSÃO 201 ________________________ =

BIBLIOGRAFIA 204

ANEXOS 223



INTRODUÇÃO

“Clarice é uma promessa de intranqüilidade..."

Fernando Reis.

Movida por um impulso de curiosidade, folheei A paixão segundo G.H. 

Aquele título me chamou. Assim encontrei-me com Clarice: Amor à primeira vista.

Lembro-me de que, à medida que entrava na paixão, um enorme peso 

ancorava em mim. "0  coração pesado de um amor que já não era mais livre."(LE) 

Era muito duro carregar aquelas frases doídas, aquela desorganização que de 

alguma maneira me desorganizava também.

Lentamente A paixão segundo G.H. foi se consolidando como "uma pedra no 

meio do caminho" e me fazia "vacilar as bases históricas, culturais e psicológicas" 

de que nos fala Roland Barthes.

Talvez fosse mais fácil seguir outro caminho, mas compelida por G.H., li 

Água viva.

Daí para frente era preciso tentar desvendar alguns dos seus mistérios. 

Seus contos, mais enxutos, não eram tão sedutores e o impacto dos romances 

não me deixavam ver Clarice contista. A romancista deu lugar à memorialista, à 

cronista, à poetiza, disfarçada, à escritora de histórias infantis, e finalmente à 

contista e desveladora de quase todos os segredos da alma feminina. Todas as 

faces de Clarice são "vassouradas" no mundo. 0  que não posso explicar é como 

se passa de um mistério para outro. Talvez Clarice saiba, pois o mistério é seu 

melhor modo de entender.

Voltar os olhos para o que é belo, é simples. Mas Clarice viu que às vezes 

dentro do aparentemente belo mora o feio. Nenhum feio que nos cause horror ou 

náusea, mas o feio comum, estampado no cotidiano das pessoas e que por 

alguma razão "estranha" não ousamos questionar e desviamos os olhos para o 

outro horizonte, onde o sol nasce. Este modo de ser "humano" encontra em 

Clarice uma barreira intransponível. Como a esfinge nos portais da grande cidade 

ela senta e observa. 0  que vê Clarice? A resposta a esta pergunta exige do seu
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leitor a busca da decifração do enigma de seus escritos. O enigma busca se 

desvendar, velando. Criando para si barreiras que vão da pergunta mais simples " 

isto é uma crônica?”, às questões mais complexas. Clarice exige do seu leitor 

alma já formada pois sabe "que a aproximação, do que quer que seja, se faz 

gradualmente e penosamente, atravessando inclusive o oposto do que se vai 

aproximar" (PSGH).



1o - CAPÍTULO: O OLHAR DO PESQUISADOR 

1.1 - Por que os contos ?

“(...) pesa sobre a ficção brasileira um veto paradoxal: o veto ao 
imaginário”.

Luiz Costa Lima

Clarice lança seu primeiro livro de contos em 1952. É um volume pequeno e 

reúne seis textos que ela chamou de Alguns contos. Nome despretensioso e 

pouco lembrado pela crítica da época, ele é incorporado ao volume de contos 

lançado em 1960 com o nome de Laços de família. São ao todo treze contos.

Precederam estes livros de contos seus romances: Perto do coração 

selvagem (1943), O lustre (1946) e A cidade sitiada (1949). Entretanto o livro A 

bela e a fera (1977), publicado postumamente, reserva-nos uma surpresa: Clarice 

escreveu, antes de tudo, contos. Estes vem datados de 1940-1941 (1a parte) e 

1977 (2a parte), escritos pouco antes de Clarice falecer.

Em um artigo chamado Claricevidência, Otto Lara Resende1 faz um reparo 

bastante importante sobre o ano de nascimento de Clarice: 1920. Inúmeros 

artigos e ensaios sobre sua obra começam sempre por elogiar a adolescente 

prematura que teria escrito seus primeiros contos aos 14 anos. Complementando 

as informações de Otto, Aparecida Maria N u n e s 2 , em seu ensaio chamado: 

"Clarice Lispector: uma trajetória", nos esclarece que Clarice, por volta dos 5 

anos, leva um conto seu para publicar na revista Vamos ler editada pela

1 RESENDE, Otto Lara. "Claricevidência". Folha de São Paulo. São Paulo, Caderno opinião, 
maio, 1992, p.1.
2 NUNES, Aparecida Maria. Revista da universidade de Mogr das Cruzes.,São Paulo, v.1, 
p. 18. Este artigo trata da trajetória de Clarice Lispector jornalista e nele há informações sobre 
diversos textos esparsos.
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imprensa A noite do Rio de Janeiro. Raimundo de Magalhães recebe o conto e o 

publica. Ainda nesta revista infantil, cita a pesquisadora, se encontram 

publicados dois textos inéditos: “Eu e Jimmy” e “Trecho” (1941). A data imprecisa 

de sua primeira publicação não nos impede de afirmar que Clarice tão logo 

aprendeu as primeiras letras começou a contar histórias.

Os contos de A bela e a fera (1a parte) falam das experiências de uma 

personagem adolescente em busca de respostas. Percebe-se já, como diz 

Roberto Corrêa dos Santos^, uma tentativa para "(...) a descoberta de um

sentido maior da existência.", embora não plenamente concretizada. Falta ainda, 

neste momento, a transformação que fará destas experiências a consolidação do 

pensamento da escritora.

O conto, enquanto forma conhecida e enquadrada na tradição, encontra em 

Clarice um modo de ser especial, voltado para dentro: "(...) numa dolorosa visão 

do impensado", mas "(...) tudo amalgamado e diverso”.

Não gostaria de classificar o conto clariceano de introspectivo ou 

psicológico, como foi por muitos chamado, pois nos alerta Alfredo Bosi^ "(...) sua 

introspecção é de segundo grau, coesamente formalizada." Bosi explica esta 

introspecção:

3 SANTOS, Roberto Corrêa. Artes da fiandeira, (après.). In: Laços de família. Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1990, pp.6-9.
4 BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo, Cultrix, 1978, pp. 19-20.
5 REIS, Femando.“Quem tem medo de Clarice Lispector?. In: Revista civilização brasileira, Rio 
de Janeiro, n.17, jan/fev, 1968, pp.225-234.

A prosa de Clarice faz-se aos poucos, move-se com os seus 
exercícios de percepção, e tacteia, e não pode nem quer evitar o 
lacunoso, ou o difuso, pois o seu projeto de base é trazer as 
coisas à consciência, a consciência de si mesma (p. 20).

Esta forma específica de meditação é chamada por Fernando Reis5 de:
(,..)um decapeamento progressivo. Daí a peculiaridade dt 
tratamento psicológico de Clarice Lispector - não existt 
aprofundamento mas despojamento, as personagens não st 
enriquecem, elas se desnudam - que é a forma de enríquecer-Si 
no sentido humano (p.227).
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É em Laços de família (1960), considerado a grande realização literária sob 

a forma do conto, que Clarice amadurece seu projeto de escritura. Mas ela não 

pára de tecer, como Sofia, e experimenta todas as formas possíveis. A crítica 

aponta as mudanças no conto e no romance. A trajetória da sua criação mostra o 

mini-conto, o conto quase crônica, o conto filosófico, o conto parábola, o conto 

exercício, o conto, ás vezes, quase poema em prosa. Estas propostas inúmeras

me levaram a não cair, como diz Francisco de Assis Brasil, 6
(...) na busca de uma reconciliação entre a forma nova e as outras 
formas literárias, numa tentativa de ainda apresentar o conto 
moderno como parente de qualquer coisa já conhecida, (p. 44)

A questão das fronteiras entre o conto, a crônica e o poema em prosa, tem 

sido discutida amplamente pelos teóricos da literatura. Esta questão em Clarice 

merece destaque, pois as transgressões exercitadas por ela no Jornal do Brasil - 

A descoberta do mundo? e nos seus livros de "contos" tem provocado as mais 

diversas reações e renovado o debate sobre a questão dos gêneros. O recuo dos 

limites do conto e da crônica, a transformação dos contos em crônicas ou 

noveletas, o transplante do conto para o jornal, o reaproveitamento dos textos 

que ora são capítulos inteiros de romances ora são pequenos trechos de 

romances. Toda esta fragmentação dos textos cria um processo de autonomia 

que a princípio me fazem perguntar: Por que estes textos de Clarice podem 

circular tão livremente dispensando qualquer classificação?

Nesta proposta de trabalho de dissertação pretendo, então, pensar a 

produção de contos de Clarice Lispector entre 1964 e 1974, ressaltando que o 

conto, enquanto gênero, torna-se neste espaço de tempo indefinível. A feitura de 

seus textos não mais vão se chamar de romances, mas ficções e pulsações.

6 BRASIL, Francisco de Assis. A nova literatura _  O conto. Rio de Janeiro, Ed. Americana, INL, 
v.3, 1975.
7 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1987. Neste 
volume estão publicadas quase todas as crônicas escritas para o Jornal do Brasil (1967-1975). O 
volume foi organizado por Olga Borelli e Paulo Gurgel Valente. Outras crônicas não publicadas 
em A descoberta do mundo foram transcritas e estudadas por Célia Regina Ranzolin In. Clarice 
Lispector cronista do Jornal do Brasil (1967-1973). Florianópolis, UFSC, 1985.

h
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Neste intervalo de dez anos existe também a produção maciça da cronista do 

Jornal do Brasil, publicadas em livro postumamente sob o nome de: A descoberta 

do mundo■ (1967-1975). O papel de atuação no jornalismo parece colaborar no 

sentido de uma mutação das formas e da abertura de novos horizontes. A 

escritora-jornalista sobrevive ao jornal, mostrando a construção de existências 

além do cotidiano.

A trajetória dos seus contos revela mudanças, seia para a posicão do 

narrador, seja para a dispersão da lógica ou para a fragmentação do texto. A 

reescrita dos textos aponta para o fatõ^e"qüe cfuahtõ  ̂ lapida o

enigma mais ele brilha de significações. Roubando de si mesma, ela privilegia o 

fragmento e torna-o autônomo, tão mais vivo quanto na sua primeira tentativa.

Os contos "O ovo e a galinha" e "A quinta história" do livro A legião 

estrangeira (1964) e "Onde estivestes de noite", "Seco estudo dos cavalos", "O 

relatório da coisa" do livro Onde estivestes de noite (1974) serão o corpus deste 

trabalho, aos quais se acrescenta outro: "Desespero e desenlace às três da 

tarde", publicado na revista Colóquio-letras (1975). Este último conto não está em 

nenhum dos livros de Clarice e certamente é um dos seus esparsos que descobri 

buscando material para a dissertação. Ele tem estrutura tradicional e deve servir 

de apoio à discussão.

1 .2 -0  Começo da Pesquisa

Existem em torno de Clarice vários mitos. O mais equivocado deles talvez 

seja o que diz ser Clarice Lispector uma das escritoras mais lidas da nossa 

literatura e sua obra a mais estudada. 0  fato é que há uma repetição maciça nos 

escritos sobre suas obras, o que mostra enorme quantidade de ensaios, artigos, 

teses ou apenas resenhas, mas, na sua maioria, de pouca profundidade.
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A dissertação Clarice Lispector: esboço de uma bibliografia (1991) de Glória 

Maria Cordovani possui 1220 verbetes sobre quase tudo o que foi escrito sobre 

Clarice Lispector, deixando transparente vários dados importantes:

1o - O romance mais estudado de Clarice Lispector é A paixão segundo G.H. 

seguido de Perto do coração selvagem e Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres;

2o - ela é mais reconhecida como romancista do que como contista. Sua 

"literatura infantil" é quase esquecida. Seu trabalho como jornalista há muito 

pouco tempo é objeto de estudo;

3o - o livro de contos mais conhecido e estudado é Laços de família; há 

cerca de 177 referências entre ensaios, artigos, resenhas e teses. Há 62 

referências ao livro de contos A legião estrangeira, seguido de Felicidade 

clandestina (61), A via crucis do corpo (40) e Onde estivestes de noite (40);

4o - com relação ao livro Laços de família (1960), é importante observar que 

somente alguns contos são objeto da crítica. São eles: "A imitação da rosa", "O 

búfalo", "O crime do professor de matemática", "Feliz aniversário", "Mistério de 

São Cristóvão" e "Amor". Os outros contos aparecem apenas como referência e 

são pouco estudados;

50 - A legião estrangeira (1964), o segundo mais cotado, traz uma 

particularidade: alguns contos como "O ovo e a galinha" e "A quinta história" são 

sempre mencionados como diferentes dos outros contos e poucos se atrevem a 

analisar o porquê desta diferença. "Os desastres de Sofia" e "A legião 

estrangeira" são os mais citados e analisados;

6o - Felicidade clandestina (1971) reedita quinze contos de A legião 

estrangeira (1964) o que faz repetir a preferência dos contos já mencionados. 

Somente alguns contos novos são lembrados: "Felicidade clandestina", "Restos 

do carnaval" e "Os obedientes". Os outros são algumas vezes mencionados. 

Como em A legião estrangeira "O ovo e a galinha" e "A quinta história" são
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novamente rotulados de estranhos e estudos como de Benedito Nunes, Affonso 

Romano de Sant'Anna, Olga de Sá, começaram a levantar algumas hipóteses.

7o - Onde estivestes de noite e A via crucis do corpo, ambos editados em 

1974, têm contos com temática semelhante e ao mesmo tempo diferentes. A 

crítica recebe mal A via crucis do corpo, mas o público o recebe muito bem. Onde 

estivestes de noite é lembrado pelos contos "A procura de uma dignidade" e "A 

partida do trem"® , que guardam uma unidade temática com A via crucis do corpo. 

Os outros contos (ora chamados de contos, ora de crônicas), são sempre "um 

caso complicado" para a crítica;

8o- A imitação da rosa (1973), que reúne somente contos já publicados, é 

quase uma antologia. Há oito contos de Laços de família, cinco de A legião 

estrangeira e dois de Felicidade clandestina. Pouco citado como referência, 

parece bastante desconhecido;

9o - A bela e a fera, dividido em duas partes (1940-1944 e 1977), é mais 

conhecido pelos contos "Um dia a menos" e "A bela e a fera ou A ferida grande 

demais" que tem sido objeto da crítica genética em virtude de seus manuscritos 

terem sido preservados;

10° - há 38 teses/dissertações catalogadas por Cordovani. Dez são sobre os 

contos. A escolha dos contos recai sobre os já mencionados;

11° - os estudos realizados no exterior são desconhecidos para nós e, 

embora haja algumas exceções, não se encontra no Brasil divulgação apropriada. 

Neste trabalho de Cordovani eles aparecem na sua grande maioria como não 

consultados, são apenas mencionados.

8 Ver a respeito JOSEF, Bella. "Clarice Lispector: um sopro de plenitude” ensaio de apresentação 
do livro Um sopro de vida. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991 e o ensaio de COELHO, Nelly 
Novaes. "A escritura existencialista de Clarice Lispector". In: A literatura feminina no Brasil 
contemporâneo. São Paulo, Siciliano, 1993.
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12° - os "inéditos e dispersos " ainda esperam uma compilação e e s tu d o ^  . 

Sua biografia escrita no Brasil com dados suficientes é de Nádia B. Gotlib10 .

Heloísa Buarque de Holanda11 observa que as informações dadas por 

Cordovani mostram:
No conjunto das referências catalogadas a maior quantidade de 
estudos sobre Clarice Lispector é de natureza filosófica, 
principalmente no campo do existencialismo e da fenomenologia, 
seguindo-se análises de natureza semiótica, sociológica, mítica, 
espiritualista, psicanalista, biográfica, sendo a incidência de 
estudos feministas a respeito da autora visivelmemte minoritária 
(p. 13).

A leitura e análise da pesquisa de Glória Cordovani permitiu a visão do 

conjunto dos estudos sobre Clarice e a possibilidade de se detectar o que ainda 

está por ser visto e dito. Não foram mencionados por Cordovani os contos que 

também não fazem parte dos livros publicados e que muitos deles certamente 

ainda não foram descobertos. Deste conjunto, também os textos que foram 

reescritos e suas outras versões. Neste caso específico, ficou claro para mim a 

necessidade de se empreender estudos sobre os contos que a crítica aponta 

como diferentes e que muitos deles ainda estão por ser estudados. O artigo de 

Aparecida Nunes "Clarice Lispector: uma trajetória" traz à luz importantes 

informações a este respeito. 0  texto, que privilegia Clarice jornalista, é uma 

pequena amostra da dissertação de mestrado onde examina as publicações em 

jornais e revistas.

O trabalho mais recente e bastante atualizado é da pesquisadora americana 

Diane Marting1^ . O levantamento criterioso e organizado da pesquisadora traz à

9 RANZOLIN, Célia Regina e NUNES, Aparecida Maria (já citadas) merecem destaque pois 
foram, no Brasil, as primeiras pesquisas de levantamento de textos inéditos de Clarice Lispector.
10 GOTLIB, Nádia Batella. Clarice Lispector: uma vida que se conta. São Paulo, Ática, 1995. 
A biografia de Clarice Lispector infelizmente só nos chega ao final deste trabalho.
11 HOLANDA, Heloísa Buarque de. Estudos sobre a mulher no Brasil. Rio de Janeiro, UFRJ, 
Cad. CIEC, Col. Papéis avulsos, 1991, pp.11-18.
12MARTING, Diane. An annotated bio-bibliography by Clarice Lispector. London, 
Greenwood, 1993.
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luz as traduções e publicações que foram feitas fora do nosso país sobre Clarice 

Lispector.

1.3 - Crítica dos Romances

A crítica se pronuncia com maior peso sobre os romances. Os primeiros 

críticos de Clarice nos anos 40 e 50 se dividem entre os perplexos 

(Candido/Milliet) e aqueles que preferem filiar a escritora à influência de 

escritores europeus como Virgínia Woolf, Katherine Mansfield, James Joyce, 

Kafka, Dostoiévski e outros.

Antonio C ând ido^, em seus dois ensaios, "Uma tentativa de renovação" 

(1945) e "No raiar de Clarice Lispector", já detecta com muita acuidade que há 

“(...) um novo ritmo de ficção e a tentativa impressionante de levar nossa língua 

canhestra a um pensamento cheio de mistério” (p. 127).

Sérgio Milliet14 , em seu Diário crítico, também menciona sua capacidade 

criadora: Conjunção de uma psicologia aberta, requintada, aguda, e uma 

expressão romântica, apaixonada, simbólica, totalitária (p. 27).

Sérgio Milliet lembra ainda, como marca de originalidade, o que ele chama

de "química sintática".
Linguagem pessoal de boa carnação e musculatura, de 
adjetivaçâo segura e aguda, que acompanha a originalidade e a 
fortaleza do pensamento que os veste adequadamente (p. 27).

Já o crítico Álvaro Lins“! 5 ora elogia, ora não consegue explicar como é o 

labirinto da escritura de Clarice. Mas se dá conta de uma linguagem que "usa 

recursos da poesia quando lhe faltam os recursos da estruturação da ficcionista".

13 CÂNDIDO, Antonio. "No raiar de Clarice Lispector". In: Vários escritos. São Paulo, Duas 
Cidades, 1970, p.127.
14 MILLIET, Sérgio. Diário crítico. São Pâulo, Martins/EDUSP, 1981, v.2, pp. 27-32.
15 LINS, Álvaro. "A experiência incompleta: Clarisse (sic) Lispector". In: Os mortos de 
sobrecasaca. Ensaios e estudos. Rio de Janeiro, 1963, p. 190.
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Na década de 50-60, falando de Perto do coração selvagem (1943), Roberto 

Schw arz1^  jrá apontar como princípio construtor ou criador da composição de 

C.L. exatamente esta "construção detalhada", onde habita uma linguagem 

labiríntica e "a falta de nexo entre os episódios".

Gilda de Mello e Souza 1? referindo-se ao segundo romance O lustre, 

constata que poucos escritores levaram a sério o problema do uso de uma 

expressão verbal adequada, o que trouxe à discussão sobre qual a matéria de 

que é feita a linguagem desta escritora. E mais adiante ela acrescenta: (...) a Sra. 

Clarice Lispector acabou se defrontando com outro problema grave também, o da 

limitação dos gêneros (p. 172).

Ainda nos anos 50, Sérgio Buarque de Holanda18 comenta sobre “a 

importância dada ao material da novela em detrimento, talvez, da capacidade de 

organizar esse material numa unidade artística independente e coerente "(p. 178).

Esta pequena amostragem da crítica dos anos 40 a 60 nos revela posições 

tomadas, o impacto e o desejo de poder entender aquelas mudanças que foram 

anotadas, fazendo dessas anotações o ponto de partida para uma revisão das 

posições críticas.

Esta nova postura é lembrada por João Alexandre Barbosa19 em seu A 

leitura do intervalo, onde ele menciona que o aparecimento da prosa de Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto, levaram o crítico à 

necessária reflexão sobre os limites da expressão e, por aí, à urgência de uma 

análise que fosse capaz de articular, por assim dizer, estofo metafísico e 

linguagem artística.

16 SCHWARZ, Roberto. "Perto do coração selvagem. In: A sereia e o desconfiado. Rio de 
Janeiro, 1981, p.55.
17SOUZA, Gilda de Mello e ." O lustre" In: Remate de males. Campinas, v .9 ,1989, pp.171-72.
18 HOLANDA, Sérgio Buarque. "Tema e técnica", In: Remate de males, Campinas, v.9, 1989, 
pp.177-79.
19 BARBOSA, João Alexandre. "Forma e história na crítica brasileira de 1870-1950". In: Leitura 
de intervalo. São Paulo, 1990, pp.63-75.
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(...) a ruptura que se opera na evolução de nossa crítica literária - 
ruptura que eu localizo na transferência do eixo interpretativo para 
o eixo analítico - é correlata à própria evolução verificada na 
criação de uma literatura, seja na ficção, seja na poesia, que 
criava a necessidade de uma tal ruptura (p. 69).

O que tentei articular até aqui é como a crítica se encontra despreparada e 

já não dá conta de seu objeto via processos existentes. Esta aderência aos 

métodos de leitura já superados detectam a tentativa de adequar o texto a um 

modelo de análise que se encontra superado. Em face desta necessidade de 

mudança, a crítica passa a ter mais fôlego e o percurso da crítica sobre a obra de 

Clarice começa a tomar novos rumos.

Benedito Nunes, na década de 60-70, se debruça exaustivamente sobre a 

produção de Clarice e escreve inúmeros artigos para revistas e jornais, que serão 

posteriormente reeditados no livro O drama da linguagem: leitura de Clarice 

Lispector (1973). A primeira parte do livro começa por colocar a trajetória dos 

romances, seguindo a data de publicação, até chegar aos contos. Esta trajetória, 

como já foi dito, pode agora ser revista pela crítica que discorda da "evolução" da 

obra no seu conjunto, bem como a publicação das obras póstumas, que vem 

corroborar com esta posição.

Ainda nos anos 70, os romances de Clarice também passam por uma 

revisão, resgatados pela crítica feminista que empreende um trabalho 

competente, incentivada pelos movimentos de libertação da mulher e pela 

entrada no País das novas teorias críticas elaboradas na maior parte pelas 

francesas, alemãs e a m e r ic a n a s ^ O . O trabalho da crítica feminina empenhada 

èm aprofundar-se na obra de Clarice se faz também por outros caminhos, ora

20 Vale destacar o trabalho de Hélène Cixous, Márgara Russotto, Claire Varin e das brasileiras 
Nádia B. Gotlib, Sílvia Paixão, Marina Colasanti, Vera Queiroz, Lúcia Castelo Branco, Ruth 
Silviano Brandão, Maria Helena Wemeck, Lúcia Sander, Ana Vicenti, Nelly Novaes Coelho, 
Heloísa Buarque de Holanda, Zahidé Lupinacci Muzart, Suzana Funck, Rosiska Darcy de Oliveira.
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voltada para as questões da mulher, ora para a questão do gênero e os 

problemas de revisão da própria crítica21 .

Esta breve passagem sobre a crítica dos romances levanta aspectos que 

sem dúvida alguma são essenciais e que apontam para as características mais 

marcantes das obras publicadas por Clarice. Os pontos levantados serão o 

caminho de entrada na busca do entendimento de como os textos se fragmentam 

e como a partir desta fragmentação sofrem várias mudanças. O estabelecimento 

do texto em Clarice Lispector percorre os espaços das revistas e dos jornais dos 

anos 60-70, traçando o caminho que ora iremos percorrer.

21 Vilma Arêas, Berta Waldman, Ana Luiza Andrade, Nélida Pinõn, Norma Tasca, Samira 
Youssef Campedelli, Olga de Sá, Lúcia Helena, Maria José Barbosa e outras que não 
mencionamos aqui
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1.4 - Crítica dos Contos

"Um homem, em Monte Cario, vai ao cassino, ganha um milhão, 
volta para casa e se suicida".

Tchecov

A crítica sobre os contos surge na década de 60 junto com o lançamento e 

publicação do livro Laços de família. Vale lembrar novamente a importância da 

crítica de Sérgio Milliet a respeito do livro anterior Alguns contos (1952) sobre o 

qual anota em seu Diário Crítico importantes comentários. A capacidade inventiva 

de Clarice Lispector supera o espaço do conto e a questão da moldura estreita 

já aparece aqui como uma das críticas mais lúcidas, referente ao conto moderno. 

Outra interrogação que Milliet faz é quanto ao teor poético embutido na prosa de 

Clarice. A sugestão para uma tentativa de realização poética encontra nela um 

comentário irônico e mordaz. São conhecidas de todos as condições de 

aceitação da poesia no Brasil.

Mas a partir dos anos 70, os críticos "descobrem" Clarice contista, e muitos 

buscam sistematizar e aprofundar o estudo do conto22 .

Benedito Nunes23 , no capítulo " A forma do conto", analisa alguns contos 

dos livros Laços de família, A legião estrangeira, e Felicidade clandestina e 

observa que:
O conto de Clarice Lispector respeita as características 
fundamentais do gênero, centrado num só episódio, que lhe serve 
de núcleo, e que corresponde a determinado momento da 
experiência interior, as possibilidades da narrativa (p. 78).

22 Affonso Romano de Sant'Anna, Eduardo Portela, Fábio Lucas, Luís Costa Lima, Alfredo Bosi, 
Roberto Corrêa dos Santos, Massaud Moisés, Francisco de Assis Brasil, Ivo Lucchesi, Elódia 
Xavier, Benedito Nunes, Eliane Zaguri, Antonio Hohlfêldt e outros que, embora produzam em 
menor escala, não são menos importantes.
23 NUNES, Benedito. Clarice Lispector. São Paulo, Quirón, 1973.
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O conto "Amor" é tomado como exemplo de conto "(...) em que há ruptura da 

personagem com o mundó." Mas "Os desastres de Sofia" mostra um outro 

caminho: "O eu narrador é, pois, sujeito e o objeto da história" o que na opinião 

de Benedito Nunes "(...) delimita a história por uma perspectiva memorialista e

autobiográfica." E acrescenta:
Em outros contos porém esta posição é de um agente emissor, 
que assegura à história, como em "O ovo e a galinha" e "A quinta 
história", por associação e por desdobramento de unidades 
narrativas de extensão desigual, um desenvolvimento 
transubjetivo, independente daquela perspectiva. O primeiro conto,
“O ovo e a galinha" (LE), é todo um jogo de linguagem entre 
palavra e coisa. "A quinta história" e as quatro ou mais possíveis 
histórias desencaixadas correspondem a uma só história (p. 87- 
88).

Nos dois casos, acrescenta Benedito, (...) “é o sujeito que se narra, fazendo 

de sua experiência a condição de possibilidade de todas as histórias” (p.91).

O ensaísta faz, portanto, no que diz respeito à história e à posição do 

narrador, ressalvas sobre as diferenciações específicas de cada conto.

Affonso Romano de S a n t 'A n n a 2 4  também se detém nos livros de contos,

ou seja, Laços de família e A legião estrangeira, onde pretende,
Demonstrar que num nível sintagmàtico as estórias de Clarice se 
constróem dentro de uma Unha geral que as aproximam das 
narrativas de estrutura simples, e que, há a permanência de 3 ou
4 funções em praticamente todas as 26 estórias, exceção talvez 
para "O ovo e a galinha" e "A quinta história" (p. 165).

Para Sant'Anna, "O ovo e a galinha" situa-se na fronteira intermediária entre 

o que se convencionou chamar conto e crônica, e que "A quinta história" é um 

evidente trabalho sobre as variantes de uma mesma história. “Estes textos não 

querem ser contos ou não se esforçam para tal. Mostram a criatividade solta e 

descompromissada*da autora” (p. 167).

Sant'Anna observa ainda a repetição em "O ovo e a galinha":
(...) desenrola-se toda uma cartilha de alterações onde as palavras 
se repetem exaustivamente, porque é uma sensação idéia que ela

24 SANT’ANNA, Affonso Romano de. "Laços de família” e “A legião estrangeira". In: Análise 
estrutural dos romances brasileiros. Petrópolis, 1990, pp. 165-179.
* O grifo é meu.
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"procura". Se uma estória se repete na outra, se a invariância 
permanece, as estórias não são mais que uma só estória que se 
procura a si mesma como aquela "A quinta história" interminável 
(p. 179).

Além da repetição, há um outro traço que ele destaca: a impossibilidade de 

se ler Clarice pela lógica comum. “0  texto de Clarice repõe um problema para a 

crítica enquanto fazer racionalizante” (p.81).

Fica, éntão, a impressão de que a análise de Sant'Anna termina onde 

justamente deveria começar. Posteriormente ele retoma a discussão dos contos 

na edição crítica do romance A paixão segundo G.H. Embora Sant'Anna 

desenvolva um ensaio sobre o conceito de estrutura c o m p le x a 2 5  i não utiliza 

neste estudo os seus resultados, pois acaba concluindo que é mera ilusão do 

crítico pensar que o estabelecimento de modelos operacionais possam dar conta 

do seu objeto. Na realidade, acrescenta ele, os modelos operacionais “são um 

artifício da razão que quer continuidade”, (p. 29)

Marília Rothier26 , seguindo as indicações de Sant'Anna, retoma o conceito 

de estrutura complexa e aplica-o no estudo dos contos “Evolução de uma miopia” 

e “A quinta história”. As colocações feitas por Rothier vem colaborar com a idéia 

de que algumas estruturas mais tradicionais dentro da própria produção de 

Clarice dão lugar ao que a ensaísta chama de descèntramento da narrativa.

Outros caminhos que tem marcado o gênero do conto são levantadas por 

Luiz Costa Lima27: "A adesão à capilaridade do cotidiano", "o socialmente 

ordinário", "o coloquialismo" (p.183). Estas são as vias abertas por Mário Andrade 

contista, que segundo Costa Lima "é Clarice a que melhor realiza" (p. 186).

25 O conceito de estrutura complexa retiramos do ensaio de SANT’ ANNA, Affonso Romano de 
publicado na Revista de cultura, Petrópolis, Vozes, n.4, maio, 1972, p.21-31. "A narrativa de 
estrutura simples acha-se ligada ao mito e ideológico, e pretendendo ser uma continuidade do 
real termina por descentrar-se de si mesma. Situa-se no polo da denotação e do significado. A 
narrativa de estrutura complexa é uma ruptura com o ideológico na sua versão do real e distancia- 
se do mítico para se desenvolver no imaginârío-em-aberto" p.23.
26 ROTHIER, Marília. “Contribuição para uma análise da narrativa de estrutura complexa”. In: 
Littera, Rio de Janeiro, n. 10,1974, pp. 31-45.
27 LIMA, Luiz Costa. "O conto na modernidade brasileira". In: O livro do seminário. São Paulo, 
n.14, 1982, pp.183-86.



Anotaria ainda a contribuição de Fábio L u c a s 2 8  qUe, em estudos mais 

recentes, levanta as questões da forma e do gênero que, nos textos de A legião 

estrangeira e Onde estivestes de noite extrapolam qualquer classificação. Grosso 

modo (ele diz) : “(...) a ficção de Clarice ofende a forma canônica do conto, 

especialmente aquela derivada dos preceitos clássicos e dos de Poe”.

E insiste "(...) se pode perfeitamente ler no inconformismo de Clarice 

Lispector a imagem implícita de uma insatisfação com os valores canônicos” 

(p.55).

Esta colocação de Fábio Lucas faz o corte entre os contos que seguem o 

movimento do conto tradicional e os contos que "fogem" àquela postura 

colocadas por Benedito Nunes e Romano de Sant’Anna.

Também a importante colaboração de Roberto C. dos S a n t o s 2 9  vem 

acrescentar a esta discussão outros elementos que mostram que cada texto de 

Clarice é um novo raiar, e qualquer outra possibilidade poderia "( ) abafar a 

‘pulsação’ sempre inteiramente diferenciada sob o véu de uma semelhança...", o 

que o faz afirmar que "os textos de Clarice são fragmentos de perguntas e de 

respostas*, como ondas", (p. 74).

O  ensaio de Márgara R u s s o tto ^ O  sobre as imagens que se tecem a partir 

das narradoras mostram “que se quer narrar como se vive: obscura, selvagem e 

anonimamente, como os cavalos selvagens que correm por toda a noite e 

descansam ao amanhecer. ”(p.88). É visível a recusa da escritora em participar do 

procedimento intelectual institucionalizado como uma forma de "não se deixar 

sufocar pela rigidez do molde interior".

28 LUCAS, Fábio. "Clarice Lispector e o impasse da narrativa contemporânea". In: Revista 
travessia, Florianópolis, n.14,1987, pp.46-62.
29 SANTOS, Roberto Corrêa dos. "Clarice, a autora, a obra, a literatura". Lendo Clarice 
Lispector. São Paulo, Atual, 1987, pp.72-80.
*0  grifo é meu.
^RUSSOTO, Márgara. "La narradora: imágenes de la transgresión en Clarice Lispector". In: 
Revista remate de males, Campinas, UNICAMP, 1991, pp. 85-93.
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A insistência em filiar Clarice à tradição e aos modelos já existentes é uma 

preocupação constante em muitos dos trabalhos lidos. Por isso seria importante 

afirmar que o melhor momento da crítica brasileira, e aqui concordo com Silviano 

Santiago31 , é aquela que busca entendê-la não a vinculando a esta ou aquela

influência (quase sempre européia), mas a que percebe que :
(...) a obra de arte se organiza a partir de uma meditação 
silenciosa e traiçoeira que surpreende o original nas suas 
limitações, desarticula-o e rearticula-o consoante a sua visão 
segunda e meditada da temática apresentada em primeira mão na 
metrópole (p. 58).

A crítica feminista, no Brasil, submete a uma leitura os romances e os 

contos de Clarice à luz de novas teorias. Estas teorias, empenhadas em elucidar 

a questão do gênero e das questões mais específicas da literatura escrita pelas 

mulheres, vêm avançando e desenvolvendo dentro da nossa realidade, 

pesquisas que à cada dia nos fazem compreender melhor a história e a literatura 

das mulheres. A exemplo, Nádia B. Gotlib32 tem feito um trabalho sistemático e 

relevante que faz avançar esta discussão, estabelecendo ò confronto com o já 

dito e resgatando a amnésia histórica da qual tem sido vítima a literatura das 

mulheres escritoras.

Nádia B. Gotlib33 não hesita em datar e vincular A paixão segundo G.H. a 

um importante momento histórico e de falar de Clarice Lispector como uma 

escritora pioneira no,
(...) exercício de liberdade, projeto de restauração de energias 
abafadas por um complô mantido por diversos agentes 
repressores, prova de resistência contra o instituído, só possível, 
naturalmente, por uma nova linguagem, que subverta também as 
ordens do próprio sistema de representação, (p. 162)

Nádia percorre a obra de Clarice respeitando a data de publicação (o que 

dá a idéia da literatura como uma "evolução") e, sempre faz referência às

31 SANTIAGO, Silviano. “Eça, autor de Madame Bovary". In: Uma literatura nos trópicos. São 
Paulo, Perspectiva, 1985, p.58.
32 NUNES, Benedito (coord.). "Um fio de voz nas histórias de Clarice". In: A paixão segundo 
G.H. (ed. crítica). Florianópolis, UFSC/ UNESCO, Col Arquivos, 1988, pp. 161.-195.
^ Idem , Op. cit., p.162.



primeiras edições. É visível o trabalho minucioso da pesquisadora, que vincula a 

trajetória de vida de Lispector com a sua obra e o momento histórico, 

correlacionando-os. Referido-se a última "fase" dos contos de Clarice, Gotlib 

detecta que:
(...) uma das faces da linguagem da escritora - a do feio - agora 
transfigurada em baixo grotesco, domina a narrativa - já sem 
possibilidade de confronto com o seu avesso. Não há mais 
paradoxo: só este grotesco de quem já experimentou e não tem
mais o outro, num estado de além-paradoxo.34

Sobre o conto "Onde estivestes de noite", Gotlib diz que há néle um "clima 

estranho" e que neste clima surreal e difuso existe uma realidade noturna e outra 

diurna. O conto é povoado por personagens esquisitos e em excesso para o 

espaço do conto. As suspeitas de Nádia B. Gotlib são endossadas por Renato 

Cordeiro Gomes^S na sua apresentação do livro Onde estivestes de noite 

(1992), republicado pela editora Francisco Alves.

Renato C. Gomes chama a atenção para a diversidade de textos que 

compõem o livro. São contos, crônicas, impressões, reflexões, fragmentos de 

romance, que não apresentam unidade nem homogeneidade, embora se possam 

estabelecer fios secretos que os articulam para além das classificações dos 

gêneros literários. O ensaísta levanta a questão da "precariedade das

classificações" e acredita que este fato,
(...) revela uma literatura em processo, num jogo intercambiante, 
que trabalha o inacabado, portanto sem fechamento, e realiza-se 
como rede, cuja léitura é travessia: errância (...). Errância que é, 
em síntese, indagação, com a qual se inaugura pela nomeação do 
título "Onde estivestes de noite".

Finaliza afirmando que “na aparente desorientação dos sentidos, estão os 

fios secretos do mistério” (p. 7).

A trajetória da crítica sobre os contos teve como propósito aproximar 

afirmações que ora se complementam, ora se distanciam, permitindo vislumbrar o

34 GOTLIB. op. cit, p.185.
35 GOMES, Renato Cordeiro (après). “Errâncias, labirintos, mistérios". In: Onde estivestes de 
noite. Rio de Janeiro. Francisco Alves, 1992, pp. 1-7.
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seu significado. Foi necessário sistematizar a crítica atual sobre os contos, pois, 

além de dispersa, não há estudos sobre o seu conjunto3® . Os novos teóricos do 

conto tem contribuído no sentido de uma revisão dos gêneros, na busca de uma 

nova noção de texto, novas abordagens ao texto literário, especialmente o conto 

e também com a produção dos mesmos3? . As modernas teorias sobre o conto 

também merecem destaque, pois nelas estão sustentados os novos discursos.

36 A referência sempre recai sobre os primeiros ensaios de Antonio Cândido, Sérgio Milliet, Álvaro 
Lins, Gilda de Mello, Benedito Nunes, Affonso Romano de Sant’Anna, Herman Lima, Roberto 
Schwarz.
37 Destaco os ensaios críticos e opiniões colocadas nos contos de autores como: Ricardo Ramos, 
Dalton Trevisan, Silviano Santiago, Marina Colasanti, Hilda Hilst, Assis Brasil, Davi Arrigucci Jr., 
Roberto Corrêa dos Santos, Haroldo Bruno, José Wisnik, Ricardo Piglia, Júlio Cortázar, Caio 
Fernando de Abreu e outros que estão mencionados na bibliografia final desta dissertação.



2o - CAPÍTULO - ALGUMAS REFLEXÕES TEÓRICAS

2.1 - A Teoria como ponto de partida

Os textos escolhidos para esta dissertação: "A quinta história", "O ovo e a 

galinha", "Seco estudo dos cavalos", "O relatório da coisa", “Onde estivestes de 

noite” e "Desespero e desenlace às três da tarde" foram todos elaborados ou 

reescritos a partir de outros textos da escritora e neles se podem observar 

mudanças profundas ou apenas de superfície. Na aproximação com os textos 

reescritos foi possível observar as diferenças e estabelecer um diálogo com os 

demais textos ou com o contexto.

Os textos do livro A legião estrangeira e do livro Onde estivestes de noite e 

alguns outros novos de Felicidade clandestina me permite afirmar que um tom 

mais denso toma espaço na linguagem dos escritos de Clarice. A idéia de uma 

literatura em processo deixa em aberto as possibilidades do escritor criar e se 

recriar. Esta postura é uma constante nos últimos textos da escritora.

Embora Clarice negasse o trabalho de reelaboração dos textos, e o fato de 

não ter preservado quase nada dos seus manuscritos e seus datiloscritos, nesta 

pesquisa que busca por seus "outros textos" percebi que a escritora não só os 

reescreve mas os manipula à vontade, criando para eles um outro horizonte de 

leitura. Ao fazer estas mudanças não só dá a eles autonomia mas também outro 

estatuto.

Os textos são lutas. Entretanto este terreno onde acontece o combate, o 

sofrimento de agonia por que passou o seu autor, estão apagados para o leitor. 

Seu momento de balbucio, debilidade e incertezas são substituídos pelo estatuto 

da letra impressa e da escritura na sua plenitude. O tecido textual é expurgado 

de suas manchas marginais e as indecisões do autor, contidas. Nos textos
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reescritos, via imprensa, pode-se recuperar parte destas rasuras que, por vezes, 

superpõem um outrò texto na sua reescrita. A autora desconstrói sua própria 

narrativa alternando possibilidades de leituras.

O agravamento da aventura do artista torna-se mais claro. A fragmentação é 

cada vez mais utilizada, e a consciência de que o que busca é o ilimitado, 

colocam Clarice na trilha das suas melhores descobertas. O uso de fragmentos 

que fazem parte de romances como A cidade sitiada e depois de A paixão 

segundo G.H. não são casos isolados na obra de Clarice Lispector, o que me 

permite afirmar que este recurso torna-se de fundamental importância, porque ele 

fará circular nos outros textos a voz do texto anterior ou, ainda, criar um espaço 

de dimensões múltiplas através da mescla dos discursos. Estas modificações 

funcionam como um jogo de transparências onde o sentido "apagado" tece a 

presença de novos territórios e as ligações com outros contextos.

Ao lançar mão de um arcabouço teórico não pretendo com ele vestir uma 

camisa de força mas, em sentido inverso, usá-lo para fazer reflexão sobre o que 

foi modificado/reavaliado nos textos de Lispector.

A leitura que chamarei de superfície se contrapõe àquela que se encontra 

no subtexto; portanto um dos fundamentos desta discussão será desarticular a 

compreensão da realidade como o absolutamente visível, isto é, de que o texto 

"reflete a história" ou o mundo formal do texto e suas modas. Busco compreender 

o texto enquanto concreto, isto é, desvendar a realidade enquanto sociedade 

imaginária, rede invisível que cria acessos à própria realidade, que é a meta da 

arte. O real seria a parte de "fora" do concreto, ou o que costumamos chamar de 

r e a l is m o 3 8  em arte. O fundamento da realidade se encontra justamente nesta

38 CORTÁZAR, Júlio O conceito de realismo que utilizarei foi proposto em seu livro no capítulo 6 
intitulado: "Alguns aspectos do conto". In: Valise de cronópios São Paulo, Perspectiva, Col. 
debates, 1974, pp. 148-49.
Explica Cortázar: Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico 
por falta de um nome melhor, e se opõem a esse falso realismo que consiste em crer que todas 
as coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo filosófico e 
científico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por
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rede simbólica cuja criação coletiva nos remete à história. É neste sentido que a 

história é transformada em texto. Para retirar a camada do real e chegar ao 

concreto é necessário, portanto, entender a rede de complexidade que envolve a 

realidade para então fazer surgir o concreto.

O conceito de concreto tomaremos emprestado de Karel Kosik3^ que diz:
O pensamento que quer conhecer adequadamente a realidade, 
que não se contenta com os esquemas abstratos da própria 
realidade, nem com suas simples e abstratas representações, tem 
de destruir a aparente independência dos contatos imediatos de 
cada dia. O pensamento que destrói à pseudoconcreticidade para 
atingir a concreticidade é ao mesmo tempo um processo no curso 
do qual sob o mundo da aparência se desvenda o mundo real 
(p. 16).

Outro aspecto importante será abandonar a idéia do conto enquanto 

estrutura formal, pois a estrutura passa a ser mera convenção didática. O conto 

aberto é aquele que não diz tudo e, dado o seu rico material, deixa outros 

sentidos superpostos. O conto fechado seria aquele que está acabado, isto é, ele 

não nos obriga buscar outras significações, embora elas possam até existir.

Diante da noção de conto (noção tradicional) não mais cabível no caso, 

como já apontaram diversos críticos, substituiremos por outra plural, isto é, a 

noção de texto^O.

O texto em Clarice é um tapete de muitos fios, que sugere sempre 

mudanças no ato de fiar. O tecido se arma pelo avesso, onde o esboco do 

desenho aparece enleado em tantos fios que não se podem enxergar. Ao tentar 

estampar a idéia, Clarice esgarça o tecido ao invés de fechá-lo. Este gesto funda

um sistema de leis de princípios, de relações de causa a efeito, de psicologias definidas, de 
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de outra ordem secreta e menos 
comunicável, e a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade 
não residia nas leis, mas nas exceções a essas leis, foram alguns dos princípios orientadores da 
minha busca pessoal de uma literatura à margem de todo um realismo demasiado ingênuo"
A visão de Cortázar sem dúvida encontra-se com Clarice, que deixou sempre muito claro sua 
predileção pela exceção.
^KOSIK, Karel. Dialética do concreto. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976, p. 16.
40 BARTHES, Roland: Rumor da língua. São Paulo, Brasiliense. 1988, pp. 68-73.
O conceito de texto elaborado pelo autor no capítulo "Da obra ao texto" empresta-nos a 
possibilidade de criar outra noção de texto mais cabível para os casos em estudo.
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o princípio do texto que, com outras transparências, faz aparecer o Texto. A 

autora tece no in ou no des, substituindo a idéia do texto totalmente acabado. Em 

Clarice o texto é movente, onde outros possíveis textos vão se tramando 

silenciosamente.

O caminho do conto, na versão moderna, segundo Ricardo Piglia^l
(...) vem de Tchecov, Katheríne Mansfíeld, Sherwood Anderson, o 
Joyce de Dublinenses, que abandona o final surpreendente e a 
estrutura fechada e trabalha com a tensão entre duas histórias 
sem nunca resolvê-las (p. 39).

A história secreta é contada de uma maneira cada vez mais alusiva, mas 

que paradoxalmente ilumina algo oculto, isto é, coloca à superfície uma verdade 

oculta, ou o que Piglia chama de "iluminação profana", acabando por revelar a 

forma do conto. Em “O ovo e a galinha”, embora haja uma “história secreta”, a 

narradora luta para se desvencilhar deste peso. Não há o desejo de se encontrar 

a verdade oculta, mesmo porque no desenredamento do possível real a 

narradora encontra-se no mesmo lugar da partida. Esta circularidade aponta para 

uma visão do universo sempre em movimento, onde a dinâmica do Tempo supera 

qualquer tentativa de paralisação.

A elaboração dos textos encontra em "A quinta história" uma estratégia 

exemplar do modo como Clarice realiza suas narrativas. A aproximação lenta e 

gradual do que quer se aproximar é uma viagem para dentro do ato de narrar. 

Narrativa concêntrica que se enrosca para um mergulho onde a dispersão tem 

um lugar privilegiado em detrimento da ação. Ao investigar o uso deste modo 

inusitado nos textos, Benedito N u n e s ^ 2  atesta que, ao naufragar na

introspecção, o narrador chega ao
(...) subsolo escatológico da ficção, nas águas dormidas do 
imaginário, comuns ao sonho, aos mitos e às lendas, a voz 
reconstruída de quem narra só poderá ser uma voz dubitativa,

41 PIGLIA, Ricardo. "Teses sobre o conto". In: O laboratório do escritor. São Paulo. Iluminuras, 
1994, pp. 37-41.
42 NUNES, Benedito. “Clarice Lispector ou o naufráfio da introspecção”. In: Revista remate de 
males, Campinas, UNICAMP, 1989, pp. 68-70.
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entregue à linguagem - aos poderes e a impotência da linguagem, 
distante e próxima do real, extralingüístico, indizível (p. 68).

Estabelecer uma ligação entre o modo de percepção e o aspecto 

fragmentário dos textos de Clarice implica em mostrar uma libertação de sua 

própria criação enquanto escritora, e também em reconhecer que nesta

dispenso/fragmentação se apoia num trabalho negativo, enquanto sua voz se
h ■

japroxima do real extralingüístico e indizível. 0  trabalho negativo da criação

busca, nas palavras de Fredric Jameson43  ,
(...) o modo predominante de expressão de um mundo no qual as 
coisas, não importa por que motivo, divorciaram-se 
completamente dos significados, do espírito, da genuína 
existência humana ou ainda (...) o modo privilegiado de nossa vida 
no tempo, um canhestro decifrar designifícado de momento em 
momento, uma penosa tentativa de restaurar uma continuidade 
em instantes heterogêneos e desconexos.

Tentar compreender a fragmentação dos textos de Clarice não implica em 

estabelecer uma ligação com o momento singular por que passa o Brasil dos

anos 70 mas, como explica Davi Arrigucci Jr.^4. “Ele está na amplitude da 

história do capital e na impossibilidade da gente dizer, num determinado momento 

a totalidade”.

Segundo Walter— B e n ja m in 4 ^  a alegoria exprime a experiência do 

sofrimento, da opressão, do negativo enquanto trabalha com os resíduos^os 

fragmentos, as ruínas. Como arte simbólica ela promete e antecipa a felicidade, a 

liberdade, a reconciliação e a realização. Mas o símbolo apresenta a arte como 

algo que atemporaliza e universaliza. Um dos fundamentos do alegórico é 

principalmente o símbolo, com que jamais se institucionaliza, mas que se abre 

para o histórico, para o humano, o temporal e o eterno, o consciente e o 

inconsciente, o racional e o irracional. Sem o símbolo ele se torna mero espelho 

emblemático da realidade. E o procedimento alegórico, incluindo o símbolo, o 

arquétipo, o mito, não exclui ideologicamente a história e o histórico. Pelo

^JAMESON, Frédric. Marxismo e forma. São Paulo, Hucitec, 1985, p.62.
44ARRIGUCCI JR., Davi. Achados e perdidos. São Paulo, Pólis* 1979, p.95.
45 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo, Brasiliense, 1984, p.206.
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contrário, exige o histórico, mas não o histórico enquanto somente real, mas 

fundamentalmente o histórico enquanto concreto. O eterno, "o universal", o 

atemporal do símbolo não pode ser excluído do concreto, sob pena dev cedermos 

de vez ao ideológico. Se o símbolo faz parte do ideológico, mesmo assim não se
/
reduz a ele. Só o símbolo pode tentar unir o fragmentário e fugir da ideologia. O 

símbolo seria a ponte que se estabelece entre o fragmento e a a l e g o r i a .46

Os textos de Clarice, como os de Benjamim, se apresentam fragmentários, 

nostálgicos de uma totalidade perdida. Como o crítico, Clarice se utilizou das 

chamadas imagens de pensamento: “(...) uma composição conste/acionai de 

fragmentos” e que neles reproduz “(...) o ritmo acelerado e a simultaneidade das 

sensações da grande cidade contemporânea.” Neles existe “um movimento de 

dispersão mas também um contraponto”. ”47

O tipo de vida urbana estabelecida pelo desenvolvimento industrial e a 

imigração de grandes massas populacionais de baixa qualificação criou, para o 

próprio homem moderno, a cela em que se encontra enjaulado. Willi Bolle^S _ ao 

elaborar seu estudo sobre a fisiognomia das metrópoles modernas, explica como 

Walter Benjamin observou o nascimento da consciência urbana moderna. As 

novas condições de produção literária, marcadas pela implantação do sistema 

capitalista e as inovações técnicas, fizeram mudanças substanciais no campo das

comunicações. Os jornais atraíram multidões de leitores, fazendo deste veículo
è"

um meio para as novas formas de criação. Este fato veio colaborar com o 

aparecimento do estilo folhetinesco, ou seja, um texto mais leve e diversificado 

que permitia um envolvimento mais próximo entre o leitor e o texto escrito. Nos

46 O resumo de diversas leituras e discussões sobre a alegoria e o símbolo tomaram o 
entendimento dos textos mais tangíveis e mais próximos de nosso propósito que seria tentar uma 
aproximação entre o grotesco e o alegórico; ou se fosse possível tentar conceituar um grotesco- 
alegórico.
47 NOVAES, Adauto (org.),“ Alegoria, imagens, tableau”. In: Artepensamento. São Paulo, 
Companhia das letras, 1994, pp.411- 432.
48 BOLLE, Willi. A fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo, FAPESP/EDUSP, 1994, 
p.77,395.
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dias de hoje este papel está reservado para a crônica. Deste modo, o gênero do 

romance folhetim estaria para o século XIX assim como a crônica está para o 

século XX. A investigação deste gênero pode muito nos esclarecer sobre o 

imaginário social que habita a crônica dos nossos tempos.

Ao utilizar-se do espaço do jornal Clarice faz mais do que um elo com o 

leitor. Ela o transporta para um universo mais denso que a simples diversão ou 

informação, corroendo o espaço jornalístico no seu utilitarismo, desafiando o 

senso comum que afirma que tais leitores "não alcançariam tal literatura".

Outro conceito que utilizarei neste trabalho, mais ligado ao texto "Onde 

estivestes de noite", será o de grotesco. Enquanto categoria estética, o grotesco 

teve que sofrer uma revisão na busca de subsídios para a análise. Observando o 

caminho por onde percorre a teoria, foi possível constatar que este conceito 

passou por diversas modificações que vão desde o grotesco como algo 

absolutamente visível, até um grotesco de caráter mais abstrato. Neste processo 

de mudanças outros sentidos vão sendo acrescentados aos já estabelecidos. 

Existe, entretanto, entre eles um componente comum: é a visibilidade daquilo que 

é chamado de grotesco. Explico: o vocábulo grotesco pode ser a junção do 

humano e do animalesco, uma das gradações da caricatura, o horripilante 

inconcebível, o fantasticamente bizarro, o extravagante, o ridículo, o 

sobrenatural, o absurdo, o esquisito. O vocábulo, como se pode constatar, cobre 

um vasto campo, e, conforme percebeu Wolfgang K a y s e r ^ 9  , não acompanha a 

evolução do conceito que foi elaborado através das artes plásticas e da literatura. 

Alguns conceitos de grotesco utilizados por Kayser podem nos auxiliar no

desdobramento deste texto:
A palavra grotesco pode ser empregada em dois planos: para 
designar uma situação concreta , na qual a ordem do mundo saiu 
fora dos eixos, e para designar o teor de histórias inteiras, onde se 
narra o horripilante inconcebível, o noturno inexplorâvel e, às 
vezes, o fantasticamente bizarro (p. 76).

^KAYSER, Wolfgang. O grotesco. São Paulo, Perspectiva, 1986, pp. 11-51.
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O plano que nos interessa é aquele em que a ordem do mundo é 

desestabilizada e uma fenda parece se abrir no cotidiano arrancando-o da sua 

mesmice, permitindo vislumbrar a face interditada pela ordem do sistema no qual 

estamos inseridos.

Ao retirar de seus textos o belo retira também de seus personagens a capa 

da aparente normalidade. Em “Onde estivestes de noite", os personagens 

revelam cicatrizes e traços imprégnando-os de uma dupla natureza. O normal é 

ao mesmo tempo, o monstro. A transfiguração do humano revela a densidade do 

drama grotesco, cada dia mais contundente. Ele não precisa da aparência do 

sobrenatural para ser temível. As vestimentas do grotesco se apropriam das mais 

diversas faces da narrativa fazendo, de todos, um único personagem. A fades 

que se perde na multidão ou no anonimato é aquela cuja identidade desliza para 

o território da mais completa desfiguração. O mistério que sustenta o eixo da 

pergunta "Onde estivestes de noite?” não é necessário responder. A 

“concreticidade” destes textos se apoia nesta procura da coisa impronunciável. 

Aquilo que não se pronuncia é que grita por existir.

2.1.1 - O Descentramento da Narrativa

O que estes textos de Clarice provocam num primeiro momento é um estado 

de estranheza. Enfrentá-los é antes de tudo despojar-se do já conhecido."Ver 

com os olhos livres" diria Oswald de Andrade.

Um "conto" pode ser um relatório, um estudo, uma ruminação sobre o 

ovo, cinco parágrafos - textos ou uma pergunta: Onde estivestes de noite?

O sentido contido nestas palavras chaves são claramente uma opção por 

escavar possibilidades. O que há por trás de um suposto relatório ou um estudo
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de cavalos? Ou ainda, o que um ovo pode significar? Não há como seguir o

caminho da lógica comum pois a lógica que regula estes textos é insólita.
(...) ovo visto, ovo perdido (p.55))

Entender é a prova do erro (p. 56)

(...) a veracidade do ovo não é verossímil (58).

(Nossa garantia é que ele não pode: não pode é a grande força do 
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de não poder, que se 
irradia como um não querer.) ( p. 58)50

*Terreno movente onde, ora a linguagem mergulha fundo, ora fica no raso ou 

"(...) num espaço de desistência misterioso", mas ao mesmo tempo "(...) num 

perseverar obstinado", segundo palavras de Ettore Finazzi-Agro51 . O paradoxo 

(este extremo do discurso) é mais do que um indício da mobilidade destes textos. 

Ele é o terreno fértil para uma abordagem da crise. Ivo L u c c h e s i5 2  t ao se referir

à crise da escritura, nos lembra que : ^
A narrativa moderna faz da estruturarão caótica sua expressão 
estética: a presença do signifícarrte estético origina-se, pois, da 
ausência do significado da realidade. Como conseqüência, o 
narrar se toma o ato da dúvida, e a narrativa, o espaço do re­
conhecimento, razão por que entre o narrador e a escritura se 
instaura uma relação especular na tentativa de resgatar a 
identidade e o sentido de uma existência agônica e insular.

A linguagem revela os sintomas de uma realidade complexa, e seu registro

passou por uma análise minuciosa de Olga de Sá53  que detecta:
(. ..) o estilo de Clarice é pontuado de contrastes e analogias, que 
se traduzem, os primeiros, em oxímoros e paradoxos, e as 
segundas, em comparações e metáforas. A retórica tradicional 
classifica o oxímoro e o paradoxo como variantes da antítese, 
refletindo uma realidade múltipla e contrastante, que corresponda, 
no espírito humano, à necessidade de compreender uma idéia por 
oposição à outra.

50 LISPEGTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de Janeiro, Editora do autor, 1974.
51 FINAZZI-AGRO, Etore,“O fundamento híbrido: a memória como abandono em Clarice Lispector 
e Nélida Pinõn”. In: Anais da ABRALIC. Literatura e memória cultural. Belo Horizonte, v.1, 1991, 
pp.411-423.
52 LUCCHESI, Ivo. Crise e escritura: uma leitura de Clarice Lispector e Virgílio Ferreira. Rio
de Janeiro, Forense Universitária, 1987, p.7.
53 SÁ, Olga de, A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis, Vozes, 1987, pp.143-44.
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Ao criar a "metáfora estranhada", Clarice nos dá a dimensão da 

complexidade do mundo. A metáfora estranhada seria esta face antinômica cuja 

síntese não é possível elaborar, mas que mostra as contradições que ela 

carrega. O estranhamento surge como uma condição para jogar o leitor no 

terreno cediço e poroso. Ao libertarmos nossa percepção enfraquecida pela 

repetição, a leitura de "O ovo e a galinha" nos devolve ao que é vivo, isto é, a 

suspeita de uma nova face, "como se o mundo se mostrasse inesperadamente 

fora dos eixos, desquiciado, isto é, numa revelação"54 . O ovo, a barata anunciam 

um tempo de rupturas. É a ruptura do espaço conhecido ou, como disse 

Bachelard55  , "o transporte do ser para fora da duração comum do tempo", que 

será sempre o tempo indireto e "por sua própria natureza sempre 

inalcançâvel"^6 ....

Na excelente introdução ao Dicionário de símbolos, Jean Chevalier5?

começa dizendo o seguinte:
Hoje em dia, os símbolos gozam de nova aceitação. A imaginação 
já não é mais desprezada como a louca da casa. Está reabilitada, L 
considerada gêmea da razão, inspiradora das descobertas e do 
progresso. J

Nesta afirmação é possível que esteja o germe para o entendimento dos 

textos citados para análise. Mas para se chegar ao "centro da terra" foi preciso

que a ciência comprovasse pouco a pouco aquilo que a imaginação pressentiu.
Deve-se essa aceitação, em grande parte, às antecipações da 
ficção que a ciência comprova pouco a pouco, aos efeitos da 
dominação atual da imagem que os sociólogos estão tentando 
medir, às interpretações modernas dos antigos e ao nascimento
dos mitos modernos, às lúcidas explorações da psicanálise

54 ARRIGUCCI JR., Davi. "Encontros com o narrador". In: Revista estudos, n.9 ,1973, p.30.
55 OLIVEIRA, Maria Elisa de. "O tempo vertical e a dimenão poética na obra de Clarice Lispector: 
uma leitura bachelardiana". In: Revista trans/forma/açio. São Paulo, n. 16,1993, p.109.
^LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro, Artenova, 1974, p.61.
57 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro, José 
Olympio, 1994, p. XII.
58 Idem, op. cit, p. XII.
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Vem contribuir com esta proposta o ensaio de Marília Rothier5 9 , ao se

referir a uma passagem do livro To the Lighthouse de Virgínia Woolf:
A personagem se ocupa em pintar um quadro e sente-se aliviada 
quando consegue colocar uma árvore no centro. Moldura e centro 
- dois aspectos da mesma experiência limite.

Ela lembra que um movimento de ruptura vem questionar a fixidez do 

centro. Em Ulysses, Memórias Póstumas de Brás Cubas, (só para citar alguns 

exemplos) nem Joyce nem Machado colocam a árvore no centro, isto é, recusam 

o molde que lhe oferece o real. Estratégia esta muito bem descrita por Michel 

Focautl quando trata da pintura de Las Meninas de Velásquez. A este respeito 

comenta Rothier60:
Ao invés de representar o texto o centro exterior que lhe impunha 
a tradição - o rei cercado por sua corte - o artista desloca tal ponto 
de referência, restringindo-o a um reflexo no espelho colocado 
como falso centro. Temos assim a representação do reflexo do 
representado (p31).

Ao reispecionar a tradição em “A quinta história”, Clarice acha o caminho 

para o impasse e se apropria desta possibilidade ao desinteressar-se dos apoios 

da narrativa tradicional. Em "0  ovo e a galinha", Clarice assume este nada e, ao 

reivindicar este vazio, nos indica o quanto podemos revesti-lo de concretude, 

mesmo na falta da matéria. Na busca de uma maneira de superar o centro, o 

artista traz à tona uma outra forma de revelar a realidade: tentativa esta de 

superar o império da razão.

Este olhar lançado sobre o vazio, sobre o insignificante, sobre o detrito, 

somos nós. Não temos mais a moldura e o centro. Nós somos o quadro®1 .

Na construção destes textos, seja na forma espiralada como em “A quinta 

história", seja na forma que se retalha como em "Onde estivestes de noite", fica 

explicitado um desejo de destruição do tecido enquanto peças arranjadas num

59 ROTHIER, Marília. “Contribuição para uma análise da narrativa de estrutura complexa”. In: 
Revista Littera. Rio de Janeiro, n. 10,1974, p.30.
60 ROTHIER. op. cit. p.31.
61 JABOR, Arnaldo. As canibais estão na saia de jantar. São Paulo, Siciliano, 1993, p. 156.
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sentido. O sentido é substituído pelas múltiplas possibilidades: o texto se lança 

numa abertura utópica para dar futuro ao passado. Embora aposte na 

reconstituição da totalidade, só é possível traduzir com os resíduos pois que a 

ideologia fragmenta o todo. Esta radicalidade expressa-se pelo abandono da 

busca do sentido: Clarice empreende uma viagem além do tempo, libertando-se.



3o - CAPÍTULO: CONFRONTO E ANÁLISE DOS TEXTOS

3.1 - A Quinta História ou Cinco Relatos de um Tema

A publicação deste texto aparece pela primeira vez na revista Senhor em 

1962. Será republicado no livro A legião estrangeira em 1964 e o corpo do texto 

será mantido sem alterações. Más na sua republicação em o Jornal do Brasil (1969) 

e em A descoberta do mundo (1984) haverá a alteração do título para "Cinco relatos 

um tema". A reedição do texto nos livros Felicidade clandestina (1971) e A imitação 

da rosa (1973) permanecerá sem nenhuma alteração.

É possível afirmar que o embrião do texto "A quinta história" seja a receita que 

Tereza Quadros - um dos pseudônimos de Clarice Lispector no semanário O 

comício (RJ) anos 50 - deu às leitoras. Segue-se o texto da receita na íntegra:.62

MEIO CÔMICO, MAS EFICAZ...

De que modo matar baratas? Deixe todas as noites, nos lugares preferidos por 

estes bichinhos nojentos, a seguinte receita: açúcar, farinha e gesso, misturados em 

partes iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerão radiantes. Passado 

algum tempo, insidiosamente o gesso endurecerá dentro das mesmas, o que lhes 

causará morte certa (p.25).

"A quinta história" começa então com uma receita sobre como matar baratas. A 

partir de ingredientes banais Clarice escreve um texto mais elaborado.63  .

A QUINTA HISTÓRIA (LE)64 j,

62 NUNES, Aparecida Maria. “Clarice Lispector: uma trajetória’’. In: Revista Mogi das Cruzes, n.3, 
1992, pp. 17-32.
63 Além de usar o pseudônimo de Tereza Quadros no semanário O comício, Clarice atuou como
conselheira em outros jornais e usou outros pseudônimos como Helen Palmer na coluna "Feira de 
utilidades" no Correio da Manhã.Foi ainda ghost writer da atriz e manequim llka Soares na coluna 
"Só para mulheres" no Diário da Noite (RJ) nos anos 60.
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Esta história poderia chamar-se "As Estátuas". Outro nome possível é "O 

Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei então pelo menos três 

histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, 

seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", começa assim: queixei-me de baratas. Uma 

senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como matá-las. Que misturasse 

em partes iguais açúcar, farinha e gêsso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gêsso 

esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram65  .

A outra história é a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato". Começa 

assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E então 

entra o assassinato. A verdade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, 

que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício 

até o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas 

também. Em nosso nome, então, comecei a medir e pesar ingredientes numa 

concentração um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de 

ultraje. De dia as baratas eram invisíveis e ninguém acreditaria no mal secreto que 

roía casa tão tranqüila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali 

estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir 

da longa morte. Um mêdo excitado e meu próprio mal secreto me guiavam. Agora 

eu só queria gèlidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem 

pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, 

tão branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei hàbilmente o pó até que 

este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio do 

apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a área de serviço onde o 

escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto

^LISPECTOR, Clarice. “A quinta história”. In: A legião estrangeira , Rio de Janeiro, editora do 
Autor, 1964. O texto foi retirado da primeira edição.e a acentuação ortográfica permanece como da 
época em que foi publicado o livro.
65 Este trecho do texto guarda enorme semelhança com a receita que Clarice publica no semanário 
O comício.
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de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam 

elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No 

morro um galo cantou.

A terceira história que ora se inicia é a das "Estátuas". Começa dizendo que 

eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em 

que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta 

que eu está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridão da aurora, um 

arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas 

de estátuas se espalham rígidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para 

fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que não se 

completaria jamais. Na bôca de umas um pouco de comida branca. Sou a primeira 

testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta última noite, sei da orgia 

no escuro. Em algumas o gêsso terá endurecido tão lentamente como num processo 

vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, terão sofregamente 

intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que 

de pedra se tornam, em espanto de inocência, e com tal, tal olhar de censura 

magoada. Outras — subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer 

ter tido a intuição de um molde interno que se petrificava! — essas de súbito se 

cristalizavam, assim como a palavra é cortada da bôca: eu te... Elas que, usando o 

nome de amor em vâo, na noite de verão cantavam. Enquanto aquela ali, a de 

antena marrom suja de branco, terá adivinhado tarde demais que se mumificara 

exatamente por não ter sabido usar as coisas com a graça gratuita do em vão: "é 

que olhei demais para dentro de mim! é que olhei demais para dentro de ..." — de 

minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra 

antena de barata morta freme sêca à brisa. Da história anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como se sabe: queixei- 

me de baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gêsso. Mortas, 

sim. Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-á uma 

população lenta e viva em fila indiana. Eu iria então renovar tôdas as noites o
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açúcar letal? como quem já não dorme sem a avidez de um rito. E tôdas as 

madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? no vício de ir ao encontro 

das estátuas que minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer à visão 

daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso do gêsso que seca: o 

vício de viver que rebentaria meu molde interno. Áspero instante de escolha entre 

dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha 

seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamente no 

coração uma placa de virtude: "Esta casa foi dedetizada". A quinta história chama- 

se "Leibnitz e a transcendência do amor na Polinésia". Começa assim: queixei-me 

de baratas.
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3.1.1 - A Quinta História e o Processo de Elaboração do Texto

"Todas as verdadeiras histórias são uma história sem fim".

Michel Ende

0  período de gestação de "A quinta história" atravessa a década de 50-60 

para finalmente implodir em mini contos que trazem no seu bojo o processo 

particular de elaboração do texto. Os cinco textos independentes, e ao mesmo 

tempo amarrados numa continuidade, vão se armando como se partissem de fora 

para dentro, num movimento que poderíamos chamar de centrípeto, isto é, uma 

viagem ao cerne do ato de narrar. Não foi despropositada a expressão "eu coso 

para dentro", cujo ato trabalha para reverter a narrativa que "cose para fora", e que 

nos leva a repensar o modo de produção de Clarice. E' importante observar que o 

“para dentro” indica o rompimento com um caminho já trilhado. Os fios que 

sustentam esta narrativa são múltiplos, o que de certa forma nos sugere aquela 

rede que começa a se armar no fundo do texto.

A primeira história "Como Matar Baratas", a segunda "O Assassinato", a 

terceira "As Estátuas", a quarta que chamarei de "A avidez do rito" e a quinta que se 

chama "Leibnitz e a transcendência do amor na Polinésia" ou "A Mudança", 

sugerem uma gradação que vai pouco a pouco entrando no "de-dentro" da arte de 

como contar histórias de Clarice. "A quinta história" é um texto-chave para 

compreensão deste processo. Será necessário seguir o texto para buscar nele os 

elementos relevantes para a análise.

Clarice capta um objeto, uma sensação, e tenta manter a intensidade de sua 

captura, num estado que Félix Gattari66  chama de qrasping , isto é, num estado 

de crispação existencial. Há uma cartografia das formações subjetivas que a

^GUATTARI, Félix & ROLNIK, Suely. Micro política, cartografias do desejo. Petrópolis, Vozes, 
1986, p.82.
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diferenciam dos processos existentes. Esta manifestação funcionaria como uma 

desterritorializaçãofi?  , enquanto um novo modo de criação e outra percepção. O 

deslocamento do nível de superfície para o nível de escarpeamento teria esta 

função eo i Clarice. O modelo organizador, utilizado pela escritora num primeiro 

momento, mostra a moldura e o centro. Seguindo este modelo e atravessando o 

visível, aquela que só-fia escolhe contar o que não se pode ver. Esta escolha entre 

outras possibilidades é que faz deste conto um caso exemplar. A opção que não 

privilegia o fato (matar baratas), e sim o lançar-se no vazio, acaba por "desorganizar 

a continuidade da receita" que necessita de outros ingredientes para se realizar. 

Num átimo do instante, a entrada na "não m a t é r i a aciona o não visível. O 

artefato se revela como não significativo. A teoria se revela no jogo de adentrar-se 

no escuro, no "de dentro". É importante observar que esta subversão, na obra de 

Clarice, já começa com Joana, personagem de Perto do coração selvagem (1943), 

que a todo momento encontra-se no limiar do abismo. Atravessando o texto e a vida 

Joana descobre que-a travessia se faz buscando sempre "(...) a profunda desordem 

orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente ,e que terá 

de fazer sempre a pergunta: e agora?

O realinhamento da narrativa se faz expondo o que há de mais íntimo, e 

optando pelo abandono ao sagrado. No conto “A galinha”, do livro Laços de família, 

uma galinha é poupada da morte por uma criança, ao pôr um ovo. Esta narrativa 

reafirma que a salvação ainda está ligada aos princípios de uma certa moralidade. 

Na história infantil, ironicamente intitulada Quase de verdade, Odisséa (uma 

galinha) e Ovídio (um galo) fazem a revolução chamada quebra de ovos como 

resposta à exploração da bruxa Oxéia. A salvação exige a ação. Também a 

desobediência de Sofia, atrevimento em se singularizar, revela a necessidade de se

67 O termo desterritorializacão, segundo Félix Guattari, serve para mostrar como os territórios 
originais se abrem, isto é, se desfazem a todo momento. Neste caso o território novo seria aquele 
que Clarice tenta recuperar através deste movimento. Ibid. p.323.
68 GUATTARI. op. cit. p.226.
^LISPECTOR, Clarice. Água viva. Círculo do livro, São Paulo, 1976, p 97 -a

Biblioteca Universitária J

UFSC
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libertar da barata. Em "A quinta história", a personagem escolhe por dedetizar sua

casa, isto é, "aceita" o seu molde interno: "E hoje ostenta secretamente no coração

uma placa de virtude"70. Não consegue, entretanto, esconder a metáfora do

desencontro entre o prazer e a norma. A baratas são exterminadas para que a

virtude sobreviva. A circularidade que se instala quando se inicia a outra história:

"Queixei-me das baratas..." deixa claro a opção por começar outras histórias que,

sem dúvida, desmentem a primeira. As reescritas são a prova mais evidente deste

percurso. Estes e outros exemplos, na escritura de Clarice, vão criando as

possibilidades de outras histórias.
Meu erro é o modo como vi a vida se abrir em sua carne e me espantei, e vi 
a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva.

"Em mineirinho se rebentou o meu modo de viver".

Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em seu conjunto, que escrevi a 
composição que o professor mandara, ponto de desenlace dessa história e 
começo de outras.

Só que naquela época eu estava começando a "tirar moral das histórias", o 

que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez? ? . 

Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por 

acaso uma porta. (...) a simetria lhes era a arte possível73  .

"A beleza de Brasília são as suas estátuas in v is ív e is .

“A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de 

largar no chão o corpo antigo.

“E dá-me o desejo que é a mola da vida a n i m a l ".

Estas conexões são redes essenciais para composição de novos textos que 

vão compor os "cacos para um vitral".

O mergulho no ilimitado busca atravessar o texto e a vida. Recuando os limites 

do texto não os torna menos inteligíveis, mas tenta eliminar o cerceamento e o peso

70 LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.94.
71 LISPECTOR, “O mineirinho”. In: Fundo de gaveta. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.254.
72 LISPECTOR. "Desastres de Sofia”. LE, p.16.
73 LISPECOR. “Os obedientes". LE, p. 104.
74 LISPECTOR: “Brasília: cinco dias”. In: Fundo de gaveta, p.167.
75 LISPECTOR. "A legião estrangeira”. LE. p.119.
76 LISPECT0R.”0  relatório dâ coisa”. In: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro, Artenova s.a., 
1974, p.82.
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da tradição. A orgia do pensador é pensar além, isto é, ultrapassar qualquer 

referência num estado de "além-paradoxo".

Norma Tasca?7 , ao analisar o percurso discursivo de A paixão segundo GH, 

faz referência a esta "memória anafórica" usada por Clarice com bastante 

freqüência, fazendo deste recurso uma característica reveladora do seu estilo. Os 

textos referem-se uns aos outros, migrando de um lugar para outro, cuja técnica - 

através da repetição - cria os filamentos que irão se converter nesta memória . Em 

“A quinta história” o narrador diz textualmente como quem já não dorme sem a 

avidez de um rito’78e, em "Seco estudo de cavalos" ele reafirma: "E a alegria 

orgíaca do nosso assassinato me consome em terrível prazer".79

Esta ligação entre os romances e contos, já estabelecida por diversos críticos, 

faz com que estas "repetições" tenham um caráter escavador cujo significado 

parece despertar e interligar os textos, num percurso discursivo que estabelece 

um sistema simbólico particular: O cavalo, a barata, o ovo, o relógio ou a coisa, 

todos são elementos mediadores de um rito de passagem entre o humano e o 

inumano, o desejo e a norma, o intuitivo e o racional, o repetitivo e o pulsar da 

existência, o sagrado e o profano, o visível e o invisível, o real e o concreto, o dizer 

e o silênciar, o seco e o úmido. As possibilidades de relações são muitas e esta 

pequena amostra apenas abre esta possibilidade de ligação com os outros textos.

A busca nunca termina e em “A quinta história”, que se chama “Liebnitz e a 

Transcendência do Amor na Polinésia”, outro mistério nos será dado desvendar.

Neste texto, teoria e ficção estão imbricados de tal modo que a história não 

desmente à teoria, nem a teoria à história. Haveria ainda muitas outras para se 

contar e a próxima poderíamos chamar de "a arte de transcender através da matéria 

barata”

77 NUNES, Benedito (coord.) "A lógica dos efeitos passionais". In: A paixão segundo G.H. (ed. 
crítica). Florianópolis, UFSC/ UNESCO, Col Arquivos, 1992, p.270.
78LISPECTOR. LE, p.93.
79 LISPECTOR. OEN, p.58.
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ĉ -
ro
tj0
E
0
E

«D>
d)
E
CO(0c©Q.<0
O>O

o
'C0

d)
3
c r
o«to
coc00i_Q.
Eoo
(0"O

c
0
to

"0
LU

cá

3O

COoc
3c
o>o

Eo"O
E
3
"0
,o>o
O
cá

0
Q
dc

o
(0
0>
(0
>c
'0
o>o

>0
03cr
CO
3
0
O
(0
0co■
toO)0
x :o
o>o
(0
o>o

o o
TJ c
CO

3
"C0 O
0 o1—
O o>o c

iS
O 0

1 3
1 cr

3 o
C 3O)O csz «(0
o "l—4̂
co E__ 30
> N

“to 0
> >
c to

o
TJc
ro
co>o
0co

== .o
0
3
c r

a(0Q.CO
0

(0T3
0

C0
E0O)
co-O

o
co
o
0

3
0

0

CO
JO
o

0
E
o>o

<0>
0
E
o>o

LU1̂

o-(0
TJ
0
E
0
E
o>o
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3.2.1 - O Ovo e a Galinha: um modo de olhar o óbvio

“(...) prersevar es un mantener al margen”.

Mârgara Russotto

O texto “O ovo e a galinha” foi publicado provavelmente pela primeira vez nos 

Cadernos brasileiros (R.J.) em 1963. Em 1964 aparece republicado no livro A legião 

estrangeira com ligeiras modificações e com o mesmo título Uma terceira versão 

aparece no Jornal do Brasil em 1969, trazendo alterações significativas no corpo do 

texto e no título: "A atualidade do ovo e da galinha”. Será reeditado, postumamente, 

em A descoberta do mundo em 1984 com o mresmo título. “O ovo e a galinha” 

encontra-se ainda publicado em Felicidade clandestina (1971) e A imitação da rosa 

(1973), uma antologia, na qual existem somente textos já publicados. Em nenhum 

dos dois livros houve alterações do texto ou título.

É bastante conhecido o fato de que Clarice participou do Io Congresso 

Internacional de Bruxaria realizado em Bogotá (Colômbia) em 1975. O texto foi lido 

para o público e causou reação de estranheza.

O texto tomado como base para as comparações será “O ovo e a galinha” 

publicado em A legião estrangeira (1964). A razão desta escolha se deve ao fato 

dele ter sido publicado em livro. O acesso a este texto ficou, num primeiro momento 

(CB)8i, restrito a um público reduzido.

As comparações entre um e outros tiveram como propósito tornar conhecida a 

existência de seus “outros” e as modificações que vão sendo feitas através de 

revistas e jornais.

A mudança do título de “O ovo e a galinha” para "A atualidade do ovo e da 

galinha" e a divisão em três partes (5 jul., 12 jul., 19 jul. 1969) para a publicação no 

Jornal do Brasil responde em primeiro lugar à necessidade de Clarice em adequar o

81 A partir desta nota usarei a sigla CB ao me referir à revista Cadernos brasileiros.
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texto ao espaço do jornal. Outra alternativa seria a de não submeter o leitor de 

jornal a uma leitura tão densa a ponto de cansá-lo e desistir. O leitor de crônicas 

precisa ser conquistado e a estratégia necessária seria armar o gatilho do próximo 

capítulo. Como faziam os românticos, a utilização do recurso do folhetim não só 

funciona, como cria a possibilidade do texto ser seccionado sem nenhum prejuízo 

na construção. A unidade se mantém ou ela não existe, criando para este texto um 

outro estatuto: o de crônica. Outros textos sofrerão este tipo de mudança ocorrido 

em "A legião estrangeira" que, não sem malícia, será chamado de noveleta e terá o 

título modificado para "A princesa".

A mudança do título para "A atualidade do ovo e a galinha" lança seu olhar 

para o seu outro "lugar" e trama a aproximação/rejeição entre o texto anterior e o 

atual. Centralizando a atenção para o termo atualidade, observa-se que, ao fazer 

uma revisão do estado das coisas, muda o olhar do narrador, pois que o modo 

estabelecido para que se veja o ovo não continua o mesmo. Historicamente o texto 

se move para um presente, presente.

As modificações observadas nestes dois textos criam, a princípio, algumas 

oposições. Ao se referir ao ovo o narrador afirma que: "sobre a mesa vejo o ovo" 

(LE) e no outro texto muda para: “sobre a mesa está o ovo” (JB) e que tal gesto 

"nunca se mantém no presente" para logo desdizer afirmando "ver o ovo é sempre 

hoje" e o que era “um ovo” passa a ser “o o v o ". Tais mudanças marcam um modo 

de ver, uma singularização e uma modificação no modo de entender o tempo. O 

verbo que indica ação, é substituído por outro que indica estado, melhor dizendo, 

um ato passivo. O olhar que não se mantém recupera outro mais atualizado: é 

sempre hoje. O tempo e o olhar se encontram no presente e definem o objeto: “o 

ovo”.

Outras trocas vão se sobrepondo: com o ovo”;/ “sem o ovo “, “superinvisível” 

/ “supervisívet“o amor pelo ovo não se sente” (impessoal), para: “o amor pelo ovo 

me é” (pessoal). Ou ainda "Como o mundo, o ovo é óbvio”. (...) “Como a luz da 

estrela já  morta, o ovo propriamente dito não existe mais” e muda para; "Assim como



93

não se vê o mundo por este ser óbvio, não se vê o ovo porque ele é óbvio"; “O 

ovo não existe mais? Está existindo neste instante” (JB).

Estas oposições se tornam tão mais reveladoras quanto mais se explicita a 

crítica ao ver. "o ovo é invisível para a enorme maioria das pessoas". O ovo 

expõe tudo” / “como um projétil parado no ar” / “é um jarro fechado” / “e um 

matemático o desenhou".

Há a migração do narrador que faz o deslocamento de um significado para 

tecer outro, onde a posição não é de um observador enredado no que vê, mas de 

alguém que deixa as regras bem claras quanto ao seu posicionamento frente ao 

ovo. Ver o ovo torna-se algo mais presente: "é sempre hoje", embora sua presença 

cause ao narrador uma suposta indiferença: "o ovo não existe". Ele abdica do ovo: 

"ficarei sem o ovo". No passado ele o viu sobre a mesa. No presente ele está sobre 

a mesa. Duas posições que põe em relevo o grau de envolvimento ou não de quem 

observa. 0  olhar, outra vez , muda de intensidade: "a visão é um calmo 

relâmpago". Outros adjetivos e advérbios irão reforçar esta intensidade "ver 

realmente o ovo é impossível”, “o ovo é superinvisível". Os acréscimos "tudo, no 

ar, fechado" caracterizam ainda mais o "caráter" interior e exterior do "objeto".

O tempo do ovo é um presente que só se entenderá no instante e o instante é 

futuro (pois que é uma fenda no visível), por isso está na frente: "ele é mais do que 

atual: ele é o futuro". Junte-se ao fato de que "nas areias da Macedônia um 

matemático desenhou-o" e não mais um homem qualquer. A precisão e a razão 

que se sobrepõem ao intuitivo ou indefinido nos levam ao princípio das descobertas 

na Grécia antiga e ao nascimento da tragédia. Entretanto a referência direta não é à 

Grécia mas uma região específica (Macedônia) onde, não por acaso, nasceu ô 

pensamento lógico. E se lá foi o ovo desenhado e calculado; pode-se' também 

apontar a ironia subjacente denunciando a estagnação do ovo ou do pensamento 

cristalizado pelo tempo. Neste sentido ”0  ovo ainda é o mesmo que se originou na 

Macedônia”.
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0  problema da verdade é então recolocado na versão da A descoberta do 

mundo: "a verdade sempre destrói a humanidade" pois, ao se chamar o ovo de 

branco as pessoas morrem para a vida e ao se chamar o ovo de ovo, esgota-se o 

assunto, e o mundo fica nu. Branco e ovo, duas verdades mortais. O narrador tenta 

problematizar ainda mais, através da afirmativa, o dilema filosófico já colocado na 

primeira versão. O que é sugerido como possibilidade passa a ser uma afirmativa. A 

forma sugerida para que se penetre no mistério é: "quebro-o na frigideira". Ela nos 

aponta para um processo torto. Deste modo indireto o narrador-personagem 

descentra a lógica cartesiana e delineia no texto o problema do conhecimento.

_ “Será que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: existo, Jogo sei".

Outros acréscimos ao texto vão reforçando a idéia de que o objeto visado é 

extremamente fugidio e sua apreensão exige um estado de pseudo distração. É este 

olhar distraído que põe em evidência o fragmento. Faz-se necessário colar lá e cá, 

num exercício infindo de montagem para que se complete a visão: visão, como a do 

cavalo de A cidade sitiada, que só se reparte.

Alguns trechos aparecem mais carregados do vestígio da linguagem feminina: 

"mas perderia o ovo em parto", "Ela era só para cumprir sua missão, mas gostou", 

pondo em relevo uma narradora-galinha, isto é, um pensamento que luta com a 

dificuldade do ver ou "entender o que vê" 8 2 . Fica claro que a escolha, qualquer que

seja, é sempre atravessada por um modo de olhar e entender que lhe é peculiar.
" Mal podemos olhar o presente — a coisa em si, tão contaminados 
estamos pela necessidade da memória ou de nossa fome".(...) E  
assim, impregnados de História e de fantasmas, o perdemos: e o 
criamos". 83

A possibilidade de uma narradora-galinha vir-a-ser é apenas mental, isto é, a 

única possibilidade existente é poder manter a luta pela vida. A crítica acirrada ao 

posicionamento de submissão da galinha, toma mais consistência.

82 Em A cidade sitiada já aparece a questão da divisão que existe entre o olhar do humano e do 
cavalo "que não reparte o que vê", criando um vínculo de aproximação entre os dois textos.
83 SANTOS, Roberto Corrêa dos. "Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes". In: 
revista Tempo brasileiro. Rio de Janeiro, n.104,1991, p.62.
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O que toma este conto significativo são seus inúmeros disfarces, (galinha = 

bom disfarce). Um dos disfarces desta narrativa é a lentidão - onde se quer chegar.

A primeira pergunta que se faz ao ler este texto é: de que ovo se está falando?

É quase impossível num primeiro momento respondê-la, pois que o disfarce da

linguagem equipara-se ao da galinha. Usando deste recurso da lentidão e

fragmentação, plasma uma linguagem que Benedito Nunes chamou de "fantasia

verbal onírica". Esta linguagem feita de "frases-feitas ao disparate, da paródia

filosófica ao paradoxo" é um constante vai e vem.
O cão vê o ovo? só as máquinas vêem o ovo.

Ao ovo dedico a nação chinesa.

Entender é a prova do erro.

Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo

visto.

A lua é habitada por ovos.

A galinha assustada. O ovo certo.

O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é 

dar-se. 84

A lentidão provoca, por sua vez, a dis-tensão. O texto não se arma numa 

lógica evolutiva, numa história, mas em trechos mais ou menos significativos, 

causando também várias fraturas no que costumamos chamar de "estrutura". Não 

se cria a expectativa do fim como promessa de solução do que se rumina, mas o 

sentimento de verticalidade, a necessidade do pensar para dentro buscando 

elementos para tecer um entendimento. Hélène Cixous85, a respeito deste texto, 

diz que:
Temos que salvar a aproximação que abre e dá lugar ao outro. (...) 
trata-se de receber a lição das coisas: Se soubermos pensar em 
direção da coisa deixarmo-nos chamar até ela, a coisa nos conduzirá

84 LISPECTOR, Clarice. "O ovo e a galinha". LE, p.56.
85 CIXOUS, Hélène.“Clarice Lispector”. In: Tempo brasileiro, Rio de Janeiro, n.104, 9/24, jan./ mar, 
1991, pp.9-23.
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a um espaço composto pela coisa e por nós, pela coisa e por todas 
as coisas (p. 11).

Fica para nós esta tarefa que se parece um pouco com a de Sísifo, uma vez 

que o processo de manifestação desta narrativa possui aspectos que, só se 

mostram a nós, se entrarmos no seu ritmo. É preciso certo esforço para aceitar o 

modo como se propõe esta narrativa, onde tudo converge para o enigma.

A técnica utilizada se parece com “A quinta história”. Lá o enunciado se 

reterritorializa, aqui o enunciado alimenta o enigma em ritmo de dispersão e 

acumulação.

A versão do Jornal do Brasil dividida em três partes: Atualidade I, Atualidade II 

e III, não sofre com isto nenhum dano, o que me leva a questionar como um texto 

tão dispersivo mantém a unidade do pensamento embora sobre ele paire a ameaça 

de que vai se estilhaçar a qualquer momento. Parece que na prática o ovo-texto 

pode ser fraturado, pois que é deste modo indireto que se pode criar o novo.

Na segunda parte da “Atualidade do ovo e da galinha” há uma modificação 

substancial no texto, mas primeiro vejamos o que é dito na versão de A legião 

estrangeira. A narradora assim se exprime: “E com o coração batendo, com o 

coração batendo tanto, ela não o reconhece. De repente olho o ovo na cozinha e só 

vejo nele a comida’’ (p.53)

Em “Atualidade” a narradora se coloca em outra posição.
E de repente olho o ovo na cozinha e só vejo nele a comida. Não o 
reconheço, e meu coração bate. A metamorfose está se fazendo 
em mim: começo a não poder mais enxergar o ovo (p.221)

Esta mudança da narradora de terceira para primeira pessoa é também a 

mudança da narradora em galinha. A metamorfose anunciada aqui mostra que, ao 

passar para o estado de galinha, deixa-se de enxergar o ovo, “ porque quem 

entende desorganiza”86

86 LISPECTOR, Clarice. “O mineirinho”. LE, p. 103.
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Este texto, como os outros escolhidos, parecem trabalhar no sentido de criar 

um "entrave lingüístico" e que existe "num espaço sem janela, quase sem rosto", 

como afirma Fábio Lucas: "É no seu dizer que elas se fazem ver"(p.56).

A terceira e última parte do texto não apresenta mais tantas modificações, mas 

os pequenos acréscimos levam sempre à idéia de que a narradora assume o 

anonimato da galinha, isto é, ela aceita o mistério de ser apenas meio, e não fim e 

o fato de que isto lhe dá “a mais deliciosa das liberdades”. A linguagem próxima do 

coloquial deixa visível a necessidade de aproximação com o leitor, fazendo desta 

proximidade um jogo de cumplicidade.

As declarações acrescentadas em “A atualidade do ovo e da galinha” incluem 

também o olhar lançado sobre o humano, embora reconhecendo que são apenas 

agentes, isto é, seres frágeis e incompletos. ’’Amor, sobretudo entre homem e 

mulher, é quando é concedido participar um pouco mais”(JB).

Quando a narradora se olha no espelho, não vê nele seu rosto refletido: “Ou 

sou um agente, ou é traição mesmo”, deixando em aberto a questão mais antiga 

que pressiona o homem: “Ser ou não ser”. O personagem é então o mediador que 

ao lançar a resposta atualiza o posicionamento do homem diante da vida.

Algumas considerações finais sobre o ovo.

O simbolismo em geral liga o ovo à gênese do mundo ou ainda à enunciação 

de uma nova era. O ovo, de acordo com uma explicação do Dicionário de símbolos, 

é considerado:

(...) aquele que contém o germe e a partir do qual se desenvolverá a 
manifestação, é um símbolo universal e explica-se por si mesmo. O 
nascimento do mundo a partir do ovo é uma idéia comum a celtas, 
gregos, egípcios, fenícios, cananeus, tibetanos, hindus, vietnamitas, 
chineses, japoneses, às populações da Sibéria e Indonésia e muitas 
outras ainda. O processo de manifestação possui diversos aspectos: 
o ovo da serpente céltico, figurado pelo ouríçordo-mar fóssil, o ovo 
cuspido pelo Kneph egípcio e até pelo dragão chinês, representam a 
produção da manifestação pelo Verbo (p. 672).
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Todas as manifestações mostram o nascimento do mundo, o que nos leva a 

supor que algo novo surge no universo. Se para reter o ovo é preciso quebrá-lo,

então este modo sugere mudanças, como no simbolismo religioso:
Quebrar o invólucro do ovo eqüivale na parábola do Buda, a quebrar 
o samsara, a roda das existências, isto é, transcender tanto o espaço 
cósmico como o tempo cíclico87.

A intervenção de um outro tipo de atitude reforça a idéia de que a salvação 

pode estar na criação de espaços de fuga onde os sistemas pré-estabelecidos não 

vigoram. Sendo a linguagem um deles, a recusa de Clarice acha-se plenamente 

formalizada.

O parentesco com alguns textos de Arthur Rimbaud88 sugere a quebra de 

uma lógica para que desapareça o sentido anterior. Assim a decifração do ovo 

resiste ao embate. O enigma ( in)decifrado mantém-se em luta constante.

Também em "Onde estivestes de noite" o personagem Jubileu "estalou um ovo 

na frigideira" e reclama do seu abandono. Ao falar sobre sua solidão, fala por 

extensão da sua exclusão de um tipo de maçonaria. A sociedade fechada nos seus 

"universos de miniatura", já dito por Benjamin, não consegue ver o ovo.

Como em A peste de Camus, o enigma do ovo tem a atualidade do homem. 

Entendemos como Silviano Santiago que "A trajetória do ovo é então a trajetória 

mesma do enigma, pois o enigma não comporta uma chave'89 , Deste modo, "0  

que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito"90.

87 ELIADE, Mircea. Imagens e símbolos: ensaios sobre o simbolismo mágico-religioso. São Paulo, 
Martins Fontes, 1991, p.75.
88 RIMBAUD, Artur. Uma temporada no inferno. Iluminações. Rio de Janeiro, Francisco 
Alves, 1975.
89 SANTIAGO, Silviano. " Euforia e desespero”. In: Folha de São Paulo. Cad. mais. 20 mar.,1994, 
p.5.
90 LISPECTOR. LE, p.56.
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3.3.1 - Seco Estudo de Cavalos

"E/e pode alucinar só de lucidez"

José Wisnik

0  texto “Seco estudo dos cavalos”, tomado como base para análise, foi 

publicado em Onde estivestes de noite (1974)95 .

A primeira versão está integrada ao capítulo “No morro do pasto” do livro A 

cidade sitiada (1949)96 que é o segundo romance de Clarice Lispector. O texto do 

capítulo de A cidade sitiada está contido integralmente na segunda versão do Jornal 

do Brasil (1973) e na terceira republicação em Onde estivestes de noite (1974) com 

muitas modificações e acréscimos97.

A paixão segundo G.H. é publicado em 1964 e uma parte de um de seus 

capítulos, intitulado “O inferno é meu máximo”, será nove anos mais tarde o texto 

que vai se chamar “O cavalo demoníaco”. Ele será integrado a um texto maior 

chamado: “Estudo de cavalos” publicado no Jornal do Brasil em 1973. Este fato 

passa despercebido, na época, pelos críticos e o fato é apontado por Zizi 

Trevizan98 e Nádia B. Gotlib99 na década de 80.

95 O livro Onde estivestes de noite de onde retirei o texto para análise é da editora Artenova, Rio 
de Janeiro, 1974.

96 O livro A cidade sitiada consultado é da editora A noite, Rio de Janeiro, 1949.

97 O texto se encontra em alguns trechos tão modificado que deles resta apenas a intenção.

" A  livro de Trevizan chama-se A reta artística de Clarice Lispector, São Paulo, Pannartz, 1987. 
Trevizan, entre outras coisas, fala da recorrência de certos objetos, animais e situações na obra de 
Clarice Lispector.

" A s  indicações sobre as republicações também chamam a atenção de Nádia B. Gotlib que na 
edição crítica de PSGH publica um belíssimo artigo “Um fio de voz nas histórias de Clarice” onde 
acompanha o percurso da ciranda dos textos da escritora.
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A versão completa, incluindo parte do capítulo de A cidade sitiada e de A 

paixão segundo G.H., é a do Jornal do Brasil (1973) que traz como novidade a 

divisão do texto em pequenos parágrafos e o acréscimo de subtítulos. Esta versão 

não se encontra reeditada em A descoberta do mundo (1984).

A versão que aparece em Onde estivestes de noite (1974) é a última e traz 

bastante modificações em relação A cidade sitiada e poucas em relação ao Jornal 

do Brasil. O título do texto no Jornal do Brasil é acrescentado do adjetivo seco, 

ficando então, “Seco estudo de cavalos”.

É possível que os cavalos sejam originários do Recife, isto é, da infância de 

Clarice. Ela própria estabelece um dado autobiográfico a partir da crônica chamada 

"Banhos de mar"100 , de onde se poderia afirmar que aquelas idas a Olinda- Recife 

com seu pai, para uma temporada de banhos de mar, enriqueceria seu futuro

arsenal de "visões". Ela conta:
Passávamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo 
amanhecer. Não sei da infância alheia. Mas essa viagem diária me 
tornava uma criança completa de alegria. E me serviu como 
promessa de felicidade para o futuro (p. 175).

A este dado junto outro, encontrado na crônica chamada "O manifesto da 

cidade"101 , onde a autora relembra o Recife da sua infância, e no meio das

recordações irrompem os cavalos:
Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e 
cascos duros de pedra, pescoço potente e cabeça de cavalo (p. 87)

As duas visões, seguramente, são diferentes. A primeira, de uma criança que 

descobre o universo e, a segunda, da autora madura que volta seu olhar para o 

passado e percebe o presente contaminado desta presença imponente de um

100 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Francisco Alves,1992, p.175.

101 Idem, p.87.
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Cavalo maiúsculo, prenhe de significações. Este estará presente em quase todos os 

romances e também em seus contos e impressões como uma obsessão 102 .

Os cavalos ajudam o narrador a construir uma visão de mundo, isto é, uma 

visão que não seja fragmentada mas iluminada pelas qualidades do cavalo.

Esta ligação não significa que haja uma relação direta com a pessoa de 

Clarice Lispector, mas da autora que reutiliza (in)conscientemente elementos 

formadores de inúmeros textos.

As modificações entre o texto de OEN e JB (1a parte) são mais de superfície. 

Os primeiros parágrafos recebem pequenos ajustes de estilo. Em JB o narrador diz: 

“É a liberdade tão indomável que éjnútil aprisioná-lo”. Em contrapartida em OEN a 

expressão se suaviza: “É a liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo”. 

A linguagem em JB é mais impositiva: “A forma do cavalo é o melhor do ser 

humano” e em (OEN) “A forma do cavalo representa o que hâ de melhor no ser 

humano”. A passagem do tempo entre um texto e outro é pequena mas há algumas 

modificações, que apesar da pouca distância temporal, são significativas. Em JB a 

mudança aparece assim: “Quando vê relvas, gente, céu, -  usufrui sua própria 

forma”. “Quando vê montanhas, relvas, gente, céu -  domina homens e a própria 

natureza”. A presença da palavra dominar e de seu oposto usufruir, mostra que 

encontrar a forma o torna mais livre para ver o que está dentro de si. O momento do 

escritor, ora revela o prazer presente no ato da escritura, ora a rebeldia e a força 

que emana de suas escolhas. Seguramente que a escrita vai alternando os seus 

caminhos buscando o outro de si. Tendo ainda A cidade sitiada como contraponto, o 

texto revela outras possibilidades. Os recortes feitos por Clarice para extrair de A 

cidade sitiada o seu "Seco estudo dos cavalos" mostram as semelhanças e 

diferenças entre um e outro texto. Sendo esta a intenção' deste estudo, por ora 

posso afirmar que Clarice tenta eliminar de "Seco estudo" sua relação mais direta

102 Faço referência aqui aos livros: Perto do coração selvagem, A cidade sitiada, A maçã no escuro, 
A paixão segundo G.H., A hora da estrela, Para não esquecer, A descoberta do mundo e Onde 
estivestes de noite.
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c o m  o  r o m a n c e ,  s u b s t i t u i n d o  o  n o m e  d e  S ã o  G e r a l d o  p o r  c i d a d e z i n h a .  A o  e x p u r g a r  

d o  t e x t o  e s t a  r e l a ç ã o ,  r e d i r e c i o n a  o  f o c o  d a  v i s ã o  d o  n a r r a d o r .  A  c i d a d e  d e  S ã o  

G e r a l d o  ( l u g a r  o n d e  a s  r e l a ç õ e s  s e  e s t a b e l e c e m  p o r  c o n v e n i ê n c i a )  é  s u b s t i t u í d a  p o r  

o u t r a  p e r s p e c t i v a  m a i s  l i v r e  d a s  c o n v e n ç õ e s  m o r a i s ,  i m p o s t a  n o  t e x t o  a n t e r i o r .

“O subúrbio de São Geraldo, no ano de 192...,” (CS)

“Na cidadezinha do interior...,” (OEN).

N o s  t e x t o s  “ S e c o  e s t u d o  d e  c a v a l o s ”  e  A cidade sitiada m u i t a s  s i t u a ç õ e s  s e  

m a n t ê m ,  m a s  a  l i g a ç ã o  e n t r e  o  a n i m a l  e  o  h u m a n o ,  n a  v e r s ã o  d e  OEN, é  c o l o c a d a  

e m  e v i d ê n c i a .  N o  s u b t í t u l o  “ N o  m i s t é r i o  d a  n o i t e ”  e s t a  r e l a ç ã o  f i c a  m a i s  c l a r a  

q u a n d o  a c o n t e c e  o  d e s l o c a m e n t o  d o  n a r r a d o r  p a r a  a  p r i m e i r a  p e s s o a ,  c o l o c a n d o - o  

n a  p e l e  d e  q u e m  v i v ê n c i a  a  e x p e r i ê n c i a  d e  s e n t i r  o  q u e  u m  c a v a l o  s e n t e :  “ M a l  e u  

s a í s s e  d o  q u a r t o  e  minha f o r m a  i r i a  s e  a v o l u m a n d o . . . ”  o u  “ ( . . . )  eu q u e r i a  r e s p o n d e r  

c o m  a s  g e n g i v a s  à  m o s t r a  e m  r e l i n c h o ” . A o  a c o n t e c e r  a  metamorfose, o  

p e r s o n a g e m  p a s s a  a  v e r  "as coisas como um cavalo as vê”, i s t o  é ,  n u m a  v i s ã o  q u e  

n ã o  s e  r e p a r t e .  P a r a d o x a l m e n t e  a  m e t a m o r f o s e  s e  e x p a n d e  d e  d i v e r s a s  m a n e i r a s ,  

i s t o  é ,  t r o c a n d o  o  e l e  p e l o  e u  e  r e a l ç a n d o  c a d a  v e z  m a i s  o  a s p e c t o  a n i m a l e s c o  d e  

q u e  s e  r e v e s t e  e s t e  “ o u t r o ” . E s t a  p r o x i m i d a d e  d a  m o ç a  e  d o  c a v a l o ,  e m  A cidade 

sitiada, j u s t i f i c a  t a m b é m  e m  d e t e r m i n a d o s  m o m e n t o s  d a  n a r r a t i v a ,  a  f u s ã o  d o  a n i m a l  

e  d o  h u m a n o .

A moça moveu suavemente as patas (p. 48)

(...) e ela espadanando o grande corpo de animal para se manter à 
tona. (p. 50)

Estava excitada, de quando em quando dava uma rabada com uma 
das pernas na cauda ausente, (p. 51)

E m  A cidade sitiada a  c o n f i g u r a ç ã o  d e  u m  n a r r a d o r  o n i s c i e n t e ,  t e r c e i r a  p e s s o a ,  

r e v e l a  u m  n a r r a d o r  q u e  t u d o  s a b e  m a s  q u e  m a n t ê m  e m  l a t ê n c i a  s u a  v i v ê n c i a  

“ a n i m a l ” . E m  OEN a  f i g u r a  d o  a n i m a l  é  c o m a n d a d a  p o r  u m  eu q u e  a s s u m e  o  t r o t e ,  

i s t o  é ,  o  r i s c o  d e  v e r  “um lado e outro” n e s t a  a v e n t u r a  d a  “ grande noite". A i n d a  é  

n e s t e  t r e c h o  q u e  s e  o b s e r v a  o  a c r é s c i m o :  “ a  vida secreta se processa durante a 

noite” e  q u e  d u r a n t e  a  n o i t e  s e c r e t a  “Tinham passado no escuro pelo mistério da
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natureza dos entes”. Se solidifica cada vez mais a consciência de um vida secreta, 

vale dizer, da gestação de outra sintaxe discursiva que dê conta de uma nova visão. 

“O mistério que habita a natureza dos entes”começa a produzir textos cada vez mais 

verticais e insolúveis.

Na cidade de São Geraldo (CS) o cavalo é uma estátua pública no centro da 

praça. Na definição da própria Lucrécia esta representação do cavalo, em praça 

pública, era sua própria imagem. Mas Lucrécia não queria pertencer àquela cidade 

como uma estátua pertence à praça, isto é, como um objeto pertence à margem. Ela 

queria ser alguém que, como o cavalo, visse o mundo do centro, em todas as 

direções. A figura do cavalo acompanha Lucrécia-moça em seu desejo dê alçar vôo 

para fora dos muros da cidade, em “sua aspiração à integridade espiritual de um 

cavalo”, ou ainda, “sua luta de alcançar a realidade”103. Ao almejar esta posição 

Lucrécia reivindica a visão do mundo na sua totalidade mas em OEN ao assumir 

sua deficiência, percebe que seu olhar é parcial, isto é, o plano do desejo não se 

coaduna com a realidade. A impossibilidade de acessar inteiramente ao seu outro, 

permite a criação deste espaço ambigüo onde outras perspectivas, emergem.

“No mistério da noite” acontece o Crime do cavalo que levanta duas situações 

que se completam: Em A cidade sitiada o crime é apresentado como um sinal de 

incivilidade: “(...) onde não faltava ironia sobre a lentidão com que uma série de 

subúrbios se civilizava”. Em OEN é destacada a forte ligação do Crime do cavalo 

com o humano, que já estaria contaminado “pelo cheiro de estrebaria” e pela 

“consciência da força contida nos cavalos”. A consciência da conquista da liberdade 

de se soltar, aparece como o passo decisivo nas mudanças que a autora se permite 

nesta versão de 74. Estes dois elementos, essenciais ao eixo de relações 

estabelecido em “Seco estudo de cavalos” e A cidade sitiada, mostram outrossim, as

103 É a própria Clarice em carta intitulada “Carta atrasada” e publicada no JB em 21 fev.1970, que 
sugere estas colocações, acusando um prezado senhor X de não ter compreendido “a intenção” de 
sua personagem Lucrécia em A cidade sitiada.



mudanças dos valores no tempo. Entre o antigo e o novo cria-se a percepção da 

necessidade de reavaliar a ética e a criação.

No jornal do lugarejo, onde habitam os cavalos, aparece a seguinte notícia que

de certa forma confirma a nova postura:
(...) com certo orgulho uma nota com o título de O Crime do Cavalo.
Era o crime de um dos filhos da cidadezinha.104

O sentido metafórico contido aqui sublinha a ligação entre o humano e o 

animal. A atitude de aceitar o "mal secreto" faz o artista recuperar o impulso criador. 

Em "A quinta história" o corte entre o narrador e a barata se faz pela “suspenção” de 

novas estratégias narrativas. Em "O ovo e galinha" a transformação da narradora 

em galinha permite a transgressão do modelo anterior.

Nestes casos o Crime do Cavalo, o extermínio das baratas, o crime do 

professor de matemática que abandona seu cão e a morte da galinha em Laços de 

família, servem como mediação entre as coisas que armam o cerco ameaçador em 

torno do homem e o que não é assumido como culpa, justificando as "pequenas 

vilezas" através da linguagem. O encobrimento dos crimes eqüivalem ao "estar 

propositadamente distraído" para que o ovo se faça. A perda da integridade 

narrativa está profundamente ligada à forma domesticada do viver e ao perigo da 

existência que transparece nas atitudes da galinha.

À mudança de linguagem se ajusta à mudança de atitudes. Sua prisão 

expressa através do cavalo, aparece mais solta e ousada, quando em outros 

tempos tinha que ser contida. Fazendo recuo no tempo, resgatamos o texto 

chamado “Não soltar os cavalos”, do livro Para não esquecer (1978), mas que foi 

publicado anteriormente em 1964 (quando ainda era parte integrante de A legião

estrangeira) com o título de Fundo de gaveta. Nele diz a autora:
Como em tudo, no escrever também tenho receio de ir longe demais.
Que será isso? por que? Retenho-me como se retivesse as rédeas 
de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me 
guardo.(p. 197)

124

104LISPECTOR, Clarice. OEN. p.52.



125

0  receio expresso - “eu me guardo” - e mais tarde totalmente liberado, sem 

dúvida alguma, nos levam ao contexto histórico conturbado dos anos 60-70.

Em OEN é destacado um modo de entender o Tempo e aqui ele se escreve 

com maiúscula pois determina o modo particular de se entender as visões, tanto do 

cavalo como do ovo: “a visão do ovo é um calmo relâmpago”. “Passara o instante de 

vislumbramento. Instante imobilizado como por uma máquina fotográfica que tivesse 

captado alguma coisa que as palavras jamais dirão”. O instante é a revelação 

daquilo que luta tanto por se expressar. Em quase todos os textos de Clarice, o 

mundo só se dá a conhecer através das imagens de visões inesperadas. Cada 

realidade é expressa no seu ritmo e no seu tempo. O fluxo do tempo é o fluxo da 

palavra.

O capítulo de A paixão segundo GH, escrito sete anos antes de “Estudo de 

cavalos”(JB>), vem agregar-se a este, com o subtítulo de “Estudo do cavalo 

demoníaco”. Caso exemplar em que textos vindos de obras tão distantes, umas da 

outras, vão sendo costurados ampliando as possibilidades de textos até então 

separados: Territórios que se aproximam por afinidade eles vão compondo nova 

representação da realidade.

A relação entre o capítulo citado de G.H. e "O estudo do cavalo demoníaco" 

destacam um processo de ascensão, caminho que o artista trilha tentando superar 

suas contradições. Ao revelar o roubo do cavalo de caçada do Rei durante o 

enfeitiçado Sabath explica sua forma de transgressão à ordem do universo da 

ficção. O Rei é o centro, a lei e o Sabath o sétimo dia da criação. O tempo da 

transgressão é também, em oposição o tempo sagrado. Dupla transgressão 

portanto. A impossibilidade de dizer, cria a necessidade da invasão de outros 

territórios. Através do cavalo o narrador recupera o desejo de ir além de seus 

próprios limites O ritual conhecido também como de origem não religiosa, traz para 

o texto o riso do escritor moderno que se traveste de ladrão de cavalos. Conforme 

sugere o próprio texto, o cavalo demoníaco é aquele que possui o seu cavaleiro ou 

o que é possuído, transformando-se ele próprio em cavalo.



126

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que 
crimes cometemos até chegar à inocente madrugada.

Na minha boca e nas suas patas a marca do grande sangue. O que 
tínhamos imolado? (p. 57))

0  cavalo roubado do Rei, no enfeitiçado Sabath, como que se apodera do seu 

ser atraído pela noite e o desejo do inferno. O desejo, a alegria orgíaca, levam o 

personagem à degradação mais profunda, ao rompimento de uma ética da escrita. A 

súplica que se mistura ao desejo e a "um pressentimento de terror“ prescreve o 

duplo crime: roubar e assassinar trazem à cena as últimas conseqüências do 

embate entre a norma e o desejo.

"Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto é tempo, enquanto 
ainda não entardece, enquanto é dia sem trevas, se é que ainda há 
tempo, pois ao roubar o ginete tive que matar o Rei, e ao assassiná- 
lo roubei a morte do Rei".

"E a alegria orgíaca do nosso assassinato me consome em terrível 
prazer."(p. 58)

A súplica põe em relevo ainda a questão da oposição dia/noite - branco/preto. 

A noite com seu manto de escuridão tudo revela criando um pseudo-paradoxo, o 

que torna possível a "coexistência dos contrários", eliminando assim a idéia de 

pureza do humano e levando o leitor a refletir sobre o que está além ou aquém da 

norma, da lei e da razão. Na marca do discurso o pronome possessivo nosso inclui 

também a presença do leitor "de alma já formada" que participa deste embate.

A noite é marcada pelo pesadelo, isto é, o encontro com a "égua da noite". A 

presença do clima orgiático e diabólico exprimem a ambigüidade do desejo. O 

exorcismo de soltar os cavalos e a necessidade de pisar no terreno do 

desconhecido obrigam-na a se despir da ética "socialmente correta" e assumir o 

trote presente no decorrer de toda a travessia pelo “Seco estudo de cavalos”.

Esta forma transgressiva alia-se ao grotesco, que gera uma estética que não 

teme o feio, nem tem medo de entrar nos meandros da "alma retorcida" deste 

eu/outro, que se consome em terrível prazer: “Eu sou pior do que eu mesma!" (56)
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A redundância desta afirmação nos mostra o narrador que se auto avalia, se 

reconhece com o seu desejo mas que ao mesmo tempo se nega, dizendo ser

impelida pelo trote interior. Nem por isso deixa de se regozijar da próxima façanha:
Ele, o cavalo do Rei, me chama. Tenho resistido em crise de suor e não 
vou. Da última vez que desci de sua sele de prata, era tão grande a minha 
tristeza humana por eu ter sido o que não devia ser que jurei que nunca 
mais. O trote porém continuara em mim. Converso, arruma a casa, sorrio, 
mas se que o trote está em mim. Sinto falta dele como quem morre. (56-7)

Em "Seco estudo dos cavalos" parece se repetir em grau mais elevado o que

Anna K lobucha10^  observou em relação ao conto" 0  Búfalo"'
(...) a experiência metafísica dos protagonistas é o resultado imediato de 
uma procura (in)consciente e, mais ainda, a intercomunicação 
homem/animal não ê o objetivo em si próprio, senão uma maneira de 
desencadear o processo de auto-realização em que o componente 
animalesco serve de catalisador para uma transformação do eu humano. A 
escolha de um determinada espécie tem que ser motivada, portanto, pela 
compatibilidade das suas características ( simbólicas ou intuídas) com o 
caráter específico do desejo que procuram satisfazer os protagonistas no 
seu esforço de reconstruir como completas as suas personalidades 
imperfeitas, (p.164)

Félix Guattariip6 ao comentar a obra de Franz Kafka diz que: “(...) Kafka não 

se cansava de escutar os animais, para recuperar deles o que foi esquecido (...)”

Continuando esta colocação afirma que "não é somente em Kafka que os 

animais são o receptáculo do esquecimento". O animal aparece como memória do 

que o humano esqueceu e como elemento mediador de sua transformação e, neste 

sentido, é ele quem recupera o que foi perdido.

Na junção do aparentemente antinômico se encontram entrelaçados o homem 

(criador) e a matéria informe. O caráter da construção sugerido mostra que arte se 

faz com a matéria mais asquerosa (a barata), com o desconhecido (Sveglia) e com 

a mola do desejo acionada pelo cavalo demoníaco.

105KLOBUCHA, Anna. "A intercomunicação Homem/Animal como meio de transformação do eu em 
"Axolotl" de Júlio Cortázar e "O Búfalo" de Clarice Lispector". In: Revista Travessia, Florianópolis, 
n.14,1987, p.161-171.

106GUATTARI, Félix. Cartografias do desejo, p.157.
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O S  S U B T Í T U L O S

" S e c o  e s t u d o  d o s  c a v a l o s "  t r a z  u m a  d i s p o s i ç ã o  g r á f i c a  d i f e r e n t e  d o s  o u t r o s  

t e x t o s .  S ã o  p a r á g r a f o s  p e q u e n o s ,  à  p r i n c í p i o ,  q u e  v ã o  s e  a l o n g a n d o  à  m e d i d a  q u e  a  

n a r r a t i v a  s e  d e s e n v o l v e .  C a d a  p a r á g r a f o  é  i n t r o d u z i d o  p o r  u m  s u b t í t u l o  q u e  

" e s c l a r e c e "  e m  d u a s  o u  t r ê s  p a l a v r a s  s o b r e  o  c o n t e ú d o  d o  p a r á g r a f o .

Sensibilidade

Todo cavalo é selvagem e arisco quando mãos inseguras o tocam.
(p.50)

E s t e s  s u b t í t u l o s  s ã o  p a r a t e x t o  e m  r e l a ç ã o  a  A cidade sitiada e n o s  l a n ç a m  d e  

v o l t a  a o  t e x t o  q u e ,  p o r  s u a  v e z ,  s u p e r p õ e  a  l e i t u r a :  d o  t í t u l o ,  s u b t í t u l o  e  d o  

p a r á g r a f o .  E s t a  s u p e r p o s i ç ã o  d e  l e i t u r a s  c r i a ,  e n t r e t a n t o ,  u m  p a r a d o x o :  “ s e c o  

estudo”, a o  c o n t r á r i o  d o  q u e  é  d i t o ,  m o s t r a  a  r i q u e z a  d e  p o s s i b i l i d a d e s  n o  â m b i t o  

s e m â n t i c o .  A o  s e c o ,  i m p u l s o  d a  a r t e ,  a  a u t o r a  d i z  o  e s s e n c i a l  e ,  n e s t e  s e n t i d o ,  

m u i t o s  o u t r o s  s e c o s  v ã o  s e  p o n d o :  “E faço o possível para fazer um relatório seco 

como champanha ultra seco”.

U m  e s t u d o  é  s e m p r e  p r é v i a ,  e s b o ç o  d e  d e s e n h o  o u  p e ç a  m u s i c a l .  N e l e  s e  

e x p e r i m e n t a m  a s  v á r i a s  f o r m a s  p o s s í v e i s  d e  a p r e s e n t a ç ã o  d o  e s b o ç o .  N e l e  o  c a v a l o  

é  v i s t o  d e  v á r i o s  â n g u l o s ,  f o r m a n d o  i m a g e n s  q u e  v ã o  s e  c o l a n d o  e ,  n a  s u a  

c o n s t r u ç ã o ,  s e  a r m a  o  r e l e v o  d o s  a s p e c t o s  e x t e r i o r e s  e  i n t e r i o r e s .  O  c a v a l o  é  

b r i l h a n t e  c o m o  c e t i m ,  é  c e g o ,  s e l v a g e m ,  a r i s c o ,  l i v r e ,  b r a n c o ,  p e r i g o s o  e  d e m o n í a c o .  

D a  g r a d a ç ã o  q u a l i f i c a t i v a  j á  s e  p o d e  a n o t a r  a  s a í d a  d o  a s p e c t o  v i s í v e l  q u e  a p o n t a  

p a r a  u m a  v i s ã o  i n t e r i o r  e  a b s t r a t a  d o  a r t i s t a .  A s  d i v e r s a s  f a c e s  d o  a n i m a l  s u g e r e m  

a s p e c t o s  l i g a d o s  a o  b e l o ,  o u  p o r  o u t r o  l a d o ,  m a i s  i m p o r t a n t e  n e s t e  e s t u d o ,  o  d e s e j o  

d e  p o s s u i r  q u a l i d a d e s  i g u a i s  a o  d o  a n i m a l .  C o m o  q u e  q u e s t i o n a n d o  a  c o n d i ç ã o  d o  

s e r ,  a q u e l e  q u e  o  e s t u d a  p r o p õ e  a  m u d a n ç a ,  q u a s e  q u e  s u g e r i n d o  o  a b a n d o n o  a o  

e s t a d o  r a c i o n a l  p a r a  d e i x a r  v a z a r  o  i r r a c i o n a l ,  a  b e s t a  c o n t i d a  é  t r a n s f o r m a d a  p e l o s  

t a b u s  e  r e g r a s  s o c i a i s .
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Seguindo este raciocínio talvez fosse possível uma comparação entre os 

subtítulos deste texto e os estágios da aprendizagem humana. Na figura do "cavalo- 

agressivo" e rebelde se esconde Joana, que vive a adolescência agressiva de 

menina-potro (PCS) ou Lucrécia que alimenta a cólera interior do búfalo (LF) e 

extremamente semelhante ao "cavalo perigoso" (SEC). O personagem de G.H. 

estaria mais próximo do "estudo do cavalo demoníaco"que, não por acaso, é 

também um fragmento enxertado em A paixão. Em Água viva, o personagem ao se

referir ao cavalo diz assim:
Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e língua. E  
o cavalo solto de uma força livre. Guardo-lhe o casco em amoroso 
fetiche, (p. 43)

Idolatria e fetiche, duas palavras que resumem a profunda ligação entre o eu e

o outro, colocando a liberdade como ponte entre os dois. Tanto no aspecto de

construção da linguagem quanto no eco que ressoa além do dito, é inegável o

caráter de interrelações entre o texto anterior e posterior.

Os subtítulos atuam pondo em relevo o tempo e suas gradações e como

"aquilo que se move" age sob determinadas condições do dia ou da noite.
Na sua seca de sol,
No pôr-do-sol,
Na madrugada fria,
No mistério da noite.

Em "o cavalo demoníaco" de GH., o crime é cometido durante à noite, pois 

somente “No mistério da noite” é possível ocorrer a transformação. A "noite" 

propicia a metamorfose e o animal interior se revela voltando "ao estado de caça e 

guerra" (p.54). A escuridão permite a passagem "pelo mistério da natureza dos 

entes”(p. 56).

A figura do cavalo e da sua cor branca lembram que o branco é a cor do

candidato, isto é, a cor daquele que passa por algum tipo de iniciação.
O cavalo branco celeste representa o instinto controlado, dominado 
sublimado; é segundo a nova ética, a mais nobre conquista do 
homem.107

,107CHEVALIER e GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p.203.
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A metamorfose significa também o chamado à vida plena e tentativa de 

superação do cotidiano a que estão sujeitas as personagens clariceanas .0  cavalo 

é que aponta o caminho para a ambigüidade. Ora mostra seu lado diabólico, ora o 

domado: "o cavalo me indica b que sou” (p.51).
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3.4.1 - O Relatório da Coisa - Sveglia - O Exercício do Ilógico.

"Viver ultrapassa todo entendimento"

Clarice Lispector

“ O  R e l a t ó r i o  d a  c o i s a ”  f o i  o  t e x t o  q u e  p a s s o u  p o r  m a i o r  n ú m e r o  d e  v e r s õ e s  e  

m o d i f i c a ç õ e s .  A  p r i m e i r a  v e r s ã o  d e s t e  “ c o n t o ”  f o i  p u b l i c a d a  n a  r e v i s t a  Senhorí 1 0  

e m  1 9 7 1  c o m  o  t í t u l o  " O b j e c t o  -  r e l a t ó r i o  -  m i s t é r i o " .  A  s e g u n d a  v e r s ã o  a p a r e c e  n o  

Jornal do Brasil ( 1 9 7 2 ) .  N e l e  o  t e x t o  t e m  o  t í t u l o  m o d i f i c a d o  p a r a  “ U m  a n t i c o n t o  -  O  

o b j e c t o ”  ( s i c ) ,  e  n ã o  s e r á  r e e d i t a d o  e m  A descoberta do mundo ( 1 9 8 4 )  e d i ç ã o  

p ó s t u m a .  F o i  r e p u b l i c a d o  n o v a m e n t e  e m  1 9 7 4  n o  l i v r o  Onde estivestes de noite, 

a g o r a  c o m  o  t í t u l o  d e  “ O  r e l a t ó r i o  d a  c o i s a ” .

A  v e r s ã o  d a  r e v i s t a  Senhor t r a z  e m b u t i d a  e m  s e u  t í t u l o  u m a  p r i m e i r a  q u e s t ã o :  

o  t í t u l o  a b a r c a  t r ê s  f a c e s  d o  t e x t o :  “ o b j e c t o  -  r e l a t ó r i o  -  m i s t é r i o ”  e  a  v i s ã o  e m  t o r n o  

d o  o b j e t o  p a r e c e  c o n v e r g i r  n a s  t r ê s  d i r e ç õ e s .  O u  é  u m  e m b u s t e ,  o u  a  a u t o r a  q u e r  

q u e  o  l e i t o r  s e  l i b e r t e  e  j u l g u e  p o r  s i  m e s m o .  O s  t r ê s  s u b s t a n t i v o s  n ã o  s ã o  

s i n ô n i m o s  m a s  m a n t ê m  e n t r e  s i  u m  q u e s t i o n a m e n t o :  r e l a t ó r i o ,  o b j e c t o  ( s i c )  o u  

m i s t é r i o ? .  N a  m e s m a  r e v i s t a  o n d e  é  p u b l i c a d o  e s t e  t e x t o  a p a r e c e  o u t r o  a r t i g o  o n d e  

N é l s o n  C o e l h o . 1 1 1 , u m  a r t i c u l i s t a  d a  r e v i s t a ,  c o m e n t a  a  r e s p e i t o  d a s  p o s s i b i l i d a d e s  

d a  f i c ç ã o :

E este todo me pareceu uma forma eloqüente de suicídio literário. A 
maior escritora brasileira fazendo tudo para matar a maior escritora 
brasileira. O autor com ódio do autor. O texto lutando para acabar 
consigo mesmo. A gente assistindo a insistência com que Clarice vai 
mutilando sua expressão.

N é l s o n  f a z  a  d e f e s a  d a  l i t e r a t u r a  e  a f i r m a  q u e  o  q u e  e s t á  n o  g r a n d e  e s c r i t o r  

n ã o  p o d e  m o r r e r  e  q u e  e s t e  f a t o  s e  s o b r e p õ e  à  p r ó p r i a  v o n t a d e  d o  e s c r i t o r .  T e m o s

110 LISPECTOR, Clarice. “Objecto - relatório - mistério” ln:Senhor. São Paulo, v.9, Inter. Editores 
S.A., set. 1971, pp. 107-112.
111 COELHO, Nélson. “Clarice Lispector”. In: Senhor. São Paulo,Inter. Editores S.A., v.9, set. 1971, 
p.9.
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então já colada à publicação do texto uma reação à tentativa de se fazer deste texto 

um objeto ou um relatório.

Na segunda versão do texto para o Jornal do Brasil, há a mudança do título 

para “Objecto"(sic). Ao condensar o título centra a leitura sobre o Objecto (sic). 

Para aumentar o mistério Clarice além de modificar o título, faz alterações no texto. 

Em nota explicativa a autora avalia o “Objecto” (sic) e diz que ele é um anticonto e 

o que ela quis fazer foi antiliteratura. O objecto que se auto-define como “a coisa 

mais difícil de uma pessoa entender” mas ao mesmo tempo “parecerá óbvia” e 

finalmente que o tempo trabalha no sentido de dificultar o acesso à “antiliteratura da 

coisa". Este é então o “objeto” de nosso desafio que, ao tentar se transformar em 

antiliteratura, traz à baila a discussão sobre o que é ou não é, literatura.

Na sua "última versão" em A legião estrangeira (1974), agora com o título de 

“O relatório da coisa”112, o texto cresce na sua realização estética e vontade de 

transcendência. O jogo que se estabelece em torno do “relatório” traz, como retorno, 

exatamente o contrário daquilo que afirma sua autora. A reação do público da 

revista e do jornal é imediata. As opiniões vão se colocando, seja em tom de 

galhofa, seja para elogiar a audácia da escritora. ̂  3 confirmando que a polêmica 

lançada frutificaria, desmentindo assim a possibilidade de sua morte.

A palavra relatório nos faz imediatamente pensar em algo de origem técnica e 

destituído de emoção. Vejamos o que diz o Aurélio a respeito da palavra relatório: 

“Narração ou descrição verbal ou escrita, ordenada e mais ou menos minuciosa 

daquilo que se ouviu ou observou: o relatório de uma testemunha, de um médico”.

Há outras definições, mas esta me pareceu a mais próxima do sentido utilizado 

no campo das letras. A relação que se estabelecerá aqui entre o texto e a definição 

nos mostrará que nem sempre o que parece, é.

112 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro, Artenova, 1974. Este texto será 
usado como base para comparação com seus similares
113 GOMES, Duílio “Onde estivestes de noite: os novos contos de Clarice Lispector”. (resenha) In: 
Suplemento literário Minas Gerais, Belo Horizonte,2 set, p.11, 1974. RIBEIRO, Léo Gilson “Muito 
Sveglia” (resenha) In: Veja, São Paulo, Abril, 24 abril, 1974.
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0  n a r r a d o r  s e  p r o p õ e  a  u m  " j o g o  a b e r t o "  s e m  m u i t o s  r o d e i o s ,  i s t o  é ,  s e m  l i t e r a t u r a .  

J á  t e m o s  i m p l í c i t o  n e s t a  a f i r m a ç ã o  q u e  a  l i t e r a t u r a  é  f e i t a  d e  m e a n d r o s ,  m u i t a  

c o n v e r s a  e  d e  d i f í c i l  e n t e n d i m e n t o .  N a s  m o d i f i c a ç õ e s  d o s  t e x t o ,  q u e  v ã o  d e s d e  t r o c a  

d e  p o n t u a ç ã o  a t é  a  r e t i r a d a  d e  p a r á g r a f o s  i n t e i r o s  e  i n c l u s ã o  d e  n o v a s  f o r m a ç õ e s ,  

p o d e - s e  p e r c e b e r  q u e  a  e s c r i t a  s e  m o v e  c a l c a d a  n u m a  l i n g u a g e m  q u e  s e  a u t o  

i r o n i z a .

A  v e r s ã o  d a  r e v i s t a  Senhor é  a  m a i s  e n x u t a  e  m u i t o  p r ó x i m a  d a  v e r s ã o  d o

Jornal do Brasil. E n t r e t a n t o ,  e n t r e  e s t a  e  a q u e l a ,  h á  m a n i f e s t a ç õ e s  c l a r a s  q u a n t o  a o

d e s e j o  d e  s e r  r e l a t ó r i o  o u  f i c ç ã o .

Sveglia não admite conto ou romance, o aue auer aue seia. Mal 
admite que eu chame isto de relatório. (RS. p. 109)

Sveglia não admite conto ou romance, ou poesia. Mal admite que eu 
chame isto de relatório. (JB. p. 165.)

Sveglia é obieto. o com letra maiúscula.fRS. p. 108)

Sveglia é o objecto, (sic). (JB. p. 162)

N a  v e r s ã o  d e  “ O  r e l a t ó r i o  d a  c o i s a ”  ( 1 9 7 4 )  a  l i n g u a g e m  s e  t o r n a  m a i s  

p e r s u a s i v a :  “(...) não desanime” v a i  l e v a n d o  o  l e i t o r  e m  t o m  d e  g a l h o f a  a t é  a  

a c u s a ç ã o :  “ ( . . . )  nós precisamos dividi-lo”. C l a r e i a  a l g u n s  b u r a c o s  d o s  t e x t o s  

a n t e r i o r e s :  “(...) um determinado relógio” é  m a i s  e x p l í c i t a :  “(...) apossei-me de sua 

alma infernal” e t a m b é m  e l u c i d a  a  s i t u a ç ã o  d o  o b j e t o :  “Sveglia é o Objeto, é a Coisa, 

com letra maiúscula.” (p.81)

O q u e s t ã o  d o  t e m p o ,  d i s c u t i d a  n a  a n á l i s e  a n t e r i o r ,  t a m b é m  é  r e c o l o c a d a  n o  

“ r e l a t ó r i o ”  e  s u a s  o u t r a s  v e r s õ e s .  A  i n f o r m a ç ã o  q u e  s e  a c r e s c e n t a  a q u i  é  q u e  “Nós 

dividimos o tempo quando na realidade ele não é divisível. ”(OEN). E s t a  p i s t a  a j u d a  a  

e s c l a r e c e r  o  p o r q u ê  d a  d i f i c u l d a d e  d e  s e  e n t e n d e r  e s t e  r e l a t ó r i o ,  u m a  v e z  q u e  n ã o  

p o d e m o s  n u m  “ á t i m o  d o  i n s t a n t e ”  p e r c e b e r  s u a s  a r t i m a n h a s .  A  c r i a ç ã o  d o  r e l ó g i o ,  

e l e  e s t á  p r e s o  a  u m  t i p o  d e  r e a l i d a d e ,  o  q u e  o  t o r n a  p r i s i o n e i r o  t a m b é m  d e  u m  t i p o  

d e  c o n c e p ç ã o  d o  t e m p o  e  u m  m o d o  d e  u t i l i z á - l o .  E m  OEN “ele é sempre e imutável.” 

m a s  n a  v e r s ã o  d o  J B  “ E l e  é  s e m p r e  i m u t á v e l . ” ( p . 1 6 2 ) .
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A  c o m p r e e n s ã o  d a  a r t e  a b d i c a  d a  t e m p o r a l i d a d e ,  o  q u e  n e s t e s  t e x t o s  d e  

C l a r i c e  L i s p e c t o r  n o s  c o l o c a  s e m p r e  m a i s  p r ó x i m o s  d e  u m a  p o s s i b i l i d a d e  d e  

d e s c o b e r t a s  q u e  e s t ã o  p o r  v i r .  A s  q u a l i d a d e s  e x t e r i o r e s  d e  S v e g l i a ,  e n t r e t a n t o ,  

l e m b r a m  c o m o  s e  c r i a  a  i m p o s s i b i l i d a d e  d o  v e r .  S e n d o  u m  r e l ó g i o  e l e t r ô n i c o  e  d e  

m e c a n i s m o  m u i t o  s i m p l e s ,  c o m o  c o n s e g u e ,  e n t r e t a n t o ,  n o s  a c o r d a r  p a r a  o  t e m p o ?  A  

r e s p o s t a  d e v e  s e r  v i v a  e  s e c a ,  c o m o  d e s e j a  a q u e l a  q u e  e s t á  p r e s a  a o s  d e s í g n i o s  d o

r e l a t ó r i o .  M a s  e n t r e  o  n a r r a d o r  e  S v e g l i a  u m  m i s t é r i o  s e  i n t e r p õ e .

“( ) discurso alusivo consegue__ao invés de aprender e domar um
sentido__apagar um contorno, abolir a perspectiva e sua ilusão de

fundo, rasurar a unidade er espalhar mais ainda a dispersão”..  ̂  ̂4

A  d i s p e r s ã o  c o m o  e m  “ O  o v o  e  a  g a l i n h a ”  f a z  s u r g i r  o  c o n c r e t o ,  i s t o  é ,  a  

i m p o s s i b i l i d a d e  d e  a p r e e n s ã o  d o  o b j e t o ,  d a  c o i s a .

O u t r a s  t a n t a s  “ q u a l i d a d e s ”  d e  S v e g l i a  d e s c r i t a s  a p o n t a m  p a r a  u m  o b j e t o  q u e  

o r a  p a r e c e  " r e a l "  o r a  p a r e c e  d o t a d o  d e  c e r t o s  " m e c a n i s m o s "  q u e  f o g e m  a o  s e u  

e s t a d o  d e  o b j e t o .  O  o b j e t o  s e  h u m a n i z a  o u  o  h u m a n o  s e  t o r n a  o b j e t o ?  E s t a  

p e r g u n t a  q u e  p e r c o r r e  t o d o  o  t e x t o ,  c a r r e g a  c o n s i g o  e s t e  t r a v e s t i m e n t o  q u e  s ó  f a z  

c r i a r  e n t r a v e s  a o  e s c l a r e c i m e n t o  d e s t a  q u e s t ã o .

A  m e t a m o r f o s e  d e  S v e g l i a  r e v e l a  a  t r o c a  d o  n o m e  p e l o  s e n t i d o  acorda, q u e  f a z  

o  n a r r a d o r  s e  p e r g u n t a r :  “Acordar para quê? Sou um objeto? Sou uma coisa?”. 

O u t r o s  p e r s o n a g e n s  d e  C l a r i c e  c o m o  J o a n a  e  L ó r i  s e  f a z e m  p e r g u n t a s  

s e m e l h a n t e s ,  e  a  r e s p o s t a  é  u m  m e r g u l h o  n o  v a z i o :  O s  i n ú m e r o s  a t r i b u t o s  d e  

S v e g l i a  v ã o  d e s c o n c e r t a n d o  o  l e i t o r ,  q u e  é  o b r i g a d o  a  m o v e r - s e  n o  t e r r e n o  d a  

d ú v i d a  e  d o  m i s t é r i o :

Não tem a complexidade de uma pessoa mas é mais gente do que 
gente.

Ele é de Deus. Foram usados cérebros humanos divinos para 
captar o que deveria ser este relógio 115

114 SANTOS, Roberto C. Lendo Clarice Lispector. p.61.
115 LISPECTOR OEN. p.81.
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A  a m b i g ü i d a d e  q u e  s e  i n s t a l a ,  t o r n a - s e  m a i o r  q u a n d o  o  n a r r a d o r  a n u n c i a  q u e  

s e  “apossou de sua infernal alma tranqüila”. E s t e  d a d o  s o b r e  S v e g l i a ,  a c r e s c e n t a d o  

a  s u a  ú l t i m a  v e r s ã o  ( OEN'), e s c l a r e c e  o  q u a n t o  a  a m b i g ü i d a d e  e  a  a m b i v a l ê n c i a  

p a r t i c i p a m  d e s t e  p r o c e s s o  d e  r e e l a b o r a ç ã o .  E s t a  t e n d ê n c i a ,  m u i t o  p r e s e n t e  n o s  

ú l t i m o s  t e x t o s  d e  L i s p e c t o r ,  c o n f i r m a m  u m  a p r o f u n d a m e n t o  d o  p e n s a m e n t o  q u e  n ã o  

q u e r  s e  p e t r i f i c a r  e  b u s c a  c a d a  v e z  m a i s  s u p e r a r  s u a  p r ó p r i a  i n s u f i c i ê n c i a .  A  

l i n g u a g e m  b u s c a  t r a n s c e n d e r  s e u  s i g n i f i c a d o .  N e s t e  s e n t i d o  e l a  é  t e r r e n o  m o v e n t e ,  

v i v e n d o  u m a  h e s i t a ç ã o  i n s a n a .  O  r e l a t ó r i o  s e  a r m a  d e  u m a  l i n g u a g e m  a o  m e s m o  

t e m p o  e s q u i v a  e  e x c e s s i v a ,  o n d e  o  q u e  é  d i t o  s e  r e v e s t e  d e  u m  f a z  d e  c o n t a  q u e  

n ã o  c o n t a  m a s  c o n t a .  O  b l á  b l á  b l á  e m  t o m  d e  i r o n i a  d i s s i m u l a  o  m a i s  i m p o r t a n t e .  O  

p a s s a g e i r o  f a z  n o t í c i a s  d i v e r s a s  s e  c r u z a r e m  p a r a  e n c o b r i r  u m  “ r e l a t o r ”  q u e  o b s e r v a  

e  p e n s a .

E s t e  r e l a t ó r i o  q u e  s e  a u t o  d e n o m i n a  a  “ a n t i l i t e r a t u r a  d a  C o i s a ” , t r a b a l h a  c o m  o  

d i f u s o  e  o  m a s s i v o .  A  s u p e r p o s i ç ã o  d e  o u t r o s  n o m e s  ( c o i s a ,  m i s t é r i o ,  o b j e c t o )  s ã o  

u t i l i z a d o s  p a r a  o  a c o b e r t a m e n t o  d o  o b j e c t o  -  e n i g m a .  A o  n ã o  e s t a b e l e c e r  u m  m o d o  

d e  s e r ,  n ã o  t e r  i d e n t i d a d e  d e f i n i d a  r e g i s t r a ,  e n t r e t a n t o ,  u m a  m a r c a :  a c o r d a  ( n ã o  

s e r i a  u m a  c i c a t r i z ? ) .  A  i n v o c a ç ã o  d a  p a l a v r a  a c o r d a  é  u m a  c a r a c t e r í s t i c a  e s t r a n h a  a  

u m a  m á q u i n a .  É  c h a m a m e n t o  p a r a  a  outra realidade e  u m  o u t r o  t e m p o .  O  r e l a t o r  

s e  p r o p õ e  e n t ã o  a  f a l a r  s o b r e  uma realidade Sveglia. o n d e  o  t e m p o  t r a z  s e m p r e  

c o n s i g o  a  a t u a l i z a ç ã o  d o  h o m e m  e  d a  C o i s a  e  m o d i f i c a  c o m  s e u  m o v i m e n t o ,  a  

h i s t ó r i a .  E s t a  q u a l i d a d e  d o  r e l ó g i o  f a z  a s  p e s s o a s  s e  a c o r d a r e m  d e  d e n t r o  p a r a  f o r a .  

I r r o m p e  a q u i  u m  m o v i m e n t o  q u e  n o s  r e v e l a  o  d e  d e n t r o ,  i s t o  é ,  s e u  m e c a n i s m o  

d e s n u d a  u m  m o d o  d e  f u n c i o n a m e n t o  q u e  b u s c a  e n t e n d e r  o  p o n t o  d e  c o n t a t o  e n t r e  o  

o b j e c t o  e  o  h u m a n o .  E m  “ A  q u i n t a  h i s t ó r i a ”  e s t e  m o v i m e n t o  é  d e  a p r o x i m a ç ã o .  

Q u a n t o  m a i s  o  n a r r a d o r  s e  a p r o x i m a  d a  b a r a t a  m a i s  s e n t e  a  o r g i a  d o  a t o  d e  m a t a r ;  

q u a n t o  m a i s  s e  f a l a  d o  r e l ó g i o  m a i s  e l e  s e  t o r n a  i n a l c a n ç á v e l .  E s t a  q u a l i d a d e  d o  

r e l ó g i o ,  q u e  f a z  a s  p e s s o a s  s e  a c o r d a r e m  d e  d e n t r o  p a r a  f o r a ,  i r r o m p e  a q u i  c o m o  

u m  m o v i m e n t o  e m  s e n t i d o  c o n t r á r i o  e  m o s t r a  o  h u m a n o  m a q u í m i c o .



165

S v e g l i a  n ã o  t e m  r i t m o .  E l e  c o r r e  c o n t r a  o  r i t m o  d o  c a v a l o  b r a n c o ,  p o r q u e  a i n d a  

n ã o  e n c o n t r o u  o  s e u  p r ó p r i o .  P o r  i s s o  o  c a v a l o  b r a n c o  a p a r e c e  p a r a  c o n d u z i - l o ,  

a t r a v e s s a r  o  m o v e d i ç o  e  b u s c a r  u m  o u t r o  e s t a d o .  O  “ s i n t o m a "  d e  S v e g l i a  e  d o  

c a v a l o  b r a n c o  s ã o  i g u a i s :  a m b o s  f r a q u e j a m .  O  e l o  d e  f r a g i l i d a d e  e s t a b e l e c i d o  

a m e a ç a  a  a n i m a l i d a d e  d e  u m  e  a  m e c a n i c i d a d e  d o  o u t r o .

E l a  s e  r e f e r e  a  u m  "determinado r e l ó g i o " ,  c u j a  c a r a c t e r í s t i c a  é  s e r  " e l e t r ô n i c o "

e  t e r  u m  " d e s p e r t a d o r " .  A  o u t r a  q u e s t ã o  q u e  o  " r e l a t o r "  n o s  c o l o c a :  e l e  a i n d a  n ã o  v i u

o  o b j e t o  s o b r e  o  q u a l  s e  r e f e r e .  A  o p o r t u n i d a d e  d e  i n v e n t a r ,  c r i a r ,  f a l a r  s o b r e  o  q u e

n ã o  é  v i s t o  r e s g a t a  o  i m a g i n á r i o .  V e r  n ã o  é  e s s e n c i a l .  É  p r e c i s o  a b r i r  o s  o l h o s  p a r a

o  n ã o  v i s í v e l .  O  a t o  d e  n ã o  v e r  é  s u b s t i t u í d o  p e l o  a t o  d e  s e  a d e n t r a r  n o  o b j e t o ,  o u

v e r  a t r a v é s - d e ,  e  a s s i m  p o d e r  s e  a p o s s a r  d e  "sua infernal alma tranqüila". A

p o s s i b i l i d a d e  d e  f a l a r  s o b r e  o  q u e  e s t á  n o  d e - d e n t r o  s u r g e  p o i s ,  c o m o  u m  m o d o  d e

r e l a t a r  o  q u e  é  a u s ê n c i a ,  i s t o  é ,  "o Objeto, a Coisa".(p.81).

Ele não pára de ser e não se pode dizer que ele "funciona", por que 
ele "apenas é". Sveglia não chora. Aliás ele não tem circunstâncias.
(p.82).

M a s  o  a s p e c t o  h u m a n o  t a m b é m  p r e s e n t e  e m  S v e g l i a  p r o c u r a  ( c o m o  e m  t o d o s  

o s  o u t r o s  t e x t o s )  i l u m i n a r  a  f a c e  o b s c u r a  e  d e s c o n h e c i d a  d e s t e  o b j e c t o - m i s t é r i o .  

S v e g l i a  p o s s u i  u m  e n i g m a  c o n t r a  o  q u a l  s o m e n t e  u m  c a v a l o  b r a n c o  p o d e  l u t a r .  A  

c o n d i ç ã o  p a r a  e n f r e n t a r  o  e n i g m a  p a s s a  p e l o  c o n h e c i m e n t o  q u e  o  c a v a l o  b r a n c o  

d e t ê m .  O  c a v a l o  é ,  p o r  e x t e n s ã o ,  a q u e l e  q u e  c u r a .  É  p o s s í v e l  q u e  o  b r a n c o  d o  

c a v a l o  e  d o  o v o  d ê e m  a o s  o b j e t o s  u m a  c o n d i ç ã o  e s p e c i a l .

A  n e c e s s i d a d e  d e  l a n ç a r  m ã o  d o  c a v a l o  c r i a  a s s i m  u m  v í n c u l o  e n t r e  u m a  

h i s t ó r i a  e  o u t r a ,  t r a ç a n d o  a s s i m  o  c a m i n h o  p a r a  o u t r a s  h i s t ó r i a s .  D e s m e n t e - s e  e n t ã o  

a  a f i r m a t i v a  d e  q u e  “Sveglia não permite conto ou romance”, p o i s  p e r m i t i u  a  e n t r a d a  

d o  c a v a l o  q u e b r a n d o  a  r i g i d e z  d o  r e l a t o  p a r a  s e r  f i c ç ã o .  S v e g l i a  p e r m i t e  a  q u e b r a  

d o  m o l d e  e s t a b e l e c i d o  p e l a  b a r a t a .

O  e n c a i x e  d e  o u t r a s  h i s t ó r i a s  n o  t e x t o  i m p l i c a  t a m b é m  n a  i n c l u s ã o  d e  o u t r a  

v o z ,  i s t o  é ,  u m a  n a r r a t i v a  o u t r a ,  q u e  v e m  s e  c o n t r a p o r  o u  e x p l i c a r  a  h i s t ó r i a
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primeira. Observe-se que a tonalidade do discurso se modifica e se toma mais 

explicativo.
Eu soube de um homem que possuía um Sveglia e a quem 

aconteceu Sveglia. Ele estava andando com o filho de dez anos de 
idade, de noite, e o filho disse: cuidado, pai, tem macumba af. O pai 
recuou - mas não é que pisou em cheio na vela acesa, apagando-a?
Não parece ter acontecido nada, o que também é muito Sveglia.116

Nos textos do Jornal do Brasil e revista Senhor, cita pessoas amigas ou em 

destaque na época, jogando com o precário e com o contexto. Sua última versão 

(OEN: 1974) apaga o passageiro e superpõe o perene, sendo o provisório 

descartado. A paixão e prisão da linguagem se mesclam. 0  precário e o eterno se 

confrontam criando este texto de dimensões múltiplas. Sua simplicidade vem de sua 

complexidade (a do ovo também). O processo se revela igual ao utilizado no “O ovo

e a galinha”, isto é, num jogo de claro e escuro.
Sveglia, quando afinal é que você me deixa em paz? Não vai me 
perseguir por toda a minha vida transformando-a na claridade da 
insônia perene? 117

Trechos inteiros são retirados ou acrescentados à última versão. Nomes de 

pessoas conhecidas da escritora, que num determinado momento de sua vida 

estiveram muito próximas, datam o texto. 0  que permanece busca durar um pouco 

mais. Há que se pensar também no apagamento ou recuperação da História que 

circula no contexto. A autora tem consciência plena deste jogo, e a mescla do real e 

da ficção é que permanece como desafio dentro do relatório que quer ascender ou 

não ao mistério.

116LISPECTOR. “Relatório da coisa.”.OEN, p.78.
117.ldem, p.90.
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3 . 5 . 1 -  D e s e s p e r o  e  D e s e n l a n c e  à s  T r ê s  d a  T a r d e

E s t e  c o n t o  n ã o  s e  e n c o n t r a  p u b l i c a d o  e m  n e n h u m  l i v r o  d e  c o n t o s  d e  C l a r i c e  

L i s p e c t o r  e  a  ú n i c a  r e e d i ç ã o  e n c o n t r a d a  p o s s i v e l m e n t e  é  d a  r e v i s t a  Senhor c u j a  

d a t a  e x a t a  n ã o  f o i  p o s s í v e l  p r e c i s a r .  C o m o  n ã o  f o i  p o s s í v e l  l o c a l i z a r  t o d o s  o s  

n ú m e r o s  d a  r e v i s t a  Senhor, f i c a  e s t a  d ú v i d a  q u e  n ã o  p o d e  s e r  s a n a d a .  E n t r e t a n t o  

p o d e - s e  c o j e c t u r a r  q u e  t e n h a  s i d o  p u b l i c a d o  n o s  a n o s  7 0 .  A  p o n t u a ç ã o  e  a  

a c e n t u a ç ã o  s ã o  p i s t a s  p a r a  a b a l i z a r  e s t a  a f i r m a ç ã o .  H á  t a m b é m  u m  d e p o i m e n t o  

d a d o  p e l a  e s c r i t o r a  à  r e v i s t a  Manchete,120 o n d e  m e n c i o n a  o  e n r e d o  d o  t e x t o  e  q u e  

e s t a r i a  e s c r e v e n d o  p a r a  e n v i a r  à  r e v i s t a  Colóquio- letras d e  P o r t u g a l .

A s  d i f e r e n ç a s  n o  t e x t o  p u b l i c a d o  n a  r e v i s t a  Colóquio- letras (1975), n a  s u a  

g r a n d e  m a i o r i a ,  d i z e m  r e s p e i t o  a  u m a  a d a p t a ç ã o  d a  l í n g u a  b r a s i l e i r a  p a r a  o  

p o r t u g u ê s  d e  P o r t u g a l  o u  a  u m a  t e n t a t i v a  d e  i m i t a ç ã o  d a  f a l a  à  m o d a  p o r t u g u e s a .  O  

i n v e r s o  t a m b é m  p o d e  s e r  u m a  p o s s i b i l i d a d e .  E m  o u t r o  t e x t o  d a  a u t o r a  i n t i t u l a d o  

“ D e v a n e i o  e  e m b r i a g u e z  d e  u m a  r a p a r i g a ”  ( L F ) ,  a l g u n s  t e r m o s  u t i l i z a d o s  p e l a  

p e r s o n a g e m  s ã o  d o  u s o  d a  l í n g u a  f a l a d a  e m  P o r t u g a l .

H á  a  d i f e r e n ç a  d o  t í t u l o ,  n a  v e r s ã o  d a  r e v i s t a  Senhor, q u e  s e  a j u s t a  à s  

m o d i f i c a ç õ e s  f i n a i s  d o  t e x t o .  A  p a l a v r a  d e s e n l a n c e  n ã o  f o i  e n c o n t r a d a  n o  

d i c i o n á r i o ,  o  q u e  m e  l e v a  a  s u p o r  q u e  a  p a r t i r  d a s  m o d i f i c a ç õ e s  a  a u t o r a  c r i o u  o  

n e o l o g i s m o  p a r a  m e l h o r  c a r a c t e r i z a r  a  m u t a ç ã o  d o  p e r s o n a g e m  e  a s  d o  p r ó p r i o  

t e x t o .  A  s i t u a ç ã o  q u e  m e l h o r  e x e m p l i f i c a  e s t a  a f i r m a ç ã o  é  a  a l t e r a ç ã o  q u e  a p a r e c e  

n e s t a  f r a s e :  “ E  e n f i m  o  j o r r o  m a l d i t o ,  a  alma podre saindo do estômago aos 

trambolhões121. ( p .  5 2 )

E s t e  t e x t o  s u r p r e e n d e  p o r  v á r i a s  r a z õ e s :  a  p r i m e i r a  d e l a s  p o r  s e  t r a t a r  d e  u m a  

n a r r a t i v a  s i m i l a r  à s  d é  Laços de família (1960). O  p e r s o n a g e m ,  u m  c i d a d ã o  q u e  s e

120 ARAÚJO, Celso Arnaldo. “Clarice Lispector, uma escritora no escuro”, (entrevista). In: 

Manchete, Rio de Janeiro, n.1202, 3 maio 1975, pp.48-49.

121 LISPECTOR, Clarice.”Desespero e desenlance às três da tarde”. In: Senhor (arquivo casa 

de Rui Barbosa). Rio de Janeiro, s/d.
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i m a g i n a  c o m o  u m  lord i n g l ê s ,  c h a m a  a  a t e n ç ã o  p o r  s o f r e r  u m  p r o c e s s o  d e  m u t a ç ã o  

s e m e l h a n t e  à s  p e r s o n a g e n s  f e m i n i n a s .  A  g a l e r i a  d e  p e r s o n a g e n s  m a s c u l i n o s  f o g e  

u m  p o u c o  à  f i g u r a  d o  S r .  J B .  I r o n i a  o u  n ã o ,  c o m  o  s e n h o r  J . B .  a  e s c r i t o r a  r e a b i l i t a ,  

u m  p o u c o ,  a  i m a g e m  d e  s e u s  o u t r o s  p e r s o n a g e n s :  O t á v i o  e  O l í m p i o  d e  J e s u s  e  

D a n i e l .

A  h i s t ó r i a  d o  S r .  J B .  é  u m  d o s  t a n t o s  m i s t é r i o s  q u e  r o n d a m  a  f i c ç ã o  d e  C l a r i c e  

L i s p e c t o r .  S u a  e x c l u s ã o  d o s  l i v r o s  d e  c o n t o s  m e  l e v a  a  i n d a g a r  s o b r e  o  d e s t i n o  d e  

o u t r o s  e s p a r s o s  q u e ,  c o m o  e s t e ,  n o s  r e v e l a m  a i n d a  m a i s  s o b r e  a s  m a n i g a n ç a s  d e  

d o n a  F r o z i n a .

A  p e r d a  d a  i d e n t i d a d e ,  u m  t e m a  t ã o  e x p l o r a d o  p o r  C l a r i c e ,  é  a o  m e s m o  t e m p o  

n o v o .  E m b o r a  e s t e  c o n t o  p a r e ç a  r e p e t i r  o  p r o c e s s o  d e  G.H., o n d e  o  e s p a ç o  d o  

q u a r t o  f e c h a d o  ( e  e s c u r o )  f a z  d e s e n c a d e a r  a s  m u t a ç õ e s ,  e s t a  i n o v a ç ã o  é  “...um 

primeiro modo de existir. E ele agora aceitava qualquer inovação, mesmo as 

incautas.”122

D e s e n l a n c e  o u  d e s e n l a c e ,  a m b a s  a r r a s t a m  n o  s e u  â m a g o  o  modo d e  q u e  é  

c o m p o s t o  o  t e x t o  e  o  s e r .  A m b a s  s ã o  f o r m a s  d e  d i z e r  o  “ c o r p o ”  q u e  a l i m e n t a  e s t a  

e s c r i t a :  A  d i f e r e n ç a  d e  s e n t i d o  d o s  d o i s  v o c á b u l o s  p e r m i t e  a  a m b i g ü i d a d e  e  a o  

m e s m o  t e m p o  a  e q ü i v a l ê n c i a ^  O  r i t u a l  n e c e s s á r i o  à  m e t a m o r f o s e  m o s t r a  o  

m o v i m e n t o  i n t e r i o r  d e _ a j g o  q u e  s e  l a n ç a  p a r a  f o r a  à  r e v e l i a  d o  e s f o r ç o  d a q u e l e  q u e  

q u e r  s e  manter “só e.altaneiro.~Seuyômto d\z q u e  “ ele de repente não era mais”. A  

“ m u t a ç ã o ”  d a  i d e n t i d a d e  p e r m i t e  t o d o  t i p o  d e  d e s p o j a m e n t o  q u e ,  p a r a d o x a l m e n t e ,  

a c a b a  c r i a n d o  a b e r t u r a s  i n u s i t a d a s  n o  p r o c e s s o  d a  c r i a ç ã o :  “( ) nada tenho^ayer 
comigo mesmo", “ solto e sem passaporte” d e s c o b r e  q u e  “ viver era muito 

sim ples23 A  . p e r d a  d e  t u d o ,  e m  ú l t i m a  i n s t â n c i a ,  d e v o l v e  a  e s t e  t e x t o  u m  m o d o  

m u i t o  p e c u l i a r  d e  C l a r i c e  e n t e n d e r  a  c r i a ç ã o :  o  q u e  a t r a v e s s a  é ,  à s  v e z e s ,  o  o p o s t o  

d a q u i l o  q u e  p r o c u r a .  A  d e s c o b e r t a  d o  S r .  J B ,  s e  e q u i p a r a  à s  t e n t a t i v a s  d e  C l a r i c e  

e m  e n c o n t r a r  o  g r a u  z e r o  d a  s u a  e s c r i t u r a .

122 LISPECTOR, Clarice.”E>esespero e desenlace às tres da tarde”. In: Colóquio-letras, Lisboa, 

Fundação Calouste Gulbenkian, n.25, maio, 1975, p. 53.

123Idem. op. cit., p. 53.



3.6 - Onde Estivestes de Noite

" A s  h i s t ó r i a s  n ã o  t ê m  d e s f e c h o " .

Alberto Dines

" O  d e s c o n h e c i d o  v i c i a "

FauziArap

" S e n t a d a  n a  p o l t r o n a ,  c o m  a  b o c a  c h e i a  d e  d e n t e s ,  e s p e r a n d o  a  m o r t e . "

Raul Seixas

" O  q u e  v o u  a n u n c i a r  é  t ã o  n o v o  q u e  r e c e i o  t e r  t o d o s  o s  h o m e n s  p o r  i n i m i g o ,  a  

t a l  p o n t o  s e  e n r a í z a m  n o  m u n d o  o s  p r e c o n c e i t o s  e  a s  d o u t r i n a s ,  u m a  v e z  a c e i t a s "

William Harvey

A  n o i t e  e r a  u m a  p o s s i b i l i d a d e  e x c e p c i o n a l .  E m  g e r a l  p l e n a  n o i t e  f e c h a d a  d e  

u m  v e r ã o  e s c a l d a n t e  u m  g a l o  s o l t o u  s e u  g r i t o  f o r a  d e  h o r a  e  u m a  s ó  v e z  p a r a  a l e r t a r  

o  i n í c i o  d a  s u b i d a  p e l a  m o n t a n h a .  A  m u l t i d ã o  e m b a i x o  a g u a r d a v a  e m  s i l ê n c i o .

E l e - e l a  j á  e s t a v a  p r e s e n t e  n o  a l t o  d a  m o n t a n h a ,  e  e l a  e s t a v a  p e r s o n a l i z a d a  n o  

e l e  e  o  e l e  e s t a v a  p e r s o n a l i z a d o  n o  e l a .  A  m i s t u r a  a n d r ó g i n a  c r i a v a  u m  s e r  t ã o  

t e r r i v e l m e n t e  b e l o ,  t ã o  h o r r o r o s a m e n t e  e s t u p e f a c i e n t e  q u e  o s  p a r t i c i p a n t e s  n ã o  

p o d e r i a m  o l h á - l o  d e  u m a  s ó  v e z :  a s s i m  c o m o  u m a  p e s s o a  v a i  p o u c o  a  p o u c o  s e  

h a b i t u a n d o  a o  e s c u r o  e  a o s  p o u c o s  e n x e r g a n d o .  A o s  p o u c o s  e n x e r g a v a m  o  E l a - E l e  

e  q u a n d o  o  E l e - e l a  l h e s  a p a r e c i a  c o m  u m  a  c l a r i d a d e  q u e  e m a n a v a  d e l a - d e l e ,  e l e s  

p a r a l i s a d o s  p e l o  q u e  é  B e l o  d i r i a m :  " A h ,  A h " .  E r a  u m a  e x c l a m a ç ã o  q u e  e r a  

p e r m i t i d a  n o  s i l ê n c i o  d a  n o i t e .  O l h a v a m  a  a s s u s t a d o r a  b e l e z a  e  s e u  p e r i g o .  M a s  

e l e s  h a v i a m  v i n d o  e x a t a m e n t e  p a r a  s o f r e r  o  p e r i g o .

O s  p â n t a n o s  s e  e x a l a v a m .  U m a  e s t r e l a  d e  e n o r m e  d e n s i d a d e  g u i a v a - o s .  E l e s  

e r a m  o  a v e s s o  d o  B e m .  S u b i a m  a  m o n t a n h a  m i s t u r a n d o  h o m e n s ,  m u l h e r e s ,  

d u e n d e s ,  g n o m o s  e  a n õ e s  —  c o m o  d e u s e s  e x t i n t o s .  0  s i n o  d e  o u r o  d o b r a v a  p e l o s  

s u i c i d a s .  F o r a  d a  e s t r e l a  g r a ú d a ,  n e n h u m a  e s t r e l a .  E  n ã o  h a v i a  m a r .  O  q u e  h a v i a  d o  

a l t o  d a  m o n t a n h a  e r a  e s c u r i d ã o .  S o p r a v a  u m  v e n t o  n o r o e s t e .  E l e - e l a  e r a  u m  f a r o l ?  

A  a d o r a ç ã o  d o s  m a l d i t o s  i a  s e  p r o c e s s a r .
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Os homens coleavam no chão como grossos e moles vermes: subiam. 

Arriscavam tudo, já que fatalmente um dia iam morrer, talvez dentro de dois meses, 

talvez sete anos — fora isto que Ele-ela pensava dentro deles.

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era. 

Enfim,enfim, não havia símbolo, a "coisa" era! a coisa orgíaca. Os que subiam 

estavam à beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores. 

E na noite se desquitavam. Eles estão nos esperando. Era uma ausência — a 

viagem fora do tempo.

Um cão dava gargalhadas no escuro. "Tenho medo", disse a criança. "Medo de 

quê?", perguntava a mãe. "De meu cão". "Mas você não tem cão". "Tenho sim". Mas 

depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando lágrimas de riso e de 

espanto.

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna Viúva, a grande 

Solitária que fascinava todos, e os homens e mulheres não podiam resistir e 

queriam aproximar-se dela para amá-la morrendo mas ela com um gesto mantinha 

todos à distância. Eles queriam amá-la de um amor estranho que vibra em morte. 

Não se incomodavam de amá-la morrendo. O manto de Ela-ele era de sofrida cor 

roxa. Mas as mercenárias do sexo em festim procuravam imitá-la em vão.

Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por 

sua própria natureza sempre inalcançável. Eles já estavam com as articulações 

inchadas, os estragos roncavam nos estômagos cheios de terra, os lábios túmidos e 

no entanto rachados — eles subiam a encosta. As trevas eram de um som baixo e 

escuro como a nota mais escura de um violoncelo. Chegaram. O Mal-Aventurado, o 

Ele-ela, diante da adoração de reis e vassalos, refulgia como uma iluminada águia 

gigantesca. O silêncio pululava de respirações ofegantes. A visão era de bocas 

entreabertas pela sensualidade que quase os paralisava de tão grossa. Eles se 

sentiam salvos do Grande Tédio.

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, homens e 

mulheres, entregues a eles próprios por um instante, diziam-se assustados: eu não 

sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles.

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que notícia? a da 

bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um deles 

começou a "se sentir", a sentir a si próprio. E não havia repressão: livres!
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A í  e l e s  c o m e ç a r a m  a  b a l b u c i a r  m a s  p a r a  d e n t r o  p o r q u e  E l a - e l e  e r a  c á u s t i c a  

q u a n t o  a  n ã o  d i s t u r b a r e m  u n s  a o s  o u t r o s  n a  s u a  l e n t a  m e t a m o r f o s e .  " S o u  J e s u s !  

S o u  j u d e u ! " ,  g r i t a v a  e m  s i l ê n c i o  o  j u d e u  p o b r e .  O s  a n a i s  d a  a s t r o n o m i a  n u n c a  

r e g i s t r a r a m  n a d a  c o m o  e s t e  e s p e t a c u l a r  c o m e t a ,  r e c e n t e m e n t e  d e s c o b e r t o  —  s u a  

c a u d a  v a p o r o s a  s e  a r r a s t a r á  p o r  m i l h õ e s  d e  q u i l ô m e t r o s  n o  e s p a ç o .  S e m  f a l a r  n o  

t e m p o .

U m  a n ã o  c o r c u n d a  d a v a  p u l i n h o s  c o m o  u m  s a p o ,  d e  u m a  e n c r u z i l h a d a  a  o u t r a  

—  o  l u g a r  e r a  d e  e n c r u z i l h a d a s .  D e  r e p e n t e  a s  e s t r e l a s  a p a r e c e r a m  e  e r a m  

b r i l h a n t e s  e  d i a m a n t e s  n o  c é u  e s c u r o .  E  o  c o r c u n d a - a n ã o  d a v a  p u l o s ,  o s  m a i s  a l t o s  

q u e  c o n s e g u i a  p a r a  a l c a n ç a r  o s  b r i l h a n t e s  q u e  s u a  c o b i ç a  d e s p e r t a v a .  C r i s t a i s !  

C r i s t a i s !  g r i t o u  e l e  e m  p e n s a m e n t o s  q u e  e r a m  s a l t i t a n t e s  c o m o  o s  p u l o s .

A  l a t ê n c i a  p u l s a v a  l e v e ,  r i t m a d a ,  i n i n t e r r u p t a .  T o d o s  e r a m  t u d o  e m  l a t ê n c i a .  

" N ã o  h á  c r i m e  q u e  n ã o  t e n h a m o s  c o m e t i d o  e m  p e n s a m e n t o " :  G o e t h e .  U m a  n o v a  e  

n ã o  a u t ê n t i c a  h i s t ó r i a  b r a s i l e i r a  e r a  e s c r i t a  n o  e s t r a n g e i r o .  A l é m  d i s s o ,  o s  

p e s q u i s a d o r e s  n a c i o n a i s  s e  q u e i x a v a m  d a  f a l t a  d e  r e c u r s o s  p a r a  o  t r a b a l h o .

A  m o n t a n h a  e r a  d e  o r i g e m  v u l c â n i c a .  E  d e  r e p e n t e  o  m a r :  a  r e v o l t a  r e b e n t a ç ã o  

d o  A t l â n t i c o  l h e s  e n c h i a  o s  o u v i d o s .  E  o  c h e i r o  s a l g a d o  d o  m a r  f e c u n d a v a - o s  e  

t r i p l i f i c a v a - o s  e m  m o n s t r i n h o s .

O  c o r p o  h u m a n o  p o d e  v o a r ?  A  l e v i t a ç ã o .  S a n t a  T e r e z a  d ' Á v i l a :  " P a r e c i a  q u e  

u m a  g r a n d e  f o r ç a  m e  e r g u i a  n o  a r .  I s s o  m e  p r o v o c a v a  u m  g r a n d e  m e d o . "  O  a n ã o  

l e v i t a v a  p o r  s e g u n d o s  m a s  g o s t a v a  e  n ã o  t i n h a  m e d o .

—  C o m o  é  q u e  v o c ê  s e  c h a m a ,  d i s s e  m u d o  o  r a p a z ,  p a r a  e u  c h a m a r  v o c ê  a  

v i d a  i n t e i r a .  E u  g r i t a r e i  s e u  n o m e .

—  E u  n ã o  t e n h o  n o m e  l á  e m b a i x o .  A q u i  t e n h o  o  n o m e  d e  X a n t i p a .

—  A h ,  q u e r o  g r i t a r  X a n t i p a !  X a n t i p a !  O l h e ,  e u  e s t o u  g r i t a n d o  p a r a  d e n t r o .  E  

q u a l  é  o  s e u  n o m e  d u r a n t e  o  d i a ?

—  A c h o  q u e  é . . .  é . . .  p a r e c e  q u e  é  M a r i a  L u í s a .

É  e s t r e m e c e u  c o m o  u m  c a v a l o  s e  e r i ç a .  C a i u  e x a n g u e  n o  c h ã o .  N i n g u é m  

a s s a s s i n a v a  n i n g u é m  p o r q u e  j á  e r a m  a s s a s s i n a d o s .  N i n g u é m  q u e r i a  m o r r e r  e  n ã o  

m o r r i a  m e s m o .  E n q u a n t o  i s s o  —  d e l i c a d a ,  d e l i c a d a  —  o  E l e - e l a  u s a v a  u m  t i m b r e .  A  

c o r  d o  t i m b r e .  P o r q u e  e u  q u e r o  v i v e r  e m  a b u n d â n c i a  e  t r a i r i a  o  m e u  m e l h o r  a m i g o  

e m  t r o c a  d e  m a i s  v i d a  d o  q u e  s e  p o d e  t e r .  E s s a  p r o c u r a ,  e s s a  a m b i ç ã o .  E u  

d e s p r e z a v a  o s  p r e c e i t o s  d o s  s á b i o s  q u e  a c o n s e l h a m  a  m o d e r a ç ã o  e  a  p o b r e z a  d e
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a l m a  —  a  s i m p l i f i c a ç ã o  d e  a l m a ,  s e g u n d o  m i n h a  p r ó p r i a  e x p e r i ê n c i a ,  e r a  a  s a n t a  

i n o c ê n c i a .  M a s  e u  l u t a v a  c o n t r a  a  t e n t a ç ã o .

S i m .  S i m :  c a i r  a t é  a  a b j e ç ã o .  E i s  a  a m b i ç ã o  d e l e s .  O  s o m  e r a  o  a r a u t o  d o  

s i l ê n c i o .  P o r q u e  n e n h u m  p o d e r i a  s e  d e i x a r  p o s s u i r  p o r  A q u e l e - a q u e l a - s e m - n o m e .

E l e s  d e v e r i a m  f r u i r  o  p r o i b i d o .  Q u e r i a m  e l o g i a r  a  v i d a  e  n ã o  q u e r i a m  a  d o r  q u e  

é  n e c e s s á r i a  p a r a  s e  v i v e r ,  p a r a  s e  s e n t i r  e  p a r a  a m a r .  E l e s  q u e r i a m  s e n t i r  a  

i m o r t a l i d a d e  t e r r í f i c a .  P o i s  o  p r o i b i d o  é  s e m p r e  o  m e l h o r .  E l e s  a o  m e s m o  t e m p o  n ã o  

s e  i n c o m o d a v a m  d e  t a l v e z  c a i r  n o  e n o r m e  b u r a c o  d a  m o r t e .  E  a  v i d ã  s ó  l h e s  e r a  

p r e c i o s a  q u a n d o  g r i t a v a m  e  g e m i a m .  S e n t i r  a  f o r ç a  d o  ó d i o  e r a  o  q u e  e l e s  m e l h o r  

q u e r i a m .  E u  m e  c h a m o  p o v o ,  p e n s a v a m .

—  Q u e  é  q u e  e u  f a ç o  p a r a  s e r  h e r ó i ?  P o r q u e  n o s  t e m p l o s  s ó  e n t r a m  h e r ó i s .

E  n o  s i l ê n c i o  d e  r e p e n t e  o  s e u  g r i t o  u i v a d o  q u e  n ã o  s e  s a b i a  s e  d e  a m o r  o u  

d o r  m o r t a l ,  o  h e r ó i  c h e i r a n d o  a  m i r r a ,  i n c e n s o  e  b e n j o i m .

E l e - e l a  c o b r i a  s u a  n u d e z  c o m  u m  m a n t o  l i n d o  m a s  c o m o  u m a  m o r t a l h a ,  

m o r t a l h a  p ú r p u r a ,  a g o r a  v e r m e l h o - c a t e d r a l .  E m  n o i t e s  s e m  l u a  E l a - e l e  v i r a v a  c o r u j a .  

C o m e r á s  t e u  i r m ã o ,  d i s s e  e l a  n o  p e n s a m e n t o  d o s  o u t r o s ,  e  n a  h o r a  s e l v a g e m  

h a v e r á  u m  e c l i p s e  d o  s o l .

P a r a  n ã o  s e  t r a í r e m  e l e s  i g n o r a v a m  q u e  h o j e  e r a  o n t e m  e  h a v e r i a  a m a n h ã .  

S o p r a v a  n o  a r  u m a  t r a n s p a r ê n c i a  c o m o  i g u a l  h o m e m  n e n h u m  h a v i a  r e s p i r a d o  a n t e s .  

M a s  e l e s  e s p a r g i a m  p i m e n t a  e m  p ó  n o s  p r ó p r i o s  ó r g ã o s  g e n i t a i s  e  s e  c o n t o r c i a m  d e  

a r d o r .  E  d e  r e p e n t e  o  ó d i o .  E l e s  n ã o  m a t a v a m  u n s  a o s  o u t r o s  m a s  s e n t i a m  t ã o  

i m p l a c á v e l  ó d i o  q u e  e r a  c o m o  u m  d a r d o  l a n ç a d o  n u m  c o r p o .  E  s e  r e j u b i l a v a m  

d a n a d o s  p e l o  q u e  s e n t i a m .  O  ó d i o  e r a  u m  v ô m i t o  q u e  o s  l i v r a v a  d e  v ô m i t o  m a i o r ,  o  

v ô m i t o  d a  a l m a .

E l e - e l a  c o m  a s  s e t e  n o t a s  m u s i c a i s  c o n s e g u i a  o  u i v o .  A s s i m  c o m  a s  m e s m a s  

s e t e  n o t a s  p o d i a  c r i a r  m ú s i c a  s a c r a .  O u v i r a m  e l e s  d e n t r o  d e l e s  o  d ó - r é - m i - f á - s o l - l á -  

s i ,  o  " s i "  m a c i o  e  a g u d í s s i m o .  E l e s  e r a m  i n d e p e n d e n t e s  e  s o b e r a n o s ,  a p e s a r  d e  

g u i a d o s  p e l o  E l e - e l a .  R u g i n d o  a  m o r t e  n o s  p o r õ e s  e s c u r o s .  F o g o ,  g r i t o ,  c o r ,  v í c i o ,  

c r u z .  E s t o u  v i g i l a n t e  n o  m u n d o :  d e  n o i t e  v i v o  e  d e  d i a  d u r m o ,  e s q u i v o .  E u ,  c o m  f a r o  

d e  c ã o ,  o r g i á t i c o .

Q u a n t o  a  e l e s ,  c u m p r i a m  r i t u a i s  q u e  o s  f i é i s  e x e c u t a m  s e m  e n t e n d e r - l h e s  o s  

m i s t é r i o s .  O  c e r i m o n i a l .  C o m  u m  g e s t o  l e v e  E l a - e l e  t o c o u  n u m a  c r i a n ç a  f u l m i n a n d o -
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a  e  t o d o s  d i s s e r a m :  a m é m .  A  m ã e  d e u  u m  u i v o  d e  l o b o :  e l a  t o d a  m o r t a ,  e l a ,  

t a m b é m .

M a s  e r a  p a r a  t e r  s u p e r s e n s a ç õ e s  q u e  p a r a  a l i  s e  s u b i a .  E  e r a  s e n s a ç ã o  t ã o  

s e c r e t a  e  t ã o  p r o f u n d a  q u e  o  j ú b i l o  f a i s c a v a  n o  a r .  E l e s  q u e r i a m  a  f o r ç a  s u p e r i o r  q u e  

r e i n a  n o  m u n d o  a t r a v é s  d o s  s é c u l o s .  T i n h a m  m e d o ?  T i n h a m .  N a d a  s u b s t i t u í a  a  

r i q u e z a  d o  s i l e n c i o s o  p a v o r .  T e r  m e d o  e r a  a  a m a l d i ç o a d a  g l ó r i a  d a  e s c u r i d ã o ,  

s i l e n t e  c o m o  u m a  L u a .

A o s  p o u c o s  s e  h a b i t u a v a m  a o  e s c u r o  e  a  L u a ,  a n t e s  e s c o n d i d a ,  t o d a  r e d o n d a  

e  p á l i d a ,  t i n h a  l h e s  a b r a n d a d o  a  s u b i d a .  E r a m  t r e v a s  q u a n d o  u m  p o r  u m  s u b i r a  " a  

m o n t a n h a " ,  c o m o  c h a m a v a m  o  p l a n a l t o  u m  p o u c o  m a i s  e l e v a d o .  T i n h a m  s e  a p o i a d o  

n o  c h ã o  p a r a  n ã o  c a i r ,  p i s a n d o  e m  á r v o r e s  s e c a s  e  á s p e r a s ,  p i s a n d o  e m  c a c t u s  

e s p i n h o s o .  E r a  u m  m e d o  i r r e s i s t i v e l m e n t e  a t r a e n t e ,  e l e s  p r e f e r i r i a m  m o r r e r  q u e  

a b a n d o n á - l o .  O  E l e - e l a  e r a - l h e s  c o m o  a  A m a n t e .  M a s  s e  a l g u m  o u s a s s e  p o r  

a m b i ç ã o  t o c á - l a  e r a  c o n g e l a d o  n a  p o s i ç ã o  e m  q u e  e s t i v e s s e .

E l e - e l a  c o n t o u - l h e s  d e n t r o  d e  s e u s  c é r e b r o s  —  e  t o d o s  o u v i r a m - n a  d e n t r o  d e  

s i  —  o  q u e  a c o n t e c i a  a  u m a  p e s s o a  q u a n d o  e s t a  n ã o  a t e n d i a  a o  c h a m a d o  d a  n o i t e :  

a c o n t e c i a  q u e  n a  c e g u e i r a  d a  l u z  d o  d i a  a  p e s s o a  v i v i a  n a  c a r n e  a b e r t a  e  n o s  o l h o s  

o f u s c a d o s  p e l o  p e c a d o  d a  l u z  —  à  p e s s o a  v i v i a  s e m  a n e s t e s i a  o  t e r r o r  d e  s e  e s t a r  

v i v o .  N ã o  h á  n a d a  a  t e m e r ,  q u a n d o  n ã o  s e  t e m  m e d o .  E r a  a  v é s p e r a  d o  a p o c a l i p s e .  

Q u e m  e r a  o  r e i  d a  T e r r a ?  S e  v o c ê  a b u s a  d o  p o d e r  q u e  v o c ê  c o n q u i s t o u ,  o s  m e s t r e s  

o  c a s t i g a r ã o .  C h e i o s  d e  t e r r o r  d e  u m a  f e r o z  a l e g r i a  e l e s  s e  a b a i x a v a m  e  à s  

g a r g a l h a d a s  c o m i a m  e r v a s  d a n i n h a s  d o  c h ã o  e  a s  g a r g a l h a d a s  r e b o a v a m  d e  

e s c u r i d õ e s  a  e s c u r i d õ e s  c o m  s e u s  e c o s .  U m  c h e i r o  s u f o c a n t e  d e  r o s a s  e n c h i a  d e  

p e s o  o  a r ,  r o s a s  m a l d i t a s  n a  s u a  f o r ç a  d e  n a t u r e z a  d o i d a ,  a  m e s m a  n a t u r e z a  q u e  

i n v e n t a v a  a s  c o b r a s  e  o s  r a t o s  e  p é r o l a s  e  c r i a n ç a s  —  a  n a t u r e z a  d o i d a  q u e  o r a  e r a  

n o i t e  e m  t r e v a s ,  o r a  o  d i a  d e  l u z .  E s t a  c a r n e  q u e  s e  m o v e  a p e n a s  p o r q u e  t e m  

e s p í r i t o .

D a s  b o c a s  e s c o r r i a  s a l i v a  g r o s s a ,  a m a r g a  e  u n t u o s a ,  e  e l e s  s e  u r i n a v a m  s e m  

s e n t i r .  A s  m u l h e r e s  q u e  h a v i a m  p a r i d o  r e c e n t e m e n t e  a p e r t a v a m  c o m  v i o l ê n c i a  o s  

p r ó p r i o s  s e i o s  e  d o s  b i c o s  u m  g r o s s o  l e i t e  p r e t o  e s g u i c h a v a .  U m a  m u l h e r  c u s p i u  

c o m  f o r ç a  n a  c a r a  d e  u m  h o m e m  e  o  c u s p e  á s p e r o  e s c o r r e u - l h e  d a  f a c e  a t é  a  b o c a

—  a v i d a m e n t e  e l e  l a m b e u  o s  l á b i o s .
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Estavam todos soltos. A alegria era frenética. Eles eram o harém do Ele-ela. 

Tinham caído finalmente no impossível. 0  misticismo era a mais alta forma de 

superstição.

O milionário gritava: quero o poder! poder! quero que até os objetos obedeçam 

as minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por si só se moverá.

A mulher velha e desgrenhada disse para o milionário: quer ver como você não 

é milionário? pois vou te dizer: você não é o dono do próximo segundo de vida, 

você pode morrer sem saber. A morte te humilhará. O milionário: Eu quero a 

verdade, a verdade pura!

A jornalista fazendo uma reportagem magnífica da vida crua. Vou ganhar fama 

internacional como a autora de "O exorcista" que não li para não me 

influenciar124. Estou vendo direto a vida crua, eu a estou vivendo.

Eu sou solitário, se disse o masturbador.

Estou em espera, espera, nada jamais me acontece, já desisti de esperar. Eles 

bebiam o amargo licor das ervas ásperas.

— Eu sou um profeta! eu vejo o além! se gritava um rapaz.

Padre Joaquim Jesus Jacinto — tudo com jota porque a mãe dele gostava da 

letra jota.

Era dia trinta e um de dezembro de 1973. O horário astronômico seria aferido 

pelos relógios atômicos, cujo atraso é de apenas um segundo a cada três mil e 

trezentos anos.
A outra deu para espirrar, um espirro atrás do outro, sem parar. Mas ela 

gostava. A outra se chamava J. B.

— Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida.

O êxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a exaltação do 

corpo, longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se endemoniava por sentir o 

gozo do Mal. Eles todos através dela gozavam: era a celebração da Grande Lei. Os 

eunucos faziam uma coisa que era proibido olhar. Os outros, através de Ela-ele, 

recebiam frementes as ondas do orgasmo — mas só ondas porque não tinham força 

de, sem se destruírem, receber tudo. As mulheres pintavam a boca de roxo como se 

fosse fruta esmagada pelos afiados dentes.

124 Este trecho não existe na primeira edição de Onde estivestes de noite de 1974. O 

acréscimo consta na quinta edição da editora Nova Fronteira (RJ) de 1980.
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0  Ela-ele contou-lhes o que acontecia quando não se iniciava na profetização 

da noite. Estado de choque. Por exemplo: a moça era ruiva e como se não bastasse 

era vermelha por dentro e além disso daltônica. Tanto que no seu pequeno 

apartamento havia uma cruz verde sobre o fundo vermelho: ela confundia as duas 

cores. Como é que começara o seu terror? Ouvindo um disco ou o silêncio reinante 

ou passos no andar de cima — e ei-la aterrorizada. Com medo do espelho que a 

refletia. Defronte tinha um armário e a impressão era que as roupas se mexiam 

dentro dele. Aos poucos ia restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair da 

cama. A impressão de que iam agarrar o seu pé embaixo da cama. Era magríssima. 

O seu nome era Psiu, nome vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e 

encontrar a fria lagartixa que morava com ela. Sentia com aflição os dedinhos 

gelados e brancos da lagartixa. Procurava avidamente no jornal as páginas 

policiais, notícias do que estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas 

apavorantes para pessoas, como ela, que viviam só e eram assaltadas de noite. 

Tinha na parede um quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos, 

vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa. 

Tinha medo pânico de ratos. Preferiria morrer a entrar em contato com eles. No 

entanto ouvia os guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas nos pés. 

Acordava sempre sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho acuado. 

Normalmente dialogava consigo mesma. Dava prós e contras e sempre quem perdia 

era ela. Sua vida era uma constante subtração de si mesma. Tudo isso porque não 

atendeu ao chamado da sirene.

O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele se irradiava tal cego 

esplendor de doido que os outros fruíram a própria loucura. Ela era o vaticínio e a 

dissolução e já nascera tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tão 

forte que alguns vomitavam as próprias entranhas. A Lua estava plena no céu. 

Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de homem e mulher eles iriam ser.

Então Ela-ele disse:

— Comerei o teu irmão e haverá um eclipse total e o fim do mundo.

De vez em quando ouvia-se um longo relincho e não se via cavalo nenhum. 

Sabia-se apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as músicas que 

existem e que existirão. Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado 

porque era noite de Lua cheia. O catimbó ou a feitiçaria. Max Ernest quando criança
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f o i  c o n f u n d i d o  c o m  o  M e n i n o  J e s u s  n u m a  p r o c i s s ã o .  D e p o i s  p r o v o c a v a  e s c â n d a l o s  

a r t í s t i c o s .  T i n h a  u m a  p a i x ã o  i l i m i t a d a  p e l o s  h o m e n s  e  u m a  i m e n s a  e  p o é t i c a  

l i b e r d a d e .  M a s  p o r  q u e  e s t o u  f a l a n d o  n i s s o ?  N ã o  s e i .  " N ã o  s e i "  é  u m a  r e s p o s t a  

ó t i m a .

O  q u e  f a z i a  T h o m a s  E d i s o n ,  t ã o  i n v e n t o r  e  l i v r e ,  n o  m e i o  d e l e s  q u e  e r a m  

c o m a n d a d o s  p o r  E l e - e l a ?

G r e g o t i n s ,  p e n s o u  o  e s t u d a n t e  p e r f e i t o ,  e r a  a  p a l a v r a  m a i s  d i f í c i l  d a  l í n g u a .

E s c u t a i !  o s  a n j o s  a n u n c i a d o r e s  c a n t a m !

O  j u d e u  p o b r e  g r i t a v a  m u d o  e  n i n g u é m  o  o u v i u ,  o  m u n d o  i n t e i r o  n ã o  o  o u v i a .  

E l e  d i s s e  a s s i m :  t e n h o  s e d e ,  s u o r  e  l á g r i m a s !  e  p a r a  s a c i a r  a  m i n h a  s e d e  b e b o  o  

m e u  s u o r  e  m i n h a s  p r ó p r i a s  l á g r i m a s  s a l g a d a s .  E u  n ã o  c o m o  p o r c o !  s i g o  a  T o r a h !  

m a s  d a i - m e  a l í v i o ,  J e o v á ,  q u e  s e  p a r e c e  d e m a i s  c o m i g o !

J u b i l e u  d e  A l m e i d a  o u v i a  o  r á d i o  d e  p i l h a ,  s e m p r e .  " O  m i n g a u  m a i s  g o s t o s o  é  

f e i t o  c o m  C r e m o g e m a " .  E  d e p o i s  a n u n c i a v a ,  d e  S t r a u s s ,  u m a  v a l s a  q u e  p o r  i n c r í v e l  

q u e  p a r e c e s s e  c h a m a v a - s e  " O  p e n s a d o r  l i v r e " .  É  v e r d a d e ,  e x i s t e  m e s m o ,  e u  o u v i .  

J u b i l e u  e r a  d o n o  d o  " A o  B a n d o l i m  d e  O u r o " ,  l o j a  d e  i n s t r u m e n t o s  m u s i c a i s  q u a s e  

f a l i d a ,  e  e r a  t a r a d o  p o r  v a l s a s  d e  S t r a u s s .  E r a  v i ú v o ,  e l e ,  q u e r  d i z e r  J u b i l e u .  S e u  

r i v a l  e r a  " O  C l a r i m " ,  c o n c o r r e n t e  n a  r u a  G o m e s  F r e i r e  o u  F r e i  C a n e c a .  J u b i l e u  e r a  

t a m b é m  a f i n a d o r  d e  p i a n o s .

T o d o s  a l i  e s t a v a m  p r e s t e s  a  s e  a p a i x o n a r .  S e x o .  P u r o  s e x o .  E l e s  s e  f r e a v a m .  

A  R u m â n i a  e r a  u m  p a í s  p e r i g o s o :  c i g a n o s .

F a l t a v a  p e t r ó l e o  n o  m u n d o .  E ,  s e m  p e t r ó l e o ,  f a l t a v a  c o m i d a .  C a r n e ,  s o b r e t u d o .  

E  s e m  c a r n e  e l e s  s e  t o r n a v a m  t e r r i v e l m e n t e  c a r n í v o r o s .

" A q u i ,  S e n h o r ,  e n c o m e n d o  a  m i n h a  a l m a " ,  d i s s e r a  C r i s t ó v ã o  C o l o m b o  a o  

m o r r e r ,  v e s t i d o  c o m  o  h á b i t o  f r a n c i s c a n o .  E l e  n ã o  c o m i a  c a r n e .  S e  s a n t i f i c a v a ,  

C r i s t ó v ã o  C o l o m b o ,  o  d e s c o b r i d o r  d a s  o n d a s ,  e  q u e  d e s c o b r i u  S .  F r a n c i s c o  d e  

A s s i s .  H é l a s !  e l e  m o r r e r a .  O n d e  e s t á s  a g o r a ?  o n d e ?  p e l o  a m o r  d e  D e u s ,  r e s p o n d e !

D e  r e p e n t e  e  b e m  d e  l e v e  — f i a t  l u x .

H o u v e  u m a  d e b a n d a d a  a s s u s t a d i ç a  c o m o  d e  p a r d a i s .

T u d o  t ã o  r á p i d o  q u e  m a i s  p a r e c i a  t e r e m  s e  e s v a n e c i d o .

N a  m e s m a  h o r a  e s t a v a m  o r a  d e i t a d o s  n a  c a m a  a  d o r m i r ,  o r a  j á  d e s p e r t o s .  O  

q u e  e x i s t i r a  e r a  s i l ê n c i o .  E l e s  n ã o  s a b i a m  d e  n a d a .  O s  a n j o s  d a  g u a r d a  —  q u e
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tinham tirado um descanso já que todos estavam na cama sossegados — 

despertavam frescos, bocejando ainda, mas já protegendo os seus pupilos.

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o espaço. Era 

de manhã: uma moça loura, casada com rapaz rico, dá à luz um bebê preto. Filho 

do demônio da noite? Não se sabe. Apuros, vergonha.

Jubileu de Almeida acordou como pão dormido: chocho. Desde pequeno fora 

murcho assim. Ligou o rádio e ouviu: "Sapataria Morena onde é proibido vender 

caro". Iria lá, estava precisando de sapatos. Jubileu era albino, negro aço com cílios 

amarelos quase brancos. Ele estalou um ovo na frigideira. E pensou: se eu pudesse 

algum dia ouvir "O pensador livre", de Strauss, eu seria recompensado na minha 

solidão. Só ouvira essa valsa uma única vez, não se lembrava quando.

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarquês às colheradas, 

estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do Rotary Club e da 

Maçonaria e do Diners Club. Tinha o requinte de não comer caviar russo: era um 

modo de derrotar a poderosa Rússia.

O judeu pobre acorda e bebe água da bica sofregamente. Era a única água 

que tinha nos fundos da pensão baratíssima onde morava: uma vez veio uma barata 

nadando no feijão ralo. As prostitutas que lá moravam nem reclamavam.

O estudante perfeito, que não desconfiava que era um chato, pensou: qual era 

a palavra mais difícil que existia? Qual era? Uma que significava adornos, enfeites, 

atavios? Ah, sim, gregotins. Decorou a palavra para escrevê-la na próxima prova.

Quando começou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de bocejar. 

Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso por estupro, uma era dona- 

de-casa, dando ordens à cozinheira, que nunca chegava atrasada, outro era 

banqueiro, outro era secretário, etc. Acordavam, pois, um pouco cansados, 

satisfeitos pela noite tão profunda de sono. O sábado tinha passado e hoje era 

domingo. E muitos foram à missa celebrada por padre Jacinto que era o padre da 

moda: mas nenhum se confessou, já que não tinham nada a confessar.

A escritora falida abriu o seu diário encadernado de couro vermelho e 

começou a anotar assim: "7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu! Nesta bela 

manhã de sol de domingo, depois de ter dormido muito mal, eu, apesar de tudo, 

aprecio as belezas maravilhosas da Natureza-mãe. Não vou à praia porque sou 

gorda demais e esta é uma infelicidade para quem aprecia tanto as ondas
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verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas não consigo fazer regime: morro de fome. 

Gosto de viver perigosamente. Tua língua viperina será cortada pela tesoura da 

complacência."

De manhã: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu.

O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu!

A jornalista de manhã bem cedo telefona para sua amiga:

— Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei com 

uma inspiração fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Não, não li o tal 

do Exorcista, porque me disseram que é má literatura e não quero que pensem que 

estou indo na onda dele. Você já pensou bem? o ser humano sempre tentou se 

comunicar com o sobrenatural desde o antigo Egito com o segredo das Pirâmides, 

passando pela Grécia com seus deuses, passando por Shakespeare no Hamlet. 

Pois eu também vou entrar nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada!

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o rapaz ainda 

na cama, cheio de torpor, ainda mal-acordado, se disse: mais um domingo de tédio. 

Com o que havia sonhado mesmo? Sei lá, respondeu-se, se sonhei, sonhei com 

mulher.

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre começa. O dia bruto. A luz era maléfica: 

instaurava-se o mal-assombrado dia diário. Uma religião se fazia necessária: uma 

religião que não tivesse medo do amanhã. Eu quero ser invejado. Eu quero o 

estupro, o roubo, o infanticídio, e o desafio meu é forte. Queria ouro e fama, 

desprezava até o sexo: amava depressa e não sabia o que era o amor. Quero o 

ouro mau. Profanação. Vou ao meu extremo. Depois da festa — que festa? noturna

— depois da festa, desolação.

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: "O progresso e 

todos os fenômenos que o cercam parece (sic) participar intimamente dessa lei de 

aceleração geral, cósmica e centrífuga que arrasta a civilização ao "progresso 

máximo", a fim de que em seguida venha queda. Uma queda ininterrupta ou uma 

queda rapidamente contida? Aí está o problema: não podemos saber se esta 

sociedade se destruirá completamente ou se conhecerá apenas uma interrupção 

brusca e depois a retomada de sua marcha." E depois: "0  Sol diminuiria seus 

efeitos sobre a Terra e provocaria o início de um novo período glacial que poderia 

durar no mínimo dez mil anos." Dez mil anos era muito e assustava. Eis o que
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a c o n t e c e  q u a n d o  a l g u é m  e s c o l h e ,  p o r  m e d o  d a  n o i t e  e s c u r a ,  v i v e r  a  s u p e r f i c i a l  l u z  

d o  d i a .  É  q u e  o  s o b r e n a t u r a l ,  d i v i n o  o u  d e m o n í a c o ,  é  u m a  t e n t a ç ã o  d e s d e  o  E g i t o ,  

p a s s a n d o  p e l a  I d a d e  M é d i a  a t é  o s  r o m a n c e s  b a r a t o s  d e  m i s t é r i o .

O  a ç o u g u e i r o ,  q u e  n e s s e  d i a  s ó  t r a b a l h a v a  d a s  o i t o  à s  o n z e  h o r a s ,  a b r i u  o  

a ç o u g u e :  e  p a r o u  e m b r i a g a d o  p e l o  p r a z e r  a o  c h e i r o  d e  c a r n e s  e  c a r n e s  c r u a s ,  c r u a s  

e  s a n g r e n t a s .  E r a  o  ú n i c o  q u e  d e  d i a  c o n t i n u a v a  a  n o i t e .

P a d r e  J a c i n t o  e s t a v a  n a  m o d a  p o r q u e  n i n g u é m  c o m o  e l e  e r g u i a  t ã o  

l i m p i d a m e n t e  a  t a ç a  e  b e b i a  c o m  s a g r a d a  u n ç ã o  e  p u r e z a ,  s a l v a n d o  t o d o s ,  o  

s a n g u e  d e  J e s u s ,  q u e  e r a  o  B e m .  C o m  d e l i c a d e z a  a s  m ã o s  p á l i d a s  n u m  g e s t o  d e  

o f e r e n d a .

O  p a d e i r o  c o m  s e m p r e  a c o r d o u  à s  q u a t r o  h o r a s  e  c o m e ç o u  a  f a z e r  a  m a s s a  d e  

p ã o .  D e  n o i t e  a m a s s a r  a o  D i a b o ?

U m  a n j o  p i n t a d o  p o r  F r a  A n g é l i c o ,  s é c u l o  X V ,  v o e j a v a  p e l o s  a r e s :  e r a  a  

c l a r i n e t a  a n u n c i a d o r a  d a  m a n h ã .  O s  p o s t e s  d e  l u z  e l é t r i c a  n ã o  t i n h a m  a i n d a  s i d o  

a p a g a d o s  e  l u s t r a v a m - s e  e m p a l i d e c i d o s .  P o s t e s .  A  v e l o c i d a d e  c o m e  o s  p o s t e s  

q u a n d o  s e  e s t á  c o r r e n d o  d e  c a r r o .

O  m a s t u r b a d o r  d e  m a n h ã :  m e u  ú n i c o  a m i g o  f i e l  é  m e u  c ã o .  E l e  n ã o  c o n f i a v a  

e m  n i n g u é m ,  s o b r e t u d o  e m  m u l h e r .

A  q u e  b o c e j a r a  a  n o i t e  t o d a  e  d i s s e r a :  " f i s c o n j u r o ,  m ã e  d e  s a n t o ! "  c o m e ç o u  a  

s e  c o ç a r  e  a  b o c e j a r .  D i a b o ,  d i s s e  e l a .

O  p o d e r o s o  —  q u e  c u i d a v a  d e  o r q u í d e a s ,  c a t l é i a s ,  l é l i a s  e  o n c i d i o s  —  a p e r t o u  

i m p a c i e n t e m e n t e  a  c a m p a i n h a  p a r a  c h a m a r  o  m o r d o m o  q u e  l h e  t r o u x e s s e  o  j á  

a t r a s a d o  b r e a k f a s t .  O  m o r d o m o  a d i v i n h a v a - l h e  o s  p e n s a m e n t o s  e  s a b i a  q u e  q u a n d o  

l h e  t r a z e r  o s  g a l g o s  d i n a m a r q u e s e s  p a r a  s e r e m  r a p i d a m e n t e  a c a r i c i a d o s .

A q u e l a  q u e  d e  n o i t e  g r i t a v a  " e s t o u  e m  e s p e r a ,  e m  e s p e r a " ,  d e  m a n h ã ,  t o d a  

d e s g r e n h a d a  d i s s e  p a r a  o  l e i t e  n a  l e i t e i r a  q u e  e s t a v a  n o  f o g o :

—  E u  t e  p e g o ,  s e u  p o r c a r i a !  Q u e r o  v e r  s e  t u  t e  m a n c a s  e  f e r v e s  n a  m i n h a  

c a r a ,  m i n h a  v i d a  é  e s p e r a r .  É  s a b i d o  q u e  s e  e u  d e s v i a r  u m  i n s t a n t e  o  o l h a r  d o  l e i t e ,  

e s s e  d e s g r a ç a d o  v a i  a p r o v e i t a r  p a r a  f e r v e r  è  e n t o r n a r .  C o m o  a  m o r t e  q u e  v e m  

q u a n d o  n ã o  s e  e s p e r a .

E l a  e s p e r o u ,  e s p e r o u  e  o  l e i t e  n ã o  f e r v i a .  E n t ã o ,  d e s l i g o u  o  g á s .

N o  c é u  o  m a i s  l e v e  a r c o - í r i s :  e r a  o  a n ú n c i o .  A  m a n h ã  c o m o  u m a  o v e l h a  

b r a n c a .  P o m b a  b r a n c a  e r a  a  p r o f e c i a .  M a n j e d o u r a .  S e g r e d o .  A  m a n h ã
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p r e e s t a b e l e c i d a .  A v e - M a r i a ,  g r a t i a  p l e n a ,  d o m i n u s  t e c u m .  B e n e d i c t a  t u  i n  m u l i e r i b u s  

e t  b e n e d i c t u m  f r u t u s  v e n t r i  t u i  J e s u s .  S a n c t a  M a r i a  M a t e r  D e i  o r a  p r o  n o b i s  

p e c a t o r i b u s .  N u n c a  e t  o r a  n o s t r a e  m o r t e  A m e m .

P a d r e  J a c i n t o  e r g u e u  c o m  a s  d u a s  m ã o s  a  t a ç a  d e  c r i s t a l  q u e  c o n t é m  o  

s a n g u e  e s c a r l a t e  d e  C r i s t o .  E t a ,  v i n h o  b o m .  E  u m a  f l o r  n a s c e u .  U m a  f l o r  l e v e ,  r ó s e a ,  

c o m  p e r f u m e  d e  D e u s .  E l e - e l a  h á  m u i t o  s u m i r a  n o  a r .  A  m a n h ã  e s t a v a  l í m p i d a  c o m o  

c o i s a  r e c é m - l a v a d a .

A M É M

O s  f i é i s  d i s t r a í d o s  f i z e r a m  o  s i n a l  d a  c r u z .  

A M É M

D E U S

F I M

E p í l o g o :

T u d o  o  q u e  e s c r e v i  é  v e r d a d e  e  e x i s t e .  E x i s t e  u m a  m e n t e  u n i v e r s a l  q u e  m e  

g u i o u .  O n d e  e s t i v e s t e s  d e  n o i t e ?  N i n g u é m  s a b e .  N ã o  t e n t e s  r e s p o n d e r  —  p e l o  a m o r  

d e  D e u s .  N ã o  q u e r o  s a b e r  d a  r e s p o s t a .  A d e u s .  A - D e u s .



3.6.1 - Onde Estivestes de Noite ou A Opacidade do Cotidiano

"I met the nightmare."
Shakespeare
“O sagrado é ato fundante. Recorte demiúrgico no caos. Instauração 
de Cosmo e Natureza”
Alberto Lins Caldas

E s t e  t e x t o 125 e m b o r a  n ã o  e s t e j a  e n t r e  o s  q u e  f o r a m  r e p u b l i c a d o s  e  

r e e l a b o r a d o s  v i a  i m p r e n s a ,  é  u m  d o s  m a i s  d e s c o n c e r t a n t e s  e  d e s a f i a d o r e s  d e  

C l a r i c e  L i s p e c t o r .  O  q u e  n e l e  c h a m a  a t e n ç ã o ,  e  p o r  i s s o  e l e  f o i  i n c l u í d o  n e s t e  

p e r c u r s o ,  é  s u a  e x t r e m a  f r a g m e n t a ç ã o ,  u m a  f o r t e  l i g a ç ã o  c o m  o  g r o t e s c o  e  a  s u a  

r e l a ç ã o  i n t e r n a  c o m  o s  o u t r o s  t e x t o s .  E m  " O n d e  e s t i v e s t e s  d e  n o i t e "  a  p r e s e n ç a  d o  

o v o ,  d o  c a v a l o ,  d o  r e l ó g i o / C o i s a  e ,  d o s  b i c h o s  q u e  h a b i t a m  o  u n i v e r s o  c t o n i a n o ,  

f o r m a m  u m  t i p o  d e  r e d e  c i r c u l a r  q u e  t e n t a  e s t a b e l e c e r  o s  p o s s í v e i s  " l a ç o s "  e n t r e  u m  

e  o u t r o .

Os personagens que habitam este universo não se comunicam entre si e seus 

gritos são ecos no vazio, dado seu estado de incomunicabilidade. São seres cujas 

características (a mulher velha desgrenhada, o todo-poderoso, a escritora falida, 

o anão corcunda, o judeu pobre, o estudante perfeito e masturbador, a moça 

ruiva e vermelha por dentro, o negro-albino, o Ele-Ela —  Ela- Ele, mistura 

andrógina, o observador-cientista) centradas mais nas “qualidades” do que no ser 

em si, impõem uma imagem estranha de cada personagem. Junte-se a isto, o fato 

de serem chamados não pelo nome próprio, mas por um ou mais adjetivos. O 

todo que compõe este conjunto são personagens marginais, errantes, mercadores, 

mercenários "desacatam" o modelo do herói. Na modernidade o herói se mostra 

no conjunto fonnado por este tableau. O conjunto esconde uma unidade cujo 

processo de junção revela o monstruoso.

125 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro, Artenova, 1974. Este será o 

texto-base utilizado para análise.
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A  c o m p o s i ç ã o  d e  u m  g r a n d e  m o s a i c o  h e t e r o g ê n e o  p e r m i t e m  a  v i s ã o  d a  

“ g r a n d e  n o i t e ”  e x p r e s s a  a t r a v é s  d o s  a s p e c t o s  d e  d e g e n e r e s c ê n c i a ,  d e  d e c a d ê n c i a ,

J*
i n d i c a n d o  a  o p ç ã o  p o r  u m a  r a d i c a l i d a d e ,  i s t o  é ,  p o r  m o s t r a r  u m a  i d e n t i d a d e  

e s t i g m a t i z a d a .  O  q u e  e s t á  i n s c r i t o  n o  t e x t o  s o c i a l  p e r m i t e  a  e n t r a d a  n a s  m a l h a s  d o  

s u b t e x t o  q u e  p e r m i t e  e s t a  f u s ã o .  O  h í b r i d o  é  b a s t a r d o  e  p o r  e x t e n s ã o ,  o  m o n s t r o .

O  c o t i d i a n o  a c a b a  s e m p r e  p o r  c r i a r  u m a  e s p é c i e  d e  c a s c a  a t r a v é s  d o  a t o  

r e p e t i t i v o  d e  c a d a  d i a ,  f a z e n d o  c o m  q u e  a s  c o i s a s  m a i s  i m p o r t a n t e s  p e r c a m  o  s e u  

s i g n i f i c a d o .  O  c o t i d i a n o  a p a g a  a  p u l s ã o .  M a s  n ã o  é  e l e  q u e  p e s a  e  s i m  o  a t o  

r e p e t i t i v o  q u e  s e  i n s t a l a  e  q u e  a o s  p o u c o s  d i s s e m i n a  t u d o .  I m p o r t a  a  u m a  

d e t e r m i n a d a  l ó g i c a  q u e  o  d i t o  o u  f e i t o  s e  r e p i t a ,  e  s e j a  c o n s i d e r a d o  " n o r m a l " .  'A 

sociedade que quer recalcar o seu lado miserável, o crítico apresenta um 

tableau, em que ela pode se reconhecer” 126

N ã o  s e r i a  p r e m a t u r o  a f i r m a r  q u e  i n o v a r  n ã o  é  m u d a r  o  l u g a r  d a  c u l t u r a  n e m  s e  

s o b r e p o r  a  e l a ,  m a s  f a z e r  d e l a  u m a  a l i a d a .

E  O l g a  d e  S á  q u e m  c h a m a  a t e n ç ã o  a  r e a l i d a d e  q u e  p e r d e u  o  s e u  s e n t i d o  p a r a  

o  h o m e m  e  i d e n t i f i c a  " o  m u n d o  m o d e r n o "  c o m o  c u l t u r a l m e n t e  a l h e i o  a o s  a n s e i o s  d o  

h u m a n o ,  q u a n d o  o  p r o g r e s s o  e  a  c i ê n c i a  s e  p r o p u n h a m  t o r n a r  o  h o m e m  m e l h o r  e  

m a i s  f e l i z .  “ O  mundo moderno representa um agudo momento cultural de opacidade 

do cotidiano, da mecanização da vida que a todos consome.”(p■ 137).

A  p a r t i r  d e s t a  a f i r m a ç ã o  d e  O l g a  d e  S á  o b s e r v a m o s  q u e  OEN é  u m  p e n o s o  

e x e r c í c i o  l i t e r á r i o  q u e  b u s c a  a r r a n c a r  e s t e  c o t i d i a n o  d a  s u a  e s c u r i d ã o .  O l g a  d e  S á  

s u s t e n t a  q u e ,  o s  e s c r i t o s  d e  C l a r i c e  s ã o  u m  m o d o  r a d i c a l  d e  s e  p e n e t r a r  n o  

c o t i d i a n o .  A  e x p l i c a ç ã o  d e  c o m o  p o d e r i a  a c o n t e c e r  e s t a  a ç ã o  r a d i c a l  é  s u g e r i d a  p o r  

J o s é  W i s n i k ”* 2 7  q U e  e x p l i c a :  "explosão entre a natureza transformada pela técnica 

e o imaginário social, de onde deveriam saltar descargas revolucionárias".

126BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole. Op. cit., p. 365.
127WISNIK, José.“lluminações profanas". In: Olhar. (Org. Adauto Novaes).São Paulo, Companhia 
das Letras, 1988, p.287.
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José Wisnik afirma que o texto de Clarice se aproxima daquilo que Walter 

Benjamin chama de "iluminação profana" e acrescenta: “(...) a pedra de toque 

do visionarismo moderno é o olhar que sonda o impenetrável do cotidiano, e o 

cotidiano no seu impenetrável”. Estas duas afirmações, embora venham de fontes 

diferenciadas se integram perfeitamente. A opacidade do cotidiano encontra-se

plasticamente impregnada na linguagem através da visão do grotesco:
Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untosa, e eles se 
urinavam sem sentir. As mulheres que haviam parido recentemente 
apertavam com violência os próprios seios e dos bicos um grosso 
leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com força na cara de um 
homem e o cuspe áspero escorreu-lhe da face até a boca avidamente 
ele lambeu os lábios (p. 62-3).

Ao optar pela expressão do grotesco a escritora reafirma o pensamento de

Víctor Hugo128 e a visão do grotesco estranho serve para reafirmar que:
(...) tudo na criação não é humanamente belo, que o feio existe ao 
lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do 
sublime, o bem com o mal, a sombra com a luz.

0  relato é uma pergunta: Onde estivestes de noite? e a construção textual é a 

reconstrução de uma trajetória que abdica de uma resposta. Neste texto o autor 

nega a cumplicidade com o leitor e, ao quebrar o encantamento, recusa a harmonia 

para lutar contra a caducidade do texto realista. Neste percurso observamos 

desvios, articulações inusitadas e não uma intriga que nos conduza a sensação de 

horror ou medo, entretanto há um franzir dè testa que se interroga onde nos levará 

esta "narrativa" que se rompe ao invés de aglutinar sentido. Não há a presença de 

um discurso f a n t á s t ic o ^  29 mas um clima de não expectativa que a todo momento 

desarma o leitor. Enquanto na "quinta história" há o enleio permanente, aqui se 

desenha um desnarrar. Existe paradoxalmente, o chamado efeito: efeito singular, 

pois que não nos projeta para um clímax mas para um labirinto, onde o leitor não se 

vê enlevado, mas preso numa angústia perplexa. A esta forma de tessitura do texto 

chamarei de esgarçamento, isto é, na medida que se tece o estranhamento se tece

128 HUGO, Víctor. O sublime e o grotesco. São Paulo, Perspectiva, 1975, p. 25
129 Não há nada no texto que nos faça duvidar da sua veracidade. O pseudosobrenatural é 
plenamente justificado pela ironia que desconstrói quaquer possibilidade de irreal.
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t a m b é m  u m a  o u t r a  p r e s e n ç a :  a  d o  c o n c r e t o .  A  a m p l i a ç ã o  d a s  p o s s i b i l i d a d e s  d a  

l i n g u a g e m  é  d e  s u m a  i m p o r t â n c i a ,  a g o r a  n ã o  m a i s  c o m o  m e r o  i n s t r u m e n t o  m a s  

c o m o  r e s i s t ê n c i a  a o  j o g o  d o  v a z i o .

N u m  t e m p o  e s p e c í f i c o ,  c a r a c t e r i z a d o  c o m o  n o i t e ,  é  q u e  o s  p e r s o n a g e n s  s e  

m o v e m .  “A noite era uma possibilidade excepcional" e ,  a c r e s c e n t a  o  n a r r a d o r :  "Em 

plena noite fechada de um verão escaldante um galo soltou seu grito fora de hora 

. S e  a  f a c e  n o t u r n a  p r o p i c i a  u m a  v i s ã o  e x a c e r b a d a  d a  r e a l i d a d e ,  o  d o  a t o  

d e  " s o l t a r  o  g r i t o  f o r a  d e  h o r a "  s u b v e r t e  o  t e m p o  o u  p r o p i c i a  o  s e u  d e s l o c a m e n t o

q u e  b u s c a ,  n a s  p a l a v r a s  d e  J o s é  W i s n i k ^ l  :

(...) criar uma fenda para que se mostre aquilo que se esconde no 
visível, de que seja pura presença.

P o r  i s s o ,

(...) no próprio instante de se ver o ovo , ele é a lembrança de um 
ovo — Só vê o ovo quem já  o tiver visto — Ao ver o ovo é tarde 
demais: ovo visto, ovo perdido132.

R e i v i n d i c a r  u m  m o d o  p r ó p r i o  d e  e n t e n d e r  o  t e m p o  e  f a z e r  d e l e  u m  a l i a d o  n a  

c o m p r e e n s ã o  d a  r e a l i d a d e  é  o u t r a  e s t r a t é g i a  u t i l i z a d a  n e s t e  t e x t o .  O  t e m p o  n ã o  

d i v i s í v e l ,  n ã o  c o n t á v e l ,  e  p o r  i s s o  p e r m i t e  u m a  f e n d a  n o  á t i m o  d o  i n s t a n t e .  U m  

t e m p o  n o t u r n o ,  u m  t e m p o  q u e  r e s g a t a  o  i n f o r m e ,  o  s a g r a d o .

N ã o  s e r i a  m e r a  e s p e c u l a ç ã o  l e m b r a r  q u e  C l a r i c e  f o i  t r a d u t o r a  d e  E d g a r  A l a n  

P o e  e  p o s s í v e l  l e i t o r a  d e  H o f f m a n n ,  e  a  c o i n c i d ê n c i a  d o  t í t u l o  d o s  c o n t o s  " M i s t é r i o  

d e  S ã o  C r i s t ó v ã o " ( C / a / 7 c e  Lispector) e  " M i s t é r i o  d e  S ã o  S i l v e s t r e'\Hoffmann) v e m  

c o r r o b o r a r  c o m  a  s u s p e i t a  d e  q u e  a  o p ç ã o  d a  a u t o r a  n o s  p a r e c e  j á  e s t a b e l e c i d a ,  

p e l o  m i s t é r i o  e  p o r  e x t e n s ã o  p e l o  e n i g m a .  O s  m o d o s  d e  c o m b i n a ç ã o  d o  m i s t é r i o  e  

d o  g r o t e s c o  r e a f i r m a m  m u d a n ç a s  F i c a  c l a r o  a  t e n t a ç ã o  q u e  o  m i s t é r i o  e x e r c e  s o b r e

o  n a r r a d o r  m a s ,  c o m o  e l e  o b s e r v a ,  h á  a  b a n a l i z a ç ã o  d o  m e s m o .

(...) o humano sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde 
o antigo Egito com o segredo das Pirâmides, passando pela Grécia 
com seus deuses, passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu

130 LISPECTOR. OEN, p.59.
131 NOVAES (org,) Olhar, p.286.
132 LISPECTOR. ”0  ovo e a galinha”. LE. p.56.
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também vou entrar nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada!
(9.75).

Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite 
escura, viver a superficial luz do dia. É que o sobrenatural, divino ou 
demoníaco, é uma tentação desde o Egito, passando pela Idade 
Média até os romances baratos de mistério (p.76).

A escritora falida não precisa "imitar" o terror causado pelo sobrenatural. 

Desvendar o mistério, o que está por trás do aparentemente óbvio, é tornar 

estranho o que está soterrado pelo peso do cotidiano. O grotesco comum é 

deslocado, isto é, colocado num contexto que apesar de chinfrim, não aceita o 

anonimato. Os personagens são seres comuns cujas "deformações" são 

decorrentes do colapso de cada dia. O mistério que os envolve é o mistério do 

diferente, onde o que é feio não se ousa pronunciar. A ética ingênua é expulsa do 

texto. Aclara-se o vazio que precisa da ironia para tecer uma não presença. É 

necessário olhar por outro ângulo. A repetição que busca quebrar a mola do desejo 

e vigia os passos imprime a esta narrativa outro modo de olhar. O grotesco 

assimilado perde o vigor. Clarice repõe o rigor desentranhando o falso grotesco.

O olhar lançado de viés mostra esta face do invisível. A fuga deliberada do

grotesco maravilhoso, do grotesco fantástico, do grotesco realista, impoem o uso da

ironia na caracterização dos personagens e do discurso. A metamorfose é dupla: do

texto (tecido que se rompe e se esgarça) e do ato narrativo que relata fragmentos,

cujo nexo espera por se articular. Ao incrustar desavisadamente no texto comentário

sobre a história que está sendo escrita por outros, estilhaça e aglutina sentidos

aparentemente dispersos.

Uma nova e não autêntica história brasileira era escrita no 
estrangeiro. Além disso, os pesquisadores nacionais se queixavam 
da falta de recursos para o trabalho (p. 59).

A história transita livremente liberada de seu peso de compromisso com o 

institucional e a verdade.

A esfinge ri e seu riso se expressa através do roubo do cavalo,”Eu quero o 

estupro, o roubo, o infanticídio, e o desafio é meu forte”.(p.76) O ovo anuncia uma
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n o v a  t r a j e t ó r i a .  “Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento pelo horizonte.” 

(P .73)
A  c a r i c a t u r i z a ç ã o  d o s  p e r s o n a g e n s  e l e v a  a  m á x i m a  p o t ê n c i a  a q u i l o  q u e  a  

s o c i e d a d e  d e f o r m o u ,  i s t o  é ,  s e  a p r o p r i a  d o  a l e g o r i z a d o  p a r a  f a z e r  d e l e  s u a  p r ó p r i a  

a l e g o r i a .  N ã o  s e  p o d e  c a r i c a t u r i z a r  o  q u e  j á  e s t á  m a s c a r a d o ,  e  e s t a  a p a r e n t e  

c o n t r a d i ç ã o  é  e n t r e t a n t o  q u e  l e v a  o  n a r r a d o r  a  c o l o c a r  u m a  m a q u i a g e m  n o v a  s o b r e  

a  v e l h a ,  m u d a n d o  t o t a l m e n t e  o  â n g u l o  d a  i n t e n ç ã o .  A  m i s t u r a  i n t e r n a  m u d a  o  â n g u l o  

d o  v i s í v e l .  0  g r o t e s c o  v i s í v e l  c o n s i s t e  n a  s u p e r p o s i ç ã o  d a s  c a m a d a s .  O  c o n c r e t o  é  

o  m o d o  c o m o  e l e  a t u a  s o b r e  o  e x i s t e n t e .

V a l e  l e m b r a r  q u e  e m  m o m e n t o  a l g u m  o  n a r r a d o r  a b d i c a  d o  e s t a d o  d e " e x í l i o "  d o s  

p e r s o n a g e n s  d a s  h i s t ó r i a s .  G e n t e  c u j a  v i d a  m i ú d a  e  p r o v i s ó r i a  o c u p a  o  e s p a ç o  d e  

s u a s  n a r r a t i v a s :  T o d o s  a p r e s e n t a m  u m a  "ferida grande demais" e  a  e x p õ e m  à  

t r a g é d i a  d e  c a d a  d i a .  M a c a b é a  " a  e s t r e l a " ,  O l í m p i c o  d e  J e s u s ,  a  b e s t a  o n i p o t e n t e ,  

i n f l a d o  p e l a  i d e o l o g i a ,  a s  v e l h i n h a s  g r o t e s c a s  d a  A via crucis. S ã o  m u l h e r e s  e  

h o m e n s  g r o t e s c o s  p o r  q u e  e n g o r d a m  s u a s  f r u s t r a ç õ e s  e  m e d o s ,  v e l a d o s  d e n t r o  d o s  

"laços de família". D e s t i t u í d o s  d o  d i r e i t o  à  v i d a  t o d o s  a n s e i a m  p o r  u m a  s a í d a  d i g n a .  

S e m p r e  q u e  o s  p e r s o n a g e n s  t e m  q u e  s e  r e l a c i o n a r  c o m  u m a  r e a l i d a d e  " e x t e r i o r "  

a l g o  l h e s  a c o n t e c e .  A  f a l á c i a  d e  q u e  a  " i n t e r i o r i d a d e "  é  a l g o  a  s e r  p r o t e g i d o ,  

e s c o r r e g a  n o  v a z i o .  O  e m b a t e  e n t r e  o  i n t e r i o r  e  o  e x t e r i o r  s e m p r e  m o s t r a m  a  p e r d a  

o u  a  f u g a  p a r a  o  " l u g a r  p r o t e g i d o " .  Q u a s e  t o d o s  q u e  t e n t a r a m  t e c e r  u m a  r e l a ç ã o  

m a i s  h u m a n a  c o m  o  u n i v e r s o ,  m a l o g r a r a m .  A s s i m ,  o  u n i v e r s o  d o  p e s a d e l o  e  d a  

l o u c u r a  s e  r e p e t e  i n f i n i t a m e n t e  c r i a n d o  a  d i f e r e n ç a  n a  r e p e t i ç ã o .

A  p r e s e n ç a  d o  a n d r ó g i n o ,  p a r a  n o s  l e m b r a r  d a  c o m p l e t u d e  p e r d i d a ,  a p o n t a  o

e n c o n t r o  d a s  m e t a d e s  s e p a r a d a s ,  m a s  c o m  o u t r a  f e i ç ã o .

A mistura andrógina criava um ser tão terrivelmente belo, tâo 
horrorosamente estupefaciante que os participantes não poderiam 
olhá-lo de uma só vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se 
habituando ao escuro e aos poucos enxergando (p. 60).

133 A presença de Laura (LF), Cristina (BF), Ana (LF), Margarida (LE), Sr*. Xavier (OEN) e outras 
indicam esta possibilidade.



199

A  l i n g u a g e m  d o  p a r a d o x o  "terrivelmente belo" e  "horrorosamente 

estupefaciante", q u a l i d a d e s  d a q u e l e  q u e  r e ú n e  n u m  s ó  c o r p o  o  b e l o  e  o  f e i o ,  r e c u s a  

o  t o t a l m e n t e  p e r f e i t o .  O  q u e  m e  p e r m i t e  p e n s a r  q u e  a  a c u m u l a ç ã o  d a  m a t é r i a  c o m  

q u e  é  c o m p o s t o  o  a n d r ó g i n o  a b d i c a  d a s  f r o n t e i r a s .  A  b e l e z a  e  m a g n i f i c ê n c i a  d e s t a  

f i g u r a  q u e  a  t o d o s  s e d u z  é  o  d u p l o ,  v a l e  d i z e r ,  o  b e l o  é  t a m b é m  o  m o n s t r o .

O s  p e r s o n a g e n s  d e  " O n d e  e s t i v e s t e  d e  n o i t e "  t ê m  d i a n t e  d o s  s e u s  o l h o s  a  

v i s ã o  d o  a b i s m o  e  d o  i n f e r n o  e  é  e m  d i r e ç ã o  a  e l e s  q u e  s e  d i r i g e m .  “O inferno é o 

meu máximo” d i z  o  n a r r a d o r  d e  G.H. e  e m  OEN c o n f i r m a :  “Gosto de viver 

perigosamente”:

O  g r o t e s c o  e r a  e n t e n d i d o  n a  l i t e r a t u r a  c o m o  a q u e l e  c u j a  d e f o r m i d a d e ,  a l é m  d e  

v i s í v e l ,  t r a z i a  a  m a r c a  d a  a n i m a l i d a d e  e s t a m p a d a  n o  s e m b l a n t e .  O  g r o t e s c o  

m o d e r n o  i n d i c a  o  " a n i m a l "  i n t e r i o r  e  t a m b é m  a  d e f o r m i d a d e  i n t e r i o r ,  m e n o s  v i s í v e l  e  

p o r  i s s o  m a i s  c o m p l e x a .  É  d e s t a  d u a l i d a d e  q u e  n o s  f a l a  o  t e x t o .  N ã o  h á  m a i s  a  l u t a  

c o n t r a  o  m o n s t r o  e x t e r i o r  q u e  a t e m o r i z a v a  o  h e r ó i ,  ( i s t o  d a r i a  u m a  c o n t i n u i d a d e  à  

n a r r a t i v a  é p i c a  c l á s s i c a )  a  é p i c a  m o d e r n a  s e  v o l t a  p a r a  o  m o n s t r o  c u j o  n o m e  é  

i m p r o n u n c i á v e l .  O  p a r a d i g m a  d o  h e r ó i  é  s u b s t i t u í d o  p o r  o u t r o  q u e  t e m e  o  

“ d e s p e r t a r ”  d i a n t e  d a  h i s t ó r i a .

E s t e  t e x t o  “ O n d e  e s t i v e s t e s  d e  n o i t e ” , o n d e  q u a s e  n a d a  f o i  r e e s c r i t o  p o r  

C l a r i c e ,  m a n t ê m  v i n c u l a ç ã o  e s t r e i t a  c o m  o s  t e x t o s  a n t e r i o r e s ,  a t r a v é s  d e  f r a g m e n t o s  

r o u b a d o s  d o s  m e s m o s .  A  p r e s e n ç a  d o  c a v a l o  b r a n c o ,  d o  o v o ,  n ã o  v i s a m  u m a  

i n t e r f e r ê n c i a  n a  h i s t ó r i a  m a s  s ã o  e l e m e n t o s  p r o p u l s o r e s  d a  n a r r a t i v a .  A  p a r t i r  d o  

c o n h e c i m e n t o  d e  s u a s  f u n ç õ e s ,  e s t a b e l e c e m o s  r e d e s  d e  e n t e n d i m e n t o  d e s t a  

r e a l i d a d e  c a ó t i c a  e  c i f r a d a .

O  o b s e r v a d o r  p r e v ê  q u e  o  “ p r o g r e s s o  m á x i m o ”  l e v a r á  o  h o m e m  à  q u e d a :  

i n i n t e r r u p t a  o u  u m a  q u e d a  l i g e i r a m e n t e  c o n t i d a ?  N a  p r ó p r i a  i r o n i a  s e  p e r c e b e  a  

i m p o s s i b i l i d a d e  d a  r e s p o s t a .  A  p r e s e n ç a  d e  i n d í c i o s  d e  u m  c l i m a  d e  o r g i a  e  f i n a l  d e  

u m a  e r a  s ã o  a p o n t a d o s  c o m o  u m a  f o r m a  d e  a c e l e r a ç ã o  d o  p r o c e s s o  e m  c u r s o .
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Era dia trinta e um de dezembro de 1973

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que notícia? 
a da bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do 
arauto cada uma passou a “se sentir”, a sentir a si próprio. E  não 
havia repressão: livres, (p. 62)

O  a r a u t o  m u d o ,  p o r t a d o r  d a  n o t í c i a ,  t r a z  e m  s i  a  p r e s e n ç a  d e  s e u  o u t r o .  N a  

m u d e z  e s t á  c o n t i d a ,  d e  a n t e m ã o ,  a  n o t í c i a .  O  a r a u t o  é  u m  f a l s o  a n u n c i a d o r .  E l e  n ã o  

p o d e  a n u n c i a r  o  q u e  j á  f o i  d i t o .  B a u d è l a i r e  d i s s e - o  a t r a v é s  d a s  Flores do Mal. O s  

a n j o s  d e  F r a  A n g é l i c o  p r e v i r a m .  V i s l u m b r a r  o  a p o c a l i p s e  o u  e n c o n t r a r  a  é g u a  d a  

n o i t e  s ã o  c a m i n h o s  q u e  a  a u t o r a  e n c o n t r o u  p a r a  s e  e x p o r  à  e x p e r i ê n c i a  d a  

t r a n s g r e s s ã o .  A s  h i s t ó r i a s  n ã o  s ã o  v e r d a d e i r a s  p o r  i s s o  s ã o  h i s t ó r i a s  s e m  f i m .



4- CONCLUSÃO

O  l e v a n t a m e n t o  d o s  t e x t o s  r e e s c r i t o s  p o r  C l a r i c e  L i s p e c t o r  m e  f i z e r a m  

p e r c e b e r  o  q u a n t o  f o i  e n g a n o s o , e m b o r a  n e c e s s á r i o ,  e s t a b e l e c e r  u m  l i m i t e  t e m p o r a l  

p a r a  o  e s t u d o  d a  s u a  p r o d u ç ã o  t e x t u a l .  T e n t a n d o  d e l i m i t a r  o  corpus d e s t e  t r a b a l h o  e  

d e f i n i r  a s  m u d a n ç a s  q u e  p o d e r i a m  t e r  o c o r r i d o  n o s  t e x t o s ,  n o  i n t e r v a l o  a n o s  6 0 - 7 0 ,  

a  p e s q u i s a  r e v e l o u  e x a t a m e n t e  o  c o n t r á r i o  d o  q u e  m e  p r o p u n h a :  A l g u n s  t e x t o s  

h a v i a m  s i d o  e s c r i t o s  a n t e s  d o s  a n o s  6 0  e  o u t r o s  p o s t e r i o r e s  a o s  a n o s  7 0 .  E s t a  

h i p ó t e s e  n ã o  s e  s u s t e n t o u ,  n a  m e d i d a  e m  q u e  o u t r a s  r e e s c r i t a s  f o r a m  a p a r e c e n d o .  

A  p r i m e i r a  p a r t e  d a  p e s q u i s a  m o s t r a  c l a r a m e n t e  q u e  o  p e r c u r s o  s e g u i d o ,  m o d i f i c o u  

a  h i p ó t e s e  l e v a n t a d a .  T a l v e z ,  q u a n d o  t o d o s  o s  t e x t o s  e s p a r s o s ,  i n é d i t o s  e  s u a s  

o u t r a s  r e e s c r i t a s  f o r e m  c o n h e c i d a s  s e j a  p o s s í v e l ,  e n t ã o ,  a d o t a r m o s  u m  p o n t o  d e  

p a r t i d a  m a i s  e s t á v e l .  N e s t e  s e n t i d o  e s t a  p e s q u i s a  f o i  i m p o r t a n t e ,  p o i s  d e s c o r t i n o u  a  

o u t r a  f a c e  d o s  e s c r i t o s  d e  C l a r i c e  e  c o m o  “ i m p r e v i s t o ”  m o d i f i c o u  o  â n g u l o  d o  o l h a r  e  

d e s c o r t i n o u  p o s s i b i l i d a d e s  s e q u e r  i m a g i n a d a s .

S e u  “ ó c i o ”  d e  “ e s c r i t o r a  f a l i d a ”  l h e  p e r m i t e  s e r  o  flanêur. O  o l h a r  q u e  s o n d a  o  

m u n d o  é  u m  o l h a r  e n v i e s a d o ,  i n d i r e t o .  D e s c a r n a  a  s o c i e d a d e  q u e  a  a b r i g a  e  q u e  a  

f a z  "tão anônima como uma galinha” 134. S o b r e p o n d o  o s  t e x t o s ,  C l a r i c e  f a z  

v a r i a ç õ e s  e m  t o r n o  d o  m e s m o  t e m a  e  s a c o d e  a  p o e i r a  d o  T e m p o .  S e u  d e s e j o  d e  

e n f r e n t a r  o  e n i g m a  l e v o u - a  a  d e s c o b r i r  u m  m o d o  p a r t i c u l a r  d e  o l h á - l o :  “ p o / s  

entender é um modo de olhar.”

O  p r o j e t o  d e  e s c r i t u r a  e x p o s t o  n o  t e x t o  “ A  q u i n t a  h i s t ó r i a ”  r e v e l a  a  c a p a c i d a d e  

c r i a d o r a  q u e  b u s c a  e n c o n t r a r ,  n a  a r t e ,  u m  m o d o  d e  s u b v e r t e r  a  f i c ç ã o  e  o  r e a l .  A o  

f a l a r  s o b r e  o  d e - d e n t r o ,  d a s  c i c a t r i z e s  s o c i a i s ,  c u l t u r a i s  e  i d e o l ó g i c a s ,  e l a  d e c r e t a  a  

n e c r o s e  d o  c o n t o - c o r p o - s o c i a l .  J o g a  c o m  o  m o v i m e n t o  d e  d i s p e r s ã o  p a r a  t o r n á - l o  

m a i s  t r a n s p a r e n t e .  O  c o n c r e t o  s e  e s c o n d e  n e s t a  f o r n a  ( e s p i r a l a d a ) ,  c o n s t e l a r ,  o n d e  

a  v i a  l á c t e a  d a s  p a l a v r a s  c o n s t r ó i  o  u n i v e r s o  d a s  p o s s i b i l i d a d e s .  “ A  q u i n t a  h i s t ó r i a ”

134 LISPECTOR LE. p. 145.
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c o n t r i b u i  t a m b é m ,  p a r a  o  e n t e n d i m e n t o  d a  n o ç ã o  d e  t e x t o  e  c o m o  s e  p r o c e s s a  s e u  

e s t a b e l e c i m e n t o .  E s t e  t e x t o ,  c o m o  m u i t o s  d e  C l a r i c e ,  t r a z e m  n o  s e u  b o j o  

i n f o r m a ç õ e s  s o b r e  o  p r o c e s s o  d e  c o m o  o u t r a s  h i s t ó r i a s  s ã o  g e r m i n a d a s .

O u t r o  a s p e c t o  j á  m e n c i o n a d o  n o  i n í c i o  d e s t a  d i s s e r t a ç ã o  e s t á  r e l a c i o n a d o  a o  

p r o c e s s o  d e  m u d a n ç a s  q u e  s e  d e s e n c a d e i a  a  c a d a  c r i a ç ã o ,  d e s l o c a n d o  o s  o u t r o s  

e s c r i t o s  p a r a  n o v o  h o r i z o n t e  d e  l e i t u r a .  C a d a  t e x t o  i l u m i n a  a i n d a  m a i s  o  a n t i g o ,  o  

q u e  m e  p e r m i t e  a f i r m a r  q u e  c a d a  a c o n t e c i m e n t o  d e n t r o  d o  u n i v e r s o  c l a r i c e a n o  

d e s e n c a d e i a  u m  v i o l e n t o  processo de decomposição n a  e s c r i t a  e  n o  t e x t o  c o m o  

u m  t o d o .  A  b a r a t a  d e  “ A  q u i n t a  h i s t ó r i a ”  é  s a c r i f i c a d a ,  p a r a  d a r  l u g a r  a  o u t r a  q u e  f a z  

a  t r a v e s s i a  d o  s e u  o p o s t o .  T e m o s  e n t ã o  o  n a s c i m e n t o  d e  A paixão segundo G.H. A  

d e c o m p o s i ç ã o  p o d e  s e r  e n t e n d i d a ,  e n t ã o ,  c o m o  u m  g e r m e  o u  c o m p o s t o  q u e  s e  

r e f a z  c o m  o u t r a  c r i a ç ã o .

O  o v o ,  a  b a r a t a ,  o s  c a v a l o s  e  o  r e l a t ó r i o  s ã o  e l e m e n t o s  q u e  s e  c o l o c a r a m  

c o m o  t r a n s p a r ê n c i a s  e n t r e  a  e s c r i t o r a  e  o  m u n d o .  U m a  e s p é c i e  d e  c h a p a  

r a d i o g r á f i c a  c u j a  e x p o s i ç ã o  r e v e l a  u m a  r e a l i d a d e  v e l a d a .

P a r a  q u e m  p e r c e b e u  o  m u n d o  n a  s u a  r e d e  d e  r e l a ç õ e s  m a i s  p r o f u n d a s  e  

p r e t e n d e u  a p r o f u n d a r  a  s u a  p r ó p r i a  p e r p l e x i d a d e ,  f o i  n e c e s s á r i o  t e c e r  o  

d i l a c e r a m e n t o  d e s t a  c o n s c i ê n c i a ,  v i v e n d o  c o m  p l e n i t u d e  o  e x p e r i m e n t a r  d a  

d e s o b e d i ê n c i a .  E n t r e  “ficar espantada com o acontecimento na mão", e s c o l h e  

r e g i s t r a r  s u a  o c o r r ê n c i a  q u e  s e  m o v e  r a p i d a m e n t e ,  n ã o  s e m  p r o j e t a r  e s t e  

m o v i m e n t o  p a r a  s u a  e s c r i t u r a .

C l a r i c e  t r a m o u  s e u s  m a i s  b e l o s  t e x t o s  s o b r e  a  d e s c o b e r t a  d o  m u n d o  e  d a  

p a l a v r a .  R o u b o u  d a  p o e s i a  s e u s  e f e i t o s  d e  l i n g u a g e m  e  c a p a c i d a d e  d e  s i n t e t i z a r  

i m a g e n s .  A p r o f u n d o u  o  o l h a r  a t r a v é s  d e  s u a  p r i m e i r a  j a n e l a  p a r a  o  m u n d o :  o  

N o r d e s t e .  N o r d e s t e  s i m b ó l i c o ,  q u e  e m  s e u s  e s c r i t o s ,  s o n d a  c o m  i n t i m i d a d e  e  

p a l i d e z .

“ O  o v o  e  g a l i n h a ”  s e  a r m a  n a  t e s s i t u r a  d o  a r t e f a t o  v e r b a l  q u e  a p o i a d o  n a  

a c u m u l a ç ã o  d e  s e n t i d o s  a p a r e n t e m e n t e  o r d e n a d o s  e  c o n t r a d i t ó r i o s ,  s e  a l i a m  p a r a  

“ e s c o n d e r ”  a  “ v e r d a d e ”  q u e  s e  e s v a i  a  t o d o  i n s t a n t e .  C o m o  u m  d e s e n h o  i n v i s í v e l ,  o
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t e x t o  s e  b o r d a  e  d e s b o r d a  n u m  c o n t í n u o  d e s f i a r - s e .  E s t e  m o d o  d e  c o n c e b e r  a  

e s c r i t a  f o i  p l e n a m e n t e  e l a b o r a d o  e m  Água viva.

O  “ S e c o  e s t u d o  d e  c a v a l o s ”  c a r r e g a  n a  s u a  b a g a g e m  a s  v i s õ e s  q u e  

g e r m i n a r a m  a s  i m a g e n s  d e  p e n s a m e n t o ,  c u j o  m o v i m e n t o  s u b t e r r â n e o  e n g e n d r a  

u m a  a u t o n o m i a  i n c o n t r o l á v e l .  O  f r a g m e n t o  é  m o v i d o  p e l a s  m o l a s  p r o p u l s o r a s  d e  u m  

d i s c u r s o  q u e  p r e c i s a  f l a g r a r  u m a  i m a g e m  f u n d a n t e .

N o s  f r a g m e n t o s  d e  “ O n d e  e s t i v e s t e s  d e  n o i t e ”  a s  i m a g e n s  s e  c o l a m  e  

r e s g a t a m  a  c o r  d e  u m a  r e a l i d a d e  a v i l t a d a  e  s u j a ,  c h e i a  d e  e x c e s s o s .  O  m o s a i c o  d a  

“ g r a n d e  n o i t e "  s u g e r e  a  p r e s e n ç a  d e  o u t r o  u n i v e r s o  m a i s  f e c u n d o  o n d e  h a b i t a m  o s  

t e x t o s :  o  u n i v e r s o  o n í r i c o  e  s u r r e a l .  A  m o n t a g e m  d a s  p e ç a s  s u g e r e  a  l i g a ç ã o  c o m  

s e u s  o u t r o s  t e x t o s .  O s  f i o s  q u e  s e  c r u z a m  c á  e  l á  ( o s  f i o s  d o  m i s t é r i o )  t e c e m  a  r e d e  

m a i o r  d e  r e l a ç õ e s  q u e  f a z e m  t r a n s p a r e c e r  o  c o n c r e t o .  O  c o n c r e t o  s e  s o l i d i f i c a  c o m o  

o  g e s s o  d a s  b a r a t a s ,  o u  s e  m a s s i f i c a  c o m  a  a c u m u l a ç ã o  d a  l i n g u a g e m  e m  “ 0  o v o  e  

g a l i n h a ” ; s e  t o r n a  b r a n c o  e  c l á r o  c o m o  o  o v o  e  f i n a l m e n t e  s e  d i l a t a  n o  r e l a t ó r i o -  

o b j e c t o - m i s t é r i o  r o n d a n d o  o s  l i a m e s  d a  C o i s a .  O  e n i g m a  s u r g e  d o  n a d a ,  p o i s  o  q u e  

i m p o r t a  n ã o  é  o  e n i g m a  m a s  o  s e u  p r ó p r i o  p r o c e s s o  d e  c o n s t r u ç ã o .  E l e  s o b r e v i v e  

c o m o  u m  “ c l a r o  e n i g m a ” , c a d a  v e z  m a i s  b r i l h a n t e  s o b  o  o l h a r  d e  C l a r i c e - C a p i t u .
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________________ __  ( 1 9 7 5 ) .  De corpo inteiro, ( e n t r e v i s t a s ) .  S ã o  P a u l o ,  S i c i l i a n o ,

1 9 9 2 .

_ _ _ _ _ _ _ _ _  ( 1 9 7 5 ) .  Visão do esplendor. R i o  d e  J a n e i r o ,  F r a n c i s c o

A l v e s ,  1 9 7 5 .

_____________________ ( 1 9 7 7 ) .  A hora da estrela. R i o  d e  J a n e i r o ,  F r a n c i s c o  A l v e s ,

1990.

■______________ ( 1 9 7 8 ) .  Um sopro de vida. R i o  d e  J a n e i r o ,  F r a n c i s c o  A l v e s ,

1 9 9 1 .

'______________ ( 1 9 7 8 ) .  Quase de verdade. R i o  d e  J a n e i r o ,  E d .  R o c c o ,

1 9 8 5 .

______________________ ( 1 9 7 8 ) .  Para não esquecer. S ã o  P a u l o ,  Á t i c a ,  1 9 7 9 .
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( 1 9 7 9 ) .  A bela e a fera. F r a n c i s c o  A l v e s ,  R i o  d e  J a n e i r o ,  

( 1 9 8 4 ) .  A descoberta do mundo ( c r ô n i c a s ) .  R i o  d e  J a n e i r o ,
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F r a n c i s c o  A l v e s ,  1 9 9 2 .

( 1 9 8 7 ) .  Como nasceram as estrelas: doze lendas
brasileiras. R i o  d e  J a n e i r o ,  N o v a  F r o n t e i r a ,  1 9 8 7 .
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RELAÇÃO DOS TEXTOS PUBLICADOS NA REVISTA SENHOR

(1959)
A  m e n o r  m u l h e r  d o  m u n d o ,  v . 1 , m a r ç o ,  p p . 3 0 - 3 2 .

O  c r i m e  d o  p r o f e s s o r  d e  m a t e m á t i c a ,  v . 4 ,  j u n h o ,  p p . 7 6 - 7 8 .  

F e l i z  a n i v e r s á r i o ,  v . 8 ,  o u t u b r o ,  p p . 3 0 - 3 8 .

A  g a l i n h a ,  v .  1 0 ,  d e z e m b r o ,  p . 5 2 .

(1960)
I m i t a ç ã o  d a  r o s a . v . 1 3 ,  m a r ç o ,  p p . 7 8 - 8 7 .

C L .  L i v r o s  ( c o m e n t á r i o s ) ,  v .  1 4 ,  a b r i l ,  p . 7 8 .

O  b ú f a l o ,  v . 1 7 ,  j u l h o ,  p p . 3 2 - 3 3 .

(1961)
L e g i ã o  e s t r a n g e i r a ,  v . 2 3 ,  j a n e i r o ,  p p . 5 4 - 5 7 .

I n s t a n t â n e o  d e  u m a  s e n h o r a . v . 3 2 ,  o u t u b r o ,  p . 6 .

P o r  n ã o  e s t a r e m  d i s t r a í d o s ,  v . 3 4 ,  d e z e m b r o ,  p . 7 .

(1962)
T e n t a ç ã o . v .  3 5 ,  j a n e i r o ,  p . 7 0 .

R e c o n s t i t u i ç ã o  d e  u m a  d a m a .  v . 3 6 ,  f e v e r e i r o ,  p . 3 .

O  c h á .  C o r p o  e  a l m a .  v . 3 7 ,  m a r ç o ,  p . 3 .

A  q u i n t a  h i s t ó r i a ,  v .  3 8 ,  a b r i l ,  p . 3 .

C o m e  m e u  f i l h o . v .  3 9 ,  m a i o ,  p . 5 .

O  m i n e i r i n h o .  v . 4 0 ,  j u n h o ,  p p . 1 7 - 1 9 .

A  r e p a r t i ç ã o  d o s  p ã e s . v . 4 0 ,  j u n h o ,  p . 4 .

U m a  i m a g e m  d e  p r a z e r ,  v . 4 1 ,  j u l h o ,  p .  1 2 .

M u l h e r  c o m  u m  p a s s a d o ,  v . 4 4 ,  o u t u b r o ,  p . 3 3 .

L e m b r a n ç a  d e  u m  v e r ã o  d i f í c i l . v .  4 5 ,  n o v e m b r o ,  p . 3 6 .

E m  d i r e ç ã o  a o  c a m i n h o  i n v e r s o ,  v . 4 6 ,  d e z e m b r o ,  p .  1 0 .
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(1963)

C r í t i c a  l e v e .  v . 4 7 ,  j a n e i r o ,  p p . 7 8 .

B r s í l i a ,  c i n c o  d i a s .  v . 4 8 ,  f e v e r e i r o ,  p p . 9 0 - 9 1 .

A  n u d e z  c a n t a d a ,  v .  5 0 ,  a b r i l - m a i o ,  p p .  5 2 - 5 3 .

O s  d e s a s t r e s  d e  S o f i a ,  v . 5 3 ,  a g o s t o ,  p p . 2 9 - 3 4 .

V i n g a n ç a  e  r e c o n c i l i a ç ã o  p e n o s a . v . 5 4 ,  s e t e m b r o ,  s / p .

(1964)

D e  u m  c a d e r n o  d e  n o t a s ,  v . 5 8 ,  j a n e i r o ,  p . 6 0 .

(1971)

O b j e c t o  -  r e l a t ó r i o  -  m i s t é r i o .  S ã o  P a u l o ,  I n t e r  e d i t o r e s  S . A . , S ã o  P a u l o ,  v . 9 ,  s e t ,  

p p . 1 0 8 - 1 1 2 .

C l a r i c e  L i s p e c t o r . ( a r t i g o  d e  N é l s o n  C o e l h o ) ,  I n t e r  e d i t o r e s  S . A . ,  S ã o  P a u l o ,  v . 9 ,  

s e t . ,  p . 9 .

(s/d)

D e s e s p e r o  e  d e s e n l a n c e  à s  t r ê s  d a  t a r d e .  R i o  d e  J a n e i r o ,  ( a r q u i v o  d a  F u n d a ç ã o  

C á s a  d e  R u i  B a r b o s a )

O U T R O S  T E X T O S  D E  R E V I S T A S  E  J O R N A I S .

(1963)

O  ô v o  e  a  g a l i n h a .  Cadernos brasileiros. R i o  d e  J a n e i r o ,  a n o . v ,  v . 6 ,  n o v / d e z .

(1972)

U m  a n t i c o n t o  -  O  o b j e c t o .  Jornal do Brasil, R i o  d e  J a n e i r o ,  1 9 / 2 6  a g o . ,  2  s e t .

(1973)

E s t u d o  d e  c a v a l o s .  Jornal do Brasil, R i o  d e  J a n e i r o ,  4 ,  1 1 ,  1 8  a g o s t o .

(1975)

D e s e s p e r o  e  d e s e n l a c e  à s  t r ê s  d a  t a r d e .  Colóquio-letras. L i s b o a ,  F u n d a ç ã o  

C a l o u s t e  G u l b e n k i a n ,  n . 2 5 ,  m a i o ,  p p . 5 0 - 5 3 .
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Children'« Comer

A QUIN TA HISTÓ RIA

Esto história poderia chamar-se  "A s  es­
tátuas". O utro nome possível é "O  assassi­
nato". E também "Com o matar baratas". 
Farei então pelo menos três históríos, ve r­
dadeiras porque nenhuma delas mente a 
outra. Embora uma única, seriam  m il e 
uma, se m il e uma  noites me dessem.

A  primeira, "Com o m atar bara tas", co­
meça assim: queixe i-m e de baratas. Uma 
senhora ouviu-m e a queixa. Deu-me a re­
ceita de como m atá-las. Que misturasse 
em partes iguois açúcar, farinha e gêsso. 
A  farinha e o açúcar as a tra iriam , o gêsso 
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz . 
Morreram.

A  outra h istória  é a primeira  mesmo e 
chama-se "O  assassinato". Começa assim: 
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu- 
-me. Segue-se a receita. E então entra o 
assassinato. A  verdade é que só em abstra­
to me havia queixado de baratas, que nem 
minhas eram: pertenciam ao andar térreo, 
e escalavam os canos do edific io  até o 
nosso lar. Só na hora de preparar a m istura 
é que elas se tom aram  minhas também. 
Em nosso nome, então, comecei a medir 
e pesar ingredientes numa concentração 
um pouco mais intensa. Um vqgo rancor 
me tomara, um senso de ultra je. De dia 
as baratas eram invisíveis e ninguém acre­
d itaria no m al secreto que roía casa tão 
tranqüilo. Mas se elas, como os males se­
cretos, dorm iam de dia, a li estava eu a 
preparar-lhes o veneno da noite. M eticu lo ­
sa, ardente, eu aviava o e lix ir da longa 
morte. Um mêdo excitado, e meu próprio 
mal secreto, me guiavam. Agora eu só 
queria gèlidamente uma coisa: m atar cada 
barata que existe. Baratas sobem pelos 
canos enquanto a gente, cansado, sonha. 
E eis que a receita estava pronta, tão b ran­
ca. Como para baratas espertas como eu, 
espalhei hàbilmente o pó até que êste mais 
parecia fazer parte da natureza. De m inha 
cama, no silêncio do apartamento, eu as 
imoginovo subindo uma o u m a 'a té  a área 
de serviço onde o escuro dormia, só uma 
toalha a lerta no vara l. Acordei horas de­
pois em sobressalto de atraso. Já era de 
madrugada. Atravessei a cozinha. No chão 
da área lá estavam elas, duras, grandes. 
Durante a noite eu matara. Em nosso nome, 
amanhecia. No morro um galo cantou.

L"- \

v ■■ t ■ ■ i ,

A  terceira  histório que ora se inicia é a 
das "Estátuas". Começa dizendo que eu 
me queixara de baratas. Depois vem a mes­
ma senhora. Vai indo até o ponto em que, 
de madrugada, acordo e ainda sonolenta 
atravesso a cozinha. Mais sonolenta que 
eu, está a área na sua perspectiva de la ­
drilhos. E na escuridão da aurora, um a r­
roxeado que distancia tudo, distingo a meus 
pés sombras e brancuras: dezenas de estó- 
tuos se espalham rígidas. As baratas que 
haviam endurecido de dentro para fora.

Algumas de barriga para cima. Outros no 
meio de um gesto que não se completaria 
jamais. Na bôca de umas um pouco da co­
mida branca. Sou a primeiro testemunha 
do alvorecer em Pompéia. Sei como fo i esta 
ú ltim a noite, sei da orgio no escuro. Em 
algumas o gèsso terá endurecido tão len­
tamente como num processo vita l, e elos, 
com movimentos cada vez mais penosos, 
terão sofregamente intensificado os olegrias 
da noite, tentando fug ir 8e dentro de si 
mesmos. A té  que de pedro se tornam, em 
espanto de inocência, e com ta l, ta l olhar 
de censura magoada. Outras —  subita­
mente assaltadas pelo próprio âmago, sem 
nem sequer te r tido o intuição de um m ol­
de interno que se pe trificava! —  essas de 
súbito se cristalizam , assim como a palavra 
é cortada do bôca: eu te . . . Elas que.

X

'w~
usando o nome de amor em vão, na noite 
de verão contavam. Enquanto aquela ali, 
o de ontena marrom suja de branco, terá 
adivinhado tarde demais que se mumificara 
exatamente por não ter sabido usar as 
coisas com a graça gra tu ita  do em vão: 
"é  que olhei demais para dentro de m im ! 
é que olhei demais para dentro d e . . . "  ■—  
de m inha fr ia  altura de gente olho a der­
rocada de um mundo. Amanhece. Umo ou 
outra antena de barata morto freme sêca 
à brisa. Da história onterior canta o galo.

A  quarta narrativa inaugura nova era 
no lar. Começa como se sobe: queixei-me 
de baratas. Vai até o momento em que 
vejo os monumentos de gêsso. Mortas, sim. 
Mas olho para os canos, por onde esto 
mesma noite renovar-se-á uma população 
lenta e viva em fila  indiana. Eu iria então 
renovar tódas as noites o açúcar letal? 
como quem já não dorme sem a avidez de 
um rito. E tódas as madrugadas me con­
duziria  sonâmbula até o pavilhão? no vicio 
de ir  ao encontro das estátuas que m inha 
noite suada erguia. Estremeci de mau pra­
zer à visão daquela vida dupla de fe itice i­
ra. E estremeci também ao oviso do gêsso 
que seca: o vício de viver que rebentaria 
meu molde interno. Aspero instante de es­
colha entre dois cominhos que, pensava eu, 
se dizem adeus, e certa de que qualquer 
escolho seria o do sacrifício: eu ou m inha 
olma. Escolhi. E hoje ostento secretamente 
no coração uma placa de virtude: "Esta 
casa fo i dedetizada."

A  qu in ta  histório chamo-se "Le ibn itz  e 
o transcendência do omor na Polinésia". 
Começa assim: queixei-me de baratas. A

C. L.

Sempre com um je ito  melhor. Suo fa lta  de 
novidade é to ta l, a não ser que se apele, 
como fazem seus editòres (então bem mais 
tranqü ilos), para os dezesseis anos tão 
meninos do pequeno outor. Nodo mais me­
recido que ta l anúncio atra ia muitos le i­
tores, que serão certamente os mesmos que 
comprariam os livros escritos pelo homem 
mais gordo do mundo, pela mulher de ta n ­
tos broços ou pelos mois siomeses dos ir ­
mãos. E nada mais natural que Aguinaldo 
Silva aproveite tudo isso em iniludíveis 
têrmos de "ca rre ira ", procurando sensata­
mente chamar o máximo de atenção para 
sua "imodestissima pessoa", em háb il de­
trim ento de seu modestíssimo romance. Isso 
sempre deu ótimos resultados. Oscar W ilde, 
enquanto não escreveu "T h e impoitance ef 
Being Earnest", necessitou désse truque  
para o seu alegre  cotidiano e fêz-se ídolo 
de uma cidade. Aguinaldo Silva, mesmo 
imodesto, não precisa assustar-se com o 
exemplo ambicioso. A fin a l de contas, tem 
apenas o Recife para conquistar.

"Redenção Poro Job" é um livro  adulto, 
isto é, um livro que as crianças não devem 
ler. Do contrário, acabarão sonhando, pelo 
menos, com elefantes. Uma advertência 
aprendida, aliás, no transcorrer da próprio 
narrativa, com o menino Betinha, seduzido 
por um garóto mais velho. Mas, ao mesmo 
tempo, "Redenção Para Job" é um livro 
tão in fa n til que não se sabe á qual das sete 
idades deve ser recomendodo. A inda bem 
que há o descanso de êle não ser recomen­
dável. Aguinaldo Silva começa o romance 
empilhando seus personagens, um por um, 
como frutas numa bandeja. (V ick i Baum ou 
Aldous Huxley?) As frutas não estão em 
bom estado e a natureza morta acaba me­
nos vista do que sentido. Aguinaldo Silva 

^  não espio, sente apenas. De preferência 
calor, suor, cheiros. As suos pessoas só 
vivem nessas facilidades da paisagem. Qual­
quer outra ambição do le itor tem  que ser 
satisfeita com as mastigadas fa tias-de-vida 
dos preguiçosos romances de observação. 
No caso, as fatias gonham as passos do 
injustiça social e as do caminho para o 
resgate. Todo mundo é logo separado em 
"operários" e "burgueses" e, não demora 
muito, quase que se ouve o pianista que 
acompanhava o triturom ento dos vitim os do 
velha máquina, ò medida que ia sendo re­
gistrado pelos primeiros cineastas russos. A 
propagação atrasadíssima do romance po- 
lítico-sentim ental no Brasil esforça-se, te- 
nozmente, por ser moda, mas oté o mo­
mento lim ita-se a ser exploração ávida e 
fa ta l de um gênero. Em "Redenção Poro 
Job ", por exemplo, o prêto é, pela m ilio -

"REDENÇÃO  PARA JO B" E 
"H ISTÓ RIAS DE M EN IN O "

Aguinaldo Silva estuda ò noite, não tem 
tempo para ler. Assim avisam (quem sabe 
comovidos) os editòres de "Redenção Paro 
Job ". É mesmo umo triste situação. Pois se 
Aguinaldo Silva tivesse tempo poro ler, ta l­
vez não tivesse encontrado tempo para es­
crever o seu romonce. Uma possibilidade 
excelente para todo mundo, principalmente 
para êle, que não tardaria o descobrir que
o seu livro já foi escrito até o esgotamento.

nésima vez, prêto, e o bronco é, pela m i­
lionésimo vez, bronco. Os pobres continuam 
integralmente bons. Seus defeitos pessoois 
são apenos o ausência das qualidades que 
custam dinheiro. A  prostituta conserva seu 
inseparável coroção de ouro e suspiro obe­
diente por um nomôro de mãos dadas. /  
mãe percorre as colçadas noturnos pare 
ampliar a madrugada nova de seu filho. C 
operário viúvo precisa do ódio porque per­
deu a esperança. A  mulher comunísto quast 
é derrotada pelo amor, mas é vista, pele



Clarice Lispector

0 Ôvo e a Galinha

D E manhã, na cozinha, sôbre a mesa 
vejo o ôvo.

Olho o ôvo com um só olhar. 
Imediatamente percebo que não se pode 
estar vendo um ôvo. Ver um ôvo nunca 
se mantém no presente: mal vejo um 
ôvo e já se torna ter visto um ôvo há 
três milênios. — No próprio instante 
de se ver o ôvo êle é a lembrança de um 
ôvo. — Só vê o ôvo quem já o tiver vis­
to. — Ao ver o ôvo é tarde demais: ôvo 
visto, ôvo perdido. — Ver o ôvo é a 
promessa de um dia chegar; há o ôvo.
— Olhar curto e indivisível; se é que 
há pensamento; não há; há o ôvo. — 
Olhar é o necessário instrumento que, 
depois de usado, jogarei fora. Ficarei 
com o ôvo. — 0  ôvo não tem um si-mes- 
mo. Individualmente êle não existe.

Ver o ôvo é impossível: o ôvo é su- 
pervisível como há sons supersônicos. 
Ninguém é capaz de ver o ôvo. O cão 
vê o ôvo? Só as máquinas vêem o ôvo. 
O guindaste vê o ôvo. — Quando eu 
era antiga um ôvo pousou no meu om­
bro. — O amor pelo ôvo também não 
se sente. O amor pelo ôvo é supersensí­
vel. A gente não sabe que ama o ôvo.
— Quando eu era antiga fui depositá­
ria do ôvo e caminhei de leve para não 
entornar o silêncio do ôvo. Quando mor­
ri, tiraram de mim o ôvo com cuidado. 
ALnda estava vivo. — Só quem visse o 
mundo veria o ôvo. Como o mundo, o 
ôvo é óbvio.

O ôvo não existe mais. Como a luz 
da estrêla já morta, o ôvo propriamen­
te dito não existe mais. — Você C per­

feito. ôvo. Você é branco. — A você de­
dico o comêço.A você dedico a primei­
ra vez.

Ao ôvo dedico a nação chinesa.
O ôvo é uma coisa suspensa. Nunca 

pousou. Quando pousa, não foi êle 
quem pousou. Foi uma coisa que ficou 
embaixo do ôvo. —  Olho o ôvo, na co­
zinha, com atenção superficial para não 
quebrá-lo. Tomo o maior cuidado de não 
entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, 
sei que se eu o entender é porque estou 
errando. Entender é a prova do ém>. 
Entendê-lo não é o modo de vê lo. —  
Jamais pensar no ôvo é um modo do 
tê-lo visto. — Será que sei do ôvo? E' 
quase certo que sei. Assim: existo, logo 
sei. — O que eu não sei do ôvo, é o ’'iu? 
realmente importa. O que eu não sei d<> 
ôvo me dá o ôvo propriamente dito. — 
A Lua é habitada por ovos.

O ôvo é uma exteriorização. Ter uma 
casca é dar-se. — O ôvo desnuda a co­
zinha. Faz da mesa um plano inclinado. 
O ôvo expõe. — Quem se aprofunda 
num ôvo, quem vè mais do que a su­
perfície do ôvo. está querendo outra 
coisa: está com fome.

Ôvo é a alma da galinha. A galinha 
desajeitada. O ôvo certo. A galinha as­
sustada. O ôvo certo. Como um projéti! 
parado. Pois ôvo é ôvo no espaço, óvo 
sôbre azul. — Eu te amo, óvo. Eu te 
amo como uma coisa nem sequer sabe 
que ama outra coisa. —  Não toco nêle. 
A aura de meus dedos é que vê o ôvo. 
Não toco nêle. — Mas dedicar-me à vi­
são do ôvo seria morrer para a vida
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não se quebre dentro dela. ôvo que se 
quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se 
da linha do horizonte é que viesse vin­
do um ôvo. Fora de ser um meio de
11 ansporte para o ôvo, a galinha é ton­
ta. desocupada e míope. Como poderia 
a g-alinha se entender se ela é a contra- 
(iicão de um ôvo? O ôvo ainda é o mes­
mo que se originou na Macedônia. A ga­
linha é sempre a tragédia mais moder­
na. Está sempre inütilmente a par. E 
continua sendo redesenhada. Ainda não 
se achou a forma mais adequada para 
uma galinha. Enquanto meu vizinho 
atende ao telefone, êle redesenha com 
lápis distraído a galinha. Mas para a 
galinha não há jeito: está na sua con­
dição não servir a si própria. Sendo, 
porém, o seu destino mais importante 
que ela, e sendo o seu destino o ôvo. a 
sua vida pessoal não nos interessa.

Dentro fie si a galinha não reconhece 
■a ôvo. mas fora de si também não o re­
conhece. Quando a galinha vê o ôvo pen­
sa que está lidando com uma coisa im­
possível. E com o coração batendo, com 
o coração batendo tanto, ela não o re­
conhece.

De repente olho o ôvo na cozinha e 
so vejo nêle a comida. Não o reconheço, 
(> meu coração bate. A metamorfose es­
tá se fazendo em m im : começo a não 
poder mais enxergar o ôvo. Fora de 
cada ôvo particular, fora de cada ôvo 
que se come, o ôvo não existe. Já não 
consigo mais crer num ôvo. Estou cada 
vez mais sem fôrça de acreditar, estou 
morrendo, adeus, olhei demais um ôvo 
e êle fói me adormecendo.

A galinha que não queria sacrificar a 
sua vida. A que optou por querer ser “fe­
liz». A que não percebia que se passas­
se a vida desenhando dentro de si como 
numa iluminura o ôvo, ela estaria ser­
vindo. A que não sabia perder a si mes­
ma. A que pensou que tinha penas de 
galinha para se cobrir por possuir pele 
preciosa, sem entender que as penas 
eram exclusivamente para suavizar a 
travessia ao carregar o ôvo, porque o so­
frimento intenso poderia prejudicar o 
ôvo. A que pensou que o prazer lhe era 
um dom, sem perceber que era para que 
ela se distraísse totalmente enquanto o 
ôvo se faria. A que não sabia que «eu» 
é apenas uma das palavras que se de­
senha enquanto se atende ao telefone, 
mera tentativa de buscar forma mais

adequada. A que pensou que «eu» sig­
nifica ter um si-mesmo. As galinhas 
prejudiciais ao ôvo são aquelas que são 
um «eu» sem trégua. Nelas o «eu» é 
tão constante que elas já não podem 
mais pronunciar a palavra «ôvo». Mas, 
quem sabe, era disso mesmo que o ôvo 
precisava. Pois se elas não estivessem  
tão distraídas, se prestassem atenção à 
grande vida que se faz dentro delas, 
atrapalhariam o ôvo.

Comecei a falar da galinha e há mui­
to já não estou falando mais da galinha. 
Mas ainda estou falando do ôvo.

E eis que não entendo o ôvo. Só en­
tendo ôvo quebrado: quebro-o na frigi­
deira. E ’ dêste modo indireto que me 
ofereço à existência do ôvo: meu sacri­
fício é reduzir-me à minha vida pessoal. 
Fiz do meu prazer e da minha dor o meu 
destino disfarçado. E ter apenas a pró­
pria vida é, para quem já viu o ôvo, um 
sacrifício. Como aquêles que, no conven­
to, varrem o chão e lavam a roupa, ser­
vindo sem a glória de função maior, 
meu trabalho é o de viver os meus 
prazeres e as minhas dores. E ’ necessá­
rio que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ôvo na cozinha, quebro- 
lhe casca e forma. E a partir dêste ins­
tante exato nunca existiu um ôvo. E ’ 
absolutamente indispensável que eu seja 
uma ocupada e uma distraída. Sou in- 
dispensàvelmente um dos que renegam. 
Faço parte da maçonaria dos que viram 
uma vez o ôvo e o renegam como for­
ma de protegê-lo. Somos os que se abs­
têm de destruir, e nisso se consomem. 
Nós, agentes disfarçados e distribuídos 
pelas funções menos reveladoras, nós às 
vêzes, nos reconhecemos. A um certo 
modo de olhar, a um jeito de dar a mão, 
nós nos reconhecemos e a isto chama­
mos de amor. E então não é necessário 
o disfarce: embora não se fale, tam­
bém não se mente, embora não se diga 
a verdade, também não é mais necessá­
rio dissimular. Amor é quando é con­
cedido participar um pouco mais. Pou­
cos querem o amor, porque amor é a 
grande desilusão de tüdò o mais. E pou­
cos suportam perder tôdas as outras 
ilusões. Há os que se voluntariam para 
o amor, pensando que o amor enrique­
cerá a vida pessoal. E ’ o contrário: 
amor é finalmente a pobreza. Amor é 
não terjinclusive amor é a desilusão do 
que se pénsava que era amor. E não é 
prêmio, por isso não envaidece, amor
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mundana, e eu preciso da gema e da 
clara. —-  O ôvo me vê. 0  ôvo me idea­
liza? 0  ôvo me medita? Não, o ôvo ape­
nas me vê. E’ isento da compreensão que 
fere. — 0  ôvo nunca lutou. Êle é um 
dom. — 0  ôvo é invisível a ôlho nu. De 
ôvo a ôvo chega-se a Deus que é invisí­
vel a ôlho nu. — O ôvo terá sido talvez 
um triângulo que tanto rolou no espaço 
que foi se ovalando. — O ôvo é basica­
mente um jarro? Terá sido o primeiro 
jarro moldado pelos etruscos? Não. O 
ôvo é originário da Macedônia. Lá foi 
calculado, fruto da mais penosa espon­
taneidade. Nas areias da Macedônia um 
homem com uma vara na mão dese- 
nliou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

ôvo é coisa que precisa tomar cuida- , 
do. Por isso a galinha é o disfarce do 
ôvo. Para que o ôvo atravesse os tem­
pos a galinha existe. Mãe é para isso.
— O ôvo vive foragido por estar sem­
pre adiantado demais para a sua épo­
ca. — ôvo por enquanto será sempre 
revolucionário. — Êle vive dentro da 
galinha para que não o chamem de 
branco. O ôvo é branco mesmo. Mas 
não pode ser chamado de branco. Não 
porque issa faça mal a êle, mas as pes­
soas que chamam a ôvo de branco, es­
sas pessoas morrem para a vida? Cha­
mar de branco aquilo que é branco po­
de destruir a humanidade. Uma vez um 
homem foi acusado de ser o que êle era, 
e foi chamado de Aquêle Homem. Não 
tinham mentido: Êle era. Mas até hoje 
ainda não nos recuperamos, uns após 
outros. A lei geral para continuarmos 
vivos: pode-se dizer «um rosto bonito» 
mas. quem disser «o rosto», morre; por 
ter esgotado o assunto. ,

Com o tempo, o ôvo se tomou um ôvo 
de galinha. Não o é. Mas, adotado, usa- 
lhe o sobrenome. — Deve-se dizer «o 
ôvo da galinha». Se se disser apenas «o 
ôvo», esgota-se o assunto, e o mundo 
fica nu. — Em relação ao ôvo, o perigo 
é que se descubra o que se poderia cha­
mar de beleza, isto é, sua veracidade. A 
veracidade do ôvo não é verossímil. Se 
descobrirem, podem querer obrigá-lo a 
se tornar retangular. O perigo não é 
para o ôvo, êle não se tornaria retan­
gular. (Nossa garantia é que êle não 
pode: não pode é a grande fôrça do ôvo: 
sua grandiosidade vem da grandeza de 
não poder, que se irradia como um não 
querer.) Mas quem lutasse por torná-lo 
retangular estaria perdendo a própria

vida. O ôvo nos põe, portanto, em peri­
go. Nossa vantagem é que o ôvo é invi­
sível. E quanto aos iniciados, os inicia­
dos disfarçam o ôvo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo 
da galinha é a maior prova de que o 
ôvo não existe. Basta olhar para a gali­
nha para se tornar óbvio que o ôvo é 
impossível de existir.

E a galinha? O ôvo é o grande sacri­
fício da galinha. O ôvo é a cruz que a 
gaünha carrega na vida. O ôvo é o so­
nho inatingível da galinha. A galinha 
ama o ôvo. Ela não sabe que existe o 
ôvo. Se soubesse que tem em si mesma 
um ôvo, ela se salvaria? Se soubesse 
que tem em si mesma o ôvo, perderia o 
estado, de galinha. Ser uma galinha é a 
sobrevivência da galinha. Sobreviver é 
a salvação. Pois parece que viver não 
existe. Viver leva à morte. Então o que 
a galinha faz é estar permanentemente 
sobrevivendo. Sobreviver chama-se man­
ter luta contra a vida que é mortal. Ser 
uma galinha é isso. A galinha tem o ar 
constrangido.

E ’ necessário que a galinha não saiba 
que tem um ôvo. Senão ela se salvaria 
como galinha, o que também não é ga­
rantido, mas perderia o ôvo. Então ela 
não sabe. Para que o ôvo use a galinha 
é que a galinha existe. Ela era só para 
se cumprir mas gostou. 0  desarvora- 
mento da galinha vem disso: gostar não 
fazia parte de nascer. Gostar de estar 
vivo dói. —  Quanto a quem veio antes, 
foi o ôvo que achou a galinha. A gali­
nha não foi sequer chamada. A galinha 
é diretamente uma escolhida. — A ga­
linha vive como em sonho. Não tem sen­
so da realidade. Todo o susto da gali­
nha é porque estão sempre interrom­
pendo o seu devaneio. A galinha é um 
grande sono. — A galinha sofre de um 
mal desconhecido. 0  mal desconhecido da 
galinha é o ôvo. — Ela não sabe se ex­
plicar: «sei que o êrro está em mim mes­
ma», ela chama de êrro a sua vida, «não 
sei mais o que sinto», etc.

«Etc., etc., etc.», é o que cacareja o 
dia inteiro a galinha. A galinha tem  
muita vida interior. Para falar a verda­
de, a galinha só tem mesmo é vida in­
terior. A nossa visão de sua vida inte­
rior é o que nós chamamos de «galinha». 
A vida interior da galinha consiste em 
agir como se entendesse. Qualquer 
ameaça e ela grita em escândalo feito 
uma doida. Tudo isso para que o ôvo
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nfio é prêmio, é uma condição concedida 
exclusivamente para aquêles que, sem 
«le, corromperiam o ôvo com a dor pes­
soa]. Isso não faz do amor uma exceção 
honrosa; êle é exatamente concedido aos 
maus agentes, àqueles que atrapalha­
riam tudo se não lhes fôsse permitido 
adivinhar vagamente.

A todos os agentes são dadas muitas 
vantagens para que o ôvo se faça. Não 
é caso de se ter inveja pois, inclusive 
algumas das condições, piores do que 
as dos outros, são apenas as condições 
ideais para o ôvo. Quanto ao prazer dos 
agentes, êles também o recebem sem or­
gulho. Austeramente vivem todos os 
prazeres: inclusive é o nosso sacrifício 
para que o ôvo se faça. Já nos foi im­
posta, inclusive, uma natureza tôda ade­
quada a muito prazer. O que facilita. 
Pelo menos torna menos penoso o prazer.

Há casos de agentes que se suicidam: 
acham insuficientes as pouquíssimas 
instruções recebidas, e se sentem sem 
apoio. Houve o caso do agente que re­
velou publicamente ser agente porque 
lhe foi intolerável não ser compreendi­
do, e êle não suportava mais não ter o 
respeito alheio: morreu atropelado quan­
do saía de um restaurante. Houve um 
outro que nem precisou ser eliminado: 
êle próprio se consumiu lentamente na 
revolta, sua revolta veio quando êle des­
cobriu que as duas ou três instruções 
recebidas não incluíam nenhuma expli­
cação. Houve outro, também eliminado, 
porque achava que «a verdade deve ser 
corajosamente dita», e começou em pri­
meiro lugar a procurá-la; dêle se disse 
que morreu em nome da verdade, mas o 
fato é que êle estava apenas dificultan­
do a verdade com sua inocência; sua 
aparente coragem era tolice, e era ingê­
nuo o seu desejo de lealdade, êle não 
compreendera que ser leal não é coisa 
limpa, ser leal é ser desleal para com 
todo o resto. Êsses casos extremos de 
morte não são por crueldade. E’ que há 
um trabalho, digamos cósmico, a ser 
feito, e os casos individuais infelizmen­
te não podem ser levados em considera-' 
ção. Para os que sucumbem e se tomam  
individuais é que existem as instituições, 
a caridade, a compreensão que não dis­
crimina motivos, a nossa vida humana 
enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mer­
gulhada no sonho preparo o café da ma­
nhã. Sem nenhum senso da realidade,

grito pelas crianças que brotam de vá­
rias camas, arrastam cadeiras e comem, 
e o trabalho do dia amanhecido começa, 
gritado e rido e comido, clara e gema, 
alegria entre brigas, dia que é o nosso 
sal e nós somos o sal do dia, viver é ex­
tremamente tolerável, viver ocupa e dis­
trai, viver faz rir.

K me faz sorrir 110 meu mistério. () 
meu mistério é que ser eu apenas um 
meio, e não um fim, tem-me dado a 
mais maliciosa das liberdades: não sou 
bôba e aproveito. Inclusive, faço um 
mal aos outros que, francamente. O fal­
so emprêgo que me deram para disfar­
çar a minha verdadeira função, p.Ms 
aproveito o falso emprêgo e dêle faço o 
meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que 
me dão como diária para facilitar mi­
nha vida de modo a que o ôvo se faça, 
pois êsse dinheiro eu tenho usado para 
outros fins, desvio de verba, ultimamen­
te comprei ações da Brahma e estou ri­
ca. A isso tudo ainda chamo ter a ne­
cessária modéstia de viver. E também
o tempo que me deram,je  que nos dão 
apenas para que no ócio honrado o ôvo 
se faça, pois tenho usado êsse tempo 
para prazeres ilícitos e dores ilícitas, in­
teiramente esquecida do ôvo. Esta é a 
minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que êles querem que 
me aconteça, exatamente para que o ôvo 
se cumpra? E’ liberdade ou estou sen­
do mandada? Pois venho notando que 
tudo o que é êrro meu tem sido apro­
veitado. Minha revolta é que para êles 
eu não sou nada, eu sou apenas precio­
sa : êles cuidam de mim segundo por se­
gundo, com a mais absoluta faltã de 
amor; sou apenas preciosa. Com o di­
nheiro que me dão, ando ultimamente 
bebendo. Abuso de confiança? Mas é 
que ninguém sabe como se sente por 
dentro aquêle cujo emprêgo consiste em 
fingir que está traindo, e que termina 
acreditando na própria traição. Cujo em­
prêgo consiste em diàriamente esque­
cer. Aquêle de quem é exigida a apa­
rente desonra. Nem meu espelho refle­
te mais um rosto que seja meu. Ou sou 
um agente, ou é a traição mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por sa­
ber que minha vida fútil não atrapalha 
a marcha do grande tempo. Pelo con­
trário: parece que é exigido de mim qu« 
eu seja extremamente fútil, é exigido 
de mim inclusive que eu durma como 
um justo. Eles me querem ocupada e
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distraída, e não lhes impoartacomo. Pois, 
com minha atenção errada e  minha to­
lice grave, eu poderia atrapalhar o que 
se está fazendo através de mim. E’ que 
eu própria, eu pròpriamente dita, só te­
nho mesmo servido para atarapalhar. O 
que me revela que, talvez,’’êu seja um 
agente é a idéia de que meu destino me 
ultrapasse": pelo menos isso êles tive­
ram mesmo que me deixar adivinhar, 
eu era daqueles que fariam mal o tra­
balho se ao menos não adivinhassem 
um pouco; fizeram-me esquecer o que 
me deixaram adivinhar, mas vagamen­
te ficou-me a noção de que meu destino 
me ultrapassa, e de que sou instrumento 
do trabalho dêles. Mas de qualquer mo­
do era só instrumento que eu poderia 
ser, pois o trabalho não poderia ser mes­
mo meu. Já experimentei me estabele­
cer por conta própria e não deu certo; 
ficou-me até hoje essa mão trêmula. Ti­
vesse eu insistido um pouco mais e te­
ria perdido para sempre a saúde. Des­
de então, desde essa malograda expe­
riência, procuro raciocinar dêste modo: 
que já me foi dado muito,, que êles já 
me concederam tudo o que pode ser con­
cedido ; e que outros agentes, muito su­
periores a mim, também trabalharam 
apenas para o que não sabiam. E com

as meanas poaíjtiíssánas instruções. Já 
me foi dado muito; isto, por exemplo: 
uma vez ou outra, com o coração baten­
do pelo privilégio, eu pelo menos sei que 
não estou reconhecendo! com o rarasfr* 
batendo de emoção, eu pelo menos 
compreendo I com o coração batendo de 
confiança, eu pelo menos não sei.

Mas e o ôvo? Êste é um dos subter­
fúgios dêles: enquanto eu falava sôbre
o ôvo, eu tinha esquecido do ôvo. «Fa­
lai, falai», instruíram-me êles. E o ôvo 
fica inteiramente protegido por tantas 
palavras. Falai muitõ, é uma das ins­
truções, estou tão cansada.

Por devoção ao ôvo, eu o esqueci. Meu 
necessário esquecimento. Meu interes­
seiro esquecimento. Pois o ôvo é um es­
quivo. Diante de minha adoração pos­
sessiva êle poderia retrair-se e nunca 
mais voltar. Mas se êle fôr esquecido. 
Se eu fizer o sacrifício de viver apenas 
a minha vida e de esquecê-lo. Se o ôvo 
fôr impossível. Então — livre, delicado, 
sem mensagem álguma para mim — tal­
vez uma vez ainda êle se locomova do 
espaço até esta janela que desde sem­
pre deixei aberta. E de madrugada bai­
xe no nosso edifício. Sereno até a cozi­
nha. Iluminando-a de minha palidez.
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#  qiienta anos. E tal 
a sua dignidade que pare- 
um lorde sem dinheiro.

■ não tê-lo é que entrou no 
bus na praça Mauá em vez 
tomar um táxi ou — me- 
r ainda —  sentar-se no 
>re banco de trás de um 
ro próprio dando mansa- 
nte uma ordem para o 

motorista particular. Sua 
nsidão era falsa e na ver- 
le era tenso como elástico
• demais espichado. E em 
lidade não lhe fazia falta 
dinheiro, pois tinha vida 
ito sóbria. De que lhe ser­
ia a moeda corrente dos 
beus?
Era ateu: não prestava 
itas a ninguém, nem a 
us. E carregava com apa- 
rjXe equilíbrio o orgulho 
í tinha de pertencer à es- 
je do ser humano. Tinha
i único amigo, com quem 
;ava xadrez, uma mulher 
ra quem não ligava, uma 
arada filha e um inestimá- 

neto. Assim é que apesar 
pobre tudo era quase per­

to.
Se lhe era pesado tamanho 
do? Nada se sabe a respei- 
O que se sentia é que o 

rregava como se fosse co-
i de rei.
Assim era o senhor J. B. 
ie nada pedia e nada dava. 
Mas houve um aconteci- 
nto. Que se tornou de sú- 
o o acontecimento.
Não se sabe como come­
ta Subiu no ônibus às três 
ras da tarde em pleno sol 
:io. Apesar de andar em 
culo coletivo, ele usufruía 

uma solidão. magnífica: 
o precisava de ninguém.
) fundo desprezava todo o 
indo. Ninguém lhe valia, 
a corpo pedia pouco, sua 
na menos ainda.
O ônibus estava lotado, 
rmara-se longa galeria de 
mens e mulheres de pé, um 
rpo quase colado a outro 
rpo. Mas a promiscuidade, 
e o sr. J. B. nem de longe 
leraria, não existia para ele. 
ntia-se só e altaneiro e, 
mo sempre, parecia ser 

do veículo público, dan- 
_>rdens ao motorista. In- 

5 : *udo: não era o ôni- 
'Ç movia num cami- 

*’ 'irosamente determi-

até inventava para a máquina 
fumegante um roteiro que lhe 
convinha. Tudo o que existia 
lhe convinha: fazia questão 
disso. De ser adequado.

Eis o estado de coisas da 
realidade daquela hora.

Como foi que começou? 
Almoçara pouco, era homem 
frugal em sexo e comida. Por 
que então esse leve mal-estar 
no estômago? Mal-estar que 
aumentava. E ele colado fren­
te a frente a uma senhora de 
peitos fortes e muito decota­
da. Quando, obrigado pela 
situação em que estava, olha­
va para os seios brancos desta 
digna ou indigna senhora, vi- 
rava-se-lhe uma entranha pelo 
avesso. Se desviava o olhar, 
este caía turvo sobre a boca 
embigodada e lubricamente 
úmida de um homem em ple­
no vigor da idade, que estava 
sentado.

E a coisa começou: estava 
com forte náusea e deu-se 
conta de que precisava urgen­
temente vomitar. Iniciou-se 
então uma luta mesquinha e 
inglória face a face ao terror 
que começou a dominá-lo. 
Pois se vomitasse seria bem 
em cima dos seios da senhora 
que estava tão colada a ele 
como em pleno ato sexual. 
Ela, se ele vomitasse, nunca 
o perdoaria. E, metido entre 
pessoas totalmente estranhas, 
sabia que de algum modo o 
enxotariam se sucumbisse ao 
mal contido impulso estoma­
cal. De súbito ele efctava da­
nadamente precisando da co­
miseração de outros seres hu­
manos. Logo ele que não era 
uma simples brochura, era 
um homem solenemente en­
cadernado.

Começou a suar frio. Uma 
gota gelada escorreu-lhe da 
testa e entrou-lhe pelo olho 
esquerdo, escorrendo depois 
como lágrima de mártir.

Esse homem fez então o 
que nunca fizera na vjda: 
pôs-se a rezar feito um doido 
bem doido. Pedia perdão a 
Deus, rastejava sua alma pela 
lama, pensando que o que 
Deus queria do homem era o 
esfacelamento da dignidade. 
Prometeu nunca mais comer 
ou beber, prometia-lhe a pró­
pria morte, contanto que esse 
Deus todo-poderoso lhe pou-
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corpo agora tão pobre uma 
alma tremia, e milhares de 
sinos pequenos pareciam ba­
dalar por todos os seus ner­
vos. Ele rezava assim: Deus, 
eu vos prometo ser outra 
pessoa se tiverdes a miseri­
córdia de permitir que eu só 
vomite em casa. Mas sentia 
que lhe faltava a intimidade 
necessária para uma prece. 
Dirigia-se a Deus com fraque 
e cartola, de súbito precisan­
do até de deuses e até de 
mendigos.

Então houve um momento 
terrivelmente dramático em 
que o turbilhão que lhe en­
chia o estômago quase lhe 
saltou pela boca. Fechou os 
olhos e entregou-se todo des­
graçado à perdição. Estava 
nas agonias de uma morte. E 
o ônibus parava em cada es­
tação que não era a dele, sem 
ligar a mínima a seu atestado 
de miséria. Ele, um troço pú­
blico, prestes a ser linchado 
sem piedade por um povo 
autoritário. Fechou os olhos 
e de pé, encostado à humana 
senhora seiúda, praticâmente 
morreu.

Silêncio.
Silêncio de morte. Verti­

gem. Vórtice do inferno.
Quando abriu os olhos viu 

que podia saltar do ônibus, 
chegara a sua vez. E —- vi­
tória — não vomitara.

Branco como folha virgem 
de papel, ele se consideraria 
mais corrupto que um cão se 
vomitasse na rua. Mas sabia 
que não haveria tempo de 
chegar em casa para lá poder 
proceder ao ato escandaloso.

Então viu — como se no 
deserto visse uma miragem
— a porta aberta de um bo­
tequim barato. Estava cheio 
de soldados, de malandros e 
de prostitutas. Entrou meio 
a medo, de súbito temeu ser 
preso, um soldado a dizer- 
lhe: ! considere-se preso por 
causar escândalo público e 
ofender a alma humana.

Quando, enfim, chegou à 
porta do mictório, quase mor­
reu de novo: aquele lugar or­
dinário estava de tal modo 
imundo que ele não se con­
vencia a entrar. Trancou-se- 
lhe o vômito na garganta e 
os olhos se esbugalharam. O 
que fazer, oh Senhor Deus?

dois e, com o dedo na gargan­
ta, forçou o vômito. E enfim 
d jorro maldito.

Daí a uns instantes conse­
guiu abrir os olhos do fundo 
da podridão em que se acha­
va e percebeu logo que só 
fizera acrescentar à imundícia 
outra imundícia. Ficou em 
pé, imóvel, já reto, a tremer. 
O alívio era tão tremendo 
que o coração arrítmico can­
tava aleluia. Olhou para o 
chão — e atônito viu todos 
os seus documentos nadando 
na sujeira. Entendeu que, ao 
dobrar-se, os papéis lhe ha­
viam caído do bolso. Lá es­
tava no chão a sua identi­
dade.

Espantou-se. Sabia que ja­
mais teria a audácia de sujar 
sua mão para apanhar a iden­
tidade imunda. Estava sem 
atestado de vida. Ele de re­
pente não era. Simplesmente, 
sem documentos, não podia 
mais provar que existia.

Saiu do botequim meio 
trôpego, a cabeça devastada 
pelo sol ainda cheio. Pare­
cia incrível: toda a tragédia 
de Goethe, com música de 
Wagner, se passara em ape­
nas meia hora. Boquiaberto. 
Até mancava um pouco.

Mas se perguntou todo trê­
mulo e vulnerável se fora ví­
tima de um desastre ou se 
recebera uma notícia alegre. 
Pois ele, que estava habitua­
do a viver com extrema força, 
só agora sabia que a vida 
podia ser leve. Como é bom 
a vida sem mim, pensou.

E assim é que nascera um 
homem comum. Quase ale­
gremente tinha que começar 
tudo de novo e sobre outra 
base. Em casa, inesperada­
mente, encheu-se de pão com 
salchicha e muita Brahma. 
Nessa noite quis a mulher e 
dormiu nu como um menino. 
Sua mulher não compreen­
deu a inesperada afoiteza de 
um homem até então solene. 
Afoiteza de homem livre.

Acordou contente e pensou 
numa gargalhada muda: nada 
tenho a ver comigo mesmo. 
Sou como um búlgaro solto 
no mundo e sem passaporte. 
Feliz estranheza. Sem poder 
provar que era J. B.

E viver era muito 
simples.



cjesespero 
e desenlace 
às três da tarde

conto de C larice Lispector

E s te  senhor de quem eu vos falo tinha quase cinquenta anos. 
E tal era a sua dignidade de conde que parecia um lord sem dinheiro. 
Por não tê-lo  é que entrou no ónibus na ensolarada Praça Mauá em 
vez de tom ar um táxi, ou — melhor ainda —  sentar-se no nobre 
banco de trás dum carro próprio dando mansamente ordens para 
o seu chauffeur particular. Sua mansidão era falsa e na verdade ele 
era tenso que nem elástico por d e jn a is  espichado. Ém realiclade 
n5o lhe fazia falta o dinheiro, pois tinha vida muito sóbria. De que 
lhe serviria  a moeda corrente dos plebeus?

Era ateu: jião se devia/a ninguém, nem a Deus. E carregava 
com aparente equilíbrio o orgulho que tinha de pertencer à estirpe 
do ser humano. Tinha um único amigo, com que jogava £adrez, uma 
m ulher a ;que ele não ligava, uma adorada filha e um inestimável 
neto. A ssim  é que apesar de pobre tudo era perfeito.

Se lhe era pesado o próprio fardo? Nada se sabe a respeito. 
O que se sentia é que o carregava como se fosse coroa de rei.

Assim  era o senhor J. B. E nada pedia e nada dava.
Sim.
M as houve um acontecimento.
Que se tornou de siíbito O Acontecimento.
Não se sabe como começou. Subiu no ónibus às três horas da 

tarde em pleno sol cheio,; um sol repleto de si mesmo/ Apesar de



Daí a uns instantes conseguiu abrir os olhos do fundo d a 'imun­
d íc ie /'em que se achava e percebeu logo que só fizera aumentar 
à imundicíe outra imundicíe. Ficou em pé imóvel, já recto, a treme?L 

'lica r de paixão.yO alívio era tão tremendo que o coração arrítmico  
cantava aleluia. Olhou para o chão.. -

E atónito viu todos os seus documentos nadando na sujeira. 
Entendeu que, ao dobrar-se,'os atestados de éxistêficiá {lhe haviam 
caído do bolso. Lá estava no chão a sua carteira de identidade, a 
carteira de trabalho, tudo o que fora seu desde que se tornara um 
hom em .]

Esp,antou-se. Sabia que jamais teria a audácia de sujar sua mão 
! aó toBar/ria identidade imunda. Estava sem atestado de vida.

Ele de repente não era (m ais,/Sim plesm ente, sem documentos, 
não podia mais provar a sua vida.' • ^

Saiu do bar meio trôpego, a cabeça devastada pelo sol ainda 
cheio. Parecia incrível: toda a tragédia de Goethe, com música de 
Wagner, se passara em apenas meia hora. Boquiaberto. Até man­
cava um pouco.

Mas se perguntou todo trémulo e vulnerável se fora vítima 
dum desastre ou se recebera uma notícia alegre. Pois ele, que 
estava habituado a viver com extrema força, s ó ,agora sabia que a 
vida podia ser leve. Como é bom a vida sem /éu/pensou/jespantado  

' e quase descrente da descobe r ta / . ? _ - .
E assim é que nascera um homem comum. Quase alegremente 

tinha que começar tudo de novo e sobre outra base. Em casa ines­
peradamente encheu-se de pão com salsicha erbèrveja  JBrahma. 
Nessa noite quis a mulher e dormiu nu como um menino. Sua 
m ulher não compreendeu a inesperada afoiteza dum homem até 
então solene. Afoiteza de homem livre.

Acordou contente e pensou numa gargalhada rriuda jcontra o ’ 
mundo:! nada tenho a ver comigo mesmo.l É córnó se eu fosse/um  
búlgaro Iqírê' a c'a bass e ; d è ' t  e r i  sâítado no mundo de pára-quedas./ 

- jE  sem passaporte. Feliz estranheza,|a desta inováçacT, um primeiro 
modo de existir. E ele aqora ,aceitava aualauêr inovacão. mesmo / 
as incautas. Viver sem nobreza era mais sim ples.rGanhara de aJgum 
modo a grande vida ao permitir-se ter o valor dum rato alegre, j



morte contanto que esse Deus todo poderoso lhe poupasse o opró­
brio tão próximo a acontecer. Dentro daquele corpo agora tã o  pobre 
uma alma trem ia e/ri milhares de sinos p e q u e n o s (a ^ a fô ta g s m  p o r ’ 
todos os seus nervos. Ele rezava assim: Deus, eu v o s  prometo 
ser outra pessoa se tiverdes a misericórdia de perm itir q u e  eu  só  
vomite em casa.

Mas sentia que lhe faltava a intimidade necessária para uma 
prece. Dirigia-se a Deus com fraque e cartola, ele que súbito pre­
cisa v^, até de deuses e até de mendigog^,, ,L, .r , •  

Então houve um momento ejn que o turbilhão que íhe enchia 
o estômago ilhe^énÍKeu/a bocê. h  - ~

Fechou os olhos, engoliu a substância e entregou-se todo des­
graçado à perdição.

Estava nas agonias duma morte. E o ónibus parava em cada 
estação que não era a dele, sem ligar a mínima a seu atestado de 
miséria. Ele, um coisa pública, prestes a ser linchado sem piedade 
por um povo autoritário. Fechou os olhos e de pé, encostado à 
humana senhora seiúda, praticamente morreu.

Silêncio.
Silêncio de morte. Vertigem. Vórtice do inferno.
Quando abriu os olhos viu que podia saltar do ónibus, chegara 

a sua vez. E —  vitória —  não vomitara.
Branco como folha virgem de papel, ele se consideraria mais 

corrupto que um cão se vomitasse na rua. Mas sabia que não 
haveria tempo de chegar em casa para lá poder proceder ao acto 
escandaloso. 't-

Então viu —  como se no deserto visse uma mirsgem —  a porta 
aberta dum bar barato. Estava cheio de soldados, de vagabundos e 
de duas prostitutas. Entrou meio a medo', de súbito temeu ser preso, 
um soldado a dizer-lhe: «considere-se preso por causar escândalo 
público e ofender a alma humana».

Quando enfim chegou à porta do mictório quase morreu de 
novo: aquele lugar ordinário estava de tal modo imundo que ele 
não se convencia a entrar. Trancou-se-lhe o vom ito na garganta e 
os olhos se esbugalharam. O que fazer, oh Senhor Deus?jCorneçou 
por se ausentar mentalmente do lugar a ler as obscenidades escritas ,/ 
nas paredes./ Ç r ,  c -v  - '•  c <- ' )

De repente ofendeu a si^mesmo: dobrou o corpo em dois e [ y  
\ meteu o dedo pela goela que fremia que nem nervo solto numaj 
, gengiva.; “

E "enfim o jorro maldito,1 a alma podre saindo do estômago aosj  
tra rá b o lh õ e S jj



-eXc.'.
andar em veículo colectivo, o sr. J. B./usufruía duma solidão mag­
nífica: não precisava de ninguém. No fundo desprezava todo o 
mundo. Ninguém lhe valia. Seu corpo pedia pouco, sua alma menos 
ainda. 7

-  t  ç  \  £  •. t- j ( ^  ,e& •

O  ónibus estava lotado, não  ̂havia mais lugar para se sentar./ 
Formara-se longa galeria de homens e mulheres de pé, um corpo 
quase colado a outro corpo. Mas a promiscuidade, que o sr. J. B. 
nem de longe toleraria, não existia para ele. Sentia-se só e altaneiro 
e como sem pre parecia ser dono do veículo público dando ordens 
ao chauffeur. Invertia tudo; não era o ónjbus que se movia num 
caminho rigorosam enteLa^tú^ízaddjré^jm  elè';é quém o mandava 
subir e descer as ruas e até inventava para a máquina fumegante 
um roteiro que íhe fconvinha. Tudo o que existia lhe convinha: fazia 
questão disso. De ser adequado.

Eis o estado de coisas da realidade daquela hora.
Como foi que começou? Almoçara pouco, era homem frugal 

em sexo e comida. Porque então esse leve mal-estar no estômago? 
M al-estar que aumentava. E ele colado frente a frente a uma senhora 
de peitos fortes e muito decotada. Quando, obrigado pela situação 
em que estava, olhava para os seios brancos desta digna ou indigna 
senhora, viravarrí-se-lhe ás'èntranhas pelo avesso. Se desviava o 
olhar, este caía turvo sobre a boca embigodada e lubricamente 
Húmida dum homem sentado e em pleno vigor da idade.

E a coisa começou: estava com forte náusea e deu-se conta 
de que precisava urgentemente vomitar.

Iniciou-se então uma luta mesquinha e inglória face a face 
ao terro r que começou a dominá-lo. Pois se vomitasse seria bem 
èm cima dos seios da senhor? que estava tão colada^ a ele como 
em pleno acto sexual. Ela, se ele vomitasse, nunca ilhej perdoarja. 
E, m etido entre pessoas totalmente estranhas, sabia que de algum 
modo o enxotariam se sucumbisse ao mal contido impulso esto­
macal. De súbito ele estava danadamente precisando da comise­
ração de outros seres humanos. Logo ele que não era uma simples 
brochura, era um homem solenemente encadernado.

Começou a suar frio. Uma gota gelada escorreu-lhe da testa 
e entrou-lhe pelo olho esquerdo, escorrendo depois ;pela face; como 
lágrima de m ártir.

r sse homem fez então o que nunca fizera na vida: pôs-se a 
rezar fe ito  um doido bem djido.

Pedia perdão a Deus, rastejava sua alma pela lama, pensando 
que o que Deus [quer/ do homem é o esfacelamento da dignidade, 

-p ro m eteu  nunca mais comer ou beber, p r o m e t i a a  própria



OBJECTO
RELÀIÕRIO
MISTÉRIO

Esta coisa é a mais difícil dc uma 
pessoa entender. Insista. Vou fãlar 
de uma coisa que aos outros parece 
óbvia. Mas e extrem am ente difícil 
dc se saber dela. Pois envolve o 
tempo. Ou o TEMPO'.’

N ós dividim os o tem po quando  
êle na realidade não é divisível. Êlc 
é sempre imutável. Mas nós, pre­
cisam os dividi-lo. E para isso criou- 
-se uma coisa m onstruosa, o  relógio. 
N ão vou falar sôbrc relógios. Mas 
sôbre um reiógio. O meu jógo é 
aberto: digo logo o que tenho a d i­
zer. Êssc relógio é eletrônico e tem 
despertador. A marcy é Sveglia. quer 
dizer, acorda. Acorda para o . que. 
meu Deus? Para o tem po. Para a 
hora. Para o instante. Èsse relógio  
não é meu. Mas é com o se fôsse . 
N ão é de pulso: é sôlto. portanto. 
Tem dois centím etros. Eu queria que 
éle se chamasse Sveglia. Mas a do­
na do relógio quer - que se cham e 
H orácio. Pouco importa. Pos o  prin­
cipal é que êlc é o  Tem po.

Seu m ecanism o é m uito sim ples. 
N ão tem a com plexidade de uma 
gente, mas é mais gente do  que gen­
te. É super-liom eni? N ão. vem di­
retamente d o . planeta M arte, ap :que  
parece. Se e de lá que êle vem . um 
dia para lá voltará. Ê to lo  dizer que 
êle não precisa de corda, isso já acon­
tece com outros relógios, com o o meu 
que é de pulso, não precisa de cor­
da. é antichoque, pode-se molhar à 
vontade. Êsses até que são mais que 

gente. Mas são da Terra. O  Sveglia 
é de Deus. Foram usados cérebros 
. divinos para captar o  que devia  

ser êssc r e ló g io / Estou escre­
vendo sôbre êle m as ainda 

não o  vi. Vai ser o  E ncon­
tro. Sveglia: acorda, m u­
lher, para ver o que tem 
que ser visto: É im portan­
te estar acordada para ver.



O hom em  cham ou os m édicos. Ê les 
disseram  que talvez fôsse caso de ca- 
taiepsia. Êle não se conform ou. D es­
cobriu-lhe a barriga e fêz sôbre eia  
m ovim entos sim ples —  com o a dona  
do Sveglia fêz com êstc quando pa­
rou —  que êle não sabia explicar.

E a mulher abriu os olhos. E sta­
va em saúde perfeita. E está viva. 
continua bem. que D eus a guarde.

Isso tem a ver com  Sveglia. N ão  
sei com o. Mas que tem, tem. E  o  
cavalo branco do C am po de Santa­
na, que c praça de passarinhos, pom ­
bas e quatis? T odo param entado, 
com  enfeites de prata, sem sela, de 
crina alta e altiva. Correndo com  um  
m ovim ento, apesar d& correndo sem  
pressa. N ão  cjuero nunca apagar ve­
la de m acum ba. E stou em perfeita 
saúde física e mental. M as um a noi­
te eu estava dorm indo profundam en­
te e uma m ôça me ouviu dizer bem  
alto: eu quero um filho!

Eu sou Sveglia, Maria Betânia é, 
Fauzi A rap é, mais dois hom ens são. 
Um dêles bebe m uito, está se auto- 
destruindo: só Sveglia o  salvará. O

outro entende tudo, m as tudo m esm o. 
Eu não sei entender com  a cabeça  
o que êle fala. só com  o coração. A p e­
sar de não dormir, Sveglia ainda deixa  
dormir. E deixa sonhar. H a única 
bondade dêlc. A liás, n ã o  é bondade, 
é desprêso. É superioridade.

Sveglia vai me dar para o resto 
da minha vida aquêle que bebe. Por­
que nós dois form am os Sveglia, jun­
to com  aquêle que entende tudo. Eu 
creio no Sveglia. Êle não crê em 
mim. A cha que m into m uito. E 
m into m esm o. N a Terra se mente 
m uito. Outros dois Sveglia de que 
estou me lem brando são o físico M a­
rio Schem berg e o  m atem ático cha­
m ado L eopold o  N achbin. Eu passo  
cin co  anos sem  m e gripar: isso é Sve­
glia. E quando m e gripei, durou uns 
dois ou três dias. D ep ois ficoir uma 
tosse sêca. M as o m édico me recei­
tou antib iótico e cu re i.- A ntib iótico  é 
Sveglia.

Êste é um relatório. Sveglia não  
adm ite conto , ou rom ance ou o  que 
seja. Mal adm ite que cham e isto de 
relatório. F aço  o  possível de fazer

um relatório sêco  com o champanha  
ultra-sêco. M as às vêzes, me descul­
pem , fica m olhado. O  telefone é 
Sveglia. Já a televisão é m olhadíssi­
ma. U m a coisa sêca é de prata de 
lei. O uro já é m olhado. Poderia eu 
falar em diam ante em relação à Sve­
glia? N ão, êle é apenas êle. Sveglia  
não tem nom e: conserva o anonim a­
to. A iiás, D eus não tem nom e: con ­
serva o -anonim ato perfeito. N ão  há 
língua, que o pronuncie. A liás, Sve­
glia é burro. N ão sei da linha que 
se traçou. V ou agora dizer um a co i­
sa m uito grave que vai parecer he­
resia: D eus é burro. É verdade que 
é de um a burrice ultra-ultra-genial. 
M as êle com ete m uitos erros Ê le sa­
be que com ete. Basta verm os a nós 
e o  m odo com o nos organizam os em  
sociedade e intrinsicam ente. M as um  
êrro êle não com ete: Êle não m or­
re. Por enquanto ainda não vi o  Sve­
glia. T alvez seja m olhado vê-lo . Sei 
tudo a respeito dêle. M as parece que 
a dona dêle não quw  que eu o veja. 
Tem  ciúm e. Ciúm e chega a pingar de 
tão m olhado. A liás, a Terra é m o­
lhada de sentim entos. O galo é Sve­
glia. O  ôvo. então, é puro Sveglia . 
M as o  ôv o  inteiro, com pleto, branco, 
de casca sêca. tudo oval. Por dentro 
é vida, é vida m olhada. G em a é m o­
lhadíssim a. M as com er gema crua 
é Sveglia.

Querem  ver quem  é-Sveglia? Jô- 
go de futebol. M as já Pelé não é .  
Por quê? Im possível explicar. T al­
vez êle não tenha respeitado o ano­
nim ato, Briga é Sveglia. A cabo de

' t t r  *'1ííií3~'C0 iTT- u iJü íitr  u c r  íc lu g iü . ■ E u
disse: já que você não quer m e dei­
xar ver Sveglia, descreva-m e os seus 
discos. Então ela ficou furiosa (is ­
so  é Sveglia) e disse que estava cheia  
de problem as ( ter problem as -não é 
S veg lia ). Então tentei acalm á-la e 
ficou tudo bem. A m anhã não lhe te­
lefonarei. -D eixarei ela descansar.

Será que escreverei sôbre o ele­
trônico sem jam ais vê-lo? Parece que 
vai ter que ser assim . É  fatal. Filho, 
apesar de m áxim o /sentim ento, é e le- 
trônico. /  Estou com  sono. Será .que 
é permitido? Sei que sonhar não é 
Sveglia. O  núm ero é perm itido. E m ­
bora o  seis não seja. 1\ N em  ..o. aua-- 
tro.. ' R aríssim os poem as são  perm iti­
dos. R om ance, então, nem se fa la . 
T ive um a em pregada por sete dias, 
cham ada Severina, que d isse que não  
era alegre nem triste: era assim  m es­
m o. E la era Sveglia. M as eu não  
era e não pudô suportar a ausência  
de sentim ento.
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É também im portante dormir para 
poder sonhar? Sveglia é o  objeto, o 

com letra maiúscula. Será que o 
Sveglia me vê? Vê, sim, com o se eu 
fôsse um outro objeto. Êle reconhe­
ce que às vêzes agente vem de Marte.

Estão me" acontecendo coisas que 
mais parecem um sonho. Acorda- 
-me, Sveglia. eu quero ver a realida­
de. Mas é que a realidade'parece um 
sonho. Estou m elancólica porque es­
tou feliz. N ão é paradoxo. D epois 
do ato do amor não dá uma certa 
melancolia? A  da plenitude. Estou  
com  vontade de chorar. Sveglia não  
chora. A liás êle não tem circuns­
tâncias. Será que êle tem pêso? D or­
me, Eveglia, dorme um pouco, eu não  
suporto tua vigília. V ocê não pára 
de ser. V ocê não sonha. N em  se cha­
ma de "funcionar” : você não é fun­
cionam ento, você é:

V ocê é todo  magro. E nada lhe 
acontece. Mas é você que faz acon­
tecerem as coisas.' "ivie aconteça, ’ 
Sveglia, me aconteça. E stou preci­
sando de um determ inado aconteci­
mento. D á-m e de volta o desejo. Eu 
não te quero para mim. N ão gosto de 
ser vigiada. E você é o  ôlho único  
aberto sempre. V ocê não me quer 
mal; mas tam bém não m e quer bem." 
Será que eu estou ficando assim, sem  
sentim ento? Um  objeto? Sei'que es­
tou com  pouca capacidade de amar. 
Minha capacidade de amar foi pisada 
demais. D eus. Só resta um fio de de­
sejo. Eu preciso que se fortifique. 
N ão é com o você pensa, que só a 
morte importa* V iver, coisa  que vo­
cê não conhece —  im porta muito. 
Viver sêco. viver o essencial.

Se êle se quebrar, pensam  que 
morreu? N ão, foi sim plem ente em ­
bora. M asW ocê tem fraquezas. Sou­
be pela dona que você precisa de 
uma capa de couro para protegê-lo  
contra a umidade. Soube tam bém que 
você uma vez parou. A  dona não 
se afobou. D eu “a ê le-n êle” u m a sj  
mexidinh^s) m uito das sim ples 's você 
nunca mais parou. Eu te entendo, 
eu te perdôo: você veio  da Europa e 
precisa um m ínim o de tem po para se 
aclimatar, não é? Q uer dizer que vo­
cê tam bém morre, Sveglia? V ocê é 
o tem po que pára? Já ouvi o  Sveglia, 
por telefone, dar o alarma. É com o  
dentro da gente. Parece que o seu ele- 
trônico-D eus se com unica com  o nos­
so cérebro eletrônico: o  som  é m acio, 
sem  nenhum a estridência.

Eu soube de um hom em  a quem  
aconteceu Sveglia. Ê le estava andan­
do com  o filho de dez anos, de noite,

e o  filho disse: cuidado, pai. tem  
m acum br aí. O  pai recuou, e não é 
que pisou em cheio  na vela acesa, 
apagando-a. N ão parece ter aconte­
cido nada, o  que é tam bém  m uito de 
Sveglia. O hom em  foi dormir. Q uan­
do acordou viu que um de seus pés 
estava inchado e. negro. Chamou co-~ 
legas. Êles não viram nenhum a mar­
ca de ferim entos: o  pé estava intacto
—  só prêto e m uito inchado, aquêle 
inchado que deixa a pele tôda esti­
cada. £ !es  cham aram  m ais colegas. 
E decidiram', os nove m édicos, que 
era gangrena. Tinharn. que amputar 
o pé. M arcou-se para o dia seguin­
te e com  hora certa. Êle dorm iu. E  
teve um sonho horrível. U m  cavalo  
branco queria agredi-lo  e êle fugia 
com o um louco. Passava-se tudo is­
so  no C am po de Santana. O  cavalo  
branco era lindo e enfeitado com  pra­
ta. M a; não houve jeito. O cavalo  
pegou -o  bem no pé, p isando-o . Aí 
ele áüür.dòu“"gnia ííoü. / ’.' a ia rr, que 
estava nervoso, explicaram  que isso  
acontecia perto de operação, deram- 
-lhe um sedativo, êle dormiu de nô-

vo. Quando acordou, olhou logo pa­
ra o pé. Sürprêso: o pé estava bran­
co  e de tam anho normal. C ham ou os 
m é d ic o s / Vieram nove. E não sou ­
beram explicar. Era um enigm a, co ­
mo Sveglia (pronuncia-se esvéiia) e 
os nove m édicos não souberam  ex ­
plicar. N ão havia mais m otivo de 
operação. Êle voltou para casa. Só 
que não pode se apoiar nesse pé: fra­
queja. Era a marca do  cavalo bran­
co, da vela apagada, do Sveglia. O; 
médicos continuam -  sem  ex p lica çã o . 
“Pero que las hay, las hay” (N ã o  se 
se escreve assim, e, se digo isso, i 
porque faço jôgo lim po, aberto e  sen 
subterfúgios).

Êle anda de cadeira de rodas.~
Só que aconteceu uma coisa. Su; 

mulher, em perfeito estado de saúde 
na mesa do" jantar, com eçou a senti 
fortes dores nos intestinos. Interrovn 
peu o jantar e foi se deitar. O  mari 
do. preocupadíssim o, foi vê-la. Esta
•-V"» — »r*~ K r -  T ~ ,-.,u r-r-* - ■
m ou-lhe o pulso. N ão  havia. (. 
único sinal de vida é que sua test 
perlava de suor. E o  coração bati;
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Suécia é. Dinamarca não. Is­
rael é.

Ser inventor é. Brincar não é. 
Vou agora dormir. Mas não devo 
sonhar. Água, apèsar de ser molhada 
por excelência, é. Escrever é. Mas 
estilo não é. Ter seios é, e barriga 
também. O orgão masculino é de­
mais. Bondade não é. Mas a não- 
-bondade, o dar, é. Bondade não é 
o opôsto de maldade. Fome é. Mas 
porque, meu Deus, Gandhi não era? 
Era quando passava fome deliberada. 
Zen-Budismo é tão mole. E um pou­
quinho flácido. Estarei escrevendo 
molKãcio? Acho que sim. Meu se­
gundo nome é. Já o primeiro é doce 
demais, é para amor. Não ter ne­
nhum segrêdo é. Esparadrapo é. Não 
ponho reticências agora porque não 
é. Se alguém me entender é. O que 
é, afinal? Afinal nada é.

O Sol é, ã Lua não: Parece que 
eu não sou eu, de tão eu que eu sou. 
Desodorante é o,u não é? ;- Minha ca­
ra é. Uísque é.! E, por incrível aue 
pareça, Coca-Cola é, enquanto Pepsi- 
-Cola nunca foi. Estou fazendo pro­
paganda de graça? Isto está errado, 
ouviu, Coca-Cola?

Ser fiel é. O ato do amor é terri­
velmente abstrato, portanto é. Eu 
sou. Você, se não tomar cuidado, não 
é. Tudo o que estou escrevendo não 
é. Vou contar uma história. Mas 
antes quero'dizer que quem me con­
tou essa história foi uma pessoa que, 
apesar de bondosíssima, é Sveglia.

(Estou quase morrendo de can­
saço. Sveglia, se a gente não toma 
cuidado, mata).

A história é a seguinte:
Passa-se em Coelho Neto, Gua­

nabara. A mulher da história era 
muito infeliz. Entre parênteses: ser 
feliz é Sveglia, Essa mulher linha 
uma ferida na perna e a ferida não 
se fechava: Ela não sabia que era 
Câncer. (Câncer é um dos erros de 
Deus). Ela trabalhava muito e o -  
marido era carteiro. Ser carteiro é 
Sveglia. Tinha muitos filhos. Quase 
nada o que comer. Quando o mari­
do chegava em casa, ajudava ela a 
preparar o jantar, Essa pessoa resol­
veu resolver a situação. E a fazê-la 
feliz. Mostrou-lhe uma vizinha que 
era estéril, sofria muito com isso. 
Não havia jeito de pegar filho. Mos- 
trou-lhçi que e!a era feliz em ter fi­
lhos. E ela ficou feliz.1 Mostrou-lhe 
também que outra vizinha tinha fi­
lhos mas o marido bebia muito e ba­
tia nela;/O que a tomou felizJ En4 
tão passaram a se reunir tôdas as

noites e cada mulher contava seus 
problemas. E no contar os proble­
mas ficavam felizes. Tôdas as noites.

Eu queria chegar à página 9 que 
é feliz: Página 9 na máquina de es­
crever. Máquina de escrever por um 
triz que não é Sveglia. O perigo de­
la não ser é que se mistura um pou­
co com os sentimentos que a pessoa 
tem. Geladeira é. Já fogão não é.

Paulo Gurgel Valente é Sveglia 
demais. £  um de meus filhos. O 
parto é. A comida mais Sveglia é sal­
mão norueguês em lata. O outro de 
meus filhos, Pedro, tem pensamentos 
muito Sveglia.

Eu enjoei de cigarro Cônsul, que 
é mentolado. Já o cigarro Carlton 
é sêco, é duro, é áspero. Como cada 
coisa é, não me incomodo de fazer 
propaganda de graça do Carlton. Mas 
de Coca-Cola, não perdôo. E com 
êste relatório eu quero que me pa­
guem. E me paguem muito bem. 
Acho que vai sair na revista Senhor, 
de São Paulo. E também no Jornal 
do Brasil, caderno B. O homem Gri- 
soli, do caderno B, é. Marina Cola- 
santi corre perigo. Ballet russo é, 
mas russo mesmo. Ballet italiano não 
presta. A dança espanhola é. Aliás, 
todo espanhol é.

Minha cozinheira, que cozinha 
muito bem e é alegre, canta enquanto 
trabalha, é ou não é? Como você é, 
julgue por você mesmo. Acho que

para ser.
Errar é. Acertar não sei s< 

não é.
Impaciência é. Espera é c 

é? Não sei responder porque 
de urgência.

De música, não quero falai 
Stravinsky é. E não morrerá, 
que já morreu? Mas o nome 
mos deixar de lado Mozart, 
Vivaldi, Beethoven. Só que qv 
é muitíssimo mais do que siní

A dona do relógio tem a 1 
no primeiro nome. Z é.

Flauta é. Cravo é mais d 
piano. Cravo tem um element 
terror nêle. Coisa de alma de 
mundo. Violino, quando tocad 
estridência por Yeudi Menhuir

“It”, em inglês, é. No mei 
Atrás do pensamento falo mui 
“it”. Não sei o que vai acon 
Sei que meias nylon são.

Tive uma empregada qu 
Chamava-se Ivonete. E com< 
Saiu de minha rasa para risnr 
ao casamento e chorei. Ela, 
mulata e magra, estava linda. . 
do noivo não queria o casar 
achava que êle, sendo contadc' 
diminuía casando com uma do 

£ca. Então Ivonete foi buscá-lo 
se: é para já.

Ela não é de tal maneira 
chega a zero. Não vou mais 
sarnentos: me emocionam muií

vou acabar. Mas não sei o que fa-j  ̂irei ao casamento de meus do 
zer. Ah, vou me vestir. lhos. Com roupa nova e sapati

Até nunca mais, Sveglia. Nuvem, 
nem se fala, ela não é. Mas o céu 
muito azul é limpo, é de um azul 
sêco. tpo\

As ondas brancas do mar na 
praia, elas são mais que o mar. O 

, cheiro do mar mistura masculino com 
feminino, e fica um é engraçado.

A dona do relógio —  que me dis­
se hoje que êle é que é o dono dela
— disse que êle tem uns furinhos 
-prêtos por onde sai o som. Tem um 
disco interior que é de couró ou dou

to que não aperte. Roupa no 
x'- Sveglia, quando, afinal quar 

que você me deixa em paz? Nf. 
me perseguir por tôda a minha 
vai? Já te odeio. Já queria/ 
escrever uma história. Qual v 
o meu futuro literário? Desi 
que não escreverei mais. Mas » 
dade que outras vêzes desconfiei 
entanto escrevi. O que, porén 
de escrever, meu Deus?

O mais formidável do S\ 
comigo, eu não quero contar.

rado. O disco exterior é prateado, . involve outra pessoa, e mais outr 
quáse sem côr. Eu já disse que eu so­
nhei que sonhava? Já escrevi isso no 
meu livro Atrás do pensamento, com 
uma subscrição: monólogo com a vi­
da. Para -orientar o leitor que não 
sabe o que está comprando. A capa, 
eu queria que fôsse bem vermelha, 
apenas gráfica, com as letras em prê- 
to. Acho que os meus editores (Sa­
biá) vão concordar. Êles são baca­
nas comigo: me adiantam dinheiro, 
são carinhosos. Um é, o outro não 
é, embora faça uma fôrça danada

E agora vou terminar este 
tório-mistério. Ter cansaço n; 
Mas acontece que estou muito 
sada. Vou sair com Maria Bc 
(ela é) e ver sua exposição no 
seu de Arte Moderna. Usare 
perfume que é segrêdo meu. Só 
uma coisa dêle: é agreste, um i 
áspero, com uma doçura esconc 

Adeus Sveglia. Adeus para 
ca sempre. Você me matou, 
morri. Morrer é. E agora —  
adeus.

112



1972 (coNi ,)

Um d e s s e s  c o n t o s  -  Amor - foi r e p u b l i c a d o  a rios d e j j o i s  em 

Laços  d e  F a m í l i a . N e s s e  c o n t o  h á  uma f r a s e  m a i s  o u  menos 

a s s i m ,  n ã o  me l e m b r o  t o t a l m e n t e  e  e s t o u  com p r e g u i ç a  d e  i r  

v e r :  " . . .  s e g u r o u - l h e  a m ã o ,  g u i a n d o - a ,  a f a s t a n d o - a  d o

p e r i g o  d e  v i v e r . "

M i n h a  v a i d a d e  é  q u e  G u i m a r ã e s  R o s a ,  com o  s e u  c é l e ­

b r e  " v i v e r  é  p e r i g o s o " ,  t e n h a  t i d o  a m esm a s e n s a ç ã o  q u e  

e u .  SÓ q u e  a f r a s e  d e l e  -  como é  d e  s e  e n t e n d e r  f a c i l m e n ­

t e  p o i s  t r a t a - s e  d e  um m e s t r e  -  é  m a i s  b o n i t a ,  é  s o b r e t u d o  

uma s e n t e n ç a .  Mas o  s e n t i d o  é  o  m e s m o .

Deus d e  b a r r o

Mas s e  D e u s  n ã o  l h e  s e r v i a :  f o r a  f e i t o  ã s u a  p r ó p r i a  

i m a g o n , p a r e c i  a - s e  d e m a i s  com e l e ,  t i n h a  a mesma e s  rõ  c i e  d e  

a n s i e d a d e  p o r  s o l u ç õ e s ,  e  também a m esm o a u t o - s e v e r i d a d e . E  

q u a n d o  e s s e  D e u s  e r a  b o m , e r a - o  como e l e  s e r i a  s e  t i v e s s e  

b o n d a d e  c o n s i g o  m e s m o .  0  v e r d a d e i r o  D e u s ,  um q u e  n ã o  f o s s e  

f e i t o  ã  s u a  i m a g e m  e s e m e l h a n ç a ,  e r a  p o r  i s s o  t o t a l m e n t e  

i n c o m p r e e n d i d o  p o r  e l e ,  e  n ã o  s a b i a  s e  E l e  p o r  s e u  t u r n o  

p o d e r i a  c o m p r e e n d ê - l o .  S e u  D e u s  a t é  e n t ã o  f o r a  t e r r e s t r e .  

E d e  e n t ã o  em d i a n t e ,  s e  q u i s e s s e  r e z a r ,  s e r i a  como r e z a r  

ã s  c e c a s  e  ao  N a d a .  S o b r e t u d o  n ã o  p o d i a  m a i s  p e d i r  a D e u s .  

D e s c o b r i u  e n t ã o  q u e  a t é  a g o r a  n a  v e r d a d e  r e z a r a  p a r a  um 

e u - m e s m o ,  s ó  q u e  p o d e r o s o ,  e n g r a n d e c i d o  e  o n i p o t e n t e .  C u s ­

t o u  a  a d m i t i r  um D e u s  a b s t r a t o .

S e u  e r r o  f o i  t e n t a r  c o m p r e e n d e r  D e u s .

12 a g o

P a r a  a c a b a r  d e  " f u n d i r  a  c u c a "  DM

19 a g o

Um a n t i c o n t o  \

N o t a :  e s t e  r e l a t ó r i o - m i s t é r i o , e s t e  a n t i c o n t o  g e o m é ­

t r i c o  f o i  p u b l i c a d o  n a  r e v i s t a  S e n h o r :  d e  S ã o  P a u l o . Na 

s u a  a p r e s e n t a ç ã o , N e l s o n  C o e l h o  d i z  q u e  t e n t o  m a t a r  em mim 

a e s c r i t o r a .  C i t a  v á r i o s  e s c r i t o r e s  q u e  t e n t a r a m  o s u i c í ­

d i o  d a  p a l a v r a  e s c r i t a .  Nenhum d e l e s  c o n s e g u i u .  "Cono  

C l a r i c e  n ã o  c o n s e g u i r á " ,  e s c r e v e  N é l s o n  C o e l h o .

0  q u e  t e n t e i  com e s s a  e s p é c i e  d e  r e l a t ó r i o ?  Acho  q u e  

q u e r i a  f a z e r  um a n t i c o n t o ,  uma a n t i  l i t  e r a t  ur a .  Como s e  a s ­

s i m  e u  d e s m i s t i f i c a s s e  a  f i c ç ã o .  F o i  uma e x p e r i ê n c i a  v a ­

l i o s a *  p a r a  m im .  Não i m p o r t a  q u e  e u  t e n h a  f a l h a d o .  Cham a-  

s  e :



E s t a  c o i s a  é  a m a i s  d i f í c i l  d e  uma p e s s o a  e n t e n d e r .  

I n s i s t a .  Vou f a l a r  d e  uma c o i s a  q u e  a o s  o u t r o s  p a r e c e  ó b ­

v i a .  Mas é  e x t r e m a m e n t e  d i f í c i l  d e  s e  s a b e r  d e l a ,  p o i s  e n ­

v o l v e  o  t e m p o .

NÓs d i v i d i m o s  o  t e m p o  q u a n d o  e l e  na  r e a l i d a d e  n ã o  é  

d i v i s í v e l .  E l e  é  s e m p r e  i m u t á v e l .  Mas s ó  p r e c i s a m o s  d i v i ­

d i - l o .  E p a r a  i s s o  c r i o u - s e  uma c o i s a  m o n s t r u o s a :  o  r e l ó ­

g i o .  Não  v o u  f a l a r  s o b r e  r e l ó g i o s .  Mas s o b r e  um r e l ó g i o  e -  

l e t r ô n i c o .  O m eu  j o g o  é  a b e r t o :  d i g o  l o g o  o  q u e  t e n h o  a 

d i z e r .  E s t e  r e l ó g i o  e l e t r ô n i c o  t e m  d e s p e r t a d o r .  A m a r c a  é  

S v e g l i a ,  o  q u e  q u e r  d i z e r  " a c o r d a " .  A c o r d a  p a r a  o q u e ,  meu  

D e u s ?  P a r a  o  t e m p o .  P a r a  a h o r a .  P a r a  o  i n s t a n t e .  E s s e  r e ­

l ó g i o  n ã o  é  m e u .  Mas é  como s e  f o s s e .  Não é  d e  p u l s o :  é  

s o l t o  p o r t a n t o .  Tem e : :a t£_~ .en te  d o i s  c e n t í m e t r o s .  S e u  m e c a ­

n i s m o  é  m u i t o  s i m p l e s .  Não t e m  a c o m p l e x i d a d e  d e  uma g e n ­

t e ,  mas  é  m a i s  g e n t e  d o  c u e  g e n t e .  É s u p e r - h o m e m ?  N ã o ,  d e ­

v e  v i r  d i r e t a m e n t e  d o  p l a n e t a  M a r t e ,  ao  q u e  p a r e c e .  S e  é  

d e  l á  q u e  e l e  v e m ,  um d i a  p a r a  l ã  v o l t a r á .  É t o l o  d i z e r  que  

e l e  n ã o  p r e c i s a  d e  c o r d a ,  i s s o  j á  a c o n t e c e  com o u t r o s  r e ­

l ó g i o s  co m u n s  , como o meu q u e  é  d e  p u l s o ,  n ã o  p r e c i s a  d e  

c o x d a ,  é  a n t i c h o q u e ,  p o d e - s e  m o - l h ã - l o  â v o n t a d e .  E s s e s  a t é  

q u e  s ã o  m a i s  g e n t e .  Mas s ã o  d a  T e r r a  e  c r i a d o s  p o r  h o m e n s .  

O S v e g l i a  i  d e  D e u s .  Forar .  u s a d o s  c é r e b r o s . - d i v i n o s  p a r a  

c a p t a r  o  q u e  d e v i a  s e r  e s t e  r e l ó g i o . /

E s t o u  e s c r e v e n d o  s o b r e  e l e  mas  a i n d a  n ã o  o  v i .  V a i  

s e r  o  e n c o n t r o .  S e  bem q u e  s u a  d o n a  o  d e s c r e v e u  com t o d o s  

o s  d e t a l h e s .  S v e g l i a :  a c o r r i a ,  m u l h e r ,  a c o r d a  p a r a  v e r  o  

q u e  t e m  q u e  s e r  v i s t o .  É i m p o r t a n t e  e s t a r  a c o r d a d a  p a r a  

v e r .  E m b o r a  tam bém  s e j a ' i m p o r t a n t e  d o r m i r  p a r a  p o d e r  s o ­

n h a r  com a s  r e a l i d a d e s  n a s  q u a i s  n ã o  a c r e d i t a m o s .

S v e g l i a  é  o b j e c t o , *  ( s i c )

S e r á  q u e - " ' S v e g l i a .  me v ê ?  V e ,  s i m ,  como s e  e u  f o s s e  

o u t r o  o b j e c t o  ( s i c ) .  E Í e  r e c o n h e c e  ta m b é m  q u e  ã s  v e z o ?  a 

g e n t e  v e m  d e  M a r t e .

E s t ã o  me a c o n t e c e n d o  c o i s a s  q u e  m a i s  p a r e c e m  ura s o ­

n h o .  A c o r d a - m e ,  S v e g l i a ,  e u  q u e r o  v e r  a r e a l i d a d e .  Mas é  

q u e  a r e a l i d a d e ,  é, um s o n h o .  S i n t o - m e  a g o r a  m e l a n c ó l i c a  p o r ­

q u e  e s t o u  f e l i z .  Não é  p a r a d o x o .  D e p o i s  d o  a t o  d o  amor n ã o  

d á  uma c e r t a  m e l a n c o l i a ?  A d a  p l e n i t u d e .  E s t o u  com v o r . t a d e  

d e  c h o r a r .  S v e g l i a  n ã o  c h o r a .  A l i á s ,  e l e  s i m p l e s m e n t e  não
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tein c i r c u n s t â n c i a s .  D o r m e ,  S v e g l i a ,  d o r m e  um p o u c o ,  e u

n ã o  s u p o r t o  t u a  v i g í l i a  nem t e u  d e s p e r t a d o r . /  V o c ê  n ã o  p á r a  

d e  s e r .  V o c ê  n ã o  s o n h a .  E nem s e  c h a m a  d e  " f u n c i o n a r " :  v o ­

c ê  n ã o  é  f u n c i o n a m e n t o ,  v o c ê  é .  Há c o i s a s  q u e  s ã o .

V o c ê  é  t o d o  m a g r o  e  e n x u t o .  E n a d a  l h e  a c o n t e c e .  Mas 

é  v o c ê  q u e  f a z  a c o n t e c e r e m  a s  c o i s a s .  Me a c o n t e ç a .  S v e g l i a ,  

me a c o n t e ç a .  E s t o u  p r e c i s a n d o  d e  um d e t e r m i n a d o  a c o n t e c i ­

m e n t o .  D a - m e  d e  v o l t a  o  d e s e j o ,  S v e g l i a , .  ;Mas/ e u  n ã o  t e  q u e ­

r o  p a r a  mim. Não g o s t o  d e  s e r  v i g i a d a .  E v o c ê  é  o  o l h o  ú -  

n i  c o  a b e r t o  s e m p r e .  V o c e  n ã o  me q u e r  m a l ,  m as  também  n ã o  

me q u e r  bem. S e r á  q u e  e s t o u  f i c a n d o  a s s i m ,  s e m  s e n t i m e n t o ?  

Um o b j e c t o ?  ( s i c ) '  S e i  q u e  e s t o u  c o m e ç a n d o  a t e r  p o u c a  c a ­

p a c i d a d e  d e  a m a r .  M i n h a  c a p a c i d a d e  d e  am ar  f o i  p i s a d a  d e ­

m a i s  D e u s .  Só  r e s t a  um f i o  d e  d e s e j o .  Eu p r e c i s o  e u e  e ] e  

s e  f o r t i f i q u e .  Não é  como v o c ê  p e n s a  q u e  s ó  a l e o i s a  m o r t a ,  

é  p o r t a n t o  e t e r n a ;  i m p o r t a .

V i v e r  -  c o i s a  q u e  v o c ê  n ã o  c o n h e c e  -  i m p o r t a  m u i t o .  

V i v e r  s e c o ,  v i v e r  o  e s s e n c i a l .

S e  e l e  s e  q u e b r a r ,  p e n s a m  q u e  m o r r e u ?  N ã o ,  f o i  s i m ­

p l e s m e n t e  e m b o r a .  M a s ,  S v e g l i a ,  v o c ê  t e m  f r a q u e z a s .  S o u b e  

p e l a  d o n a  q u e  v o c ê  p r e c i s a  d e  urna c a p a  d e  c o u r o  p a r a  p r o ­

t e g ê - l o  c o n t r a  a u m i d a d e .  S o u b e - ' t  ambém q u e  v o c ê  uma v e z  

p a r o u .  A d o n a  n ã o  s e  a f o b o u :  d e u  a e l e - n e l e  uma m e x i d i n h a  

m u i t o  d a  s i m p l e s  e  v o c ê  n u n c a  m a i s  p a r o u  p a r a  t o d o  o  s e m ­

p r e .  Eu t e  c o m p r e e n d o ,  e u  t e  p e r d ô o :  v o c ê  v e i o  d a  S u í ç a  

e  p r e c i s o u  d e  um m í n i m o  d e  t e m p o  p a r a  s e  a c l i m a t a r ,  n ã o  é ?

J á  o u v i  o  d e s p e r t a d o r  d e ' S v e g l i a  p o r  t e ï e f o n e ,  d a r  o  

• a l a r m e .  É e s t r a n h í s s i m o :  é  como s e  e s t i v e s s e  s o a n d o  c e n t r o  

; d a  g e n t e .  P a r e c e  q u e  o  s e u  e l e t r ô n i  c o - D e u s  s e  c o m u n i c a  com 

o  n o s s o  c é r e b r o  e l e t r ô n i c o :  o  som  é  m a c i o , ( í n t i m o  c e r . a i s / e  

s e m  n e n h u m a  e s t r i d ê n c i a . / P a r e c e  v i r  d e  um i n s t r u m e n t o  d e  

s o p r o .  ( S u g i r o  q u e  g u a r d e  e s t a  p r i m e i r a  p a r t e  p a r a  d a r  s e n ­

t i d o  a c o n t i n u a ç ã o ,  no  p r ó x i m o  s á b a d o ) .  •.
/I • . - - -J’

a g o

O b j e c t o  -  Um a n t i c o n t o  ( c o n t i n u a ç ã o )

Há c o i s a s  q u e  s ã o  S v e g l i a . ' :  Eu s o u b e  d e  vim homessv a  

quem  a c o n t e c e u  S v e g l i a .  E l e  e s t a v a  a n d a n d o  com o  f i l h o  d e  

l' iiO a n o s ,  d e  n o i t e ,  e  o  f i l h o  d i s s e :  c u i d a d o  p a i ,  t e m  ma­

c um ba  a ; í . O p a i  r e c u o u ,  e  n ã o  ê  q u e  f o i  l o g o  p i s a r  e.~ c h c i o  

n a  v e l a  a c e s a ,  a p a g a n d o - a ?  Não p a r e c e u ;  t e r  a o o n t e c i d o  n a -
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d a ,  o  q u e  é  tam b é m  m u i t o  d e  S v e g l i a .  O homem f o i  d o r m i r .  

Q u a n d o  a c o r d o u  v i u  q u e  um d e  s e u s  p é s  e s t a v a  i n c h a d o  e  n e ­

g r o .  E r a  m é d i c o  e  c h a m o u  c o l e g a s .  E s t e s  n ã o  v i r a m  n e n h u m a  

m a r c a  d e  f e r i m e n t o :  o  p é  e s t a v a  i n t a c t o  -  s ó  p r e t o  e  m u i t o  

i n c h a d o ,  d a q u e l e  i n c h a d o  q u e  d e i x a  a p e l e  t o d a  e s t i c a d a .  E 

d e c i d i r a m ,  o s  n o v e  m é d i c o s ,  q u e  e r a  c a s o  d e  g a n g r e n a .  T i ­

nham q u e  a m p u t a r  o  p é .  M a r c o u - s e  a o p e r a ç ã o  p a r a  o d i a  s e ­

g u i n t e  e  com h o r a  c e r t a .  O p a c i e n t e  d o r m i u .  E t e v e  um s o ­

n h o  t e r r í v e l  d e  e s p l e n d o r .  Um c a v a l o  b r a n c o  q u e r i a  a g r e d i -  

l o  e  e l e  f u g i a  como um l o u c o .  P a s s a v a - s e  t u d o  i s s o  no  Cam­

po  d e  S a n t a n a .  O c a v a l o  b r a n c o  e r a  b e l í s s i m o ,  e  e n f e i t a d o  

com p r a t a .  Mas n ã o  h o u v e  j e i t o .  O c a v a l o  p e g o u - o  bem no  

p é ,  p i s a n d o - a .  A í  e l e  a c o r d o u  g r i t a n d o  d e  d o r .  P e n s a r a m  

q u e  e s t a v a  n e r v o s o ,  e x p l i c a r a m  q u e  i s s o  a c o n t e c i a  p e r t o  d e  

o p e r a ç ã o ,  d e r a m - l h e  um s e d a t i v o ,  e l e  d o r m i u  d e  n o v o .  Q u a n ­

d o  a c o r d o u ,  o l h o u  l o g o  p a r a  o  p é .  S u r p r e s o :  o  p é  e s t a v a  

b r a n c o  e  d e  t a m a n h o  n a t u r a l .  Chamou o s  m é d i c o s .  V i e r a m  o s  

n o v e .  E n ã o  s o u b e r a m  e x p l i c a r .  E r a  um e n i g m a ,  como S v e g l i a ,  

e  o s  n o v e  m é d i c o s  v i r a m  q u e  n ã o  h a v i a  m a i s  m o t i v o  d e  o p e ­

r a ç ã o .  E l e  v o l t o u  p a r a  c a s a .  S ó  q u e ,  p a r a  q u e  s e  l e r . b r e  

s e m p r e ,  n ã o  p o d e  s e  a p o i a r  n e s s e  p é :  e s t e  f r a q u e j a ' .  E r a  a 

m a r c a  d o  c a v a l o '  b r a n c o ,  d a  v e l a  a p a g a d a ,  d o  S v e c l i a .  Os 

m é d i c o s  c o n t i n u a r a m  s e m  e x p l i c a ç ã o .  " P e r o  q u e  l a s  h a y ,  l a s  

h a y . " (Não  s e i  s e  s e  e s c r e v e  a s s i m ,  e  s e  d i g o  i s t o  é  p o r ­

q u e  f a ç o  j o g o  l i m p o ,  a b e r t o  e  s e m  s u b t e r f ú g i o s . )

A . e s s e  homem a c o n t e c e u  m a i s  uma c o i s a .  S u a  m u l h e r ' , n a  

m e s a  d o  j a n t a r ,  c o m e ç o u  a  s e n t i r  f o r t e s  d o r e s  n o s  i n t e s t i ­

n o s ,  a  p o n t e  d e  i n s u p o r t á v e i s ,  ( s i c )  I n t e r r o m p e u  o  j a n t a r  

e  f o i  d e i t a r - s e .  O m a r i d o ,  p r e o c u p a d í  s s i m o , f o i  v ê - l a .  E s -,.. -. r . - v
t a v a  b r a n c a  como p a p e l  b r a n c o . -  T o m o u - l h e  o  p u l s o .  Não  h a ­

v i a .  O ú n i c o  s i n a l  d e  v i d a  é  q u e  s u a  t e s t a  p e r l a v a  d e  s u ­

o r ,  como s e  d i z . ;  E o  c o r a ç ã o  n ã o  b a t i a .  E l a  i m ó v e l ,  c e

v _ o l h o s  f e c h a d o s .  0  homem c h a m o u yo s  m é d i c o s .  . .Eles  d i s s e r a m  

q u e  t a l v e z  ;, f o s s e : c a s o  d e ^ c a t a l e p s i a .  E l e  n ã o  s e  c o n f o r m o u .  

D e s c o b r i u - l h e  a b a r r i g a  e/,  e s q u e c e n d o  t o d a  a s u a  s a p i ê n c i a '  

d e  m é d i c o ,  f e z .  s o b r e  e l a  m o v i m e n t o s  s i m p l e s  -  como a d o n a '  

d o  S v e g l i  a  • f  e z  , com e s  t e ,  q u a n d o  p a r o u  -  m o v i m e n t o s  q u e  e l e  

n ã o  s a b i a  e x p l i c a r .

E a m u l h e r  a b r i u  o s  o l h o s .

Em s a ú d e - p e r f e i t a .  E e s t á  v i v a ;, c o n t i n u a  b e m ,  q u e  

D e u s  a s s i m  a  c o n s e r v e .

Mas q u e  i s s o  t e m  a  v e r  com S v e g l i a ,  t e m  s i m .  Não s e i
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c o m o . Mas q u e  t e m ,  t e m .  E o  c a v a l o  b r a n c o  d o  Campo d e  S a n ­

t a n a ,  q u e  é  p r a ç a  d e  p a s s a r i n h o s ,  p o m b o s  e  q u a t i s ?  T od o  

p a r a m e n t a d o ,  com e n f e i t e s  d e  p r a t a ,  d e  c r i n a  a l t a  e  a l t i ­

v a .  C o r r e n d o  com um m o v i m e n t o  á g i l ,  e m b o r a  s e m  n e n h u m a  

p r e s s a .  Não q u e r o  n u n c a  a p a g a r  v e l a  d e  m acu m ba .  E s t o u  em 

p e r f e i t a  s a ú d e  f í s i c a  e  m e n t a l .  Mas uma n o i t e  e u  e s t a v a  

d o r m i n d o  p r o f u n d a m e n t e  e  uma p e s s o a  q u e  d o r m i a  no mesmo  

q u a r t o - me o u v i u  d i z e r  bem a l t o :  e u  q u e r o  um f i l h o !

M a r i a  B e t a n i a  ê  S v e g l i a .  F a u z y  A r a p  é .  Um homem q u e  

c o n h e ç o  é :  e n t e n d e  t u d o ,  mas t u d o  m e s m o .  Eu n ã o  s e i  com ­

p r e e n d e r  com a c a b e ç a  o  q u e  e l e  f a l a ,  s ó  com o c o r a ç ã o .  Um 

o u t r o  q u e  c o n h e ç o  b e b e  m u i t o ,  e s t ã  s e  a u t o d e s t r u i n d o :  s ó  

S v e g l i a  o  s a l v a r i a .

A p e s a r  d e  n ã o  d o r m i r ,  S v e g l i a  a i n d a  d e i x a  d o r m i r .  E 

d e i x a  s o n h a r .  Não é  p o r  b o n d a d e  d e l e .  É p o r  d e s p r e z o ,  é  s u ­

p e r i o r i d a d e .

Eu c r e i o  no S v e g l i a .  E l e  n ã o  c r ê  em m im . A c h a  q u e  

m i n t o  m u i t o .  E m i n t o  m e s m o .  Na T e r r a  s e  m e n t e  m u i t o .  O u t r o  

q u e  é  S v e g l i a  e  d o  q u a l  e s t o u  me l e m b r a n d o  ê  o  f í s i c o  Má­

r i o  S c h e m b e r g .  Eu p a s s e i  c i n c o  a n o s  sem me g r i p a r :  i s s o  é  

S v e g l i a .  E q u a n d o  me g r i p e i ,  d u r o u  d o i s  d i a s .  D e p o i s  f i c o u  

uma t o s s e  s e c a .  Mas o  m é d i c o  me r e c e i t o u  a n t i b i ó t i c o  e c u ­

r e i .  A n t i b i ó t i c o  é  S v e g l i a .

E s t e  é  um r e l a t ó r i o .  S v e g l i a  n ã o  a d m i t e  c o n t o , o u  r o ­

m a n c e ,  o u  p o e s i a .  M al  a d m i t e  q u e  c h a m e  i s t o  d e  r e l a t ó r i o .  

F a ç o  o  p o s s í v e l  p a r a  e s c r e v e r  um r e l a t ó r i o ,  s e c o  como

c h a m p a n h a  u l t r a - s e c o .  Mas ã s  v e z e s ,  me d e s c u l p e ,  S v e g l i a ,  

f i c a  m o l h a d o . /  0  t e l e f o n e  é  S v e g l i a .  J á  a  t e l e v i s ã o  é  mo­

l h a d í s s i m a .  Uma c o i s a  S v e g l i a  é  d e  p r a t a  d e  l e i .  Ouro j á  é /  

m o l h a d o .  P o d e r i a  e u  f a l a r  em d i a m a n t e  em r e l a ç ã o  ã S v e ­

g l i a ?

. S v e g l i a  n ã o  t e m  n a  v e r d a d e  um nom e:  c o n s e r v a  o  a n o -
— I ’’ * ~ ' In i m a t o  ■ c o s m i  c o  . r A l i  asp, y S v e g l i a  e  b u r r o . ^ V o u !  a g o r a  ' d i z e r  

uma c o i s a  m u i t o  g r a v e  q u e  v a i  p a r e c e r / h e r e s i a :  D e u ?  <? b u r ­

r o .  Não t em  i n t e l i g e n c i a z i n h a s . V a i  r.e.to em f r e n t e .  £  v e r ­

d a d e  q u e  é  d e  uma b u r r i c e  q u e  n ã o  p o d e m o s  s e q u e r  a t i n g i r ;  

nem com a i m a g i n a ç ã o ,  d e  t ã o  b e l a  e l a  é .  Mas E l e  c o m e t e .  

B a s t a  v e r m o s  a n ó s ,  s e u s  s e r e s  e r r a d o s  e  o  modo como n o s  

o r g a n i z a m o s  em s o c i e d a d e  e  i n t r i n s e c a m e n t e .  Mas um e r r o  

E l e  n ã o  c o m e t e :  E l e  n ã o  m o r r e .  ( C o n t i n u a  no  p r ó x i m o  s á b a ­

d o  ) .
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O b j e c t o  ( s i c )

P o r  e n q u a n t o  n ã o  v i  o  S v e g l i a .  T a l v e z  s e j a  m o l h a d o  

v ê - l o .  S e i  t u d o  a r e s p e i t o  d e l e - m a s  p a r e c e  q u e  a d o n a  n ã o  

q u e r  q u e  o  v e j a ?  Tem c i ú m e .  C iú m e  c h e g a  a p i n g a r  d e  t ã o  

m o l h a d o .  A l i á s ,  a T e r r a  é  m o l h a d a  d e  s e n t i m e n t o s ,  q u a n d o  

o q u e  f a l t a m  s ã o  o s  a t o s .  0  g a l o  é  S v e g l i a .  0  o v o ,  e n t ã o ,  

é  p u r o  S v e g l i a .  Mas o  o v o  i n t e i r o ,  c o m p l e t o ,  b r a n c o ,  d e  

c a s c a  s e c a ,  t o d o  o v a l .  P o r  d e n t r o  é  v i d a  m o l h a d a .  Gema é  

m o l h a d í s s i m a .  Mas c o m e r  gem a c r u a  é  S v e g l i a .

S u é c i a  é  P o r t u g a l ,  n ã o .  I s r a e l  é .  Ã g u a , a p e s a r  d e  

s e r  m o l h a d a  p o r  e x c e l ê n c i a ,  ê .  E s c r e v e r  é .  Mas e s t i l o  n ã o  

é .  T e r  s e i o s  é ,  e  b a r r i g a  t a m b é m .  0  ó r g ã o  r e p r o d u t o r  m a s ­

c u l i n o  é .

E p o r  i n c r í v e l  q u e  p a r e ç a ,  C o c a - C o l a  ê ,  e n q u a n t o

P e p s i - C o l a  n u n c a  f o i .  E s t o u  f a z e n d o  p r o p a g a n d a  d e  g r a ç a ?  

I s t o  e s t á  e r r a d o  o u v i u  C o c a - C o l a ?

S e u  f i e l  é .  O a t o  d o  a m o r  ê  t e r r i v e l m e n t e  a b s t r a t o ,  

p o r t a n t o  é .

E n j o e i  d e  c i  g a r r o ,  m e n t o l a d o  e  p a s s e i  p a r a  o C a r l t o n .  

C a r l t o n  é  s e c o ,  é  t a b a c o ,  é  á s p e r o .  Não me i n c o m o d o  d e  f a ­

z e r  p r o p a g a n d a  d e  g r a ç a  d e  C a r l t o n .  Mas d e  C o c a - C o l a  n ão  

p e r d ô o .

E com e s t e  r e l a t ó r i o  e u  q u e r o  q u e  me p a g u e m .  E me  

p a g u e m  - m u i t o  be m .

A d a n ç a  e s p a n h o l a  é .  A c h o  q u e  v o u  a c a b a r .  Mas n ã o ' s e i  

o  q u e  f a z e r .  A h ,  v o u  me v e s t i r .

A t é  n u n c a  m a i s ,  S v e g l i a .  As o n d a s  b r a n c a s  d o  m a r  na  

p r a i a ,  e l a s  s ã o .  O c h e i r o  d o  m a r  m i s t u r a  m a s c u l i n o  cora f e ­

m i n i n o  e  v i r a  um e  ú n i c o .

A d o n a  d o  r e l ó g i o  -  n a  v e r d a d e  e l e  é  q u e  é  d o n o  d e ­

l a  -  d i s s e  c u e  e l e  t e m  u n s  f u r i n h o s  p r e t o s  p o r  o n d e  s a i  

o  s o m .  O d i s c o  e x t e r i o r  é  p r a t e a d o ,  q u a s e  sem  c o r ,  como  

a c o n t e c e  com o  a ç o .

S t r a v i n s k i  é .  Q u a r t e t o  ê  m u i t í s s i m o  m a i s  d o  q u e  s i n ­

f o n i a .  F l a u t a  é .  V i o l i n o ,  q u a n d o  t o c a d o  s e m  e s t  r i d ê n e i  a , é  .

S v e g l i a ,  j á  t e n t e i  me d e s p e d i r  e  v o c ê  n ã o  d e i x o u .  

Q u a n d o ,  a f i n a l  q u a n d o  é  q u e  v o c ê  me d e i x a r á  em p a z ?  N ã c  

v a i  me p e r s e g u i r  p o r  t o d a  a m i n h a  v i d a ,  v a i ?  J á  t e  o d e i o .  

J á  q u e r i a  p o d e r  e s c r e v e r  uma h i s t ó r i a ,  p o u c o  i m p o r t a  s e

1972 ( c ont . )



S v e g l i a  o u  n ã o .  Q u a l  v a i  s e r  o  meu f u t u r o  l i t e r á r i o ?  D e s ­

c o n f i o  q u e  n ã o  e s c r e v e r e i  m a i s .  Ou t a l v e z  -  s ó  t a l v e z  

e s c r e v a .  O q u e  p o r é m  h e i  d e  e s c r e v e r ,  meu D e u s ?

O mais formidável do Sveglia , comigo, eu não quero 

contar. Envolve outra pessoa, e mais outras.

E a g o r a  v o u  d e f i n i t i v a m e n t e  t e r m i n a r  e s t e  r e l a t õ r i o -  

m i s t é r i o .  7 \ c o n t e c e  q u e  m eu m e c a n i s m o  e s t á  m u i t o  c a n s a d o .  

V o u  s a i r  com M a r i a  B o n o m i  ( e l a  é )  . U s a r e i  um p e r f u m e  q u e  é  

s e g r e d o  m e u .  Só  d i g o  uma c o i s a  d e l e :  é  a g r e s t e ,  um p o u c o  

á s p e r o ,  m u i t o  m i s t e r i o s o ,  com uma g r a n d e  d o ç u r a  e s c o n d i d a ,  

o c u l t a m e n t e  S v e g l i a .

S v e g l i a ,  f i q u e  s a b e n d o  q u e  e u  n ã o  s e i  e x p l i c a r  o q u e  

e s c r e v i .  S e i  q u e  q u e r o  d i z e r  a l g u m a  c o i s a  m u i t o  i m p o r t a n ­

t e ,  m as  n ã o  s e i  q ú a l  é :  D e i x o - t e  e  a mim em m i s t é r i o .  _ S e i  

q u e  o  q u e  e s c r e v i  n ã o  é  " b o n i t o " .

E a g o r a  a d e u s ,  S v e g l i a .  A d e u s  p a r a  n u n c a  s e m p r e .  V o ­

c ê  me m a t o u .  Eu m o r r i .  E a g o r a  -  a g o r a  a d e u s .

s  e t

P s i c a n á l i s e  e  p s i c o t e r a p i a

Como P s i q u i a t r i a  i n t e r e s s a  a t o d o  m u n d o ,  r e s o l v i  h á  

t e m p o s  e n t r e v i s t a r  um. à s  no  a s s u n t o  p a r a  uma r e v i s t a  e  não  

s e i  p o r  q u e  t e r m i n o u  n ã o  s e n d o  p u b l i c a d a :  p r o f .  C i n c i n a t o  

M a g a l h ã e s  d e  F r e i t a s .  E l e  é  d o c e n t e - l i v r e  d a  C l í n i c a  P s i ­

q u i á t r i c a  d a  F a c u l d a d e  d e  M e d i c i n a  d a  U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  

d o  R i o  d e  J a n e i r o ,  d i r e t o r  d o  I n s t i t u t o  d e  P s i q u i a t r i a  d a  

U n i v e r s i d a d e  F e d e r a l  d o  R i o  d e  J a n e i r o ,  m em bro  d a  A s s o c i a ­

ç ã o  M u n d i a l  d e  P s i q u i a t r i a ,  e x - p r e s i d e n t e  d a  A s s o c i a ç ã o  

P s i q u i á t r i c a  d o  R i o  d e  J a n e i r o .  É ,  p o r t a n t o ,  m a i s  d o  q u e  

c r e d e n c i  a d o .

O q u e  p o d e  à  P s i q u i a t r i a  f a z e r  h o j e  p o r  um homem

m e n t a l m e n t e  d o e n t e ?  -  p e r g u n t e i - l h e .

-  M u i t o .  Sem f o r ç a  d e  e x p r e s s ã o ,  p o d e m o s  a f i r m a r  q u e  

n e n h u m a  o u t r a  e s p e c i a l i d a d e  m é d i c a  c u r a  m a i s  d o  q u e  a P s i ­

q u i a t r i a .  A h ,  s e  a  é t i c a  p e r m i t i s s e ,  q u a n t o s  n c m e s  i l u s ­

t r e s  e  n o t á v e i s  p o d e r í a m o s  a p o n t a r  e  q u e  s e  c u r a r a m  com 

t r a t a m e n t o  p s i q u i á t r i c o !

-  Q u a l  a  d i f e r e n ç a  b á s i c a  e n t r e  a P s i q u i a t r i a  c  P s i ­

c a n á l i s e ?

-  P a r e c e - m e  q u e  a j o r n a l i s t a  p r e t e n d e  uma d e f i n i ç ã o  

d e  m i n h a  p a r t e ,  q u a n d o ,  ao  f o r m u l a r  a p e r g u n t a ,  d e  c o r t o  

m odo e n c a m p a  a c r e n ç a  d e  s e r  a P s i c a n á l i s e  a d v e r s á r i a  d a

1972 ( c o n t . )



CLARICE LIoIECTOR

" £ com este relatório eu quero que me paguem. E me paguem 

muito bem. Acho que vai sair na revista  Senhor de S. P a u lo ."Is  

to, Clarice Lispector escreve no próprio texto (como parte in ­

tegrante dele) que nos enviou.

E o texto todo me pareceu uma forma eloquente de suicídio 

literário . A maior escritora brasile ira  fazendo tudo para ma - 

tar a maior escritora b rasile ira , ü autor com ódio do autor. 0 

texto lutando para acabar consigo mesmo. A gente assistindo a 

insistência coin que Clarice vai mutilando sua expressão. Vai 

cortando suas próprias asas. Vai jogando fora, com quase asco, 

o escritor que continua vivo nela . 0 escritor que não quer mor 

rer. Mas o imenso escritor que sempre esteve em Clarice Lispec_ 

tor, a gente sabe que não pode morrer. É alguma coisa e*terna e 

in f in it a ,  por isso maior qye a angustia, que a crise existen - 

ciai de um ser humano ou de uma época.

Joyce tentou o suicídio da palavra escrita . Salinger tam - 

bém. Nenhum dêles conseguiu. Como Clarice não conseguirá.

0 suicídio , a falência das formas de ficção parece ja rea­

lidade. Mas nunca o suicídio, a morte da comunicação profunda 

de um ser humano com outros por meio da palavra. Aa descober - 

tas v ita is ,  a revelação de uma verdade humana, a transcedência 

existencial, sempre civeram e sempre terão na palavra o seu vei_ 

culo mais potente. Os genios da intuição filo só fica , religiosa  

e mesmo científica  usaram a palavra para transmitir suas desco- - 

bertas. A comunicação somente pela imagem é o caminho da massi­

ficação do homem, da desindividuação. A comunicação pela pala - 

vra é o caminho da individuação, da liberdade existencial. No 

final do importante documento, escrito por Clarice Lispector e 

que publicamos na p á g i0 8 >  lê-se isto :

"Já queria poder escrever jima h istó ria . Qual vai ser meu fu 

turo literário ? Desconfio que não escreverei mais. Mas é verda 

de que outras vêzes desconfiei e no entanto escrevi. 0 que, po­

rém, hei de escrever, meu Deus ? " .

Nelson Coelho
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E s tu do  d e  c a v a lo s  (I )

Desp>oj  a i n e n t o

1 C a v a l o  l i v r e  é  a n u d e z  c o m p l e t a  d o  corpo^j O c a v a l o  é

n u .

]\  f a l s a  d o m es t ic a ç ã o

O q u e  é  um c a v a l o ?  É ^ l i b e r d a d e  t ã o  i n d o m á v e l  q u e  ê  

i n ú t i l  a p r i s i o n á - l o  p a r a  q u e  s i r v a  ao  homem. D e i x a - s e  d o ­

m e s t i c a r  m as  com um s i m p l e s  m o v i m e n t o  d e  r e b e l d e  s a f a n ã o  d e  

c a b e ç a ,  s a c u d i n d o  a c r i n a  como a uma s o l t a  c a b e l e i r a ,  m o s ­

t r a  q u e  s u a  í n t i m a  n a t u r e z a  é e m p r e  b r a v i a ,  l í m p i d a  e  l i v r e .  

Fo rma

A f o r m a  d o  c a v a l o -.ê  o  m e l h o r  d o  s e r  hum ano .  T e n h o  um 

c a v a l o  d e n t r o  d e  mim q u e  r a r a m e n t e  s e  e x p r i m e .  Mas ao  v e r  

o u t r o  c a v a l o ,  o  m eu s e  e x p r e s s a .  S u a  f o r m a  f a l a .

Do ç u r a .

O q u e  é  q u e  f a z  o  c a v a l o  s e r  d e  b r i l h a n t e  c e t i m ?  É 

uma d o ç u r a ,  n ã o  e  p i e g a s  o u  s e n t i m e n t a l ,  mas a q u e l a . d e  quen  

a s s u m i u  a v i d a  e  s e u  f u l g o r  -  e s s a  d o ç u r a  s e  o b j e t i v a  no  

s e u  p e l o  m a c i o  q u e  d e i x a  a d i v i n h a r  o s  e l á s t i c o s  m ú s c u l o s  

á g e i s  e  c o n t r o l a d o s .  ,

V i  uma v e z  um c a v a l o  c e g o :  a n a t u r e z a  n e l e  e r r a r a .  

E r a  d o l o r o s o  s e n t i  l o  i r r i q u i e t o ,  a t e n t o  ao  m e n o r  r u m o r  pro­

v o c a d o  p e l a  b r i s a  n a s  e r v a s ,  com o s  n e r v o s  p r e s t e s  a  s e  

e r i ç a r e m  num a r r e p i o  q u e  l h e  p e r c o r r i a  o  c o r p o  a l e r t a .  0  

q u e  ê  q u e  um c a v a l o  v ê ,  a  t a l  p o n t o  q u e  n ã o  v e r  o  t o r n a  

p e r d i d o  como d e  s i  p r ó p r i o ?  É q u e , “ q u a n d o  e n x e r g a 7 v ê .  f o r a  

d e l e  o  q u e  e s t á  d e n t r o  d e  s i .  É um a n i m a l  q u e  s e  e x p r e s s a  

p e l a  f o r m a .  Q u a n d o  v ê  m o n t a n h a s ,  r e l v a s ,  g e n t e ,  c ê u  -  u s u -  

f r u e  s u a  p r ó p r i a  n a t u r e z a .

( S e n s i b i l i d a d e .

T o d o  c a v a l o  ê  s e l v a g e m  e  a r i s c o  q u a n d o  m ã o s  i n s e g u ­

r a s  o  t o c a m .  *•

É l e  e  e u

T e n t a n d o  p õ r  em f r a s e s  a  m i n h a  m a i s  o c u l t a  e  s u t i l  

s e n s a ç ã o  -  e  d e s o b e d e c e n d o  ã  m i n h a  n e c e s s i d a d e  e x i g e n t e  d e  

v e r a c i d a d e  -  e u  d i r i a :  s e  p u d e s s e  t e r  e s c o l h i d o  q u e r i a  t e r  

n a s c i d o  c a v a l o .  Mas /  quem s a b e -/  t a l v e z  o  c a v a l o  e l e - m e s m o  

n ã o  s i n t a  o  g r a n d e  s í m b o l o  d a  v i d a  l i v r e  q u e  n ó s  s e n t i m o s  

n e l e .  D e v o  e n t ã o  c o n c l u i r  q u e  o  c a v a l o  s e r i a  s o b r e t u d o  p a ­

r a  s e r  s e n t i d o  p o r  mim? O c a v a l o  r e p r e s e n t a  a a n i m a l i d a d e
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i y Í j  ( C.(J N T  . )

b e l a  e  s o l t a  d o  s e r  h u m a n o ?  O m e l h o r  d o  c a v a l o  o c r i t e  h u ­

mano j á  te in?  E n t ã o  a b d i c o  d e  s e r  uin c a v a l o  e  com g l ó r i a  jxts 

s o  p a r a  a m i n h a  h u m a n i d a d e .  O c a v a l o  me i n d i c a  o  q u e  s o u .  

A d o l e s c ê n c i a  d a  m e n i n a - p o t r o

J á  me r e l a c i o n e i  d e  um modo  p e r f e i t o  com o  c a v a l o .  

Lembro-me d e  m i m - a d o  l e s  c e n t e . De p é  com a mesma a l t i v e z  

d o  c a v a l o  e  a p a s s a r  a mão p e l o  s e u  p ê l o  l u s t r o s o .  P e l a  su a  

a g r e s t e  c r i n a  a g r e s s i v a .  Eu me s e n t i a  como s e  a l q o  meu n o s  

v i s s e  d e  l o n g e .  A s s i m :  "A Moça e  o  C a v a l o " .

O a l a r d e

Na f a z e n d a  o  c a v a l o  b r a n c o  -  r e i  d a  n a t u r e z a  -  l a n ­

ç a v a  p a r a  o  a l t o  d a  a c u i d a d e  d o  a r  s e u  l o n g o  r e l i n c h o  d e  

e s p l e n d o r .

O c a v a l o  p e r i g o s o

Na c i d a d e z i n h a  d o  i n t e r i o r ,  q u e  s e  t o r n a r i a  um d i a  

uma p e q u e n a  m e t r ó p o l e ,  a i n d a  r e i n a v a m  o s  c a v a l o s  como p r o ­

e m i n e n t e s  h a b i t a n t e s .  S o b  a n e c e s s i d a d e  c a d a  v e z  m a i s  u r ­

g e n t e  d e  t r a n s p o r t e ,  l e v a s  d e  c a v a l o s  h a v i a m  i n v a d i d o  o  

l u c a r e j o ,  e  n a s  c r i a n ç a s  a i n d a  s e l v a g e n s  n a s c i a  o  s e c r e t o  

d e s e j o  d e  g a l o p a r .  Um b a i o  n o v o  d e r a  um c o i c e  m o r t a l  num 

m e n i n o  q u e  i a  m o n t ã - l o .  E o  l u g a r  o n d e  a c r i a n ç a  a u d a c i o s a  

m o r r e r a  e r a  o l h a d o  p e l a s  p e s s o a s  numa c e n s u r a  q u e  na  v e r ­

d a d e  n ã o  s a b i a m  a q uem  d i r i g i r .  Com a s  c e s t a s  d e  c or . ,uras  

n o s  b r a ç o s ,  a s  m u l h e r e s  p a r a v a m  o l h a n d o .  Um j o r n a l  s e  i n ­

t e i r a r a  â o  c a s o  e  l e u - s e  com c e r t o  o r g u l h o  uma n o t a  com o  

t í t u l o  d è  O C r i m e  d o  C a v a l o .  E r a  o  C r i m e  d e  um d o s  f i l h o s  

d a  c i d a d f e z i n h a .  O l u g a r e j o  e n t ã o  j á  m i s t u r a v a  ao  s e u  c h e i ­

r o  d e  e s t r e b a r i a  a  c o n s c i ê n c i a  d a  f o r ç a  c o n t i d a  n o s  c a v a ­

l o s  .

( C o n t i n u a  no  p r ó x i m o  s á b a d o )

go

s t u d o  d e  c a v a l o s  ( I I )  

a r u a  s e c a  d e  s o l

Mas d e  r e p e n t e  -  no  s i l ê n c i o  d o  s o l  d e  d u a s  h o r a ?  d a  

t a r d e  e  q u a s e  n i n g u é m  n a s  r u a s  d o  s u b ú r b i o  -  uma p a r e l h a  

d e  c a v a l o s  d e s e m b o c o u  d e  uma e s q u i n a .  P o r  um m o m e n t o  i m o ­

b i l i z o u - s e  d e  p a t a s  s  e m i - e r g u i  d a s . F u l g u r a n d o  n a s  b o c a s  co­

mo. e s t á t u a s .  Os p o u c o s  t r a n s e u n t e s  q u e  a f r o n t a v a m  o  c a l o r  

d o  s o l  o l h a r a m ,  d u r o s ,  s e p a r a d o s ,  s e m  e n t e n d e r  em p a l a v r a s

o q u e  v i a m .  E n t e n d i a m  a p e n a s .  P a s s a d o  o  o f i s c a m e n t o  d a

a p a r i ç ã o  -  o s  c a v a l o s  e n c u r v a r a m  o  p e s c o ç o ,  a b a i x a r a m  a s



p a t a s  e  c o n t i n u a r a m  s e u  c a m i n h o .  P a s s a r a  o i n s t a n t e  d c

v i  s  lu m b r  aine n t o  . I n s t a n t e  i m o b i l i z a d o  como p o r  uma m á q u i n a  

f o t o g r á f i c a  q u e  t i v e s s e  c a p t a d o  a l g u m a  c o i s a  q u e  j a m a i s  a s  

p a 1 av  r a s  d i  r  ao  .

No p ô r  d o  s o l

N e s s e  d i a ,  q u a n d o  o  s o l  j á  i a  s e  p o n d o ,  o  o u r o  s e  

e s p a lh o u  p e l a s  n u v e n s  e  p e l a s  p e d r a s .  Os r o s t o s  d o s  h a b i ­

t a n t e s  f i o a r a m  d o u r a d o s  como a r m a d u r a s  e  a s s i m  b r i l h a v a m  

o s  c a b e l o s  d e s f e i t o s .  F á b r i c a s  e m p o e i r a d a s  a p i t a v a m  c o n t i ­

n u a m e n t e  a v i s a n d o  o  f i m  d o  t r a b a l h o ,  a  r o d a  d e  uma c a r r o ç a  

g a n h o u  um n i m b o .  N e s s e  o u r o  p á l i d o  ã b r i s a  h a v i a  uma a s -  

c e n ç a o  d e  e s p a d a  d e s e m b a i n h a d a .  P o r q u e  e r a  a s s i m  q u e  s e  

e r g u i a  a e s t á t u a  e q u e s t r e  d a  p r a ç a  n a  d o ç u r a  d o  o c a s o .

Na m a d r u g a d a  f r i a

P o d i a - s e  v e r  o  m o r n o  b a f o  ú m id o  -  o  b a f o  r a d i o s o  e  

t r a n q u i l o  q u e  s a í a  d a s  n a r i n a s  t r ê m u l a s  e x t r e m a m e n t e  v i v a s  

e  f r e m e n t e s  d o s  c a v a l o s  em c e r t a s  m a d r u g a d a s  f r i a s .

No m i s t é r i o  d a  n o i t e

Mas ã n o i t e  o s  c a v a l o s  l i b e r a d o s  d a s  c a r g a s  e  c o n d u ­

z i d o s  à e r v a g e m  g a l o p a v a m  f i n o s  e  s o l t o s  no e s c u r o .  P o ­

t r o s ,  r o c i n s ,  a l a z õ e s ,  l o n g a s  é g u a s ,  c a s c o s  d u r o s  -  o u  d e  

r e p e n t e  uma c a b e ç a  f r i a  e  e s c u r a  d e  c a v a l o l  -  o s  c a s c o s  

b a t e n d o ,  f o c i n h o s  e s p u m a n t e s  e r g u e n d o - s e  p a r a  o a r  em i r a  

e  m u r m ú r i o .  E ã s  v e z e s  uma l o n g a  r e s p i r a ç ã o  e s f r i a v a  a s  

e r v a s  eir, t r e m o r .  E n t ã o  o  b a i o  s e  a d i a n t a v a .  A n d a v a  d e  l a ­

d o ,  a  c a b e ç a  e n c u r v a d a  a t é  o  p e i t o ,  c a d e n c i a d o .  Os o u t r o s  

a s s i s t i a m i  sem  o l h a r .  O u v i n d o  o  r u m o r  d o s  c a v a l o s ,  e u  a d i ­

v i n h a v a  o s  c a s c o s  s e c o s  a v a n ç a n d o  a t é  e s t a c a r e m  no p o n t o  

m a i s  a l t o  d a  c o l i n a .  E a c a b e ç a  a d o m i n a r  a c i d a d e z i n h a ,  

l a n ç a n d o  o  l o n g o  r e l i n c h o .  0  medo me t o m a v a  n a s  t r e v a s  d o  

q u a r t o ,  o  t e r r o r  d e  um r e i ,  e u  q u e r e r i a  r e s p o n d e r  com a s  

g e n g i v a s  ã m o s t r a  em r e l i n c h o .  Na i n v e j a  d o  d e s e j o  o. r o s t o  

a d q u i r i a  a n o b r e z a  i n q u i e t a  d e  uma c a b e ç a  d e  c a v a l o .  C a n -  

s a d a ,  j u b i l a n t e ,  e s c u t a n d o  o  t r o t e  s o n â m b u l o .  M al  e u  s a í s ­

s e  d o  q u a r t o  m i n h a  f o r m a  i r i a  s e  a v o l u m a n d o  e  a p u r a n d o - f s ef, 

e ,  q u a n d o  c h e g a s s e  ã  r u a ,  j á  e s t a r i a  a g a l o p a r  com p a t a s  

s e n s í v e i s ,  o s  c a s c o s  e s c o r r e g a n d o  n o s  ú l t i m o s  d e g r a u s  d a  

e s c a d a  d a  c a s a .  Da c a l ç a d a  d e s e r t a  e u  o l h a r i a :  um c a n t o  e  

o u t r o .  E v e r i a  a s  c o i s a s  como um c a v a l o  a s  v i .  E s s a  e r a  a 

m i n h a  v o n t a d e .  Da c a s a  e u  p r o c u r a v a  ao  m e n o s  e s c u t a r  o

m o r r o  d e  p a s t a g e m  o n d e  n a s  t r e v a s  c a v a l o s  sem  nome g a l o p a -

i  y/  3 ( co Ni . )



ram r e t o r n a d o s  ao  e s t a d o  d e  c a ç a  e  g u e r r a .

As b e s t a s  n ã o  a b a n d o n a v a m  s u a  v i d a  s e c r e t a  q u e  s e  

p r o c e s s a  d u r a n t e  a n o i t e .  E s e  no  m e i o  d a  r o n d a  s e l v a g e m  

a p a r e c i a  um p o t r o  b r a n c o  -  e r a  um a s s o m b r o  no e s c u r o .  T o ­

d o s  e s t a c a v a m .  O c a v a l o  p r o d i g i o s o  a p a r e c i a ,  e r a  a p a r i ç ã o .  

M o s t r a v a - s e  e m p i n a d o  um i n s t a n t e .  I m ó v e i s  o s  a n i m a i s  a -  

g u a r d a v a m  sem s e  e s p i a r .  Mas um d e l e s  b a t i a  o c a s c o  -  e  a 

b r e v e  p a n c a d a  q u e b r a v a  a v i g í l i a :  f u s t i g a d o s  m o v i a m - s e  d e  

s ú b i t o  á l a c r e s ,  e n t r e c r u z a n d o - s e  sem  j a m a i s  s e  e s b a r r a r e m  

e  e n t r e  e l e s  s e  p e r d i a  o  c a v a l o  b r a n c o .  A t é  q u e  um r e l i n ­

c h o  d e  s ú b i t a  c ó l e r a  o s  a d v e r t i a  -  p o r  um s e g u n d o  a t e n t o s ,  

l o g o  s e  e s p a l h a v a m  d e  n o v o  em n o v a  c o m p o s i ç ã o  d e  t r o t e ,  o  

d o r s o  s e m  c a v a l h e i r o s ,  o s  p e s c o ç o s  a b a i x a d o s  a t é  o  f o c i n h o  

t o c a r  :no  p e i t o .  E r i ç a d a s  a s  c r i n a s ;  e l e s  c a d e n c i a d o s ,  i n ­

c u l t o s  .

N o i t e  a l t a  -  e n q u a n t o  o s  h o m e n s  d o r m i a m  -  v i n h a  e n ­

c o n t r á - l o s  i m ó v e i s  n a s  t r e v a s .  E s t á v e i s  e  s e m  p ê o s  ( s i c ) .  

Lá e s t a v a m  e l e s  i n v i s í v e i s  r e s p i r a n d o .  A g u a r d a n d o  com a 

i n t e l i g ê n c i a  c u r t a .  E m b a i x o ,  n a  c i d a d e z i n h a  a d o r m e c i d a ,  um 

g a l o  v o a v a  e  e m p o l e i r a v a - s e  no b o r d o  d e  uma j a n e l a .  As g a ­

l i n h a s  e s p i a v a m .  A l é m  da  f e r r o v i a  um r a t o  p r o n t o  a f u g i r .  

E n t ã o  o  t o r d i l h o  b a t i a  a p a t a .  Não t i n h a  b o c a  p a r a  f a l a r  

mas d a v a  o  p e q u e n o  s i n a l  q u e  s e  m a n i f e s t a v a  d e  e s p a ç o  a 

e s p a ç o  n a  e s c u r i d ã o .  E l e s  e s p i a v a m .  A q u e l e s  a n i m a i s  q u e  t i ­

nham um o l h o  p a r a  v e r  d e  c a d a  l a d o  -  n a d a  p r e c i s a v a  s e r  

v i s t o  d e  f r e n t e  p o r  e l e s ,  e  e s s a  e r a  a g r a n d e  n o i t e ,  o s  

f l a n c o s  d e  uma é g u a  p e r c o r r i d o s  p o r  r á p i d a  c o n t r a ç ã o .  Nos  

• s i l ê n c i o s  d a  n o i t e  a  é g u a  e s g a z e a v a  o  o l h o  corio s e  e s t i ­

v e s s e  r o d e a d a  p e l a  e t e r n i d a d e .  0  p o t r o  m a i s  i n q u i e t o  a i n d a  

e r g u i a  a c r i n a  em s u r d o  r e l i n c h o .  E n f i m  r e i n a v a  o s i l ê n c i o  

t o t  a l .

A t é  q u e  a f r á g i l  l u m i n o s i d a d e  d a  m a d r u g a d a  o s  r e v e ­

l a v a .  E s t a v a m  s e p a r a d o s ,  d e - p é  s o b r e  a c o l i n a .  E x a u s t o s ,  

f r e s c o s .  T i n h a m  p a s s a d o  no  e s c u r o  p e l o  m i s t é r i o  d a  n a t u r e ­

z a  a o s  e n t e s  .

( C o n t i n u a  no  p r ó x i m o  s á b a d o )

1 £ a ao

E s t u d o  d e  c a v a l o s  ( I I I )

E s t u d o  d o  c a v a l o  d e m o n í a c o

N u n c a  m a i s  r e p o u s a r e i  p o r q u e  r o u b e i  o  c a v a l o  d e  c a ­

ç a d a  d e  um R e i  1 Eu s o u  a g o r a  p i o r  d o  q u e  e u  m esm a!  N u n c a

1973 ( c u n t . )
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m a i s  r e p u s a r e i  : r o u b e i  o  c a v a l o  d e  c a ç a d a  d o  R e i  no e n ­

f e i t i ç a d o  S a b a t h .  S e  a d o r m e ç o  um i n s t a n t e ,  o  e c o  d e  um r e ­

l i n c h o  me d e s p e r t a .  E é  i n ú t i l  t e n t a r  n ã o  i r .  No e s c u r o  d a  

n o i t e  o  r e s f o l e g a r  rne a r r e p i a .  F i n j o  q u e  dur m o  mas  no  s i ­

l ê n c i o  o  g i n e t e  r e s p i r a .  T o d o s  o s  d i a s  s e r á  a m esm a c o i s a :  

j á  a o  e n t a r d e c e r  c o m e ç o  a f i c a r  m e l a n c ó l i c a  e  p e n s a t i v a . S e i  

q u e  o  p r i m e i r o  t a m b o r  n a  m o n t a n h a  d o  m a l  f a r á  a n o i t e ,  s e i  

q u e  o  t e r c e i r o  j á  me t e r á  e n v o l v i d o  na  s u a  t r o v o a d a .  E no  

q u i n t o  t a m b o r  j á  e s t a r e i  com a m i n h a  c o b i ç a ,  d e  c a v a l o  f a n ­

t a s m a .  A t é  q u e  d e  m a d r u g a d a ,  a o s  ú l t i m o s  t a m b o r e s  l e v í s s i ­

m o s ,  me e n c o n t r a i e i  s e m  s a b e r  como j u n t o  a um r e g a t o  f r e s ­

c o ,  s e m  j a m a i s  s a b e r  o  q u e  f i z ,  a o  l a d o  d a  e n o r m e  c a n s a ­

d a  c a b e ç a  d e  c a v a l o .

f i a s  c a n s a d a  d e  q u e ?  Q u e  f i z e m o s ,  e u  e  o  c a v a l o ,  n ó s ,  

o s  q u e  t r o t a m  no  i n f e r n o  d a  a l e g r i a  d e  v a m p i r o ?  E l e ,  o  c a ­

v a l o  d o  R e i ,  me  c h a m a .  T e n h o  r e s i s t i d o  em c r i s e s  d e  s u o r  

e  n ã o  v o u .  Da ú l t i m a  v e z  q u e  d e s c i  d e  s u a  s e l a  d e  p r a t a ,  

e r a  t ã o  g r a n d e  a m i n h a  t r i s t e z a  hum ana  p o r  e u  t e r  s i d o  o  

q u e  n ã o  d e v i a  s e r ,  q u e  j u r e i  q u e  n u n c a  m a i s .  0  t r o t e  p o r é m  

c o n t i n u a  em mim. C o n v e r s o ,  a r r u m o  a c a s a ,  s o r r i o ,  mas s e i  

q u e  o  t r o t e  e s t á  em m im .  . S i n t o  f a l t a  d e l e  como quem m o r r e .

' N ã o ,  n ã o  p o s s o ,  d e i x a r  d e  i r .

E s e i  q u e  d e  n o i t e ,  q u a n d o  e l e  me c h a m a r ,  i r e i .  Q u e ­

ro  q u e  a i n d a  uma v e z  o  c a v a l o  c o n d u z a  o  m eu  p e n s  ame n t  o . F o i  

oom e l e  q u e  a p r e n d i .  S e  é  p e n s a m e n t o  e s t a  h o r a  e n t r e  l a t i ­

d o s  . C o m e ç o  a e n t r i s t e c e r  p o r q u e  s e i ,  com o  o l h o  -  o h  s e m  

q u e r e r ! ; n ã o  é  c u l p a  m i n h a !  -  com o  o l h o  s e m  q u e r e r / j ã  r e s ­

p l a n d e c e n d o  d e  mau r e g o z i g o  -  s e i  q u e  i r e i .

Q u a n d o  d e  n o i t e  e l e  me c h a m a r  p a r a  a a t r a ç ã o  d o  i n ­

f e r n o ,  e u  ( i r e i .  D e s ç o  conto um g a t o  p e l o s  t e l h a d o s .  N i n g u é m  

s a b e ,  n i n g u é m  v ê .  S ó  o s  c ã e s  l a d r a m  p r e s s e n t i n d o  o s o b r e ­

n a t u r a l .

, E.J a p r e s e n t o - m e  rio e s c u r o ,  a o  c a v a l o  q u e  me e s p e r a , /  

c a v a l o  d e  r e a l e z a ,  a p r e s e n t o - m e  m uda  e  em f u l g o r . /  O b e d i e n ­

t e  ã  B e s t a .  ^

C o r r e m  a t r á s  d e  n ó s  d o i s J 5  3 ! f l a u t a s .  À; f r e n t e  uma 

c l a r i n e t a  n o s  a l u m i a ,  a  n ó s ,  o s  d e s p u d o r a d o s  c ú m p l i c e s  d o ' 

e n i a m a .  E n a d a  m a i s  me ê  d a d o  s a b e r .

D e  m a d r u g a d a  e u  n o s  v e r e i  e x a u s t o s  j u n t o  a o  r e g a t o ,  

s e m  s a b e r  q u e  c r i m e s  c o m e t e m p s  a t é  c h e g a r  ã ( i n o c e n t e )  rna-  

d r u g a d a .



L_.
J.

Na m i n h a  b o c a  e  n a s  s u a s  p a t a s  a rr.arca d o  (_g r a n d e  j

s a n g u e .  O q u e  t í n h a m o s  i m o l a d o ?

De m a d r u g a d a  e s t a r e i  d e  p é  a o  l a d o  d o  g i n e t e  a g o r a  

m u d o ,  com o  r e s t o  d a s  - f l a u t a s  a i n d a  e s c o r r e n d o  p e l o s  c a b e ­

l o s .  Os p r i m e i r o s  s i n o s  d e  uma i g r e j a  ao  l o n g e  n o s  a r r e -  > 

p i a m  e  n o s  a f u g e n t a m ,  n ó s  d e s v a n e c e m o s  d i a n t e  d a  c r u z .

A n o i t e  é  a m i n h a  v i d a  com o  c a v a l o  d i a b ó l i c o ,  e u  

f e i t i c e i r a  d o  h o r r o r .  A n o i t e  é  m i n h a  v i d a ,  e n t a r d e c e ,  a 

n o i t e  p e c a d o r a m e n t e  f e l i z  é  a v i d a  t r i s t e  q u e  é  a m i n h a  

o r g i a  -  ah  r o u b a ,  r o u b a  d e  mim o  g i n e t e  p o r q u e  d e  r o u b o  em 

r o u b o  a t é  a m a d r u g a d a  e u  j ã  r o u b e i  p a r a  mim e p a r a  o  meu  

p a r c e i r o  f a n t á s t i c o ,  e  d a  m a d r u g a d a  j á  f i z  um p r e s s e n t i ­

m en to , !  d e  t e r r o r  d e  d e m o n í a c a  a l e g r i a  m a l s ã .

L i v r a - m e ,  r o u b a  d e p r e s s a  o  g i n e t e  e n q u a n t o  é  t e m p o ,

e n q u a n t o  a i n d a  n á o  e n t a r d e c e , ,  e n q u a n t o  é  d i a  s e m  t r e v a s ,

s e  é  q u e  a i n d a  h á  t e m p o ,  p o i s  a o  r o u b a r  o  g i n e t e  t i v e  q u e

m a t a r  o  R e i ,  e  ao  a s s a s s i n á - l o  r o u b e i  a m o r t e  d o  R e i .  E at
a l e g r i a  o r g í a c á  d o  n o s s o  a s s a s s i n a t o  me c o n s o m e  em t e r r í ­

v e l  p r a z e r ;  ' ,Rouba d e p r e s s a  o  c a v a l o  p e r i g o s o  d o  R e i ,  r o u ­

b a - m e  a n t e s  q u e  a n o i t e  v e n h a  e  me c h a m e .

2 5 a g o

a n i  r a

Como n ã o  am a r  D j a n i r a ,  m esm o sem  c o n h e c ê - l a  p e s s o a l ­

m e n t e ?  Eu a m a v a  o  s e u  t r a b a l h o ,  e  q u a n t o .  Mas q u a n d o  s e  

a b r i u  a p o r t a  e  e u  a  v i  -  p a r e i  e  d i s s e :  " E s p e r e  um p o u c o " .

E v i  -  v i  mesmo -  q u e  i a  s e r  m i n h a  a m i g a .  E l a  t e m  q u a l q u e r  

o o i s a  n o s  o l h e s  q u e  d ã  a i d é i a  d e  q u e  o  m i s t é r i o  é  s i m p l e s .  

Não e s t r a n h o u  o  f a t o  d e  e u  f i c a r  o l h a n d o  p a r a  e l a ,  a t é  e u  

d i z e r :  " P r o n t o ,  a g o r a  j ã  c o n h e ç o  v o c ê  e  p o s s o  e n t r a r . "

D j a n i r a  t e m  a b o n d a d e  no s o r r i s o  e  no r o s t o  mas não  

uma b o n d a d e  m o r n a  o u  a g r e s s i v a .  Tem em s i  o  q u e  d á  ao  s e u  

t r a b a l h o .  É p o u c o ?  N u n c a ,  i s s o  é  t u d o :  i s s o  s i g n i f i c a  a 

v e r a c i d a d e  d o  s e r  hum ano  d i g n i f i c a d o  p e l a  s i m p l i c i d a d e  pro­

f u n d a  q u e  e x i s t e  em t r a b a l h a r .  S e n t a m o - n o s ,  e u  s e m  t i r a r  

o s  o l h o s  d e l - a ,  e l a  me e x a m i n a n d o  com b o n d a d e ,  s e m  me e s ­

t r a n h a r  nem um p o u c o .  S e u  m a r i d o ,  o  Mo t i n h a ,  como é  c h a m a ­

d o ,  e n t r o u .  0  q u e  v o u  r e p e t i r  s ã o  f r a s e s  d e  q u e  me l e m b r o  

p e r f e i t a m e n t e ,  p o r  a s s i m  d i z e r  p a l a v r a  p o r  p a l a v r a  ( p o i s  , 

s a i n d o  d e  l ã ,  a n o t e i  v á r i a s ,  p a r a  u s o  p r ó p r i o ) .

1 9  -  A g e n t e  p i n t a  como quem a m a ,  n i n g u é m  s a b e  p e r  

q u e  a m a ,  a  g e n t e  n ã o  s a b e  p o r  q u e  p i n t a .
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