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RESUMO

Neste trabalho eu investigo a reescrita dos textos: “A quinta histéria”, “O ovo e a galinha”,
“Seco estudo de cavalos”, “Relatério da coisa” e “Desespero e desenlace as trés da tarde” e
busco compreender como se estabelece o processo escritural, através da anélise dos
acréscimos e supressoes realizadas por Clarice Lispector.

O aspecto da fragmentagao dos textos revelou o0 quanto a obra é a um sé tempo, fragmentaria
e coesa. A nogdo de texto estabelecida a partir desta afirmagdo, demonstra um trabalho
incessante em busca do estabelecimento de uma nova forma narrativa.

A autonomia do fragmento mostra que o texto pode desvincular-se de um determinado
contexto, criando entdo outro horizonte de leitura.

A presenca do grotesco em “Onde estivestes de noite” evidencia o carater “realista” e o quanto
realidade e ficgdo se encontram imbricadas, criando para o narrador a possibilidade de entrar e
sair do espago do real para o irreal, quebrando com o conceito de arte realista ou simbédlica.

A idéia essencial situa-se no processo de uma escritura que ja nasceu processo € por isso
pode criar novas associagdes, unindo elementos comuns que por sua vez sé-rearticulam,
fazendo emergir o texto concreto.

ABSTRACT

This work studies the rewriting of the texts “A quinta historia” (“The fifth story™), “O ovo e a
galinha” (“The egg and the hen”) and “Seco estudo de cavalos” (“Dry study of the horses™),
“Relatorio da coisa” (“Report of the thing”) and “Desespero e desenlace as trés da tarde”
(“Despair and denouement at three p.m.”) in order to understand how this rewriting process is
estabilished throught additions and supressions attained by Clarice Lispector.

The fragmentary aspect in the texts shows a work which is, at the same time, fragmentary and
cohesive. The notion of teXt, estabilished from this statement, brings to light a persistent search
for a new form of narrative.

The autonomy of the fragments shows that the text can detach from a specific context
originating another.reading.

The presence of the grotesque in “Onde estivestes de noite” (“Where were you at night”),
emphasizes a certain realist character and how much reality and fiction find themselves
overlapped providing the Iitérary text with both the possibility to enter and exit an imaginary
frontier between real and unreal, thus disrupting the concept of art as purely symbolic or purely
realistic.

The essential idea lies in the process of a rewrinting which is a process of being born by
creating new associations in the articulation of common elements and their rearticulation -into
the emergence of a concrete text.
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Clarice

Veio de um mistéfio, partiu para outro.
Ficamos sem saber a esséncia do mistério.
Ou o mistério ndo era esséncial.,
era Clarice viajando nele.

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,
onde a palavra parece encontrar

sua razao de ser e retratar o homem.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

A absoluta solidao, o retorno forgado do préprio eu, cujo
ser se reduz a elaboracao de material no ritmo monétono do
trabalho, delineiam comb um espectro horrivel a existéncia do
homem nb mundo moderno. O isolamento radical e a redugéo

radical ao mesmo nada sem esperancgas sado idénticos.

THEODOR ADORNO



Quéro a experiéncia de uma falta de construgdo. Embora este texto seja todo
at_ravessado de ponta a ponta por um fragil fio condutor - qual ? o do mergulho
na matéria da palavra? o da paixdo ? Fio luxurioso, sopro que aquece o
decorrer das silabas. A vida mal me escapa embora me venha a certeza de
que a vida é outra e tem um estilo oculto. Este texto que te dou n&o é para ser
visto de perto: ganha sua redondez antes invisivel quando é visto de um avido
em alto v6o. Entdo advinha-se o0 jogo das ilhas e véem-se canais e mares.
Escrevo-te uma onomatopéia, convulsdo da linguagem. Transmito-te ndo uma

historia mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim :

“Tronco luxurioso”.

AGUA VIVA

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios

gue ndo posso me resignar a seguir um fio s6. Meu enreda

mento vem de que uma historia é feita de muitas histérias.

LEGIAO ESTRANGEIRA
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INTRODUGAO

“Clarice é uma promessa de intranqdilidade..."

Fernando Reis.

Movida por um impulso- de curiosidade, folheei A paixdo segundo G.H.
Aquele titulo me chamou. Assim encontrei-me com Clarice: Amor a primeira vista.

Lembro-me de que, a medida que' entrava na paixao, um enorme peso
ancorava em mim. "O coracéo pesado de um amor que ja nao era mais livre."(LE)
Era muito duro carregar aquelas frases doidas, aquela desorganizacdo que de
" alguma maneira me desorganizava também.

Lentamente A paixdo segundo G.H. foi se consolidando como "uma pedra no
meio do caminho" e me fazia "vacilar as bases histdricas, culturais e psicoldgicas"
~ de que nos fala Roland Barthes. '

Talvez fosse mais facil seguir outro caminho, mas compelida por. G.H., li
Agua viva. '

Dai para frente era preciso tentar desvendar alguns dos seus mistérios.
Seus contos, mais enxutos, nao eram tao sedutores e o impacto dos romances
ndo me deixavam ver Clarice contista. A romancista deu lugar a memorialista, a .
cronista, a poetiza, disfarcada, a escritora de histérias infantis, e finalmente a
contista e desveladora de quase todos os segredos da alma feminina. Todas as
faces de Clarice s&o "vassouradas" no mundo. O que nao posso explicar € como
se passa de um mistério para outro. Talvez Clarice saiba, pois 0 mistério é seu
melhor modo de entender. |

~ Voltar os olhos para o que é belo, é simples. Mas Clarice viu que as vezes
dentro do aparentemente belo mora o feio. Nenhum feio que nos cause horror ou
. nausea, mas o feio comum, estampado no cotidiano das pessoas € que por
alguma razao "estranha" ndo ousamos questionar e desviamos os olhos para o
outro horizonte, onde o sol nasce. Este modo de ser "humano" encontra em
Clarice uma barreira intransponivel. Como a esfinge nos portais da grande cidade
ela senta e observa. O que vé Clarice? A resposta a esta pergunta exige do seu
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leitor a busca da decifracdo do enigma de seus escritos. O enigma busca se
desvendar, velando. Criando para si barreiras que vao da pergunta mais simples "
isto & uma croénica?”, as questées mais complexas. Clarice exige do seu leitor
alma ja formada pois sabe "que a aproximacgéo, do que quer que seja, se faz
gradualmente e penosamente, atravessando inclusive o oposto do que se vai
aproximar" (PSGH).



1° . CAPITULO: O OLHAR DO PESQUISADOR

1.1 - Por que os contos ?

“(...) pesa sobre a ficcdo brasileira um veto paradoxal: 0 veto ao
imaginario”.

Luiz Costa Lima

Clarice lanca seu primeiro livro de cor{tos em 1952. E um volume pequeno e
reune seis textos que ela chamou de Alguns contos. Nome despretensioso e
pouco lembrado pela critica da época, ele é incorporado ao volume de contos
lancado em 1960 com 0 nome de Lagos de familia. Sao ao todo treze contos.

Precederam estes livros de contos seus romances:. Perto do coragdo
selvagem (1943), O lustre (1946) e A cidade sitiada (1949). Entretanto o livro A
bela e a fera (1977), publicado postumamente, reserva-nos uma surpresa: Clarice
escreveu, antes de tudo, contos. Estes vem datados de 1940-1941 (12 parte) e
1977 (22 parte), escritos pouco antes de Clarice falecer.

Em um artigo chamado Claricevidéncia, Otto Lara Resende! faz um reparo
bastante importante sobre o ano de nascimento de (_:Iarice: 1920. Inimeros
artigos e ensaios sobre sua obra comegam sempre por elogiar a adolescente
prematura que teria escrito seus primeiros contos aos 14 anos. Complementando
as informagcbes de Otto, Aparecida Maria NunesZ, em seu ensaio chamado:
"Clarice Lispector: uma trajetéria”, nos esclarece que Clarice, por volta dos 5

anos, leva um conto seu para publicar na revista Vamos Jler editada pela

1 RESENDE, Otto Lara. "Claricevidéncia®. Folha de S3o Paulo. Sdo Paulo, Cademno opinido,
maio, 1992, p.1. '

2 NUNES, Aparecida Maria. Revista da universidade de Mogi das Cruzes.,S30 Paulo, v.1,
p.18. Este artigo trata da trajetoria de Clarice Lispector jornalista e nele ha informagdes sobre
diversos textos esparsos.
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imprensa A noite do Rio de Janeiro. Raimundo de Magalhédes recebe o conto e 0
publica. Ainda nesta revista infantil, cita a pesquisadora, se encontram
publicados dois textos inéditos: “Eu e Jimmy” e “Trecho” (1941). A data imprecisa
de sua primeira publicagdo ndo nos impede de afirmar que Clarice tdo logo
aprendeu as primeiras letras comegou a contar histérias.

Os contos de A bela e a __fera (12 parte) falam das experiéncias de uma
per}_swc_\r)_ga)g‘em _adolescente. em._busca. de. respostas. Percebe-se ja, como diz

Roberto Corréa dos Santq_s3, uma tentativa para “(..) a descoberta de um

sentido maior da existéncia.”, embora néo plenamente concretizada. Falta ainda,
e e e v -~ cer e - o b e e e . .- .

neste momento, a transformacéo que fara destas experiéncias a consolidagdo do

pensamento da escritora.

O conto, enquanto forma conhecida e enquadrada na tradigdo, encontra em
Clarice um modo de ser especial, voltado para dentro: “(...) numa dolorosa visdo
do impensadé “ mas “(...) tudo amalgamado e diverso”.

Nao gostaria de classificar o conto clariceano de introspectivo ou
psicolégico, como foi por muitos chamado, pois nos alerta Alfredo Bosi4 *(...) sua
introspecgdo é de segundo grau, coesamente formalizada.” Bosi explica esta

introspecgao:

A prosa de Clarice faz-se aos poucos, move-se com 0S Seus
exercicios de percepgéo, e tacteia, € ndo pode nem quer evitar 0
lacunoso, ou o difuso, pois 0 seu projeto de base é trazer as
coisas a consciéncia, a consciéncia de si mesma (p.20).

Esta forma especifica de meditag&o & chamada por Fernando Reis® de:

(...)Jum decapeamento progressivo. Daf a peculiaridade do
tratamento psicolégico de Clarice Lispector - nédo existe
aprofundamento mas despojamento, as personagens nédo se
enriquecem, elas se desnudam - que é a forma de enriquecer-se
no sentido humano (p.227).

3SANTOS, Roberto Corréa. Artes da fiandeira. (apres.). In: Lagos de familia. Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1990, pp.6-9.

4BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporaneo. Séo Paulo, Cultrix, 1978, pp.19-20.

S REIS, Fernando.“Quem tem medo de Clarice Lispector?. In: Revista civilizag@o brasileira, Rio
de Janeiro, n.17, jan/fev, 1968, pp.225-234.
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E em Lagos de familia (1960), considerado a grande realizagéo literaria sob
a forma do conto, que Clarice amadurece seu projeto de escritura. Mas ela ndo
para de tecer, como Sofia, e experimenta todas as formas possiveis. A critica
aponta as mudangas no conto e no romance. A trajetéria da sua criagdo mostra o
mini-conto, o conto quase cronica, o conto filoséfico, o conto parabola, o conto
exercicio, o conto, as vezes, quase poema em prosa. Estas propostas inumeras

me levaram a nao cair, como diz Francisco de Assis Brasil, 6

{...) na busca de uma reconciliag80 entre a forma nova e as outras
formas literdrias, numa tentativa de ainda apresentar o conto
moderrio como parente de qualquer coisa ja conhecida. (p.44)

A questéo das fronteiras entre o conto, a cronica e o poema em prosa, tem
sido discutida amplamente pelos tedricos da literatura. Esta questdo em Clarice
merece destaque, pois as transgressdes exercitadas por ela no Jornal do Brasil -
A descoberta do mundo’ e nos seus livros de "contos" tem provocado as mais
diversas reacdes e renovado o debate sobre a questéo dos géneros. O recuo dos
limites do conto e da cronica, a transformacdo dos contos em crénicas ou
noveletas, o transplante do conto para o jornal, o reaproveitamento dos textos
que ora s&o capitulos inteiros de romances ora s&o pequenos trechos de
romances. Toda esta fragmentagao dos textos cria um processo de autonomia
que a principio me fazem perguntar: Por que estes textos de Clarice podem
circular to liviemente dispensando qualquer classificagcéo?

Nesta proposta de trabalho de dissertacdo pretendo, entdo, pensar a
producédo de contos de Clarice Lispector entre 1964 e 1974, ressaltando que o
conto, enquanto género, torna-se neste espago de tempo indefinivel. A feitura de

seus textos ndo mais vao se chamar de romances, mas ficgdes e pulsagdes.

6 BRASIL, Francisco de Assis. A nova literatura _ O conto. Rio de Janeiro, Ed. Americana, INL,
v.3, 1975. ' .

7TLISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1987. Neste
volume estdo publicadas quase todas as cronicas escritas para o Jornal do Brasil (1967-1975). O
volume foi organizado por Olga Borelli e Paulo Gurgel Valente. Outras cronicas néo- publicadas
em A descoberta do mundo foram transcritas e estudadas por Célia Regina Ranzolin In. Clarice
Lispector cronista do Jornal do Brasil (1967-1973). Floriandpolis, UFSC, 1985.
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Neste intervalo de dez anos existe também a producdo macica da cronista do
Jornal do Brasil, publicadas em livro postumamente sob o nome de: A descoberta
do mundo- (1967-1975). O papel de atuagdo no jornalismo parece colaborar no
sentido de uma mutacdo das formas e da abertura de novos horizontes. A
escritora-jornalista sobrevive ao jornal, mostrando a construgdo de existéncias

além do cotidiano.

A trajetéria dos seus contos revela mudangas, seja para a posicdo do

narrador seja para a disperséo da logica ou para a fragmentacéo do texto. A‘

I s .
e =

reescnta dos textos aponta para o fato de que quanto Tn‘é’u?é_larlce Iaplda o

enlgma mais ele brllha de significagbes. Roubando de si mesma, ela pnvulegla o]

L e T e e e

fragmento e torna-o autdnomo, tdo mais vivo quanto na sua primeira tentativa.

Os contos "O ovo e a galinha" e "A quinta histéria" do livro A /legido
estrangeira (1964) e "Onde estivestes de noite", "Seco estudo dos cavalos", "O
relatério da coisa" do livro Onde estivestes de noite (1974) serao o corpus deste
trabalho, aos quais se acrescenta outro:. "Desespero e desenlace as trés da
tarde", publicado na revista Coléquio-letras (1975). Este ultimo conto ndo esta em
nenhum dos livros de Clarice e certamente é um dos seus esparsos que descobri
buscando material para a dissertacdo. Ele tem estrutura-tradicional e deve servir

de apoio a discussao.

1.2 - O Comeco da Pesquisa

Existem em torno de Clarice varios mitos. O mais equivocado deles talvez
seja 0 que diz ser Clarice Lispector uma das escritoras mais lidas da nossa
literatura e sua obra a mais estudada. O fato é que ha uma repeticdo macica nos
escritos sobre suas obras, 0 que mostra enorme quantidade de ensaios, artigos,

teses ou apenas resenhas, mas, na sua maioria, de pouca profundidade.
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A dissertagcao Clarice Lispector: esbogo de uma bibliografia (1991) de Gléria
Maria Cordovani possui 1220 verbetes sobre quase tudo o que foi escrito sobre

Clarice Lispector, deixando transparente varios dados importantes:

1° - O romance mais estudado de Clarice Lispector é A paixdo segundo G.H.
seguido de Perto do coracdo selvagem e Uma aprendizagem ou O livro dos

prazeres;

2° - ela é mais reconhecida como romancista do que como contista. Sua
"literatura ‘infantil" é quase esquecida. Seu trabalho como jornalista ha muito

pouco tempo é objeto de estudo;

3° - o livro de contos mais conhecido e estudado é Lagos de familia, ha
cerca de 177 referéncias entre ensaios, artigos, resenhas e teses. Ha 62
referéncias ao livro de contos A legido estrangeira, seguido de Felicidade

clandestina (61), A via'crucis do corpo (40) e Onde estivestes de noite (40);

4° - com relagédo ao Iivrb Lacos de familia (1960), é importante observar que
somente alguns contos sao objetb da critica. S0 eles: "A imitagdo da rosa", "O
bufalo”, "O crime do professor de matematica”, "Feliz aniversario"”, "Mistério de
Sao Cristovao" e “Amor". Os outros contos aparecem apenas como referéncia e

sd0 pouco estudados;

5° - A legido estrangeira (1964), o segundo mais cotado, traz uma
particularidade: alguns contos como "O ovo e a galinha" e "A quinta histéria" sao
sempre mencionados como diferentes dos outros contos e poucos se atrevem a
analisar o porqué desta diferenca. "Os desastres de Sofia" e "A legido
estrangeira” sd@o os mais citados e analisados;

6° - Felicidade clandestina (1971) -reed‘ita quinze contos de A legido
estrangeira (1964) o que faz repetir a preferéncia dos contos ja mencionados.
Somente alguns contos novos séo lembrados: "Felicidade clandestina”, "Restos
do carnaval" e "Os obedientes". Os outros sdo algumas vezes mencionados.

Como em A legido estrangeira "O ovo e a galinha" e "A quinta histéria" séo
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novamente rotulados de estranhos e estudos como de Benedito Nunes, Affonso
Romano de Sant’Anna, Olga de Sa, comegaram a levantar algumas hipéteses.

7° - Onde estivestes de noite e A via crucis do corpo, ambos editados em
1974, tém contos com tematica semelhante e ao mesmo tempo diferentes. A
critica recebe mal A via crucis do corpo, mas o publico o recebe muitd bem. Onde
estivestes de noite é lembrado pelos contos "A procura de uma dignidade" e "A
partida do trem"8 , que guardam uma unidade tematica com A via crucis do corpo.
Os outros contos (ora chamados de contos, ora de crénicas), sdo sempre "um
caso complicado” para a critica;

8°- A imitagdo da rosa (1973), que reune somente contos ja publicados, é
quase uma antologia. Ha oito contos de Lagos de familia, cinco de A legido
estrangeira e dois de Felicidade clandestina. Pouco citado como referéncia,
parece bastante desconhecido;

9° - A bela e a fera, dividido em duas partes (1940-1944 e 1977), € mais
conhecido pelos contos "Um dia a menos" e "A bela e a fera ou A ferida grande
demais" que tem sido objeto da critica genética em virtude de seus manuscritos
terem sido preservados;

10° - ha 38 teses/dissertacdes catalogadas por Cordovani. Dez s&o sobre os
contos. A escolha dos contos recai sobre 0s ja mencionados;

11° - os estudos realizados no exterior sdo desconhecidos para nés e,
embora haja algumas excegdes, néo se encontra no Brasil divulgacdo apropriada.
Neste trabalho de Cordovani eles aparecem na sua grande maioria como n&o

consultados, sdao apenas mencionados.

8 Ver arespeito JOSEF, Bella. "Clarice Lispector: um sopro de plenitude” ensaio de apresentagio
do livro Um sopro de vida. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1991 e o ensaio de COELHO, Nelly
Novaes. "A escritura existencialista de Clarice Lispector”. In: A literatura feminina no Brasil
contemporaneo. Sao Paulo, Siciliano, 1993.
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12° - os "inéditos e dispersos " ainda esperam uma compilagéo e estudo® .
Sua biografia escrita no Brasil com dados suficientes & de Nadia B. Gotlib10 .
Heloisa Buarque de Holandall observa que as informagdes dadas por

Cordovani mostram:

No conjunto das referéncias catalogadas a maior quantidade de
estudos sobre Clarice Lispector é de natureza filoséfica,
principalmente no campo do existencialismo e da fenomenologia,
seguindo-se anélises de natureza semibtica, sociolégica, mitica,
espiritualista, psicanalista, biogréfica, sendo a incidéncia de
estudos feministas a respeito da autora visivelmemte minoritéria

(p.13).

A leitura e analise da peéquisa de Gléria Cordovani permitiu a viséo do
conjunto dos estudos sobre Clarice e a possibilidade de se detectar o que ainda
esta por ser visto e dito. Nao foram mencionados por Cordovani os contos que
também nao fazem -parte' dos livros publicados e que muitos  deles certamente
. ainda ndo foram descobertos. Deste conjunto, também os textos que foram
reescritos e suas outras versdes. Neste caso especifico, ficou claro para mim a
necessidade de se empreender estudos sobre os contos que a critica aponta
como diferentes e que muitos deles ainda estao por ser estudados. O artigb de
Aparecida Nunes "Clarice Lispector: uma trajetéria” traz a luz importantés
informagbes a este res_peifo. O texto, que privilegia Clarice jornalista, € uma
pequena amostra da dissertacdo de mestrado onde examina as publicagbes em
jornais e revistas.

O trabalho mais recente e bastante atualizado é da pesquisadora americana

Diane Marting12 . O levantamento criterioso e organiZado da pesquisadora traz a

9 RANZOLIN, Célia Regina e NUNES, Aparecida Maria (j& citadas) merecem destaque pois
foram, no Brasil, as primeiras pesquisas de levantamento de textos inéditos de Clarice Lispector.
10 GOTLIB, Nadia Batella. Clarice Lispector: uma vida que se conta. Sdo Paulo, Atica, 1995.
A biografia de Clarice Lispector infelizmente s6 nos chega ao final deste trabalho. '

11 HOLANDA, Heloisa Buarque de. Estudos sobre a mulher no Brasil. Rio de Janeiro, UFRJ,
Cad. CIEC, Col. Papéis avulsos, 1991, pp.11-18.

12MARTING, Diane. An annotated bio-bibliography by Clarice Lispector. London,
Greenwood, 1993.
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luz as tradugdes e publicagdes que foram feitas fora do nosso pais sobre Clarice

Lispector.

1.3 - Critica dos Romances

A critica se pronuncia com maior peso sobre os romances. Os primeiros
criticos de Clarice nos anos 40 e 50 se dividem entre os perplexos
(Candido/Milliet) e aqueles que preferem filiar a escritora a influéncia de
escritores europeus como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, James Joyce,
Kafka, Dostoiévski e outros.

Antonio Candido’3, em seus dois ensaios, "Uma tentativa de renovac&o"
(1945) e "No raiar de Clarice Lispector", ja detecta com muita acuidade que ha
“..) bm novo ritmo de ficcdo e a tentativa impressionante de levar nossa lingua
canhestra a um pensamento cheio de mistério” (p.127).

Sérgio Milliet14 , em seu Dirio critico, também menciona sua capacidade
criadora: Conjungcdo de uma- psicologia aberta, requintada, aguda, e uma
expressdo romantica, apaixonada, simbélic’a, totalitéria (p.27).

Sérgio Milliet lembra ainda, como marca de originalidade, o que ele chama
de "quimica sintatica". |

Linguagem pessoal de boa carnagdo e musculatura, de

adjetivacdo segura e aguda, que acompanha a originalidade e a
fortaleza do pensamento que os veste adequadamente (p.27).

Ja o critico Alvaro Lins19 ora elogia, ora ndo consegue explicar como é o
labirinto da escritura de Clarice. Mas se da conta de uma linguagem que ‘usa

recursos da poesia quando Ihe faltam os recursos da estruturagéo da ficcionista".

13 CANDIDO, Antonio. "No raiar de Clarice Lispector”. In: Varios escritos. S3o Paulo, Duas
Cidades, 1970, p.127.

14 MILLIET, Sérgio. Diario critico. Sdo Paulo, Martins/EDUSP, 1981, v.2, pp. 27-32.

1SLINS, Alvaro. "A experiéncia incompleta: Clarisse (sic) Lispector”. In: Os mortos de
sobrecasaca. Ensaios e estudos. Rio de Janeiro, 1963, p.190.

~
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Na década de 50-60, falando de Perfo db coragdo selvagem (1943), Roberto
Schwarz18 ira apontar como principio construtor ou criador da composigéo de.
C.L. exatamente esta "construgdo detalhada", onde habita uma linguagem
labirintica e “a falta de nexo entre os episédios”.

Gilda de Mello e Souza?” referindo-se ao segundo romance O lustre,
constata que pchos escritores levaram a sério o problema do uso de uma
expressao verbal adequada, o que trouxe a discuss@o sobre qual a matéria de
" que € feita a linguagem desta escritora. E mais adiante ela acrescenta: (...) a Sra.
Clarice Lispector acabou se defrontando com outro problema grave também, o da
limitacdo dos géneros (p.172).

Ainda nos anos 50, Sérgio Buarque de Holandal® comenta sobre “a
importancia dada ao material da novela em detrimento, talvez, da capacidade de
organizar esse material numa unidade artistica independente e coerente "(p.178).

Esta pequena amostragem da critica dos anos 40 a 60 nos revela posi¢Ges
tomadas, o impacto e o desejo de poder entender aquelas mudangas que foram
anotadas, fazendo dessas anotagbes o ponto de partida para uma revisdo das
posicdes criticas.

Esta nova postura & lembrada por Jodo Alexandre Barbosal® em seu A
leitura do intervalo, onde ele menciona que o aparecimento da prosa de Clarice
Lispector, Guimardes Rosa e Jodo Cabral de Melo Neto, levaram o critico a
necessaria reflexdo sobre os limites da expressao e, por ai, a urgéncia de uma
analise que fosse capaz de articular, por assim dizer, estofo metafisico e

linguagem artistica .

16 SCHWARZ, Roberto. "Perto do coragiio selvagem. In: A sereia e o desconfiado. Rio de
Janeiro, 1981, p.55.

17SOUZA, Gilda de Melio e. " O lustre” In: Remate de males. Campinas, v.9, 1989, pp.171-72.

18 HOLANDA, Sérgio Buarque. "Tema e técnica". In: Remate de males, Campinas, v.9, 1989,
pp.177-79. :

19 BARBOSA, Jo#o Alexandre. "Forma e histéria na critica brasileira de 1870-1950". In; Leitura
de intervalo. Sao Paulo, 1990, pp.63-75.
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(...) a ruptura que se opera na evolug&o de nossa critica literaria -
ruptura que eu localizo na transferéncia do eixo interpretativo para
0 eixo analitico - -é correlata & prépria . evolug8o verificada na
criagdo de uma literatura, seja na ficgdo, seja na poesia, que
criava a necessidade de uma tal ruptura (p.69).

O que tentei articular até aqui é como a critica se encontra despreparada e
jA ndo da conta de seu objeto via processos existentes. Esta aderéncia aos
métodos de leitura ja superados detectam a tentativa de adequar o texto a um
modelo de andlise que se encontra superado. Em face desta necessidade de
mudanga, a critica passa a ter mais folego e o percurso da critica sobre a obra de
Clarice comega a tomar novos rumos.

Benedito Nunes, na década de 60-70, se debruca exaustivamente sobre a
producéo de Clarice e escreve inimeros artigos para revistas e jornais, que serao
posteriormente reeditados no livro O drama da linguagem: leitura de Clarice
Lispector (1973). A primeira parte do livro comega por colocar a trajetéria dos
romances, seguindo a data de publicacao, até chegar aos contos. Esta trajetoria,
como ja foi dito, pode agora ser revista pela critica que discorda da "evolugéo” da
obra no seu conjunto, bem como a publicagéo das obras péstumas, que vem
corroborar com esta posig‘éo.

Ainda nos anos 70, os romances de Clarice também passam por uma
revisdo, resgatados pela critica feminista que empreende um trabalho
competente, incentivada pelos movimentos de libertagdo da mulher e pela
entrada no Pais das novas teorias criticas elaboradas na maior parte pelas
francesas, alemas e americanas20 . O trabalho da critica feminina empenhada

em aprofundar-se na obra de Clarice se faz também por outros caminhos, ora

2vyale destacar o trabalho de Héléne Cixous, Margara Russotto, Claire Varin e das brasileiras
Nadia B. Gotlib, Silvia Paixdo, Marina Colasanti, Vera Queiroz, Licia Castelo Branco, Ruth
Silviano Branddo, Maria Helena Wemeck, Licia Sander, Ana Vicenti, Nelly Novaes Coelho,
Heloisa Buarque de Holanda, Zahidé Lupinacci Muzart, Suzana Funck, Rosiska Darcy de Oliveira.
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voltada para as questdes da mulher, ora para a questdo do género e os
problemas de revis&o da propria critica’ .

Esta breve passagem sobre a critica dos romances levanta aspectos que
sem duvida alguma séo essenciais e que apontam para as caracteristicas mais
marcantes das obras publicadas por Clarice. Os pontos levantados serdo o
caminho de entrada na busca do entendimento de como os textos se fragmentam
e como a partir desta fragmentag@o sofrem varias mudancgas. O estabelecimento
do texto em Clarice Lispector percorre os espagos das revistas e dos jornais dos

anos 60-70, tracando o caminho que ora iremos percorrer.

21 vVilma Aréas, Berta Waldman, Ana Luiza Andrade, Nélida Pin6n, Norma Tasca, Samira
Youssef Campedelli, Olga de S4, Lacia Helena, Maria José Barbosa e outras que nédo
mencionamos aqui
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1.4 - Critica dos Contos

"Um homem, em Monte Cario, vai ao cassino, ganha um milhé&o,
volta para casa e se suicida". '

" Tchecov

A critica sobre os contos surge na década de 60 jqnto com o langamento e
publicagdo do livro Lagos de familia. Vale lembrar novamente a importancia da
critica de Sérgio Milliet a respeito do livro anterior Alguns contos (1952) sobre o
qual anota em seu Didrio Critico importantes comentarios. A capacidade inventiva
de Clarice Lispector supera o espago do conto e a questdo da moldura estreita
j& aparece aqui como uma das criticas mais lucidas, referente ao conto moderno.
- Outra interrogagéo que Milliet faz é quanto ao teor poético embutido na prosa de
Clarice. A sugestdo para uma tentativa de realizagdo poética encontra nela um
comentario irébnico e mordaz. Sdo conhecidas de todos | as condigbes de
| aceitagao da poesia no Brasil. |

Mas a partir dos anos 70, os criticos "descobrem" Clarice contista, e muitos
buscam sistematizar e aprofundar o estudo do conto22 .

Benedito Nunes23 | no capitulo " A forma do conto”, analisa alguns contos.
dos livros Lagos de familia, A legido estrangeira, e Felicidade clandestina e

observa que:

O conto de Clarice Lispector respeita as caracteristicas
fundamentais do género, centrado num s6 episédio, que lhe serve
de nucleo, e que corresponde a determinado momento da
experiéncia interior, as possibilidades da narrativa (p.78).

22 Affonso Romano de Sant'Anna, Eduardo Portela, Fabio Lucas, Luis Costa Lima, Alfredo Bosi,
Roberto Corréa dos Santos, Massaud Moisés, Francisco de Assis Brasil, Ivo Lucchesi, Elédia
Xavier, Benedito Nunes, Eliane Zaguri, Antonio Hohlfeldt e outros que, embora produzam em
menor escala, ndo sdo menos importantes.

Z3NUNES, Benedito. Clarice Lispector. Sdo Paulo, Quirén, 1973.
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O conto "Amor" é tomado como exemplo de conto “(...) em que ha ruptura da
personagem com o mundo." Mas "Os desastres de Sofia" mostra um 6utro
caminho: "O eu narrador é, pois, sujeito e o objeto da histéria" 0 que na opinido
de Benedito Nunes “(...) delimita a histéria por uma perspectiva memorialista e

autobiografica.” E acrescenta:

Em outros contos porém esta posicdo é de um agente emissor,
que assegura a histéria, como em "O ovo e a galinha" e "A quinta
histéria”, por associag§o e por desdobramento de unidades
narrativas de extensdo ‘desigual, um desenvolvimento
transubjetivo, independente daquela perspectiva. O primeiro conto,
“O ovo e a galinha" (LE), é todo um jogo de linguagem entre
palavra e coisa. "A quinta histéria” e as qualro ou mais possiveis
histérias desencaixadas comrespondem a uma sé histéria (p.87-
88).

Nos dois casos, acrescenta Benedito, (...) “é o sujeito que sé narra, fazendo
de sua experiéncia a condi¢cdo de possibilidade de todas as histérias” (p.91).

O ensaista faz, portanto, no que diz respeito a histéria e a posicdo do
narrador, ressalvas sobre as diferenciacGes especificas de cada conto.

Affonso Romano de Sant'Anna24 também se detém nos livros de contos,

ou seja, Lacgos de familia e A legido estrangeira, onde pretende,

Demonstrar que num nivel sintagmético as estbrias de Clarice se
constréem dentro de uma linha geral que as aproximam das
narrativas de estrutura simples, e que, ha a permanéncia de 3 ou
4 fungbes em praticamente todas as 26 estérias, exceg¢do talvez
para "O ovo e a galinha" e "A quinta histéria” (p.165).

Para Sant'Anna, "O ovo e a galinha" situa-'se na fronteira intermediaria entre
0 que se convencionou chamar conto e cronica, € que "A quinta histéria" é um
evidente trabalho sobre as variantes de uma mesma histéria. “Estes textos ndo
querem ser contos ou nao se esforcam para tal. Mostram a criatividade solta e
descompromissada®da autora” (p.167).

Sant’Anna observa ainda a repeticdo em "0 ovo e a galinha"':

(...) desenrola-se toda uma cartilha de alteragBes onde as palavras .
se repetem exaustivamente, porque é uma sensag8o idéia que ela

24SANT'ANNA, Affonso Romano de. "Lagos de familia” e “A legido estrangeira". In: Analise
estrutural dos romances brasileiros. Petropolis, 1990, pp.165-179.
* O grifo é meu.
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"procura”. Se uma estéria se repete na outra, se a invaridncia
permanece, as estérias ndo sdo mais que uma s6 estéria que se
procura a si mesma como aquela "A quinta histéria” interminéavel
(p.179). p

Além da repeticdo, ha um outro traco que ele destaca: a impossibilidade de
se ler Clarice pela légica comum. “O texto de Clarice repbe um problema para a
critica enquanto fazer racionalizante” (p.81).

Fica, entdo, a impressdo de que a analise de Sant’Anna termina onde
justamente deveria comecar. Posteriormente ele retoma a discussdo dos contos
na edigcdo critica do romance A paixdo segundo G.H. Embora Sant’Anna
desenvolva um ensaio sobre o conceito de estrutura complexa2d , nao utiliza
neste estudo os seus resultados, pois acaba concluindo que é mera ilusdo do
critico pensar que o estabelecimento de modelos operacionais possam dar conta
do seu objeto. Na realidade, acrescenta ele, os modelos operacionai_s “sdo um
artificio da razdo que quer continuidade”.(p.29)

Marilia Rothier28 , seguindo as indicagdes de Sant’Anna, retoma o conceito
de estrutura complexa e aplica-o no estudo dos contos ‘Evolugao de uma miopia”
e “A quinta histéria”. As colocagdes feitas por Rothier vem colaborar com a idéia
de que algumas estruturas mais tradicionais dentro da propria producéo de
Clarice dao lugar ao que a ensaista chama de descentramento da narrativa.

Outros caminhos que fem marcado o género do conto sdo levantadas por
Luiz Costa Lima27 : "A ades&o & capilaridade do cotidiano”, "o socialmente
ordinario”, "o coloquialismo” (p.183). Estas sdo as vias abertas por Mario Andrade

contista, que segundo Costa Lima "é Clarice a que melhor realiza" (p.186).

250 conceito de estrutura complexa retiramos do ensaio de SANT' ANNA, Affonso Romano de
publicado na Revista de cultura, Petropolis, Vozes, n.4, maio, 1972, p.21-31. "A narrativa de
estrutura simples acha-se ligada ao mito e ideolbgico, e pretendendo ser uma continuidade do
real termina por descentrar-se de si mesma. Situa-se no polo da denotagéo e do significado. A
narrativa de estrutura complexa é uma ruptura com o ideolégico na sua verséo do real e distancia-
se do mitico para se desenvolver no imaginario-em-aberto" p.23. ,

26 ROTHIER, Marilia. “Contribuicdo para uma analise da narrativa de estrutura complexa”. In:
Littera, Rio de Janeiro, n. 10, 1974, pp. 31-45.

27 IMA, Luiz Costa. "O conto na modernidade brasileira”. In: O |IW'0 do seminario. Sdo Paulo,
n.14, 1982, pp.183-86.



Anotaria ainda a contribuigdo de Fabio Lucas?8 que, em estudos mais
recentes, levanta as questbes da forma e do género que, nos textoé-de A legido
estrangeira e Onde estivestes de noite extrapolam qualquer classificacdo. Grosso
modo (ele diz) : %(...) a ficcdo de Clarice ofende a forma can6nica do conto,
especialmente aquela derivada dos preceitos classicos e dos de Poe”.

E insiste “(...) se pode perfeitamente ler no inconformismo de Clarice
Lispector a imagem implicita de uma insatisfagdo com os valores canbnicos”
(p.55). |

Esta colocagdo de Fabio Lucas faz o corte entre os contos que seguem 0o
movimento do" conto ftradicional e os contos que "fogem" aquela postura
colocadas por Benedito Nunes e Romano de SantAnna.

Também a importante colaboragdo de Roberto C. dos Santos29® vem
acrescentar a esta discussdo outros elementos que mostram que cada texto de
Clarice € um novo raiar, e qualquer outra possibilidade poderia “( ) abafar a
‘pulsagdo’ sempre inteiramente diferenciada sob o véu de uma semelhancga...”, 0
que o faz afirmar que “os textos de Clarice sdo fragmentos de perguntas e de
respostas* , como ondas”.(p.74).

O ensaio de Margara Russotto30 sobre as imagens que se tecem a partir

__’__,_,-————-——""‘—"‘_—‘h\
das narradoras mostram “que se quer narrar como se vive: obscura, selvagem e

anonimamente, como 0s cavalos selvagens que correm por toda a noite e

descansam ao amanhecer.”(p.88). E visivel a recusa da escritora em participar do

e e

procedimento _intelectual institucionalizado como uma forma de “ndo se deixar
M - = o= -

e ——

sufocar pela rigidez do molde interior”.

B LUCAS, Fabio. "Clarice Lispector e o impasse da narrativa contemporanea”. In: Revista
travessia, Florianoépolis, n.14, 1987, pp.46-62.

25ANTOS, Roberto Corréa dos. "Clarice, a autora, a obra, a literatura®. Lendo Clarice
Lispector. Sao Paulo, Atual, 1987, pp.72-80.

"0 grifo é meu. ,

0 RUSSOTO, Margara. "La narradora: imagenes de la transgresiéon en Clarice Lispector”. In:
Revista remate de males, Campinas, UNICAMP, 1991, pp. 85-93.
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A insisténcia em filiar Clarice a tradicao e aos modelos ja existentes é uma
preocupacao constante em muitos dos trabalhos lidos. Por isso seria importante
afirmar que o melhor momento da critica brasileira, e aqui concordo com Silviano
Santiago31 , € aquela que busca entendé-la no a vinculando a 4esta ou aquela

influéncia (quase sempre européia), mas a que percebe que :

(..) a obra de arte se organiza a partir de uma meditag&o
silenciosa e traigoeira que surpreende o original nas suas
limitagbes, desarticula-0 e rearticula-0 consoante a sua visdo
segunda e meditada da temética apresentada em primeira méo na
metrépole (p.58).

A critica feminista, no Brasil, submete a uma leitura os romances e os
contos de Clarice a luz de novas teorias. Estas teorias, empenhadas em elucidar
a questao do género e das questdes mais especificas da literatura escrita pelas
mulheres, vém avancando e desenvolvendo dentro da nossa realidade,
pesquisas que a cada dia nos fazem compreender melhor a histéria e a literatura
das mulheres. A exemplo, Nadia B. Gotlib32 tem feito um trabalho sistemético e
relevante que faz avancgar esta discusséo, estabelecendo o confronto com o ja
dito e resgatando a amnésia histérica da qual tem sido vitima a literatura das
mulheres escritoras.

Néadia B. Gotlib33 ndo hesita em datar e vincular A paixdo segundo G.H. a
um importante momento histérico e de falar de Clarice Lispector como uma

escritora pioneira no,

(...) exercicio de liberdade, projeto de restauracdo de energias
abafadas por um compl6 mantido por diversos agentes
repressores, prova de resisténcia contra o instituido, sé possivel,
naturalmente, por uma nova linguagem, que subverta também as
ordens do préprio sistema de representacéo. (p.162)

Nadia percorre a obra de Clarice respeitando a data de publicagdo (o que

déd a idéia da literatura como uma "evolucdo") e, sempre faz referéncia as

31 SANTIAGO, Silviano. “Ega, autor de Madame Bovary”. In: Uma literatura nos trépicos. Sao
Paulo, Perspectiva, 1985, p.58.

32 NUNES, Benedito (coord.). "Um fio de voz nas histérias de Clarice". In: A paixdo segundo
G.H. (ed. critica). Floriandpolis, UFSC/ UNESCO, Col Arquivos, 1988, pp.161-195.

33 |dem, Op. cit., p.162.
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primeiras edigdes. E visivel o trabalho minucioso da pesquisadora, que vincula a
trajetéria de vida de Lispector com a sua obra e o momento histérico,
correlacionando-os. Referido-se a ultima "fase" dos contos de Clarice, Gotlib

detecta que:

(...) uma das faces da linguagem da escritora - a do feio - agora
transfigurada em baixo grotesco, domina a narrativa - j& sem
possibilidade de confronto com o seu avesso. N0 ha mais
paradoxo: s6 este grotesco de quemn ja experimentou e ndo tem

mais o outro, num estado de além-paradoxo. 34

Sobre o conto "Onde estivestes de noite", Gotlib diz que ha nele um "clima
estranho" e que neste clima surreal e difuso existe uma realidade noturna e outra
diurna. O conto é povoado por personagens esquisitos e em excesso para o
espaco do conto. As suspeitas de Nadia B. Gotlib sdo endossadas por Renato
Cordeiro Gomes35 na sua apresentagio do livro Onde estivestes de noite
(1992), republicado pela editora Francisco Alves.

Renato C. Gomes chama a atencdo para a diversidade de textos que
compdem o livro. Sdo contos, cronicas, impressdes, reflexdes, fragmentos de
romance, que nao apresentam unidade nem homogeneidade, embora se possam
estabelecer fios secretos qué os articulam para além das classificagdes dos
géneros literarios. O ensaista Ievanta' a questido da "precariédade das

classificagdes" e acredita que este fato,

(...) revela uma literatura em processo, num jogo intercambiante,
que trabalha o inacabado, portanto sem fechamento, e realiza-se
como rede, cuja léitura é travessia: erréncia (...). Erréncia que 6,
em sintese, indagagé&o, com a qual se maugura pela nomeagéo do
titulo "Onde estivestes de noite”.

Finaliza afirmando que “na aparente desorientagdo dos sentidos, estdo os
fios secretos do misterio” (p.7).
A trajetéria da critica sobre os contos teve como propdsito aproximar

afirmacgdes que ora se complementam, ora se distanciam, permitindo vislumbrar o

34GOTLIB op. cit, p.185.
3% GOMES, Renato Cordeiro (apres). “Errancias, labirintos, mistérios". In: Onde estivestes de
noite. Rio de Janeiro. Francisco Alves, 1992, pp.1-7.
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seu significado. Foi necessario sistematizar a critica atual sobre os cdntos, pois,
além de dispersa, ndo ha estudos sobre o seu conjunto3® . Os novos tedricos do
conto tem contribuido no sentido de uma revisdo dos géneros, na busca de uma
nova ndgéo de texto, novas abordagens ao texto literario, especialmente o conto
e também com a producdo dos mesmos37 . As modernas teorias sobre o conto

também merecem destaque, pois nelas estdo sustentados os novos discursos.

36 A referéncia sempre recai sobre 0s primeiros ensaios de Antonio Candido, Sérgio Milliet, Alvaro
Lins, Gilda de Mello, Benedito Nunes, Affonso Romano de Sant'’Anna, Herman Lima, Roberto
Schwarz.

37 Destaco os ensaios criticos e opinides colocadas nos contos de autores como: Ricardo Ramos,
Dalton Trevisan, Silviano Santiago, Marina Colasanti, Hilda Hilst, Assis Brasil, Davi Arrigucci Jr.,
Roberto Corréa dos Santos, Haroldo Bruno, José Wisnik, Ricardo Piglia, Julio Cortazar, Caio
Fernando de Abreu e outros que estdo mencionados na bibliografia final desta dissertagao.



2° - CAPITULO - ALGUMAS REFLEXOES TEORICAS
2.1 - A Teoria como ponto de partida

~ Os textos escolhidos para esta dissertagéo: "A quinta historia”, "O ovo e a
galinhé", "Seco estudo dos cavalos", "O relatério da coisa", “Onde estivestes de
noite” e "Desespero e desenlace as trés da tarde" foram todos elaborados ou
reescritos a partir de outros textos da escritora e n'eles se podem observar
mudancgas profundas ou apénas de superficie. Na aproximacdo com os textos
reescritos foi possivel observar as diferengas e estabelecer um dialogo com os

demais textos ou com o contexto.

Os textos do livro A legido estrangeira e do livro Onde estivestes de noite e

alguns outros novos de Felicidade clandestina me permite afirmar que um tom
mais denso toma espago na linguagem dos escritos de Clarice. A idéia de uma
literatura em processo deixa em aberto as possibilidades do escritor criar e se

recriar. Esta postura é uma constante nos ultimos textos da escritora.

Embora Clarice negasse o trabalho de reelaboragao dos textos, e o fato de
néo ter preservado quase nada dos seus manuscritos € seus datiloscritos, nesta
pesquisa que busca por seus "outros textos" percebi que a escritora ndo sé os
reescreve mas os manipula a vontade, criando para eles um outro horizonte de
leitura. Ao fazer estas mudangas ndo sé da a eles autohomia mas também outro

estatuto.

Os textos séo lutas. Entretanto este terreno onde acontece o combate, 0
sofrimento de agonia vpor que passou 0 seu autor, estdo apagados para o leitor.
Seu momento de balbucio, debilidade e incertezas sdo substituidos pelo estatuto
da letra impressa e da escritura na sua plenitude.. O tecido textual é eXpurgado

de suas manchas marginais e as indecisées do autor, contidas. Nos textos
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- reescritos, via imprensa, pode-se recuperar parte destas rasuras que, por vezes,
superpdem um outro texto na sua reescrita. A autora desconstréi sua prépria
narrativa alternando possibi"lidades de leituras.

O agravamento da aventura do artista torna-se mais claro. A fragmentacéo é
cada vez mais utilizada, e a consciéncia de que o que busca é o ilimitado,
colocam Clarice na tritha das suas melhores descobertas. O uso de fragmentos
que fazem parte de romances como A cidade sitiada e depois de A paix&do
segundo G.H. ndo sdo casos isolados na obra de Clarice Lispector, o que me
permite afirmar que este recurso torna-se de fundamental importancia, porque ele
fara circular nos outros textos a voz do texto anterior ou, ainda, criar um espaco
de dimensGes multiplas através da mescla dos discursos. Estas modificacdes
funcionam como um jogo de transparéncias onde o sentido "apagado" tece a
presenca de novos territorios e as ligagbes com outros contextos.

Ad lancar méo de um arcabougo tedrico néo pretendo com ele vestir uma
camisa de forca mas, em sentido inverso, usa-lo para fazer reflexao sobre o que
foi modificado/reavaliado nos textos de Lispector.

A leitura que chamarei de superficie se contrapde aquela que se encontra
no subtexto; portanto um dos fundamentos desta discussédo sera desarticular a
compreens&o da realidade como o absolutamente visivel, isto é, de que o texto
“reflete a histéria" du o mundo formal do texto e suas modas. Busco compreender
o texto enquanto concreto, isto é, desvendar a realidade enquanto sociedade
imaginaria, rede invisivel que cria acessos a propria réalidade, que é a meta da
arte. O real seria a parte de "fora" do cbncreto, ou 0 que costumamos chamar de

realismo38 em arte. O fundamento da realidade se encontra justamente nesta

38 CORTAZAR, Jiilio O conceito de realismo que utilizarei foi proposto em seu livro no capitulo 6
intitulado: "Alguns aspectos do conto”. In: Valise de cronépios Sdo Paulo, Perspectiva, Col.
debates, 1974, pp. 148-49.

Explica Cortazar: Quase todos os contos que escrevi pertencem ao género chamado fantéstico
por falta de um nome melhor, e se opdem a esse falso realismo que consiste em crer que todas
as coisas podem ser descritas e explicadas como dava por assentado o otimismo filosé6fico e
cientifico do século XVIII, isto é, dentro de um mundo regido mais ou menos harmoniosamente por
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rede simbdlica cuja criagéo coletiva nos remete a histdria. E neste sentido que a
historia é transformada em texto. Para retirar a camada do real e chegar ao
concreto é necessario, portanto, entender a rede de complexidade que envolve a
realidade para entdo fazer surgir o concreto.

O conceito de concreto tomaremos emprestado de Karel Kosik39 que diz:

O pensamento que quer conhecer adequadamente a realidade,
que n§o se contenta com os esquemas abstratos da propria
- realidade, nem com suas simples e abstratas representagdes, tem
de destruir a aparente independéncia dos contatos imediatos de
cada dia. O pensamento que destréi a pseudoconcreticidade para
atingir a concreticidade é ao mesmo tempo um processo no curso
do qual sob o mundo da aparéncia se desvenda o mundo real

(p.16) .

Outro aspecto importante serd abandonar a idéia do conto enquanto
estrutura formal, pois a estrutura passa a ser mera convencéao didatica. O conto
aberto é aquele que nao diz tudo e, dado o seu rico material, deixa outros
sentidos superpostos. O conto fechado seria aquele que esta acabado, isto é, ele
n&o nos obriga buscar outras significagéeé, embora elas possam até existir.

Diante da nogdo de conto (nogao tradicional) ndo mais cabivel no caso,
como ja apontaram diversos criticos, substituiremos por outra plural, isto &, a

nocéo de texto40 .

O‘,textd em Clarice é um tapete de muitos fios, que sugere sempre
mudancgas no atb de fiar. O tecido se arma pelo a:ve‘sso, onde_o_¢ e(sjjﬂggo» do
geéenho aparece enleado em tantos fjos que néo se podem enxergar. Ao tentar

estampar a idéia, Clarice esgarca o tecido a0 invés de fecha-lo. Este gesto funda |

um sistema de leis de principios, de relagdes de causa a efeito, de psicologias definidas, de
geografias bem cartografadas. No meu caso, a suspeita de outra ordem secrefa e menos
comunicével, e a fecunda descoberta de Alfred Jarry, para quem o verdadelro estudo da realidade
néo residia nas leis, mas nas excegbes a essas leis, foram alguns do$ principios orientadores da
minha busca pessoal de uma literatura 4 margem de todo um realismo demasiado ingénuo"

A visdo de Cortazar sem divida encontra-se com Clarice, que deixou sempre muito claro sua
predilegao pela excegéo.

B KOSIK, Karel. Dialética do concreto. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976, p. 16.

40 BARTHES, Roland: Rumor da lingua. S&o Paulo, Brasiliense. 1988, pp. 68-73.

O conceito de texto elaborado pelo autor no capitulo "Da obra ao texto" empresta-nos a
possibilidade de criar outra nogdo de texto mais cabivel para os casos em estudo.
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o principio do texto que, com outras transparéncias, faz aparecer o Texto. A

autora tece no in ou no des, substituindo a idéia do texto totalmente acabado. Em-
Clarice o texto € movente, onde outros possiveis textos vdo se tramando
silenciosamente.

O caminho do conto, na versdo moderna, segundo Ricardo Piglia4?

(...) vem de Tchecov, Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, o
Joyce de Dublinenses, que abandona o final surpreendente e a
estrutura fechada e trabalha com a tens&o entre duas histbrias
sem nunca resolvé-las (p. 39). '

A histéria secreta é contada de uma maneira cada vez mais alusiva, mas
qué paradoxalmente ilumina algo oculto, isto é, coloca a superficie uma verdade
oculta, ou o que Piglia.chama de "iluminagdo profana", acabando por revelar a
forma do conto. Em “O ovo e a galinha’, embora haja uma “histéria secreta”, a
narradora luta para se desvencilhar deste peso. Nao ha o desejo de se encontrar
a verdade oculta, mesmo porque no desenredamento do possivel real a
narradora encontra-se no mesmo lugar da partida. Esta circularidade aponta para
uma visao do universo sempre em movimento, onde a dinamica do Tempo supera
qualquer tentativa de paralisagao.

A elaboragdo dos textos encontra em "A quinta histéria" uma estratégia
exemplar do modo como Clarice realiza suas narrativas. A aproximacéo lenta e
gradual do que quer se aproximar é uma viagem para dentro do ato de narrar.
Narrativa concéntrica que se enrosca para um mergulho onde a disperséo tem
umnlugar privilegiado em detrimento da agdo. Ao investigar o uso deste modo
inusitado nos textoé, Benedito Nunes42 atesta que, ao naufragar na

introspec¢ao, o narrador chega ao

(...) subsolo escatolégico da ficgdo, nas éaquas dormidas do
imaginério, comuns ao sonho, aos mitos e as lendas, a voz
reconstruida de quem narra sé poderé ser uma voz dubitativa,

41 PIGLIA, Ricardo. "Teses sobre o conto”. In: O laboratério do escritor. Sdo Paulo. lluminuras,
1994, pp. 37-41.

42NUNES, Benedito. “Clarice Lispector ou o naufrafio da introspecgo”. In: Revista remate de
males, Campinas, UNICAMP, 1989, pp. 68-70.
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entregue a linguagem - aos poderes e a impoténcia da linguagem,
distante e préxima do real, extralingiifstico, indizivel (p.68).

Estabelecer uma ligacdo entre o modo de percept;éo e o aspécto

fragmentério dos textos de Clarice implica em mostrar uma libertagéo de sua
propria criagdo enquanto escritora, e também em reconhecer que nesta
dispersao/fragmentagcédo se apoia num trabalho negativo, enquanto sua voz se
.’f_..,azw—-*“""‘ - o

. & )
aproxima do real extralinguistico e indizivel. O trabalho negativo da criagéo

“busca, nas palavras de Fredric Jameson43 |

(...) 0 modo predominante de expressdo de um mundo no qual as
coisas, n&o importa por que motivo, divorciaram-se
completamente dos significados, do espirito, da genufna
existéncia humana ou ainda (...) 0 modo privilegiado de nossa vida
no tempo, um canhestro decifrar designificado de momento em
momento, uma penosa tentativa de restaurar uma continuidade
em instantes heterogéneos e desconexos.

Tentar compreender a fragmentagdo dos textos de Clarice ndo implica em
estabelecer uma ligacdo com o0 momento singular por que passa o Brasil dos

anos 70 mas, como explica Davi Arrigucci Jr.44 . “Ele estd na amplitude da
historia do capital e na impossibilidade da gente dizer, num determinado momento
a totalidade”.

Segundo Walter. Benjamin4® a alegoria exprime a experiéncia do
sofrimento, da opressao, do negativo enquanto trabalha com os residuoji_(g,s
f:égmentos, as ruinas. Como arte simbdlica ela promete e antecipa a feiicidade, a

~ liberdade, a reconciliagéo e a realizagdo. Mas o simbolo apresenta a arte como
"algo que atemporaliza e universaliza. Um dos fundamentos do alegorico é
principa‘lmenté o s’imbo‘lo, com que jamais se institucionaliza, mas que se abre
para o histérico para ‘;'h'umano o temporal e o‘ etefﬁo 0 consciente e o
mconscnente o racional e 0 wracuonal Sem o simbolo ele se torna mero espelho

emblematlco da realldade E o procedlmento alegérico, incluindo o simbolo, o

BT S ——

arquetlpo, o mito, ndo exclui ideologicamente a histéria e o historico. Pelo

43 JAMESON, Freédric. Marxismo e forma. Sao Paulo, Hucitec, 1985, p.62.
- 4 ARRIGUCCI JR., Davi. Achados e perdidos. S&o Paulo, Pélis; 1979, p.95.
45 BENJAMIN, Walter. Origem-do drama barroco alemao. S3o Paulo, Brasiliense, 1984, p.206.
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contrario, exige o histérico, mas n&o o histérico enquanto somente real, mas
fundamentalmente o histérico enquanto concreto. O eterno, "o universal®, o

atemporal do simbolo ndo pode ser excluido do concreto, sob pena de cedermos

T ¢

de vez ao ideolégico. Se o simbolo faz parte do ideolégico, mesmo assim n&o se
i -
reduz a ele. Sé o simbolo pode tentar unir o fragmentario e fugir da ideologia. O

SRR

simbolo seria a ponte que se estabelece entre o fragmento e a alegoria.46

G e

Os textos de Clarice, como os de Benjamim, se apresentarﬁ;_mehtérios,
. nostalgicos de uma totalidade perdida. Como o critico, Clarice se utilizou das
chamadas imagens de pensamento:. “(...) u;na composigéo ‘constelacionai de
fragmentos” e que neles reproduz “(...) o ritmo acelerado e a simultaneidade das
sensacées da grande cidade contempordnea.” Neles existe “um movimento de
dispersdo mas também um contraponto”."47
O tipo de vida urbana estabelecida pelo desenvolvimento industrial e a
imigracao de grandes massas populacionais de baixa qualificagéo criou, para o
préprio homem moderno, a cela em que se encontra enjaulédo. Willi Bolle48 | ao
elaborar seu estudo sobre a fisiognomia das metrépoles modernas, explica como
Walter Benjamin observou o nascimento da consciéncia urbana moderna. As
novas condi¢cées de producéo literaria, marcadas pela implantagdo do sistema
capitalista e as inovagdes técnicas, fizeram mudangas substanciais no campo das
comunicagdes. Os jornais atrairam multiddes de leitores, fazendo deste veiculo
um meio para as novas formas de criacao. E;ie fato veio colaborar com o

aparecimento do estilo folhetinesco, ou seja, um texto mais leve e diversificado

que permitia um envolvimento-mais proximo entre o leitor e o texto escrito. Nos

460 resumo de diversas leituras e discussdes sobre a alegoria € o simbolo tormaram o
entendimento dos textos mais tangiveis € mais préximos de nosso propésito que seria tentar uma
aproximacgao entre o grotesco e o alegérico; ou se fosse possivel tentar conceituar um grotesco-
alegoarico.

47TNOVAES, Adauto (org.)“ Alegoria, imagens, tableau”. In: Artepensamento. Sdo Paulo,
Companhia das letras, 1994, pp.411- 432.

48 BOLLE, Willi. A fisiognomia da metrépole moderna. Sdo Paulo, FAPESP/EDUSP, 1994,
p.77, 395.
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dias de hoje este papel esta reservado para a cronica. Deste modo, o género do
romance folhetim estaria para o século XIX assim como a crénica esta para o
século XX. A investigagdo deste género pode muito nos esclarecer sobre o
imaginario social que habita a crénica dos nossos tempos.

Ao utilizar-se do espago do jornal Clarice faz mais do que um elo com o
leitor. Ela o transporta para um universo mais denso que a simples diversao ou
informacédo, corroendo o espago jornalistico no seu"utilitarismo, desafiando o
senso comum que afirma que tais leitores "n&o alcangariam tal literatura".

Outro conceito que utilizarei neste trabalho, mais ligado ao téxto "Onde
estivestes de noite", sera o de grotesco. Enquanto categoria estética, o grotesco
teve que sofrer uma revisdo na busca de subsidios para a analise. Observando o
caminho por onde percorre a teoria, foi possivel constatar que este conceito
passou por diversas modificagbes que va&o desde o grotesco como algo
absolutamente visivel, até um grotesco de carater mais abstrato. Neste processo
de mudangas outros sentidos vdo sendo acrescentados aos ja estabelecidos.
Existe, entretanto, entre eles um componente comum: é a visibilidade daquilo que
é chamado de grotesco. Explico: o vocébulo‘ grotesco pode ser a juncédo do
humano e do animalesco, uma das grada¢cbes da caricatura, o horripilante
inconcebivel, o fantasticamente bizarro, b extravagante, o ridiculo, o
sobrenatural, o absurdo, o esquisito. O vocébuld, como se pode constatar, co‘bre
um vasto campo, e, conforme percebeu Wolfgang Kayser49 , hao acompa'nha a
evolucéo do conceito que foi elaborado através das artes plasticas e da literatura.
Alguns conceitos de grotesco utilizados por Kayser podem nos auxiliar no.

desdobramento deste texto:

A palavra grotesco pode ser empregada em dois planos: para
designar uma situacdo concreta , na qual a ordem do mundo saiu
fora dos eixos, e para designar o teor de histérias inteiras, onde se
namra o horripilante inconcebivel, o noturno inexplordvel e, as
vezes, o fantasticamente bizarro (p.76).

49 KAYSER, Wolfgang. O grotesco. Sdo Paulo, Perspectiva, 1986, pp. 11-51.



40

,

0] plano que nos mteressa e aquele em que a ordem do mundo é

desestabilizada e uma fenda :parece se abrir no cotidiano arrancando-o »da sua

. ——— - )

mesmice, permltlndo vuslumbrar a face mterdutada pela ordem do sistema no qual

estamo_s msendos

gt

Ao retirar de seus textos o belo retira também de seus personagens a capa

da aparente normalldade Em “Onde estivestes de n0|te” 0s personagens
Paal e s - v et wan

revelam C|catr|zes e tracos imprégnando-os de uma dupla natureza. O normal é

ao mesmo tempo, o monstro. A transfiguragdo do humano revela a densidade do
drama grotesco, cada dia mais contundente. Ele ndo precisa da aparéncia do
sobrenatural para ser temivel. As vestimentas do grotesco se apropriam das mais
diversas faces da narrativa fazendo, de todo8, um unico personagem. A facies
que se perde na multiddo ou no anonimato é aquela cuja identidade desliza para
o territério da mais completa desfiguracdo. O mistério que sustenta o eixo da
pergunta "Onde estivestes de noite?” ndo €& necesséario responder. A
“concreticidade” destes textos se apoia nesta procura da coisa impronunciavel.

Aquilo que ndo se pronuncia é que grita por existir.

2.1.1 - O Descentramento da Narrativa

0] que estes textos de Clance provocam num primeiro momento € um estado
de estranheza Enfrenta-los € antes de tudo despojar-se do ja conhecido. "Ver
( com os olhos livres" diria Oswald de Andrade.

Um "conto" pode ser um relatério, um -estudo, uma ruminag¢do sobre o

ovo, cinco pardgrafos - textos ou uma pergunta: Onde estivestes de noite?

O sentido contido nestas palavras chaves sdo claramente uma op¢éo por

escavar possibilidades. O que ha por tras de um suposto relatério ou um estudo
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de cavalos? Ou ainda, o que um ovo pode significar? Nao ha como seguir o

caminho da légica comum pois a ldgica que regula estes textos é insélita.
(...) ovo visto, ovo perdido (p.55))

Entender é a prova do erro (p.56)
(...) a veracidade do ovo ndo é verossimil (58).

,(No§sa garantia é que ele ndo pode: ndo pode é a grande for¢a do
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de néo poder, que se

irradia como um n&o querer.)( p.58)%°

“Terreno movente onde, ora a linguagem mergulha fundo, ora fica no raso ou

"(...) num espago de desisténcia misterioso", mas ao mesmo tempo "(...) num

ﬁéfseverar obstinado", segundo palavras de Ettore Finazzi-Ag’ro51 . O paradoxo

PRPSRSLIS S

/(Este extremo do discurso) € mais do que um indicio da mobilidade destes textos.
Ele é o terreno fértil para uma abordagem da crise. Ivo Lucchesi®2 | ao se referir

a crise da escritura, nos lembra que :

A narrativa moderna faz da estrutura?;"éo cafbtica sua expresséo
estética: a presenga do significante estético origina-se, pois, da
auséncia do significado da realidade. Como conseqtiéncia, o
narrar se torna o ato da davida, e a narrativa, 0 espago do re-
conhecimento, raz&o por que entre o narrador e a escritura se
instaura uma relagdo especular na tentativa de resgatar a
identidade e o sentido de uma existéncia agbnica e insular.

-

A linguagem revela os sintomas de uma realidade complexa, e seu registro

passou por uma andlise minuciosa de Olga de Sa53 que detecta:

'

(...) o estilo de Clarice é pontuado de contrastes e analogias, que
se traduzem, os primeiros, em oximoros e paradoxos, e as
segundas, em comparagdes € metéforas. A retérica tradicional
classifica o oximoro e o paradoxo como variantes da antitese,
refletindo uma realidade mdltipla e contrastante, que corresponda,
no espirito humano, a necessidade de compreender uma idéia por
oposigéo a outra.

S0 LISPEGTOR, Clarice. A legido estrangeira. Rio de Janeiro, Editora do autor, 1974.

31 FINAZZI-AGRO, Etore,“O fundamento hibrido: a meméria como abandono em Clarice Lispector
e Nélida Pindn”. In: Anais da ABRALIC. Literatura e memoéria cultural. Belo Horizonte, v.1, 1991,
pp.411-423, '

52 LUCCHESI, Ivo. Crise e escritura: uma leitura de Clarice Lispector e Virgilio Ferreira. Rio
de Janeiro, Forense Universitaria, 1987, p.7.

S3$SA, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petropolis, Vozes, 1987, pp.143-44.
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Ao criar a "metéfora estranhada"”, Clarice nos dd a dimensdo da

complexidade do mundo. A metafora estranhada seria esta face antindmica cuja

z

sintese ndo é possivel elaborar, mas que mostra as contradicdes que ela

carrega. O estranhamento surge como uma condi¢do para jogar o leitor no
terreno cedico e poroso. Ao libertarmos nossa percep¢ao enfraquecida pela
repeticdo, a leitura de "O ovo e a galinha" nos devolve ao que é vivo, isto é, a
suspeita de uma nova face, “como se o0 mundo se mostrasse inesperadamente

fora dos elxos desquiciado, isto €, numa revelagao"54 Oovo, a barata anuncnam

um tempo de rupturas. E a ruptura do espaco conhecido ou como dlsse

Bachelard55 "o transporte do ser para Tora da dUragéd corhdm do tempo" ﬁue

sera sempre o) tempo |nd|reto e "por sua prépria natureza sempre

malcang:érvel”56
Na excelente introdugdo ao Diciondrio de simbolos, Jean Chevalier57

comeca dizendo o seguinte:

Hoje em dia, os simbolos gozam de nova aceita¢do. A imaginagéo
jé ndo é mais desprezada como a louca da casa. Esté reabilitada,
considerada gémea da razao, inspiradora das descobertas e do
progresso.

Nesta afirmacéo é possivel que esteja 0 germe para o entendimento dos
textos citados para analise. Mas para se chegar ao “centro da terra” foi preciso

gue a ciéncia comprovasse pouco a pouco aquilo que a imaginagao pressentiu.

Deve-se essa aceitagdo, em grande parte, as antecipa¢des da
ficcdo que a ciéncia comprova pouco a pouco, aos efeitos da
dominagéo atual da imagem que os sociblogos estdo tentando
medir, as interpretagdes modernas dos antigos e ao nascimento

dos mitos modernos, as licidas exploragdes da psicanélise .58

54 ARRIGUCCI JR., Davi. "Encontros com o narrador”. In: Revista estudos, n.9 ,1973, p.30.

S5 OLIVEIRA, Maria Elisa de. "O tempo vertical e a dimendo poética na obra de Clarice Lispector:
uma leitura bachelardiana”. In: Revista trans/forma/a¢do. Sdo Paulo, n. 16, 1993, p.109.

S6 LISPECTQR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro, Artenova, 1974, p.61.

57 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionario de simbolos. Rio de Janeiro, José
Olympio, 1994, p. XII.
S8 Idem, op. cit, p. XIl.
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Vem contribuir com esta proposta o ensaio de Marilia Rothierd?, ao se

referir a uma passagem do livro To the Lighthouse de Virginia Woolf:

A personagem se ocupa em pintar um quadro e sente-se aliviada
quando consegue colocar uma érvore no centro. Moldura e centro
- dois aspectos da mesma experiéncia limite.

Ela lembra que um movimento de ruptura vem questionar a fixidez do
centro. Em Ulysses, Memorias Péstumas de Bras Cubas, (s6 para citar alguns
exemplos) nem Joyce nem Machado colocam a arvore no centro, isto é, recusam
o moide que Ihe oferece o real. Estratégia esta muito bem descrita por Michel
Focautl quando trata da pintura de Las Meninas de Velasquez. A este respeito

comenta Rothierto;

Ao invés de representar o texto o centro exterior que lhe impunha
a tradig§o - o rei cercado por sua corte - 0 artista desloca tal ponto .
de referéncia, restringindo-o a um reflexo no espelho colocado
como falso centro. Temos assim a representagéo do reflexo do
representado (p31).

Ao reispecionar a tradicdo em “A quinta histéria’, Clarice acha o caminho
para o impasse e se apropria desta possibilidade ao desinteressar-se dos apoios
da narrativa tradicional. Em "O ovo e a galinha", Clarice assume este nada e, ao
reivindicar este vazio, nos indica o quanto podemos revesti-lo de concretude,
mesmo na falta da matéria. Na busca de uma maneira de superar o centro, o
artista traz a tona uma outra forma de revelar a realidade: tentativa esta de
superar o império da razéo.

Este olhar Iangédo sobre o vazio, sobre o insignificante, sobre o detrito,
somos nés. N&o temos mais a moldura e o centro. N6s somos o 'qu'adrc:'61 .

Na construc;,_éb destes textos, seja na forma espiralada como em “A quinta
histéria", seja na forma que se retalha como em "Onde estivestes de noite", fica

explicitado um desejo de destruigdo do tecido enquanto pecas arranjadas num

B ROTHIER, Marilia. “Contribuicdo para uma anélise da narrativa de estrutura complexa” In:
Revista Littera. Rio de Janeiro, n.10, 1974, p.30.

80 ROTHIER. op. cit. p.31.

61 JABOR, Arnaldo. As canibais estéio na sala de jantar. Sao Paulo, Siciliano, 1993, p. 156.
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sentido. O sentido € substituido pelas mﬁlti.plas possibilidades: o texto se lanca
numa abertura utdpica para dar futuro ao passado. Embora aposte na
reconstituicdo da totalidade, s6 & possivel traduzir com os residuos pois que a
ideologia fragmenta o todo. Esta radicalidade expressa-se pelo abandono da

busca do sentido: Clarice empreende uma viagem além do tempo, libertando-se.



3° - CAPITULO: CONFRONTO E ANALISE DOS TEXTOS

3.1 - A Quinta Histéria ou Cinco Relatos de um Tema

A publicacdo deste texto aparece pela primeira vez na revista Senhor em
1962. Sera republicado no livro A legido estrangeira em 1964 e o corpo do texto
sera mantido sem alteragdes. Mas na sua republicagéo em o Jornal do Brasil (1969)
e em A descoberta do mundo (1984) havera a alteragéo do titulo para "Cinco relatos
um tema". A reedi¢do do texto nos livros Felicidade clandestina (1971) e A imitagdo
da rosa (1973) permanecera sem nenhumé alteragao.

E possivel afirmar que o embrido do texto "A quinta histéria" seja a receita que
Tereza Quadros - um dos pseudénimos de Clarice Lispector no semanario O

comicio (RJ) anos 50 - deu &s leitoras. Segue-se o texto da receita na integra:.52
MEIO COMICO, MAS EFICAZ...

De que modo matar baratas? Deixe todas as noites, nos lugares preferidos por
estes bichinhos nojentos, a seguinte receita: agtcar, farinha e gesso, misturados em
partes iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerdo radiantes. Passado
algum tempo, insidiosamente o gesso endurecera dentro das mesmas, o que lhes
causara morte certa (p.25). |

"A quinta histéria" comega entdo com uma receita sobre como matar baratas. A
pértir de ing/redientes banais Clarice escreve um texto mais elaborado.63 .

A QUINTA HISTORIA (LE)®¢

62 NUNES, Aparecida Maria. “Clarice Lispector: uma trajetoria”. In: Revista Mogi das Cruzes, n.3,
1992, pp.17-32.

63 Além de usar o pseuddnimo de Tereza Quadros no semanario O comicio, Clarice atuou como
-conselheira em outros jornais e usou outros pseuddnimos como Helen Palmer na coluna "Feira de
utilidades" no Correio da Manha.Foi ainda ghost writer da atriz e manequim llka Soares na coluna
"S6 para mulheres” no Diario da Noite (RJ) nos anos 60.
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Esta histéria poderia chamar-se "As Estatuas". Outro nome possivel é "O
vAssassinato". E também "Como Matar Baratas”. Farei entdo pelo menos trés
histérias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma unica,
seriam mil e uma, se mil € uma noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", comega assim: queixei-me de baratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como mata-las. Que misturasse
em partes iguais acucar, farinha e gésso. A farihha e o agucar as atrairiam, o gésso
esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram5 .

A outra histdria € a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato”. Comega
assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me. Segue-se a receita. E entédo
entra o assassinato. A verdade é que s6 em abstrato me havia que}ixado de baratas,
que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio
até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas
também. Em .nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa
concentracdo um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de
ultraje. De dia as baratas eram invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que
roia casa tao tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali
estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava o elixir
da longa morte. Um médo excitado e meu proprio mal secreto me guiavam. Agora
eu s6 queria gélidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas sobem
pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta,
téo branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente 0 po até que
este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no siléncio do
apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a area de servico onde o

escuro dormia, s6 uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto

84| [SPECTOR, Clarice. “A quinta historia”. In: A legido estrangeira , Rio de Janeiro, editéra do
Autor, 1964. O texto foi retirado da primeira edigdo.e a acentuagdo ortografica permanece como da
época em que foi publicado o livro.

8 Este trecho do texto guarda enorme semelhanca com a receita que Clarice publica no semanério
O comicio.



47

de atraso. Ja era de madrugada. Atravessei a cozinha. No ch&do da area Ia estavam
elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No

morro um galo cantou.

A terceira histéria que ora se inicia é a das "Estatuas". Comeca dizendo que
eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em
que, de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta
que eu esta a area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridao da aurofa, um
arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés_ sombras e brancuras: dezenas
de estatuas se espalham rigidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para
fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que nédo se
completaria jamais. Na béca de umas um pouco de comida branca. Sou a primeira
testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta ultima noite, sei da orgia
no escuro. Em algumas o gésso tera endurecido tdo lentamente como num processo
vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, terdo soéfregamente
intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que
de pedra se tornam, em espanto de inocéncié, e com tal, tal olhar de censura
magoada. Outras — subitamente assaltadas pelo préprio &mago, sem nem sequer
ter tido a intuicdo de um moide ivnterno gque se petrificaval — essas de subito se
cristalizavam, assim como a palavra é cortada da béca: eu te... Elas que, usando o
nome de amor em v&o, na noite de verdo cantavam. Enquanto aquela ali, a de
antena marrom suja de branco, tera adivinhado tarde demais que se mumificara
exatamente por ndo ter sabido usar as coisas com a graga gratuita do em vao: "é
que olhei demais para dentro de mim! € que olhei demais para dentro de ..." — de
minha fria altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra

antena de barata morta freme séca a brisa. Da histdria anterior canta o galo.

A guarta narrativa inaugura nova era no lar. Comeg¢a como se sabe: queixei-
me de baratas. Vai até o momento em que vejo os monumentos de gésso. Mortas,
sim. Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma

populacdo lenta e viva em fila indiana. Eu iria entdo renovar tddas as noites o
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aculcar letal? como quem ja ndo dorme sem a avidez de um rito. E tddas as
madrugadas me conduziria sondmbula até o pavilhdo? no vicio de ir ao encontro
das estatuas que minha noite suada erguia. Estremeci de mau prazer a visdo
daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso do gésso que seca: o
vicio de viver que rebentaria meu molde interno. Aspero instante de escolha entre
dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha
seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje vostento secretamente no
coragdo uma placa de virtude: "Esta casa foi dedetizada". A quinta histéria chama-
se "Leibnitz e a transcendéncia do amor na Polinésia”. Comega assim: queixei-me

de baratas.
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3.1.1 - A Quinta Histéria e o Processo de Elaboragdo do Texto

"Todas as verdadeiras histérias sdo uma histéria sem fim".

Michel Ende

O periodo de gestagdo de "A quinta histéria" atravessa a década de 50-60
para finalmente implodir em mini contos que trazem no seu bojo 0 processo
particular de elaboragiéo do texto. Os cinco textos indepéndentes, e ao mesmo
tempo amarrados numa continuidade, vado se armando como se partissem de fora
para dentro, num movimento que poderiamos chamar de centripeto, isto é, uma -
viagem ao cerne do ato de narrar. Nao foi despropositada a expressao “eu coso
para dentro”, cujo ato trabalha para reverter a narrativa que “cose para fora”, e que
nos leva a repensar o modo de produgéo de Clarice. E” importante observar que o
“para dentro” indica o rompimento com um caminho ja trilhado. Os fios que
sustentam esta narrativa s&o multiplos, 0 que de certa forma nos sugere aquela
rede que comega a se armar no fundo do texto. |

A primeira histéria "Como Matar Baratas", a segunda "O Assassinato”, a
terceira "As Estatuas”, a quarta que chamarei de "A avidez do rito" e a quinta que se
chama "Leibnitz e a transcendéncia do amor na Polinésia" ou "A Mudanga”,
-sugerem uma gradagcéo que vai pouco a pouco entrando no "de-dentro” da arte de
como contar histérias de Clarice. "A quinta histéria" é um texto-chave para
compreensdo deste processo. Sera necessario seguir o texto para buscar nele os
elementos relevantes para a analise.

Clarice capta um objeto uma sensacao, e tenta manter a _intensidade de sua

IS

captura, num estado que Félix Gattari66 chama de grasping.__isto é,_num estado

de crispacéo existencial Ha uma cartografla das formagoes subjetlvas que a

— = e

8 GUATTARI, Félix & ROLNIK, Suely. Micro politica. cartografias do desejo. Petropohs Vozes,
1986, p.82.
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dlferencnam dos processos exnstentes Esta mamfestagao funcnonarla como uma

destemtonallzag:éo57 enquanto um novo modo de crlag;ao e outra percepgao O
'deslocaymento _do nivel de supen‘lcue para o nlvel de escarpeamento teria esta_

PRSI

Jgrlgao em Clarice. O modelo organizador, utilizado pela escritora num primeiro
momento, mostra a moldura e o centro. Seguindo este modelo e atravessando o
visivel, aquela que sé-fia escolhe contar o que ndo se pode ver. Esta escolha entre
outras possibilidades é que faz deste conto um caso exemplar. A op¢cdo que nao
privilegia o fato (matar baratas), e sim o lan¢ar-se no vazio, acaba por "desorganizar
a continuidade da receita" que necessita de outros ingredientes para se realizar.
Num &timo do instante, a entrada na "ndo matéria®68 aciona o ndo visivel. O
artefato se revela como nao significativo. A teoria se revela no jogo de adentrar-se
no escuro, no “de dentro". E importante observar que esta subversédo, na obra de
Clarice, jA comega com Joana, personagem de Perfo do coragdo selvagem (1943),
que a todo momento encontra-se no limiar do abismo. At_rayessando otextoeavida

Joana descobre que.a travessia se faz buscando sempre “(...) a profunda desordem
oana des( , :

organlca que no entanto dé a pressentlr uma ordem subjacente (. )’69 e que tera

de fazer sempre igergunta e agora’?

O realinhamento damr;rratlva se faz expondo o que ha de mais intimo, e
optando pelo abandono ao sagrado. No conto “A galinha”, do livro Lagos de familia,
uma galinha é poupada da morte por uma crianga, ao pdr um ovo. Esta narrativa
reafirma que a salvacdo ainda esta ligada aos principios de uma certa moralidade.
Na histéria infantil, ironicamente intitulada Quase de verdade, Odisséa (uma
galinha) e Ovidio (um galo) fazem a revolucdo chamada quebra de ovos como
resposta a exploragdo da bruxa Oxéia. A salvagdo exige a agdo. Também a

desobediéncia de Sofia, atrevimento em se singularizar, revela a necessidade de se

670 termo desterritorializacdo, segundo Félix Guattari, serve para mostrar como os territorios
originais se abrem, isto é, se desfazem a todo momento. Neste caso o territério novo seria aquele
que Clarice tenta recuperar através deste movimento. Ibid. p.323.

88 GUATTARI. op. cit. p.226.

89 ISPECTOR, Clarice. Agua viva. Circulo do livro, Sio Paulo, 1976, p.27,

Biblioteca Universitaria
UFSC
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libertar da barata. Em "A quinta histéria", a personagem escolhe por dedetizar sua:
casa, isto é, "aceita" o seu molde interno: "E hoje ostenta secretamente no coragdo
uma placa de virtude'. N&o consegue, entretanto, esconder a metafora do
desencontro entre o prazer e a norma. A baratas sdo exterminadas -para‘que a
virtude sobreviva. A circularidade que se instala quando se inicia a outra histéria:
"Queixei-me das baratas..." deixa claro a opgao por comegar outras histérias que,
sem duvida, desmentem a primeir;. As reescritas sdo a prova mais evidente deste
percurso. Estes e outros exemplos, na escritura de Clarice, vao criando as

possibilidades de outras histérias.
Meu errb é 0 modo como vi a vida se abrir em sua carne e me espantei, e vi
a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva. 71
"Em mineirinho se rebentou 0 meu modo de viver”,

Foi talvez por tudo o que contei, misturado e em seu conjunto, que escrevia |
composigdo que o professor mandara, ponfo de desenlace dessa histéria e
comego de outras. ' ’

S6 que naquela época eu estava comegando a "tirar moral das histérias”, o
que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez 72
Faltava-lhes o peso de um erro grave, que tantas vezes é o que abre por
acaso uma porta. (...) a simetria Ihes era a arte possivel73 .

"A beleza de Brasflia s&o as suas estétuas invisiveis"74 .
“A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do préprio parto, e de
largar no ché&o o corpo antigo. 75

“E d&-me o desejo que é a mola da vida animal’6

Estas conexdes sdo redes essenciais para composi¢do de novos textos que
vao compor os "cacos para um vitral".
O merguiho no ilimitado busca atravessar o texto e a vida. Recuando os limites

do texto ndo os torna menos inteligiveis, mas tenta eliminar o cerceamento e o peso

70 LISPECTOR, Clarice. A legido estrangeira. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.94.

7 LISPECTOR, “O mineirinho”. In: Fundo de gaveta. Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1964, p.254.
72 ISPECTOR. "Desastres de Sofia”. LE, p.16. ‘

73LISPECOR. “Os obedientes". LE, p.104.

74 ISPECTOR: “Brasilia: cinco dias”. In: Fundo de gaveta, p.167.

7SLISPECTOR. "A legido estrangeira”. LE. p.119.

76 LISPECTOR.”O relatorio da coisa”. in: Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro, Artenova s.a.,
1974, p.82.
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da tradicdo. A orgia do pensador & pensar além, isto é, ultrapassar qualquer
referéncia num estado de "além-paradoxo”.

Norma Tasca’7 , ao analisarl o percurso discursivo de A paixdo segundo GH,
faz referéncia a esta "memobria anaférica" usada por Clarice' com bastante
frequéncia, fazendo deste recurso uma caracteristica reveladora do seu estilo. Os
textos referem-se uns aos outros, migrando de um lugar para outro, cuja técnica -
através da repeticdo - cria os filamentos que irdo se converter nesta meméria . Em
“A quinta histéria” o narrador diz textualmente “(....) como quem jé ndo dorme sem a
avidez de um rito’'’8¢e, em "Seco esfudo de cavalos" ele reafirma: "E a alegria
orgiaca do nosso assassinato me consome em terrivel prazer",7?

Esta Iigagéo‘ entre os romances e contos, ja estabelecida por diversos criticos,
faz com que estas "repeticbes" tenham um carater escavador cujo significado
parece despertar e interligar os textos, num percurso discursivo que estabelece
um sistema simbdlico particular: O cavalo, a barata, o ovo, o reldégio ou a coisa,
todos sdo elementos mediadore.;, de um rito dé passagem entre o0 humano e o
inumano, o desejo e a norma, o intuitivo e o racional, o repetitivo e o pulsar da
éxisténcia, o sagrado e o profano, o visivel e o invisivel, o real e o0 concreto, o dizer
e o silénciar, o seco e o umido. As possibilidades de relagbes séo muitas e esta
pequena amostra apenas abre esta possibilidade de ligagdo com os outros textos.

A busca nunca termina e em “A quinta histéria”, que se chama “Liebnitz e a
Transcendéncia do Amor na Polinésia”, outro mistério nos sera dado desvendar.

Neste texto, teoria e ficcdo estdo imbricados de tal modo que a histéria néo
desmente a teoria, nem a teoria a histéria. Haveria ainda muitas outras para se
contar e a préxima poderiamos chamar de "a arte de transcender através da matérié :

barata”

7T NUNES, Benedito (coord.) "A lbgica dos efeitos passionais". In: A paixdo segundo G.H. (ed.
critica). Florian6polis, UFSC/ UNESCO, Col Arquivos, 1992, p.270.

78 LISPECTOR. LE, p.93.

T LISPECTOR. OEN, p.58.
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3.2.1 - O Ovo e a Galinha: um modo de olhar o 6bvio

“...) prersevar es un mantener al margen’”.

Margara Russotto

O texto “O ovo e a galinha” foi publicado provavelmente pela primeira vez nos
Cadernos brasileiros (R.J.) em 1963. Em 1964 aparece republicado no livro A /legido
estrangeira com ligeiras modificacbes e com 0 mesmo titulo Uma terceira verséo
aparece no Jornal do Brasil em 1969, trazendo alteragdes significativas no corpo do
texto e no titulo: "A atualidade do ovo e da galinha”. Sera reeditado, postumamente,
- em A descoberta ‘do mundo em 1984 com o mresmo titulo. “O ovo e a galinha”
encontra-se ainda publicado em Felicidade clandestina (1971) e A imitagdo da rosa
(1973), uma antologia, na qual existem somente textos ja publicados. Em nenhum
dos dois livros houve alteragdes do texto ou titulo.

E bastante conhecido o fato de que Clarice participou do 1° Congresso
Internacional de Bruxaria realizado em Bogota (Colémbia) em 1975. O texto foi lido
para o publico e causou reagdo de estranheza.

O texto tomado como base para as comparagdes serd “O ovo e a galinha”
publicado em A legido estrangeira (1964). A razéo desta escolha se deve ao fato
dele ter sido publicado em livro. O acesso a este texto ficou, num primeiro momento
(CB)e1, restrito a um publico reduzido.

As comparagdes entre um e outros tiveram como propdsito tornar conhecida a
existéncia de seus “outros’ e as modificacbes que vao sendo feitas através de
revistas e jornais.

A mudancga do titulo de “O ovo e a galinha” para "A atualidade do ovo e da
galinha" e a divisédo em trés partes (5 jul., 12 jul., 19 jul. 1969) para a publicagdo no

Jornal do Brasil responde em primeiro lugar a necessidade de Clarice em adequar o

81 A partir desta nota usarei a sigla CB ao me referir a revista Cadernos brasileiros.
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texto ao espaco do jornal. Outra alternativa seria-a de n&o submeter o leitor de
jornal a uma leitura tdo densa a ponto de cansa-lo e desistir. O leitor de crénicas
precisa ser conquistado e a estratégia necessaria seria armar o gatilho do préximo
capitulo. Como faziam os romanticos, a utilizagdo do recurso do folhetim n&o s6
funciona, como cria a possibilidade do texto ser seccionado sem nenhum prejuizo
na construgcdo. A unidade se mantém ou ela ndo existe, criando para este texto um
outro estatuto: o de crénica. Outros textos sofrerao este tipo de mudanga ocorrido
em "A’legido estrangeira" que, ndo sem malicia, sera chamado de noveleta e tera o
titulo modificado para "A princesa".

A mudanc¢a do titulo para "A atualidade do ovo e a galinha" langa seu olhar
para o seu outro "lugar" e trama a aproximagéo/rejeicao entre o texto anterior e o
atual. Centralizando a atengdo para o termo atualidade, observa-se que, ao fazer
uma reviséo do estado das coisas, muda o olhar do narrador, pois que o modo
estabelecido para que se veja 0 ovo n&o continua o mesmo. Historicamente o texto
se move para um presente, presente.

As modificacbes observadas nestes dois textos criam, a principio, algumas
oposicdes. Ao se referir ao ovo o narrador afirma que: "sobre a mesa vejo' o ovo*
(LE) e no outro texto muda para: “sobre a mesa esta o ovo” (JB) e que tal gesto

"nunca se mantém no presente" para logo desdizer afirmando "ver o ovo é sempre
hoje" e o que era “um ovo” passa a ser “o ovo". Tais mUdangas marcam um modo
de ver, uma singularizagao e uma modificagdo no modo de entender o tempo. O
verbo que indica agdo, é substituido por outro que indica estado, melhor dizendo,
um ato passivo. O olhar que ndao se mantém recupera outro mais atualizado: é
sempre hoje. O tempo e o olhar se encontram no presente e definem o objeto: “o

”

ovo’.

Outras trocas vao se sobrepondo: com o ovo”;/ “sem o ovo “, “superinvisivel”
| “supervisivel*; "o amor pelo ovo ndo se sente” (impessoal), para: “0 amor pelo ovo
me é” (pessoal). Ou ainda “Como o mundo, o ovo é obvio”. (...) “Como a luz da

estrela j& morta, o ovo propriamente dito ndo existe mais” e muda para: "Assim como
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ndo se vé o mundo por este ser 6bvio, ndo se vé o ovo porque ele é 6bvio"; “O

ovo néo existe mais? Esta existindo neste instante” (JB).

Estas oposigdes se tornam tdo mais reveladoras quanto mais se explicita a
critica ao ver. "o ovo é invisivel para a enorme maioria das pessoas". O ovo
expde tudo” / “como um projétil parado no ar” / “é um jarro fechado” / “e um

matematico o desenhou".

Ha a migracédo do narrador que faz o deslocamento de um significado para
tecer outro, onde a posicado ndo é de um observador enredado no que vé, mas de
alguém que deixa as regras bem claras quanto ao s;eu posicionamento frente ao
ovo. Ver o ovo torna-se algo mais presente: "é sempre hoje", embora sua presenca
cause ao narrador uma suposta indiferehga: "o ovo néo existe". Ele abdica do ovo:
"ficarei sem o ovo". No passado ele o viu sobre a mesa. No presente ele esta sobre
a mesa. Duas posicoes que pée em relevo o grau de envolvimento ou ndo de querﬁ
observa. O olhar, outra vez , vmuda de intensidade: "a visdo &€ um calmo
relampago”. Outros adjetivos e advérbios iréo reforgaf esta intensidade '"ver
realmente o0 ovo é impossivel”, “0 ovo & superinvisivel". Os acréscimos "tudo, no

ar, fechado" caracterizam ainda mais o "carater” interior e exterior do "objeto".

O tempo do ovo é um presente que s6 se entendera no instante e o instante é
futuro (pois que é uma fenda no visivel), por isso esta na frente: "ele é mais do que
atual: ele é o futuro". Junte-se ao fato de que "nas areias da Macedénia um
matemético desenhou-0" e ndo mais um homem qualquer. A precisdo e a razdo
que se sobrepdem ao intuitivo ou indefinido nos levam ao principio das descobertas
na Grécia antiga e ao nascimento da tragédia. Entretanto a referéncia direta ndo é a
Grécia mas uma regido especifica (Maceddnia) onde, ndo por acaso, nasceu O
pensamento logico. E se I& foi 0 ovo desenhado e calculado; pode-se também
apontar a ironia subjacente denunciando a estagnagdo do ovo ou do pensamento
cristalizado pelo tempo. Neste sentido "O ovo ainda é 0 mesmo que se originou na

Macedodnia”.
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O problema da verdade é entdo recolocado na verséo da A descoberta do
mundo: "a verdade sempre destréi a humanidade" pois, ao se chamar o ovo de
branco as pessoas morrem para a vida e ao se chamar o ovo de ovo, esgota-se o
assunto, e o0 mundo fica nu. Branco e ovo, duas verdades mortais. O narrador tenta
problematizar ainda mais, através da afirmativa, o dilema filoséfico ja colocado na
primeira versdo. O que é sugerido como possibillidade passa a ser uma afirmativa. A
forma sugerida para que se penetre no mistério é: "quebro-o na frigideira". Ela nos
aponta para um‘ processo torto. Deste modo indireto o narrador-personagem
descentra a l6gica cartesiana e delineia no texto o problema do conhecimento.

_ “Seré que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: existo, logo sei"

Outros acréscimos ao texto vao reforcando a idéia de que o objeto visado é
extremamente fugidio e sua apreens&o exige um estado de pseudo distragdo. E este
olhar distraido que pde em evidéncia o fragmento. Faz-se necessario colar 14 e c3,
num exercicio infindo de montagem para que se complete a visdo: visdo, como a do
cavalo de A cidade sitiada, que s6 se reparte.

Alguns trechos aparecem mais carregados do vestigio da linguagem feminina:
"mas perderia 0 ovo em parto", "Ela era s6 para cumprir sua miss&o, mas gostou",
pondo em relevo uma narradora-galinha, isto €, um pensamento que luta com a
dificuldade do ver ou "entender o que vé"s2. Fica claro 'que a escolha, qualquer que

seja, € sempre atravessada por um modo de olhar e entender que the é peculiar.

" Mal podemos olhar o presente — a coisa em si, tdo contaminados

estamos pela necessidade da memobria ou de nossa fome"(..) E
assim, impregnados de Histéria e de fantasmas, o perdemos: e o
criamos" .83

A possibilidade de uma narradora-galinha vir-a-ser & apenas mental, isto &, a
unica possibilidade existente é poder manter a luta pela vida. A critica acirrada ao

posicionamento de submissdo da galinha, toma mais consisténcia.

82 Em A cidade sitiada ja aparece a questdo da divisdo que existe entre o olhar do humano e do
cavalo "que néo reparte o que vé", criando um vinculo de aproximagéo entre os dois textos.

83 SANTOS, Roberto Corréa dos. "Discurso feminino, corpo, arte gestual, as margens recentes”. In:
revista Tempo brasileiro. Rio de Janeiro, n.104,1991, p.62.



95

O que torna este conto significativo sdo seus inumeros disfarces, (galinha =
bom disfarce). Um dos disfarces desta narrativa é a lentid&o - onde se quer chegar.

A primeira pergunta que se faz ao ler este texto é: de que ovo se esta falando?
E quase impossivel num primeiro momento respondé-la, pois que o disfarce da
Iihguagem equipara-se ao da galinha. Usando deste recurso da lentiddo e
fragmentagéo, plasma uma linguagem que Benedito Nunes chamou de "fantasia
verbal onirica". Esta linguagem feita de "frases-feitas ao disparate, da parddia

filosofica ao paradoxo” € um constante vai e vem.

O céo vé 0 ovo? s6 as maquinas véem o0 ovo.
Ao ovo dedico a nagdo chinesa.

Entender é a prova do erro.

Jamais pensar no ovo é um modo de té-lo
visto.

A lua é habitada por ovos.

A galinha assustada. O ovo certo.

O ovo é uma exteriorizag8o. Ter uma casca é

dar-se.84

A lentiddo provoca, por sua vez, a dis-tensdo. O texto ndo se arma numa
légica evolutiva, numa histéria, mas em trechos 'mais ou menos significativos,
causando também varias fraturas no que costumamos chamar de "estrutura”. Nao
se cria a expectativa do fim como promessa de solugdo do que se rumina, mas o
sentimento de verticalidade, a necessidade do pensar para dentro buscando
elementos para tecer um entendimento. Héléne Cixous85 , a respeito deste texto,

diz que:

Temos que salvar a aproximag8do que abre e dé lugar ao outro. (...)
trata-se de receber a ligdo das coisas: Se soubermos pensar em
direg8o da coisa deixarmo-nos chamar até ela, a coisa nos conduzira

84 LISPECTOR, Clarice. "O ovo e a galinha". LE, p.56.
85 CIXOUS, Hélene.“Clarice Lispector”. In: Tempo brasileiro, Rio de Janeiro, n.104, 9/24, jan./ mar,
1991, pp.9-23.



a um espago composto pela coisa e por nés, pela coisa e por todas
as coisas (p.11).

Fica para nés esta tarefa que se parece um pouco com a de Sisifo, uma vez
que o processo de manifestacido desta narrativa possui aspectos que, sé se
mostram a nds, se entrarmos no seu ritmo. E preciso certo esforgo para aceitar o
modo como se propde esta narrativa, onde tudo converge para 0 enigma.

A técnica utilizada se parece com “A quinta histéria”’. La o enunciado se
reterritorializa, aqui 0 enunciado alimenta o enigma em ritmo de disperséo e
acumulagao.

A verséo do Jornal do Brasil dividida em trés partes: Atualidade I, Atualidade i1
e Ill, ndo sofre com isto nenhum dano, o que me leva a questionar como um texto
tao dispersivo mantém a unidade do pensamento embora sobre ele paire a ameaca
de que vai se estilhacar a qualquer momento. Parece que na préatica 0 ovo-texto
“pode ser fraturado, pois que é deste modo indireto que se pode cr_iar 0 NOVO.

Na segunda parte da “Atualidade do ovo e da galinha’ ha uma modificacdo
substancial no texto, mas primeiro Vejamos o que é dito na versédo de A Iegiéo
estrangeira. A narradora assim se exprime: “E com o coragdo batendo, com o
coragéo batendo tanto, ela ndo o reconhece. De repente olho o0 ovo na cozinha e s6
vejo nele a comida” (p.53)

Em “Atualidade” a narradora se coloca em outra posi¢ao.

E de repente olho o ovo-na cozinha e s6 vejo nele a comida. Ndo o
reconheco, e meu coragdo bate. A metamorfose estd se fazendo
-em mim: comego a ndo poder mais enxergar o ovo (p.221)

Esta mudanga da narradora de terceira para primeira pessoa é também a
mudanga da narradora em galinha. A metamorfose anunciada aqui mostra que, ao
passar para o estado de galinha, deixa-se de enxergar o ovo, “ porque quem

entende desorganiza’86

86 LISPECTOR, Clarice. “O mineirinho”. LE, p. 103.
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Este texto, como os outros escolhidos, parecem trabalhar no sentido de criar
um "entrave linguistico" e que existe "num espagco sem janela, quase sem rosto”,

como afirma Fabio Lucas: "E no seu dizer que elas se fazem ver"(p.56).

A terceira e Ultima parte do texto ndo apresenta mais tantas modificacées, mas
0s pequenos acréscimos levam sempre a idéia de que a narradora assume o
anonimato da galinha, isto &, ela aceita 0 mistério de ser apenas meio, e ndo fim e
o fato de que isto lhe da “a mais deliciosa das liberdades”. A linguagem préxima do
coloquial deixa visivel a necessidade de aproximagao com o leitor, fazendo desta

proximidade um jogo de cumplicidade.

As declaragbes acrescentadas em “A atualidade do ovo e da galinha” incluem
também o olhar langado sobre o humano, embora reconhecendo que sao apenas
agentes, isto &, seres frageis e incompletos. "Amor, sobretudo entre homem e
mulher, é quando € concedido participar um pouco mais”(JB).

Quéndo,a narradora se olha no espelho, ndo vé nele seu rosto refletido: “Ou
sou um agente, ou é traicdo mesmo”’, deixando em aberto a questdo mais antiga
que pressiona o homem: “Ser ou n&o ser’. O personagem é entdo o mediador que

ao lancar a resposta atualiza o posicionamento do homem diante da vida.
Algumas consideragdes finais sobre o ovo.

‘O simbolismo em geral liga o ovo & génese do mundo ou ainda & enunciacéo
de uma nova era. O ovo, de acordo com uma explicacéo do Dicionério de simbolos,
é considerado:

(...) aquele que contém o germe e a partir do qual se desenvoivers a
manifestagéo, é um simbolo universal e explica-se por si mesmo. O
nascimento do mundo a partir do ovo é uma idéia comum a celtas,
gregos, egipcios, fenfcios, cananeus, tibetanos, hindus, vietnamitas,
chineses, japoneses, as popula¢des da Sibéria e Indonésia e muitas
outras ainda. O processo de manifestagdo possui diversos aspectos:

0 ovo da serpente céltico, figurado pelo. ourigo-do-mar féssil, o ovo -
cuspido pelo Kneph egipcio e até pelo dragdo chinés, representam a
produgdo da manifesta¢do pelo Verbo (p.672).
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Todas as manifestacGes mostram o nascimento do mundo, o que nos leva a
supor que algo novo surge no universo. Se para reter o ovo é preciso quebra-lo,

entdo este modo sugere mudangas, como no simbolismo religioso:

Quebrar o invélucro do ovo eqiiivale na parabola do Buda, a quebrar
o samsara, a roda das existéncias, isto é, transcender tanto o espago

c6smico como o tempo ciclico87 .

A intervéng:éo de um outro tipo de atitude reforca a idéia de qué a salvacgado
pode estar na criagdo de espacos de fuga onde os sistemas pré-estabelecidos ndo
vigoram. Sendo a linguagem um deles, a recusa de Clarice acha-se plenamente
formalizada. |

‘O parentesco com alguns textos de Arthur Rimbaud88 sugere a quebra de
uma lo6gica para que desapare¢a o sentido anterior. Assim a decifragdo do ovo
resiste ao embate. O enigma ( in)decifrado mantém-se em luta constante.

Também em "Onde estivestes de noite" o personagem Jubileu "estalou um ovo
na frigideira" e reclama do seu abandono. Ao falar sobre sua soliddo, fala por
extensdo da sua exclusdo de um tipo de magonaria. A sociedade fechada nos seus
"universos de miniatura”, ja dito por Benjamin, ndo consegue ver 0 ovo.

Como em A peste de Camus, o enigma do ovo tem a atualidade do homem.
Entendemos como Silviano Santiago que "A trajetéria do ovo € entdo a trajetoria
mesma do enigma, pois o0 enigma ndo comporta uma chave’89 , Deste modo, "O

que eu ndo sei do ovo me da o ovo propriamente dito"90 .

87 ELIADE, Mircea. Imagens e simbolos: ensaios sobre o simbolismo maglco-rellgloso Séo Paulo,
Martins Fontes, 1991, p.75.

88 RIMBAUD, Artur. Uma temporada no inferno. liuminagdes. Rio de Janeiro, Francisco
Alves,1975.

89 SANTIAGO, Silviano. " Euforia e desespero”. In: Folha de Sao Paulo. Cad. mais. 20 mar.,1994,

p.5.
90 LISPECTOR. LE, p.56.
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3.3.1 - Seco Estudo de Cavalos

"Ele pode alucinar sé de lucidez"

José Wisnik

O texto “Seco estudo dos cavalos”, tomado como base para analise, foi
publicado em Onde estivestes de noite (1974)95 . |

A primeira versdo esta integrada ao capitulo “No morro do pastd’ do livro A
cidade sitiada (1949)% que é o segundo rbmance de Clarice Lispector. O texto do
capitulo de A cidade sitiada esta contido integralmente na segunda versao do Jornal
do Brasil (1973) e na terceira republicagéo em Onde estivestes de noite (1974) com
muitas modificagdes e acréscimos®” .

A paixédo segundo G.H. é publicado em 1964 e uma parte de um de seus
capitulos, intitulado “O inferno € meu maximo”, sera nove anos mais tarde o texto
que vai se chamar “O cavalo demoniaco’. Ele sera integrado a um texto haior
chamado: “Estudo de cavalos” publicado no Jornal do Brasil em 1973. Este fato
passa despercebido, na época, pelos criticos e o fato é apontado po‘r Zizi

Trevizan® e Néadia B. Gotlib99 na década de 80.

9% 0 livio Onde estivestes de noite de onde retirei o texto para andlise é da editora Artenova, Rio
de Janeiro, 1974.

9% O livro A cidade sitiada consultado é da editora A noite, Rio de Janeiro,1949.
97 O texto se encontra em alguns trechos tdo modificado que deles resta apenas a intengao.

%8 A livro de Trevizan chama-se A reta artistica de Clarice Lispector, Sdo Paulo, Pannartz, 1987.
Trevizan, entre outras coisas, fala da recorréncia de certos objetos, animais e situagdes na obra de
Clarice Lispector. .

9 As indicagbes sobre as republicagbes também chamam a atengdo de Nadia B. Gotlib que na
edic@o critica de PSGH publica um belissimo artigo “Um fio de voz nas histérias de Clarice” onde
acompanha o percurso da ciranda dos textos da escritora.
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A versdo completa, incluindo parte do capitulo de A cidade sitiada e de A
paixdo segundo G.H., é a do Jormnal do Brasil (1973) que traz como novidade a
divisdo do texto em pequenos paragrafos e o acréscimo de subtitulos. Esta versao
nao se encontra reeditada em A descoberta do mundo (1984).

A versdo que aparece em Onde estivestes de noite (1974) é a Ultima e traz
bastante modificagdes em relagéo A cidade sitiada e poucas em relagéo ao Jornal
do Brasil. O titulo do texto no Jornal do Brasil € acrescentado do adjetivo seco,
ficando entao, “Seco estudo de cavalos”.

E possivel que os cavalos sejam originarios do Recife, isto &, da infancia de
Clarice. Ela propria estabelece um dado autobiografico a partir da crénica chamada
"Banhos de mar"100 | de onde se poderia afirmar que aquelas idas a Olinda- Recife
com seu pai, para uma temporada de banhos de mar, enriqueceria seu futuro

arsenal de "visdes". Ela conta:

Passadvamos por cavalos belos que esperavam de pé pelo
amanhecer. N&o sei da inféncia alheia. Mas essa viagem diaria me
tornava uma crianga completa de alegria. E me serviu como
promessa de felicidade para o futuro (p.175).

A este dado junto outro, encontrado na crénica chamada "O manifesto da
cidade"101 . onde a autora relembra o Recife da sua infancia, € no meio das

recordacdes irrompem os cavalos:

Mas eis que surge um Cavalo. Eis um cavalo com quatro pernas e
cascos duros de pedra, pescogo potente e cabega de cavalo (p.87)

As duas visbes, seguramente, sdo diferentes. A primeira, de uma crianga que
descobre o universo e, a segunda, da autora madura que volta seu olhar para o

passado e percebe o presente contaminado desta presenga imponente de um

100 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1992, p.175.

101 idem, p.87.
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Cavalo maiusculo, prenhe de significagées.} Este estara presente em quase todos os
romances e também em seus contos e impressdes como uma obsessio?02 |

Os cavalos ajudam o narrador a construir uma visdo de mundo, isto & uma
visd0 que nao seja fragmentada mas iluminada pelas qualidades do cavalo. |

Esta ligacdo n&o significa que haja uma relagdo direta com a pessoa de
Clarice Lispector, mas da autora que reutiliza (in)conscientemente elementos
formadores de inUmeros textos.

As modificacdes entre o texto de OEN e JB (12 parte) sdo mais de superficie.
Os primeiros paragrafos recebem pequenos ajustes de estilo. Em JB o narrador diz:
“E a liberdade tdo indomavel que'é_ indtil aprisiona-lo”. Em contrapartida em OEN a
expressdo se suaviza: “E a liberdade tao indomavel que se forna inttil aprisiona-lo”.

-

A linguagem em JB é mais impositiva: “A forma do cavalo €o melhor do ser
humano” e em (OEN) “A forma do cavalo representa o que ha de melhor no ser
humano’. A passagem do tempo entre um texto e outro é pequena mas ha algumas
modificacdes, que apesar da pouca distancia temporal, sdo significativas. Em JB a
mudancga aparece assim: “Quando vé relvas, gente, céu, — usufrui_sua proépria
forma”. “Quando vé montanhas, relvas, gente, céu — domina homens e a prépria

natureza’. A presenca da palavra dominar e de seu oposto usufruir, mostra que

encontrar a forma o torna mais livre para ver o que esta dentro de si. O momento do
- escritor, ora revela o prazer presente no ato da escritura, ora a rébeldia e a forga
que emana de suas escolhas. Seguramente que a escrita vai alternando os seus
caminhos buscando o outro de si. Tendo ainda A cidade sitiada como contraponto, o
texto revela outras possibilidades. Os recortes feitos por Clarice para extrair de A
cidade sitiada o seu "Seco estudo dos cavalos" mostram as semelhancas e
diferencas entre um e outro texto. Sendo esta a intengdo deste estudo, por ora

posso afirmar que Clarice tenta eliminar de "Seco estudo” sua relagdo mais direta

102 Fago referéncia aqui aos livros: Perto do coragdo selvagem, A cidade sitiada, A maga no escurd,
A paixdo segundo G.H., A hora da estrela, Para ndo esquecer, A descoberta do mundo e Onde
estivestes de noite.
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com o romance, substituindo o nome de Sdo Geraldo por cidadezinha. Ao expurgar
do texto esta relagéo, redireciona o foco da visdo do narrador. A cidade de S&o
Geraldo (lugar onde as relagdes se estabelecem por conveniéncia) é substituida por
outra perspectiva mais livre das convengdes morais, imposta no texto anterior.

“O suburbio de Sao Geraldo, no ano de 192...,”(CS)

“Na cidadezinha do interior...,” (OEN).

Nos textos “Seco estudo de cavalos” e A cidade sitiada muitas situagbes se
mantém, mas a ligagéo entre o animal e o humano, na versdo de OEN, é colocada
em evidéncia. No subtitulo “No mistério da noite” esta 'relagéo fica mais clara
quando acontece o deslocamento do narrador para a primeira pessoa, colocando-o
na pele de quem vivencia a experiéncia de sentir o que um cavalo sente: “Mal eu
saisse do quarto e minha forma iria se avolumando...” ou “(...) eu queria responder
com as gengivas a mostra em relincho”. Ao acontecer a metamorfose, o
personagem passa a ver ‘as coisas como um cavalo as vé€’, isto €, numa viséo que
ndo se reparte. Paradoxalmente a metamorfose se expande de diversas maneiras,
isto &, trocando o ele pelo eu e realgando cada vez mais o aspecto animalesco de
que se reveste este “outro”. Esta proximidade da moca e do cavalo, em A cidade
sitiada, justifica também em determinados momentos da narrativa, a fuséo do animal

e do humano.

A mog¢a moveu suavemente as patas (p. 48)

(...) e ela espadanando o grande corpo de animal para se manter a
tona. (p.50)

Estava excitada, de quando em quando dava uma rabada com uma
das pernas na cauda ausente.(p. 51)

Em A cidade sitiada a configuragéo de um narrador onisciente, terceira pessoa,
revela um narrador que tudo sabe mas que mantém em laténcia sua vivéncia
“animal’. Em OEN a figura do animal € comandada por um eu que assume o trote, .
isto €, o risco de ver “um lado e outro” nesta aventura da “grande noite”. Ainda é
neste trecho que se observa o acréscimo: “a vida secreta se processa durante a

noite” e que durante a noite secreta “Tinham passado no escuro pelo mistério da
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natureza dos entes”. Se solidifica cada vez mais a consciéncia de um vida secreta,
vale dizer, da gestagéo de outra sintaxe discursiva que dé conta de uma nova viso.
“O misterio que habita a natureza dos entes’comega a produzir textos cada vez mais
verticais e insoluveis.

Na cidade de S&o Geraldo (CS) o cavalo € uma estatua publica no centro da
praca. Na definicdo da propria Lucrécia esta representagéo do cavalo, em praca
publica, era sua propria imagem. Mas Lucrécia ndo queria pertencer aquela cidade
como uma estatua pertence & praga, isto €, como um objeto pertence a margem. Ela
queria ser alguém que, como o cavalo, visse 0 mundo do centro, em todas as
diregdes. A figura do cavalo acompanha Lucrécia-mog¢a em seu desejo de algar voo
para fora dos muros da cidade, em “sua aspiragdo & integridade espiritual de um
cavalo”, ou ainda, “sua luta de alcancar a realidade”103 . Ao almejar esta posicéo
Lucrécia reivindica a visdo do mundo na sua totalidade mas em OEN ao assumir
sua deficiéncia, percebe que seu olhar é parcial, isto &, o plano do desejo néo se
coaduna com a realidade. A impossibilidade de acessar inteiramente ao seu outro,
permite a criagao deste espago ambiglio onde outras perspectivas, emergem.

“No mistério da noite” acontece o Crime do cavalo que levanta duas situagdes
que se completam: Em A cidade sitiada o crime € apresentado como um sinal de
incivilidade: “(...) onde nao faltava ironia sobre a lentiddo com que uma série de
suburbios se civilizava’. Em OEN é destacada a forte ligagdo do Crime do cavalo
com o humano, que ja estaria contaminado “pelo cheiro de estrebaria’ e pela
“consciéncia da forca contida nos cavalos’. A consciéncia da conquista da liberdade
de se soltar, aparece como o0 passo decisivo nas mudangas que a autora se permite
nesta versdao de 74. Estes dois elementos, essenciais ao eixo de relagcdes

estabelecido em “Seco estudo de cavalos’ e A cidade sitiada, mostram outrossim, as

103 E a prépria Clarice em carta intitulada “Carta atrasada” e publicada no JB em 21 fev.1970, que
sugere estas colocagbes, acusando um prezado senhor X de ndo ter compreendido “a intengdo” de
sua personagem Lucrécia em A cidade sitiada.
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mudangas dos valores no tempo. Entre o antigo e o novo cria-se a percepgao da
necessidade de reavaliar a ética e a criagdo.
No jornal do lugarejo, onde habitam os cavalos, aparece a seguinte noticia que

de certa forma confirma a nova postura:

{...) com certo orgulho uma nota com o titulo de O Crime do Cavalo.
Era o crime de um dos filhos da cidadezinha. 0%

~

O sentido metaférico contido aqui'sublinha a ligagéo -entre 0 humano e o

animal. A atitude de aceitar o "mal secreto" faz o artista recuperar o impulso criador.
F’———-——""“""’“—""i"- . : . N e T oy

Em "A quinta histéria" o corte entre o narrador e a barata se faz pela “suspen¢ao” de
novas estratégias narrativas. Em "O ovo e galinha" a transformac¢do da narradora
em galinha permite a transgresséo do modelo anterior.

Nestes casos o Crime do Cavalo, o exterminio das baratas, o crime do

e,

professor de matematica que abandona seu cdo e a morte da galinha em Lacos de

familia, servem como mediacdo entre as coisas que armam o cerco ameacgador em
torno do homem e o que ndo é assumido como culpa, justificando as "pequenas

vilezas" através da linguagem. O encobrimento dos crimes equivalem ao "estar

= T st it o

propositadamente distraido” para que o ovo se faga. A perda da integridade
narrativa estké profundamente ligada a forma domesticada do viver e ao perigo da
existéncia que transbaféce nas atitudes da galinha. | )

o A mudanca de linguagem se ajusta a mudanga de atitudes. Sua p‘>riséo
expressa através do cavalo, aparece mais solta e ousada, quando em outros
tempos tinha que ser contida. Fazendo recuo no tempo, resgatamos o texto
chamado “Nao soltar os cavalos”, do livro Para ndo esquecer (1978), mas que foi
publicado anteriormente em 1964 (quando aindav era parte integrante de A legido

estrangeira) com o titulo de Fundo de gaveta. Nele diz a autora:

Como em tudo, no escrever também tenho receio de ir longe demais.
Que sera jsso? por que? Retenho-me como se retivesse as rédeas
de um cavalo que poderia galopar e me levar Deus sabe onde. Eu me
guardo.(p.197)

104} ISPECTOR, Clarice. OEN. p.52.

=
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O receio expresso - “eu me guardo” - e mais tarde totalmente liberado, sem
divida alguma, nos levam ao contexto hist6rico conturbado dos anos 60-70.

Em OEN é destacado um modo de entender o Tempo e aqui ele se escreve
com maiuscula pois determina o modo particular de se entender as visdes, tanto do
cavalo como do ovo: “a visdo do ovo é um calmo reldmpago’. “Passara o instante de
vislumbramento. Instante imobilizado como por uma maquina fotogréfica que tivesse
captado alguma coisa que as palavras jamais dirdo”. O instante é a revelagéo

daquilo que luta tanto por se expressar. Em quase todos os textos de Clarice, o

mundo s6 se da a conhecer através das imagens de visdes inesperadas. Cada
\-.

realidade é expressa no seu ritmo e no seu tempo. O fluxo do tempo é o fluxo da

palavra.

O capitulo de A paixdo segundo GH, escrito sete anos antes de “Estudo de
cavalos’(JB), vem agregar-se a este, com o subtitulo de “Estudo do cavalo
demoniaco”. Caso exemplar em que textos vindos de obras tao distantes, umas da
outras, vdo sendo costurados ampliando as possibilidades de textos até entado
separados: Territbrios que se aproximam por afinidade eles vao compondo nova
representacéo da realidade.

A relagdo entre o capitulo citado de G.H. e "O estudo do cavalo demoniaco"
destacam um processo de ascensdo, caminho que o artista trilha tentando superar
suas contradicbes. Ao revelar o roubo do cavalo de cagada do Rei durante o
enfeiticado Sabath explica sua forma de transgress&o a ordem do universo da
fic¢éo. O Rei é o centro, a lei e 0 Sabath o sétimo dia da criagdo. O tempo da
transgressdo é também, em oposicdo o tempo sagrado. Dupla transgresséo
portanto. A impossibilidade de dizer, cria a necessidade da invasdo de outros
territérios. Através do cavalo o narrador recupera o desejo de ir além de seus
proprios limites O ritual conhecido também como de origem nao religiosa, traz para
o texto o riso do escritor moderno que se traveste de ladrdo de cavalos. Conforme

sugere o proprio texto, o cavalo demoniaco é aquele que possui 0 seu cavaleiro ou

0 que é possuido, transformando-se ele préprio em cavalo.
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De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que
crimes cometemos até chegar a inocente madrugada.

Na minha boca e nas suas patas a marca do Qrande sangue. O que
tinhamos imolado? (p. 57))

O cavalo roubado do Rei, no enfeiticado Sabath, como que se apodera do seu
ser atraido pela noite e o desejo do inferno. O desejo, a alegria orgiaca, levam o
personagem a degradacédo mais profunda, ao rompimento de uma ética da escrita. A
suplica que se mistura ao desejo e a "um pressentimento de terror” prescreve o
duplo crime: roubar e assassinar trazem a cena as ultimas consequéncias do

embate entre a norma e o desejo.

"Livra-me, rouba depressa o ginete enquanto &é tempo, enquanto
ainda ndo entardece, enquanto é dia sem trevas, se é que ainda hé4
tempo, pois ao roubar o ginete tive que matar o Rei, e ao assassina-
lo roubei a morte do Rei".

"E a alegria orgiaca do nosso assassinato me consome em terrivel
prazer.” (p. 58)

A suplica p6e em relevo ainda a questdo da oposicdo dia/noite - branco/preto.
A noite com seu manto de escurid3o tudo revela criando um pseudo-paradoxo, 0
que torna possivel a “coexisténcia dos contrarios”, eliminando assim a idéia de
pureza do humano e levando o leitor a refletir sobre o que esta além ou aquém da
norma, da lei e da razdo. Na marca do discurso o0 pronome possessivo nosso inclui

também a presenca do leitor "de alma ja formada" que participa deste embate.

A noite é marcada pelo pesadelo, isto &, o encontro com a "égua da noite". A
presenca do clima orgiatico e diabdlico exprimem a ambiguidade do desejo. O
exorcismo de soltar os cavalos e a necessidade de pisar no terreno do
desconhecido obrigam-na a se despir da ética "socialmente correta" e assumir o

trote presente no decorrer de toda a travessia pelo “Seco estudo de cavalos”.

Esta forma transgressiva alia-se ao grotesco, que gera uma estética que nao
teme o feio, nem tem medo de entrar nos meandros da "alma retorcida" deste

eu/outro, que se consome em terrivel prazer: “Eu sou pior do que eu mesma!" (56)
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A redundancia desta afirmagé&o nos mostra o narrador que se auto avalia, se
reconhece com o seu desejo mas que ao mesmo tempo se nega, dizendo ser

impelida pelo trote interior. Nem por isso deixa de se regozijar da préxima facanha:

Ele, o cavalo do Rei, me chama. Tenho resistido em crise de suor e ndo
vou. Da dltima vez que desci de sua sele de prata, era tdo grande a minha
tristeza humana por eu ter sido o que ndo devia ser que jurei que nunca
mais. O trote porém continuara em mim. Converso, arruma a casa, Sorrio,
mas se que o trote est4 em mim. Sinto falta dele como quem morre.(56-7)

Em "Seco estudo dos cavalos" parece se repetir em grau mais elevado o que

Anna Klobucha105 observou em relagdo ao conto " O Bufalo"

(...) a experiéncia metafisica dos protagonistas é o resultado imediato de
uma procura (injconscienfe e, mais ainda, a intercomunicag&o
homem/animal ndo & o objetivo em si préprio, sendo uma maneira de
desencadear o processo de auto-realizagdo em que o componente
animalesco serve de calalisador para uma transformagédo do eu humano. A
escolha de um determinada espécie tem que ser motivada, portanto, pela
compatibilidade das suas caracteristicas ( simbélicas ou intuidas) com o
carater especifico do desejo que procuram satisfazer os protagonistas no
seu esforgo de reconstruir como completas as suas personalidades
imperfeitas.(p.164)

Fellx Guattari106 ao comentar a obra de Franz Kafka diz que: *(...) Kafka ndo

e TR S e

e

se cansava de escutar os an/ma/s para recuperar deles o que foi esquec:do ( )

Contlnuando esta colocagao aflrma que "ndo é somente em Kafka que 0s_

anlma/s séo (0] receptéculo do esquec:mento” O anlmal aparece como memoria do

S it =

que 0 humano esqueceu e como elemento mediador de sua transformagao e, neste

——

sentldo é ele ' quem recupera o que foi perdido.

Na jungado do aparentemente antindmico se encontram entrelagados o homem
(criador) e a matéria informe. O carater da construgao sugerido mostra que arte se
faz com a matéria mais asquerosa (a barata), com o desconhecido (Sveglia) e com

a mola do desejo acionada pelo cavalo demoniaco.

105 KLOBUCHA, Anna. "A intercomunicagdo Homem/Animal como meio de transformagéo do eu em
"Axolotl" de Julio Cortazar e "O Bufalo" de Clarice Lispector”. In: Revista Travessia, Florianopolis,
n.14, 1987, p.161-171.

106 GUATTARI, Félix. Cartografias do desejo, p.157.
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0S SUBTITULOS

"Seco estudo dos cavalos" traz uma disposi¢do grafica diferente dos outros
textos. S&o paragrafos pequenos, a principio, que vao se alongando a medida que a
narrativa se desenvolve. Cada parégrafd é introduzido por dm subtitulo que
"esclarece" em duas ou trés palavras sobre o conteudo do paragrafo.

Sensibilidade

Todo cavalo é selvagem e arisco quando mé&os inseguras o tocam.
(p.50)

Estes subtitulos sdo paratexto em relagcéo a A cidade sitiada e nos langam de
volta ao texto que, por sua vez, superpde a leitura: do titulo, subtitulo e do
paragrafo. Esta superposicdo de leituras cria, entretanto, um paradoxo: “seco
estudo”, ao contrario do que é dito, mostra a riqueza de possibilidades no ambito
semantico. Ao seco, impulso da arte, a autora diz 0 essencial e, neste sentido,
muitos outros secos vao se pondo: “E fago o possivel para fazer um relatério seco

como champanha ultra seco”.

Um estudo é sempre prévia, esbo¢o de desenho ou peca musical. Nele se
experimentam as varias formas possiveis de apresentacdo do esboco. Nele o cavalo
é visto de varios angulos, formando imagens que vao se colando e, na sua
construcdo, se arma o relevo dos aspectos exteriores e interiores. O cavalo é
brilhante como cetim, é cego, selvagem, arisco, livre, branco, perigoso e demoniaco.
Da gradagao qualificativa ja se pode anotar a saida do aspecto visivel que aponta
para uma visdo interior e abstrata do artista. As diversas faces do animal sugerem
aspectos ligados ao belo, ou por outro lado, mais importante neste estudo, o desejo
de possuir qualidades iguais ao do animal. Como que questionando a condi¢do do
ser, aquele que o estuda propde a mudanga, quase que sugerindo o abandono ao
estado racional para deixar vazar o irraciohal, a besta contida é transformada pelos

tabus e regras sociais.
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Seguindo este raciocinio talvez fosse possivel uma comparacdo entre os
subtitulos deste texto e os estagios da aprendizagem humana. Na figura do "cavalo-
agressivo" e rebelde se esconde Joana, que vive a adolescéncia agressiva de
menina-pbtro (PCS) ou Lucrécia que alimenta a colera interior do bufalo (LF) e
extremamente semelhante ao "cavalo perigoso" (SEC). O personagem de G.H.
estaria mais préximo do "estudo do cavalo demoniaco"que, ndo por acaso, é
também um fragmento enxertado em A paixdo. Em Agua viva, o personagem ao se

referir ao cavalo diz assim:

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e lingua. E
0 cavalo solfo de uma forga livre. Guardo-lhe o casco em amoroso
fetiche. (p.43) :

Idolatria e fetiche, duas palavras que resumem a profunda ligacédo entre o eu e
0 outro, colocando a liberdade como ponte entre os dois. Tanto no aspecto de
construcdo da linguagem quanto no eco que ressoa além do dito, é inegavel o
carater de interrelagbes entre o texto anterior e posterior.

Os subtitulos atuam pondo em relevo o tempo e suas gradagdes e como
"aquilo que se move" age sob determinadas condi¢des do dia ou da noite.

Na sua seca de sol,
No pér-do-sol,

Na madrugada fria,
No mistério da noite.

Em "o cavalo demoniaco" de GH., o crime é cometido durante a noite, pois
somente “No mistério da noite” & possivel ocorrer a transformag¢do. A "noite"
propicia a metamorfose e o animal interior se revela voltando “ao estado de caca e
guerra” (p.54). A escuriddo permite a passagem “pelo mistério da natureza dos
entes’(p. 56).

A figura do cavalo e da sua cor branca lembram que o branco é a cor do

candidato, isto é, a cor daquele que passa por algum tipo de iniciacéo.

O cavalo branco celeste representa o instinfo controlado, dominado
sublimado; é segundo a nova ética, a mais nobre conquista do
homem. 107

197 CHEVALIER e GHEERBRANT. Dicionario de simbolos. p.203.



130

,‘f,‘w metamorfose significa também o chamado a vida plena e tentativa_de

superacao do cotidiano a que estao sujeitas as personagens clariceanas .0 cavalo

cpa———— e

€ que aponta o caminho para a ambiguidade. Ora mostra seu lado diabdlico, ora o

domado: "o cavalo me indica o que sou” (p.51).
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3.4.1 - O Relatério da Coisa - Sveglia - O Exercicio do liégico.

"Viver ultrapassa todo entendimento”

Clarice Lispector

“O Relatério da coisa” foi o texto que passou por maior numero de versoes e
modificacdes. A primeira versdo deste “conto” foi publicada na revista Senhor110
em 1971 com o titulo "Objecto - relatéfio - mistério". A segunda versao aparece no
Jornal do Brasil (1972). Nele o texto tem o titulo modificado para “Um anticonto - O
objecto” (sic), e ndo sera reeditado em A descoberta do mundo (1984) edigdo
péstuma. Foi republicado novamente em 1974 no livro Onde estivestes de noite,
agora com o titulo de “O relatério da coisa”.

A verséo da revista Senhor traz embutida em seu titulo uma primeira questao:
o titulo abarca trés faces do texto: “objecto - relatério - mistério” e a visao em torno
do objeto parece convergir nas trés diregées. Ou € um embuste, ou a autora quer
que o leitor se liberte e julgue pdr si mesmo. Os trés substantivos ndo sao
sinbnimos mas mantém entre si um questionamento: relatério, objecto (sic) ou
mistério?. Na mesma revista onde € publicado este texto aparece outro artigo onde
Néison Coelho.1" ,'um articulista da revista, comenta a respeito das possibilidades

da ficgao:

E este todo me pareceu uma forma elogiiente de suicfdio literdrio. A
maior -escritora brasileira fazendo tudo para matar a maior escritora
brasileira. O autor com 6dio do autor. O texto lutando para acabar
consigo mesmo. A gente assistindo a insisténcia com que Clarice vai
mutilando sua expresséo.

Nélson faz a defesa da literatura e afirma que o que esta no grande escritor

nao pode morrer e que este fato se sobrepbe a prépria vontade do escritor. Temos

1O LISPECTOR, Clarice. “Objecto - relatério - mistério” In:Senhor. Sdo Paulo, v.9, Inter. Editores
S.A,, set. 1971, pp.107-112.

111 COELHO, Nélson. “Clarice Lispector”. In: Senhor. Sdo Paulo,inter. Editores S.A., v.9, set. 1971,
p.9.
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entdo ja colada a publicagdo do texto uma reacgdo a tentativa de se fazer deste texto
um objeto ou um relatério. |

Na segunda verséo do texto para o Jornal do Brasil, ha a mudanga do titulo
para “Objecto"(sic). Ao condensar o titulo centra a leitura sobre o Objecto (sic).
Para auméntar o mistério Clarice além de modificar o titulo, faz alteragdes no texto.
Em nota explicativa a autora avalia o “Objecto” (sic) e diz que ele é um anticonto e
o que ela quis fazer foi antiliteratura. O objecto que se auto-define como “a coisa
mais dificil de uma pessoa entender” mas ao mesmo tempo “parecera dbvia® e
finalmente que o tempo trabalha no sentido de dificultar o acesso a “antiliteratura da
coisa". Este & entédo o “objeto” de nosso desafio que, ao tentar se transformar em
antiliteratura, traz a baila a discusséo sobre o que é ou néo é, literatura.

Na sua "ultima versao" em A legido estrangeira (1974), agora com o titulo de
“O relatdrio da coisa’12, o texto cresce na sua realizacdo estética e vontade de
transcendéncia. O jogo que se estabelece em torno do “relatério” traz, como retorno,
exaiamente 0 contrario daquilo que afirma sua autora. A reagdo do publico da
revista e do jornal € imediata. As opinides vdo se colocando, seja em tom de
galhofa, seja para elogiar a audacia da escritora.113 confirmando que a polémica
langada frutificaria, desmentindo assim a possibilidade de sua morte.

A palavra relatorio nos faz imediatamente pensar em algo de origem técnica e
destituido de emog¢ado. Vejamos o que diz o Aurélio a respeito da palavra relatério:
“Narragdo ou descricdo verbal ou escrita, ordenada e mais ou menos minuciosa
daquilo que se ouviu ou observou: o relatério de uma testemunha, de um médico”.

Ha outras definicbes, mas esta me pareceu a mais préxima do sentido utilizado
no campo das letras. A relacdo que se estabelecera aqui entre o texto e a definicdo

nos mostrara que nem sempre 0 que parece, é.

112 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro, Artenova, 1974. Este texto sera
usado como base para comparagao com seus similares '

13 GOMES, Duilio “Onde estivestes de noite: 0s novos contos de Clarice Lispector”. (resenha) In:
Suplemento literario Minas Gerais, Belo Horizonte,2 set, p.11, 1974. RIBEIRO, Léo Gilson “Muito
Sveglia” (resenha) In: Veja, Sdo Paulo, Abril, 24 abril, 1974.
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O narrador se propde a um "jogo aberto" sem muitos rodeios, isto é, sem literatura.
J& temos implicito nesta afirmacao que a literatura € feita de meandros, muita
conversa e de dificil entendimento. Nas modificagbes dos texto, que vao desde troca
de pontuacéo até a retirada de paragrafos inteiros e inclusdo de novas formagdes,
pode-se perceber que a escrita se move calcada numa linguagem que se auto
ironiza.

A versao da revista Senhor € a mais enxuta e muito préoxima da vers&o do
Jornal do Brasil. Entretanto, entre esta e aquela, ha manifestagdes claras quanto ao

desejo de ser relatério ou ficgéo.

Sveglia ndo admite conto ou romance, o_que gquer que seja. Mal
admite que eu chame isto de relatério. (RS.p.109)

Sveglia ndo admite conto ou romance, ou poesia. Mal admite que eu
chame isto de relatério. (JB. p.165.)

Sveglia é objeto, o com letra maituscula.(RS. p.108)

Sveglia é o objecto. (sic). (JB. p.1 62)(

Na versdo de “O relatério da coisa” (1974) a linguagem se torna mais
persuasiva: “(...) ndo desanime” vai levando o leitor em tom de galhofa até a
acusacao: “(...) nos precisamos dividi-lo’. Clareia alguns buracos dos textos
anteriores: “(...) um determinado re/égio” é mais explicita: “(...) apossei-me de sua
alma infernal” e também elucida a situagdo do objeto: “Sveglia é o Objeto, é a Coisa,

com letra maiuscula.” (p.81)

O questédo do tempo, discutida na analise anterior, também é recolocada no
“relatério” e suas outras versdes. A informagéo que se acrescenta aqui é que “N6s
dividimos o tempo quando na realidade ele ngo é divisivel.”(OEN). Esta pista ajuda a
esclarecer o porqué da dificuldade de se entender este relatério, uma vez que nao
podemos num “atimo do instante” perceber suas artimanhas. A criagcdo do relégio,
ele esta preso a um tipo de realidade, o0 que o torna prisioneiro também de um tipo
de concepc¢éao do tempo € um modo de utiliza-lo. Em OEN “ele é sempre e imutéavel.”

mas na verséo do JB “Ele é sempre imutavel.”(p.162).
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A compreensao da arte abdica da temporalidade, o que nestes textos de
Clarice Lispector nos coloca sempre mais proximos de uma possibilidade de
descobertas que estdao por vir. As qualidades exteriores de Sveglia, entretanto,
lembram como se cria a impossibilidade do ver. Sendo um relégio eletronico e de
mecanismo muito simples, como conségue, entretanto, nos acordar para o tempo? A
resposta deve ser viva e seca, como deseja aquela que esta presa aos designios do

relatério. Mas entre o narrador e Sveglia um mistério se interpde.

“( ) discurso alusivo consegue __ ao invés de aprender e domar um
sentido __ apagar um contorno, abolir a perspectiva e sua ilusdo de

fundo, rasurar a unidade er espalhar mais ainda a disperséo"..1 14

A dispersédo como em “O ovo e a galinha” faz surgir o concreto, isto &, a
impossibilidade de apreenséao do objeto, da coisa.

Outras tantas “qualidades” de Sveglia descritas apontam para um objeto que
ora parece "real" ora parece dotado de certos "mecanismos" que fogem ao seu
estado de objeto. O objeto se humaniza ou o humano se torna objeto? Esta
pergunta que percorre todo o texto, carrega consigo este travestimento que sé faz
criar entraves ao esclarecimento desta questdo.

A metamorfose de Sveglia revela a troca do nome pelo sentido acorda, que faz
0 narrador se perguntar:. “Acordar para qué? Sou um objeto? Sou uma coisa?”.
Outros personagens de Clarice como Joana e Léri se fazem perguntas
semelhantes, e a resposta € um mergulho no vazio. Os inimeros atributos de
Sveglia vdo desconcertando o leitor, que é obrigado a mover-se no terreno da

duvida e do mistério:

Né&o tem a complexidade de uma pessoa mas é mais gente do que
gente.

Ele é de Deus. Foram usados cérebros humanos divinos para
captar o que deveria ser este rel6gio 115

114 SANTOS, Roberto C. Lendo Clarice Lispector. p.61.
11SLISPECTOR OEN. p.81.
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A ambiguidade que se instala, torna-se maior quando o narrador anuncia que
se “apossou de sua infernal alma tranquila’. Este dado sobre Sveglia, acrescentado
a sua ultima versdo (OEN), esclarece 0 quanto a ambiglidade e a ambivaléncia
participam deste processo de reelaboragdo. Esta tendéncia, muito presente nos
ultimos textos de Lispector, confirmam um aprofundamento do pensamento que néo
quer se petrificar e busca cada vez mais superar sua propria insuficiéncia. A
| linguagem busca transcender seu significado. Neste sentido ela é terreno movente,
vivendo uma hesitagéo insana. O relatério se arma de uma linguagem ao mesmo
tempo esquiva e excessiva, onde o que é dito se reveste de um faz de conta que
nao conta mas conta. O bla bla bla em tom de ironia dissimula 0 mais importante. O
passageiro faz noticias diversas se cruzarem para encobrir um “relator’ que observa

e pensa.

Este relatério que se auto denomina a “antiliteratura da Coisa”, trabalha com o
difuso e 0 massivo. A superposicdo de outros nomes (coisa, mistério, objecfo) sdo
utilizados para o acobertamento do objecto - enigma. Ao ndo estabelecer um modo
de ser, néo ter identidade definida registra, entretanto, uma marca: acorda (ndo
seria uma cicatriz?). A invocacgao da palavra acorda é uma caracteristica estranha a
uma maquina. E chamamento para a outra realidade e um outro tempo. O relator
se propde entéo a falar sobre uma realidade Sveglia. onde o tempo traz sempre
consigo a atualizagdo do homem e da Coisa e modifica com seu movimento, a
histéria. Esta qualidade do relégio faz as pessoas se acordarem de dentro para fora.
Irrompe aqui um movimento que nos revela o de dentro, isto é, seu mecanismo
desnuda um modo de funcionamento que busca entender o ponto de contato entre o
objecto e o humano. Em “A quinta histéria” este movimento é de aproximacao.
Quanto mais o narrador se aproxima da barata mais sente a orgia do ato de matar;
qguanto mais se fala do relégio mais ele se torna inalcancavel. Esta qualidade do
relégio, que faz as pessoas se acordarem de dentro para fora, irrompe aqui como

um movimento em sentido contrario e mostra o humano maquimico.
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Sveglia n&o tem ritmo. Ele corre contra o ritmo do cavalo branco, porque ainda
nao encontrou 0 seu proprio. Por isso o cavalo branco aparece para conduzi-lo,
atravessar o movedigco e buscar um outro estado. O “sintoma” de Sveglia e do
cavalo branco s&o iguais: ambos fraquejam. O elo de fragilidade estabelecido

ameaca a animalidade de um e a mecanicidade do outro.

Ela se refere a um "determinado relégio"”, cuja caracteristica € ser "eletronico"
e ter um "despertador". A outra quest&o que o "relator" nos coloca: ele ainda nao viu
o objeto sobre o qual se refere. A oportunidade de inventar, criar, falar sobre o que
ndo é visto resgata o imaginério. Ver ndo é essencial. E preciso abrir os olhos para
o0 ndo visivel. O ato de n&o ver é substituido pelo ato de se adentrar no objeto, ou
ver através-de, e assim poder se apossar de. "sua infernal alma tranqdila”. A
possibilidade de falar sobre o que esta no de-dentro surge pois, como um modo de
relatar o que é éuséncia, isto &, "o Objeto, a Coisa".(p.81).

Ele ndo pédra de ser e ndo se pode dizer que ele "funciona”, por que
ele "apenas é". Sveglia ndo chora. Alids ele ndo tem circunsténcias.
(p.82).

Mas o aspecto humano também presente em Sveglia procura (como em todos
os outros textos) iluminar a face obscura e desconhecida deste objecto-mistério.
Sveglia possui um enigma contra o qual somente um cavalo branco pode lutar. A
condicdo para enfrentar o enigma passa pelo conhecimento que o éavalo branco
detém. O cavalo é, por extensdo, aquele que cura. E possivel que o branco do

cavalo e do ovo déem aos objetos uma condigao especial.

A necessidade de langar mé&o do cavalo cria assim um vinculo entre uma
histéria e outra, tragando assim o caminho para outras histérias. Desmente-se entdo
a afirmativa de que “Sveglia ndo permite conto ou romance”, pois permitiu a entrada
do cavalo quebrando a rigidez do relato para ser ficgdo. Sveglia permite a quebra

do molde estabelecido pela barata.

O encaixe de outras histérias no texto implica também na inclusdo de outra

voz, isto €, uma narrativa outra, que vem se contrapor ou explicar a historia
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primeira. Observe-se que a tonalidade do discurso se modifica e se torna mais

explicativo.

Eu soube de um homem que possufa um Sveglia e a quem
aconteceu Sveglia. Ele estava andando com o filho de dez anos de
idade, de noite, e o filho disse: cuidado, pai, tem macumba al. O pai
recuou - mas néo é que pisou em cheio na vela acesa, apagando-a?
N&o parece ter acontecido nada, o que também é muito Sveglia.?16

Nos textos do Jornal do Brasil e revista Senhor, cita pessoas amigas ou em
destaque na época, jogando com o precario e com o contexto. Sua Ultima versé&o
(OEN: 1974) apaga 0 passageiro e superpbe o perene, sendo 0 provisorio
descartado. A paixao e prisdo da linguagem se mesclam. O precario e o eterno‘ se
confrontam criando este texto de dimensdes mdltiplas. Sua simplicidade vem de sua
complexidade (a do ovo também). O processo se revela igual ao utilizado no “O ovo

e a galinha’, isto €, num jogo de claro e escuro.

Sveglia, quando afinal é que vocé me deixa em paz? Né&o vai me
perseguir por toda a minha vida transformando-a na claridade da
insénia perene? 117

Trechos inteiros séo retirados ou acrescentados a ultima versdao. Nomes de
pessoas conhecidas da escritora, que num determinado momento de sua vida
estiveram muito préximas, datam o texto. O que permanece busca durar um pouco
mais. Ha que se pensar também no apagamento ou recuperagdo da Histéria que
circula no contexto. A autora tem consciéncia plena deste jogo, e a mescla do real e
da ficgao é que permanece como desafio dentro do relatério que quer ascender ou

nao ao mistério.

116 | ISPECTOR. “Relatério da coisa.”.OEN, p.78.
17 idem, p.90.
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3.5.1- Desespero e Desenlance as Trés da Tarde

Este conto ndo se encontra publicado em nenhum livro de contos de Clarice
Lispector e a unica reedicdo encontrada possivelmente é da revista Senhor cuja
data exata ndo foi possivel precisar. Como n&o foi possivel localizar todos os
nameros da revista Senhor, fica esta duvida que nido pode ser sanada. Entretanto
pode-se cojecturar que tenha sido publicado nos anos 70. A pontuacdo e a
acentuagéo sio pistas para abalizar esta afirmagdo. Ha também um depoimento
dado pela escritora a revista Manchete,'® onde menciona o enredo do texto e que
estaria escrevendo para enviar a revista Coléquio- letras de Portugal.

As diferengas no texto publicado na revista Coléquio- letras (1975), na sua
~grande maioria, dizem respeito a uma adaptacdo da lingua brasileira para o
portugués de Portugal ou a uma tentativa de imitagido da fala & moda portuguesa. O
inverso também pode ser uma possibilidade. Em outro texto da autora intitulado
“Devaneio e embriaguez de uma rapariga” (LF), alguns termos utilizados pela
personagem sdo do uso da lingua falada em Portugal.

Ha a diferenga do titulo, na versdo da revista Senhor, que se ajusta as
modificagdes finais do texto. A palavra desenlance ndo foi encontrada no
dicionario, o que me leva a supor que a partir das modificagbes a autora criou o
neologismo para melhor caracterizar a mutagdo do personagem e as do proprio
texto. A situacdo que melhor exemplifica esta afirmacéo é a alteracdo que aparece
nesta frase: “E enfim o jorro maldito, a alma podre saindo do estémago aos
trambolhées’’ . (p.52)

Este texto surpreende por varias razbes: a primeira delas por se tratar de uma
narrativa similar as de Lagos de familia (1960). O personagem, um cidaddo que se

120 ARAUJO, Celso Amaldo. “Clarice Lispector, uma escritora no escuro”. (entrevista). In:
Manchete, Rio de Janeiro, n.1202, 3 maio 1975, pp.48-49.

121 | ISPECTOR, Clarice.”Desespero e desenlance as trés da tarde”. In: Senhor (arquivo casa
de Rui Barbosa). Rio de Janeiro, s/d.
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imagina como um lord inglés, chama a ateng&o por sofrer um processo de mutacgéo
semelhante as personagens femininas. A galeria de personagens masculinos foge
um pouco a figura do Sr. JB. Ironia ou ndo, com o senhor J.B. a escritora reabilita,
um pouco, a imagem de seus outros personagens: Otavio e Olimpio de Jesus e
Daniel.

A histéria do Sr. JB. é um dos tantos mistérios que rondam a ficcdo de Clarice
Lispector. Sua excluséo dos livros de contos me leva a indagar sobre o destino de
outros esparsos que, como este, nos revelam ainda mais sobre as manigancas de

dona Frozina.

A perda da identidade, um tema t&o explorado por Clarice, € ao mesmo tempo
novo. Embora este conto pareca repetir o processo de G.H., onde o espago do
quarto fechado (e escuro) faz desencadear as mutagdes, esta inovacédo é “...um
primeiro modo de existir E ele agora aceitava qualquer inovacgéo, mesmo as

incautas.”#

Desenlance ou desenlace, ambas arrastam no seu @mago o modo de que é
composto o texto e o ser. Ambas sdo formas de dizer o “corpo” que alimenta esta

e

escrita: A dlfereng:a de_sentido dos dons vocabulos permnte a ambiguidade e ao

. s e Vot e -

mutagao da identidade permite todo tipo de despojaménto que, paradoxalmente,

acaba criando aberturas inusitadas no processo da criagéo: “( ) nada tenho a ver
\\__._._.-

comigo mesmo", “ solto e sem passaporte” descobre que ‘viver era muito
siﬁiﬁé@f"” “A_perda de tudo, em ultima instancia, devolve a este texto um modo
muito pecuhar de Clarlce entender a criag@o: o que atravessa é, as vezes, 0 oposto

N o ——— e

daquulo que procura. A descoberta do Sr. JB, se equipara as tentativas de Clarice

N p—

em encontrar o grau zero da sua escritura.

12 LISPECTOR, Clarice.”Desespero ¢ desenlace as tres da tarde”. In: Coléquio-letras, Lisboa,
Fundacdo Calouste Gulbenkian, n.25, maio, 1975, p.53.
123 Idem. op. cit., p.53.



3.6 - Onde Estivestes de Noite

"As historias ndo tém desfecho".
Alberto Dines

"O desconhecido vicia"
Fauzi Arap

"Sentada na poltrona, com a boca cheia de dentes, esperando a morte."
Raul Seixas

"O que vou anunciar é tdo novo que receio ter todos os homens por inimigo, a
tal ponto se enraizam no mundo os preconceitos e as doutrinas, uma vez aceitas"
William Harvey

A noite era uma possibilidade excepcional. Em geral plena noite fechada de
um verao escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma s6 vez para alertar
o inicio da subida pela montanha. A multiddo embaixo aguardava em siléncio.

Ele-ela ja estava presente no alto da montanha, e ela estava personalizada no
ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura andrégina criava um ser tdo
terrivelmente belo, tdo horrorosamente estupefaciente que os participantes néo
poderiam olha-lo de uma sé vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se
habituando ao escuro e aos poucos enxergando. Aos poucos enxergavam o Ela-Ele
e quando o Ele-ela Ihes aparecia com um a claridade que emanava dela-dele, eles
paralisados pelo que € Belo diriam: "Ah, Ah". Era uma exclamagdo que era
permitida no siléncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e seu perigo. Mas
eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.

Os pantanos se exalavam. Uma estrela de enorme densidade guiava-os. Eles
eram o0 avesso do Bem. Subiam a montanha misturando homens, mulheres,
duendes, gnomos e andes — como deuses extintos. O sino de ouro dobrava pelos
suicidas. Fora da estrela grauda, nenhuma estrela. E ndo havia mar. O que havia do
alto da montanha era escuriddo. Soprava um vento noroeste. Ele-ela era um farol?
A adoragado dos malditos ia se processar.
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Os homens coleavam no chao como grossos e moles vermes: subiam.
Arriscavam tudo, ja que fataimente um dia iam morrer, talvez dentro de dois meses,
talvez sete anos — fora isto que Ele-ela pensava dentro deles.

Olha o gato. Olha o que o gato viu. Olha o que o gato pensou. Olha o que era.
Enfim,enfim, ndo havia simbolo, a "coisa" era! a coisa orgiaca. Os que subiam
estavam a beira da verdade. Nabucodonosor. Eles pareciam 20 nabucodonosores.
E na noite se desquitavam. Eles estdo nos esperando. Era uma auséncia — a
viagem fora do tempo. »

Um cédo dava gargalhadas no escuro. "Tenho medo", disse a crianca. "Medo de
qué?", perguntava a mae. "De meu cao". "Mas vocé ndo tem cio". "Tenho sim". Mas
depois a criancinha também gargalhou chorando, misturando lagrimas de riso e de
espanto.

Afinal chegaram, os malditos. E olharam aquela sempiterna ViGva, a grande
Solitaria que fascinava todos, e os homens e mulheres n&o podiam resistir e
queriam aproximar-se dela para ama-la morrendo mas ela com um gesto mantinha
todos a distancia. Eles queriam ama-la de um amor estranho que vibra em morte.
N&o se incomodavam de ama-la morrendo. O manto de Ela-ele era de sofrida cor
roxa. Mas as mercendrias do sexo em festim procuravam imita-la em vao.

Que horas seria? ninguém podia viver no tempo, o tempo era indireto e por
sua propria natureza sempre inalcangavel. Eles ja estavam com as articulagbes
inchadas, os estragos roncavam nos estdbmagos cheios de terra, os labios tumidos e
no entanto rachados — eles subiam a encosta. As trevas eram de um som baixo e
escuro como a nota mais escura de um violoncelo. Chegaram. O Mal-Aventurado, o
Ele-ela, diante da adoragao de reis e vassalos, refulgia como uma iluminada aguia
gigantesca. O siléncio pquIavé de respiracoes ofegantes. A visdo era de bocas
entreabertas pela sensualidade que quase os paralisava de tio grossa. Eles se-
sentiam salvos do Grande Tédio.

O morro era de sucata. Quando a Ela-ele parava um instante, homens e
mulheres, entregues a eles proprios por um instante, diziam-se assustados: eu nao
sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro deles.

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a noticia. Que noticia? a da
bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um deles

comegou a "se sentir", a sentir a si proprio. E ndo havia represséo: livres!
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Ai eles comecaram a balbuciar mas para dentro porque Ela-ele era caustica
quanto a nao disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose. "Sou Jesus!
Sou judeu!", gritava em siléncio o judeu pobre. Os anais da astronomia nunca
registraram nada como este espetacular cometa, recentemente descoberto — sua
cauda vaporosa se arrastara por milhdes de quildometros no espacgo. Sem falar no
tempo.

Um anéo corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma encruzilhada a outra
— 0 lugar era de encruzilhadas. De repente as estrelas apareceram e eram
brilhantes e diamantes no céu escuro. E o corcunda-anéo dava pulos, 0s mais altos
que conseguia para alcangar os brilhantes que sua cobiga despertava. Cristais!
Cristais! gritou ele em pensamentos que eram saltitantes como os pulos.

A laténcia pulsava leve, ritmada, ininterrupta. Todos eram tudo em laténcia.
"N&o ha crime que ndo tenhamos cometido em pensamento": Goethe. Uma nova e
nao auténtica historia brasileira era escrita no estrangeiro. Além disso, os
pesquisadores nacionéis se queixavam da falta de recursos para o trabalho.

A montanha era de origem vulcanica. E de repente o mar: a revolta rebentagao
do Atlantico Ihes enchia os ouvidos. E o cheiro salgado do mar fecundava-os e
triplificava-os em monstrinhos.

O corpo humano pode voar? A levitagdo. Santa Tereza d'Avila: "Parecia que
uma grande for¢ga me erguia no ar. Isso me provocava um grande medo." O ando
levitava por segundos mas gostava e nao tinha medo.

— Como é que vocé se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar vocé a
vida inteira. Eu gritarei seu nome.

— Eu ndo tenho nome |a embaixo. Aqui tenho 0 nome de Xantipa.

— Ah, quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. E
qual é o seu nome durante o dia?

— Acho que é... é... parece que é Maria Luisa.

E estremeceu como um cavalo se eriga. Caiu exangue no chéo. Ninguém
assassinava ninguém porque ja eram assassinados. Ninguém queria morrer e nao
morria mesmo. Enquanto isso — delicada, delicada — o Ele-ela usava um timbre. A
cor do timbre. Porque eu quero viver em abundancia e trairia o meu melhor amigo
em troca de mais vida do que se pode ter. E_ssa procura, essa ambi¢do. Eu
desprezava os preceitos dos sabios que aconselham a moderagao e a pobreza de
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alma — a simplificacdo de alma, segundo minha prépria experiéncia, era a santa
inocéncia. Mas eu lutava contra a tentacao.

Sim. Sim: cair até a abjecdo. Eis a ambigcdo deles. O som era o arauto do
siléncio. Porque nenhum poderia se deixar possuir por Aquele-aquela-sem-nome.

Eles deveriam fruir o proibido. Queriam elogiar a vida e néo queriam a dor que
é necessaria para se viver, para se sentir e para amar. Eles queriam sentir a
imortalidade terrifica. Pois o proibido é sempre o melhor. Eles ao mesmo tempo néo
se incomodavam de talvez cair no enorme buraco da morte. E a vida s6 lhes era
preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a forca do 6dio era o que eles melhor
queriam. Eu me chamo povo, pensavam.

— Que é que eu faco para ser her6i? Porque nos templos s6 entram herdis.

E no siléncio de repente o seu grito uivado que nao se sabia se de amor ou
dor mortal, o herdi cheirando a mirra, incenso e benjoim.

~ Ele-ela cobria sua nudez com um fnant’o lindo mas como uma mortalha,
mortalha purpura, agora vermelho-catedral. Em noites sem lua Ela-ele virava coruja.
Comeras teu irméo, disse ela no pensamento dos outros, e na hora selvagem
havera um eclipse do sol.

Para nédo se trairem eles ignoravam que hoje era ontem e haveria amanha.
Soprava no ar uma transparéncia como igual homem nenhum havia respirado antes.
Mas eles espargiam pimenta em p6 nos proprios 6rgaos genitais e se contorciam de
ardor. E de repente o 6dio. Eles ndo matavam uns aos outros mas sentiam téo
implacéavel 6dio que era como um dardo lancado num corpo. E se rejubilavam
danados pelo que sentiam. O 6dio era um vémito que os livrava de vdmito maior, o

vomito da alma.

Ele-ela com as sete notas musicais conSeguia 0 uivo. Assim com as mesmas
sete notas podia criar musica sacra. Ouviram eles dentro deles o d6-ré-mi-fa-sol-la-
si, 0 "si" macio e agudissimo. Eles eram independentes e soberanos, apesar de
guiados pelo Ele-ela. Rugindo a morte nos pordes escuros. Fogo, grito, cor, vicio,
cruz. Estou vigilante no mundo: de noite vivo e de dia durmo, esquivo. Eu, com faro

de céo, orgiatico.

Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes os

mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele tocou numa crianga fulminando-
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a e todos disseram: amém. A mée deu um uivo de lobo: ela toda morta, ela,

também.

Mas era para ter supersensagbes que para ali se subia. E era sensacédo téao
secreta e tao profunda que o jubilo faiscava no ar. Eles queriam a forga superior que
reina no mundo através dos séculos. Tinham medo? Tinham. Nada substituia a
riqueza do silencioso pavor. Ter medo era a amaldigoada gléria da escuridao,
silente como uma Lua.

Aos poucos se habituavam ao escuro e a Lua, antes escondida, toda redonda
e palida, tinha lhes abrandado a subida. Eram trevas quando um por um subira "a
montanha", como chamavam o planalto um pouco mais elevado. Tinham se apoiado
no chao para nao cair, pisando em arvores secas e asperas, pisando em cactus
espinhoso. Era um medo irresistivelmente atraente, eles prefeririam morrer que
 abandona-lo. O Ele-ela era-lhes como a Amante. Mas se algum ousasse por

ambicao toca-la era congelado na posigcdo em que estivesse.

Ele-ela contou-lhes dentro de seus cérebros — e todos ouviram-na dentro de
si — 0 que acontecia a uma pessoa quando esta ndo atendia ao chamado da noite:
acontecia que na cegueira da luz do dia a pessoa vivia na carne aberta e nos olhos
ofuscados pelo pecado da luz — a pessoa vivia sem anestesia o terror de se estar
vivo. Ndo ha nada a temer, quando ndo se tem medo. Era a véspera do apocalipse.
Quem era o rei da Terra? Se vocé abusa do poder que vocé conquistou, os mestres
o castigardo. Cheios de terror de uma feroz alegria eles se abaixavam e as
gargalhadas comiam ervas daninhas do chdo e as gargalhadas reboavam de
escuriddes a escuriddes com seus ecos. Um cheiro sufocante de rosas enchia de
peso o ar, rosas malditas na sua for¢a de natureza doida, a mesma natureza que
inventava as cobras e os ratos e pérolas e criangas — a natureza doida que ora era
noite em trevas, ora o dia de luz. Esta carne que se move apenas porque tem
espirito.

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuosa, e eles se urinavam sem
sentir. As mulheres que haviam parido recentemente apertavam com violéncia os
préprios seios e dos bicos um grosso leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu
com forca na cara de um homem e o cuspe aspero escorreu-lhe da face até a boca
— avidamente ele lambeu os labios.
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Estavam todos soltos. A alegria era frenética. Eles eram o harém do Ele-ela.
Tinham caido finalmente no impossivel. O misticismo era a mais alta forma de
supersti¢ao.

O milionario gritava: quero o poder! poder! quero que até os objetos obede¢am
as minhas ordens! E direi: move-te, objeto! e ele por si s6 se movera.

A mulher velha e desgrenhada disse para o milionario: quer ver como vocé néo
é milionario? pois vou te dizer: vocé ndo é o dono do proximo segundo de vida,
vocé pode morrer sem saber. A morte te humilhara. O milionario. Eu quero a
verdade, é verdade pura!

A jornalista fazendo uma reportagem magnifica da vida crua. Vou ganhar fama
internacional como a autora de "O exorcista" que ndo li para ndo me
influenciar'?*. Estou vendo direto a vida crua, eu a estou vivendo.

Eu sou solitario, se disse o0 masturbador.

Estou em espera, espera, nada jamais me acontece, ja desisti de esperar. Eles
bebiam o amargo licor das ervas asperas.

— Eu souum profeté! eu vejo o além! se gritava um rapaz.

Padre Joaquim Jesus Jacinto — tudo com jota porque a méae dele gostava da
letra jota.

Era dia trinta e um de dezembro de 1973. O horario astrondmico seria aferido
pelos relégios atdémicos, cujo atraso € de apenas um segundo a cada trés mil e
trezentos anos.

A outra deu para espirrar, um espirro atrds do outro, sem parar. Mas ela
gostava. A outra se chamava J. B.

— Minha vida é um verdadeiro romance! gritava a escritora falida.

O éxtase era reservado para o Ele-ela. Que de repente sofreu a exaltagéo do
corpo, longamente. Ela-ele disse: parem! Porque ela se endemoniava por sentir o
gozo do Mal. Eles todos através dela gozavam: era a celebragdo da Grande Lei. Os
eunucos faziam uma coisa que era proibido olhar. Os outros, através de Ela-ele,
récebiam frementes as ondas do orgasmo — mas s6 ondas porque nao tinham forga
de, sem se destruirem, receber tudo. As mulheres pintavam a boca de roxo como se
fosse fruta esmagada pelos afiados dentes.

2 Este trecho ndo existe na primeira edigdo de Onde estivestes de noite de 1974. O
acréscimo consta na quinta edigdo da editora Nova Fronteira (RJ) de 1980.
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O Ela-ele contou-lhes 0 que acontecia quando nao se iniciava na profetizacéo
da noite. Estado de choque. Por exemplo: a moga era ruiva € como se nao bastasse
era vermelha por dentro e além disso dalténica. Tanto que no seu pequeno
apartamento havia uma cruz verde sobre o fundo vermelho: ela confundia as duas
cores. Como é que comegara o seu terror? Ouvindo um disco ou o siléncio reinante
ou passos no andar de cima — e ei-la aterrorizada. Com medo do espelho que a
refletia. Defronte tinha um armario e a impressao era que as roupas se mexiam
dentro dele. Aos poucos ia restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair da
cama. A impressao de que iam agarrar o seu pé embaixo da cama. Era magrissima.
O seu nome era Psiu, nome vermelho. Tinha medo de acender a luz no escuro e
encontrar a fria lagartixa que morava com ela. Sentia com aflicdo os dedinhos
gelados e brancos da lagartixa. Procurava avidamente no jornal as paginas
policiais, noticias do que estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas
apavorantes para pessoas, como ela, que viviam s6 e eram assaltadas de noite.
Tinha na parede um quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos,
vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa.
Tinha medo panico de ratos. Preferiria morrer a entrar em contato com eles. No
entanto ouvia os guinchos deles. Chegava a sentir-lhes as mordidas nos pés.
Acordava sempre sobressaltada, suando frio. Ela era um bicho acuado.
Normalmente dialogava consigo mesma. Dava prés e contras e sempre quem perdia
era ela. Sua vida era uma constante subtracdo de si mesma. Tudo isso porque nao
atendeu ao chamado da sirene.

O Ele-ela s6 deixava mostrar o rosto de andrégina. E dele se irradiava tal cego
esplendor de doido que os outros fruiram a prépria loucura. Ela era o vaticinio e a
dissolugéo e ja nascera tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tao
forte que alguns vomitavam as préprias entranhas. A Lua estava plena no céu.
Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de homem e mulher eles iriam ser.

Entdo Ela-ele disse:
— Comerei o teu irmao e havera um eclipse total e o fim do mundo.

De vez em quando ouvia-se um longo relincho e n&o se via cavalo nenhum.
Sabia-se apenas que com sete notas musicais fazem-se todas as musicas que
existem e que existirdo. Da Ela-ele emanava-se forte cheiro de jasmim esmagado

porque era noite de Lua cheia. O catimbé ou a feiticaria. Max Ernest quando crianga
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foi confundido com o Menino Jesus numa procissdo. Depois provocava escandalos
artisticos. Tinha uma paixdo ilimitada pelos homens e uma imensa e poética
liberdade. Mas por que estou falando nisso? Nao sei. "N&o sei" € uma resposta
6tima.

O que fazia Thomas Edison, tao inventor e livre, no meio deles que eram
comandados por Ele-ela?

Gregotins, pensou o estudante perfeito, era a palavra mais dificil da lingua.
Escutai! os anjos anunciadores cantam!

O judeu pobre gritava mudo e ninguém o ouviu, 0 mundo inteiro ndo o ouvia.
Ele disse assim: tenho sede, suor e lagrimas! e para saciar a minha sede bebo o
meu suor € minhas préprias lagrimas salgadas. Eu ndo como porco! sigo a Torah!

‘mas dai-me alivio, Jeova, que se parece demais comigo!

Jubileu de Almeida ouvia o radio de pilha, sempre. "O mingau mais gostoso é
feito com Cremogema". E depois anunciava, de Strauss, uma valsa que por incrivel
que parecesse chamava-se "O pensador livre". E verdade, existe mesmo, eu ouvi.
Jubileu era dono do "Ao Bandolim de Ouro”, loja de instrumentos musicais quase
falida, e era tarado por valsas de Strauss. Era viuvo, ele, quer dizer Jubileu. Seu
rival era "O Clarim", concorrente na rua Gomes Freire ou Frei Caneca; Jubileu era
também afinador de pianos. | |

Todos ali estavam prestes a se apaixonar. Sexo. Puro sexo. Eles se freavam.
A Rumania era um pais perigoso: ciganos.

Faltava petréleo no mundo. E, sem petréleo, faltava comida. Carne, sobretudo.
E sem carne eles se tornavam terrivelmente carnivoros.

"Aqui, Senhor, encomendo a minha alma", dissera Cristévdo Colombo ao
morrer, vestido com o habito franciscano. Ele ndo comia carne. Se santificava,
Cristovao Colombo, o descobridor das ondas, e que descobriu S. Francisco de
Assis. Hélas! ele morrera. Onde estas agora? onde? pelo amor de Deus, responde!

De repente e bem de leve — fiat lux.
Houve uma debandada assustadica como de pardais.
Tudo tao rapido que mais parecia terem se esvanecido.

Na mesma hora estavam ora deitados na cama a dormir, ora ja despertos. O
que existira era siléncio. Eles ndo sabiam de nada. Os anjos da guarda — que
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tinham tirado um descanso ja que todos estavam na cama sossegados —

despertavam frescos, bocejando ainda, mas ja protegendo os seus pupilos.

Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento do horizonte para o espaco. Era
de manh&: uma moga loura, casada com rapaz rico, da a luz um bebé preto. Filho
do deménio da noite? Ndo se sabe. Apuros, vergonha.

Jubileu de Almeida acordou como p&o dormido: chocho. Desde pequeno fora
murcho assim. Ligou o radio e ouviu: "Sapataria Morena onde é proibido vender
caro". Iria |14, estava precisando de sapatos. Jubileu era albino, negro ago com cilios
amarelos quase brancos. Ele estalou um ovo na frigideira. E pensou: se eu pudesse
algum dia ouvir "O pensador livre", de Strauss, eu seria recompensado na minha

solidao. S6 ouvira essa valsa uma unica vez, ndo se lembrava quando.

O poderoso queria no seu breakfast comer caviar dinamarqués as colheradas,
estalando com os dentes agudos as bolinhas. Ele era do Rotary Club e da
Maconaria e do Diners Club. Tinha o requinte de ndo comer caviar russo: era um
modo de derrotar a poderosa Russia.

O judeu pobre acorda e bebe agua da bica sofregamente. Era a unica agua
que tinha nos fundos da pensé&o baratissima onde morava: uma vez veio uma barata
nadando no feijao ralo. As prostitutas que la moravam nem reclamavam.

O estudante perfeito, que ndo desconfiava que era um chato, pensou: qual era
a palavra mais dificil que existia? Qual era? Uma que significava adornos, enfeites,
atavios? Ah, sim, gregotins. Decorou a palavra para escrevé-la na préxima prova.

Quando comegou a raiar o dia todos estavam na cama sem parar de bocejar.
Quando acordavam, um era sapateiro, um estava preso por estupro, uma era dona-
de-casa, dando ordens a cozinheira, que nunca chegava atrasada, outro era
banqueiro, outro era secretario, etc. Acordavam, pois, um pouco cansados,
satisfeitos pela noite tdo profunda de sono. O sabado tinha passado e hoje era
domingo. E muitos foram a missa celebrada por padre Jacinto que era o padre da
moda: mas nenhum se confessou, ja que nao tinham nada a confessar.

A escritora falida abriu o seu diario encadernado de couro vermelho e
comegou a anotar assim: "7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu! Nesta bela
manhé de sol de domingo, depois de ter dormido muito mal, eu, apesar de tudo,
aprecio as belezas maravilhosas da Natureza-mde. Nao vou a praia porque sou

gorda demais e esta € uma infelicidade para quem aprecia tanto as ondas
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verdezitas do Mar! Eu me revolto! Mas n&o consigo fazer regime: morro de fome.
Gosto de viver perigosamente. Tua lingua viperina sera cortada pela tesoura da
complacéncia."

De manha: agnus dei. Bezerro de ouro? Urubu.
O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu!
A jornalista de manha bem cedo telefona para sua amiga:

— Claudia, me desculpe telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei com
uma inspiracao fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra! Nao, nao li o tal
do Exorcista, porqueA me disseram que € ma literatura e ndo quero que pensem que
estou indo na onda dele. Vocé ja pensou bem? o ser humano sempre tentou se
comunicar com o sobrenatural desde o antigo Egito com o segredo das Piramides,
passando pela Grécia com seus deuses, passando por Shakespeare no Hamlet.
Pois eu também vou entrar nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada!

Havia em muitas casas do Rio o cheiro de café. Era domingo. E o rapaz ainda
na cama, cheio de torpor, ainda mal-acordado, se disse: mais um domingo de tédio.
Com o que havia sonhado mesmo? Sei 14, respondeu-se, se sonhei, sonhei com
mulher.

Enfim, o ar clareia. E o dia de sempre comeca. O dia bruto. A luz era maléfica:
instaurava-se o mal-assombrado dia diario. Uma religido se fazia necessaria: uma
religido que nao tivesse medo do amanh&. Eu quero ser invejado. Eu quero o
estupro, o roubo, o infanticidio, e o desafio meu é forte. Queria ouro e fama,
desprezava até o sexo: amava depressa e ndo sabia o que era o amor. Quero o
ouro mau. Profanac&o. Vou ao meu extremo. Depois da festa — que festa? noturna
— depois da festa, desolagao.

Havia o observador que escreveu assim no caderno de notas: "O progresso e
todos os fendmenos que o cefcam parece (sic) participar intimamente dessa lei de
aceleragdo geral, césmica e centrifuga que arrasta a civilizagdo ao "progresso
maximo", a fim de que em seguida venha queda. Uma queda ininterrupta ou uma
queda rapidamente contida? Ai estd o problema: ndo podemos saber se esta
sociedade se destruira completamente ou se conhecera apenas uma intérrupgéo
brusca e depois a retomada de sua marcha." E depois: "O Sol diminuiria seus
efeitos sobre a Terra e provocaria o inicio de um novo periodo glacial que poderia

durar no minimo dez mil anos." Dez mil anos era muito e assustava. Eis o que



191

acontece quando alguém escolhe, por medo da noite escura, viver a superficial luz
do dia. E que o sobrenatural, divino ou demoniaco, é uma tentag&o desde o Egito,
passando pela Idade Média até os romances baratos de mistério.

O acgougueiro, que nesse dia s6 trabalhava das oito as onze horas, abriu o
acougue: e parou embriagado pelo prazer ao cheiro de carnes e carnes cruas, cruas'
e sangrentas. Era o unico que de dia continuava a noite.

Padre Jacinto estava na moda porque ninguém como ele erguia tao
limpidamente a taca e bebia com sagrada uncdo e pureza, salvando todos, o
sangue de Jesus, que era o Bem. Com delicadeza as maos palidas num gesto de
oferenda.

O padeiro com sempre acordou as quatro horas e comecgou a fazer a massa de
p&o. De noite amassar ao Diabo?

Um anjo pintado por Fra Angélico, século XV, voejava pelos ares: era a
clarineta anunciadora da manhéa. Os postes de luz elétrica ndo tinham ainda sido
apagados e lustravam-se empalidecidos. Postes. A velocidade come os postes
quando se esta correndo de carro.

O masturbador de manha: meu unico amigo fiel € meu céo. Ele nao confiava
em ninguém, sobretudo em mulher.

A que bocejara a noite toda e dissera: "t'isconjuro, mée de santo!" comegou a
se cogar e a bocejar. Diabo, disse ela.

O poderoso — que cuidava de orquideas, catléias, Iélias e oncidios — apertou
impacientemente a campainha para chamar o mordomo que lhe trouxesse o ja
atrasado breakfast. O mordomo adivinhava-lhe os pensamentos e sabia que quando
Ihe trazer os galgos dinamarqueses para serem rapidamente acariciados.

Aquela que de noite gritava "estou em espera, em espera”, de manha, toda
desgrenhada disse para o leite na leiteira que estava no fogo:

— Eu te pego, seu porcaria! Quero ver se tu te mancas e ferves na minha
cara, minha vida é esperar. E sabido que se eu desviar um instante o olhar do leite,
esse desgracado vai aproveitar para ferver e entornar. Como a morte que vem
quando n&o se espera.

Ela esperou, esperou e o leite ndo fervia. Entéo, desligou o gas.

No céu o mais leve arco-iris; era 0 anuncio. A manhad como uma ovelha
branca. Pomba branca era a profecia. Manjedoura. Segredo. A manha
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preestabelecida. Ave-Maria, gratia plena, dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus
et benedictum frutus ventri tui Jesus. Sancta Maria Mater Dei ora pro nobis
pecatoribus. Nunca et ora nostrae morte Amem.

Padre Jacinto ergueu com as duas maos a taca de cristal que contém o
sangué escarlate de Cristo. Eta, vinho bom. E uma flor nasceu. Uma flor leve, résea,
com perfume de Deus. Ele-ela ha muito sumira no ar. A manhé estava limpida como
coisa recém-lavada.

AMEM

Os fiéis distraidos fizeram o sinal da cruz.

AMEM

DEUS

FIM

Epilogo:

Tudo o que escrevi é verdade e existe. Existe uma mente universal que me
- guiou. Onde estivestes de noite? Ninguém sabe. Nao tentes responder — pelo amor
de Deus. Nao quero saber da resposta. Adeus. A-Deus.



3.6.1 - Onde Estivestes de Noite ou A Opacidade do Cotidiano

"I met the nightmare."

Shakespeare

“O sagrado ¢é ato fundante. Recorte demitrgico no caos. Instauragdo
de Cosmo e Natureza”

Alberto Lins Caldas

Este texto'?® embora ndo esteja entre 0s que foram republicados e
reelaborados via imprensa, € um dos mais desconcertantes e desafiadores de
Clarice Lispector. O que nele chama atencdo, e por isso ele foi incluido neste
percurso, é sua extrema fragmentacdo, uma forte ligacdo com o grotesco e a sua
relagéo interna com os outros textos. Em "Onde estivestes de noite" a presenga do
ovo, do cavalo, do relégio/Coisa e, dos bichos que habitam o universo ctoniano,
formam um tipo de rede circular que tenta estabelecer os possiveis "lagos" entre um
e outro.

Os personagens que habitam este universo ndo se comunicam entre si e seus
gritos sdo ecos no vazio, dado seu estado de incomunicabilidade. Sdo seres cujas
caracteristicas (a mulher velha desgrenhada, o todo-poderoso, a escritora falida,
o ando corcunda, o judeu pobre, o estudante perfeito ¢ masturbador, a moga
ruiva ¢ vermelha por dentro, o negro-albino, o Ele-Ela — Ela- Ele, mistura
androgina, o observador-cientista) centradas mais nas “qualidades” do que no ser
em si, impdem uma imagem estranha de cada personagem. Junte-se a isto, o fato
de serem chamados ndo pelo nome préprio, mas por um ou mais adjetivos. O
todo que compde este conjunto sdo personagens marginais, errantes, mercadores,
mercenarios "desacatam" o modelo do her6i. Na modernidade o hero6i se mostra
no conjunto formado por este fableau. O conjunto esconde uma unidade cujo

processo de jungdo revela o monstruoso.

125 ISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite, Rio de Janeiro, Artenova, 1974. Este sera o
texto-base utilizado para analise.
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A composigdo de um grande mosaico heterogéneo permitem a visdo da
“grande noite” expressa através dos aspectos de degene.rescéncia, de decadéncia,
indi::ando a opgdo por uma radicalidade, isto & por mostrar uma identidade
estigmatizada. O que esta inscrito no texto social permite_a entrada nas malhas do
subtexto que permite esta fusdo. O hibrido & bastardo e por extensdo, 0 monstro.

O cotidiano acaba sempre por criar uma espécie de casca através do ato

repetitivo de cada dia, fazendo com que as coisas mais importantes percam o seu

“significado. O cotidiano apaga a pulsdo. Mas ndo € ele que pesa e sim o ato
repetitivo que se instala e que aos poucos dissemina tudo. Importa a uma
determinada Iég‘ica que o dito ou feito se repita, e seja considerado "normal". "A_
sociedade que quer recalcar o seu lado miserdvel, o critico apresenta um
tableau, em que ela pode se reconhecer”126

-l;léo seria prematuro afirmar que inovar ndo € mudar o lugar da cultura nem se
‘sobrepor a ela, mas fazer dela uma aliada.

E Olga de Sa quem chama atengéo a realidade que perdeu o seu sentido para
o0 homem e identifica "o mundo moderno" como culturalmente élheio aos anseios d_o
humano, quando o progresso e a ciéncia se propunham tornar o homem melhor e
mais feliz. “O mundo moderno representa um agudo momento cultural de opacidade

- do cotidiano, da mecanizagéo da vida que a todos consome.”(p.137).

A partir desta afirmagéo de Olga de Sa observamos que OEN é um penoso
exercicio literario que busca arrancar este coiidiano da sua escuriddo. Olga de Sa
sﬂustenta’ que, os escritos de Clarice sdo um modo radical de se penetrar no
c_otidiano. A explicagéo de como poderia acontecer esta acao radical € sugerida por
José Wisnik127 que explica: "explosdo entre a natureza transformada pela técnica

‘e 0 imagindrio social, de onde deveriam saltar descargas revoluciondrias".

126 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metr6pole. Op. cit., p. 365.

127 WISNIK, José.“lluminagdes profanas”. In: Olhar. (Org. Adauto Novaes).Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1988, p.287.
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José Wisnik afirma que o texto de Clarice se aproxima daquilo que Walter
Benjamin chama de "iluminagdb profana"” e acrescenta: “(...) a pedra de toque
do visionarismo moderno é o olhar que sonda o impenetrdvel do cotidiano, e o
cotidiano no seu impenetravel’. Estas duas afirmag¢des, embora venham de fontes
diferenciadas se integram perfeitamente. A opacidade do cotidiano encontra-se

plasticamente impregnada na linguagem através da visdo do grotesco:

Das bocas escoria saliva grossa, amarga e untosa, e eles se
urinavam sem sentir. As mulheres que haviam parido recentemente
apertavam com violéncia os préprios seios e dos bicos um grosso
leite preto esguichava. Uma mulher cuspiu com forga na cara de um
homem e o cuspe aspero escorreu-lhe da face até a boca avidamente
ele lambeu os ldbios (p.62-3).

Ao optar pela expressdo do grotesco a escritora reafirma o pensamento de

Victor Hugo128 e a visao do grotesco estranho serve para reafirmar que:

(...) tudo na criagdo n&o € humanamente belo, que o feio existe ao
fado do belo, o disforme perto do gracioso, 0 grotesco no reverso do
sublime, 0 bem com o mal, a sombra com a luz.

O relato € uma pergunta: Onde estivestes de noite? e a construgéo textual é a
reconstrucido de uma trajetéria que abdica de uma resposta. Neste texto o autor
nega a cumplicidade com o leitor e, ao quebrar o encantamento, recusa a harmonia
para lutar contra a caducidade do texto realista. Neste percurso observamos
desvios, articulages inusitadas e ndo uma intriga que nos conduza a sensagao de
horror ou medo, entretanto ha um franzir de testa que se interroga onde nos Ievafé
esta "narrativa" que se rompe ao invés de aglutinar sentido. Nao ha a presenca de
um discurso fantastico129 més um clima de ndo expectativa que a todo momento
desarma o leitor. Enquanto na "quinta histéria" ha o enleio permanente, aqui se
desenha um desnarrar. Existe paradoxalmente, o chamado efeito: efeito singular,
pois que ndo nos projeta para um climax mas para um Iabirinto, onde o leitor ndo se
vé enlevado, mas preso numa angustia perplexa. A esta forma de tessitura do texto

chamarei de esgarcamento, isto é, na medida que se tece o estranhamento se tece

128 HUGO, Victor. O sublime e o grotesco. Sdo Paulo, Perspectiva, 1975, p. 25

122N&o ha nada no texto que nos faga duvidar da sua veracidade. O pseudosobrenatural é
plenamente justificado pela ironia que desconstréi quaquer possibilidade de irreal.
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também uma outra presenca: a do concreto. A ampliagdo das possibilidades da
linguagem é de suma importancia, agora ndo mais como mefo instrumento mas
como resisténcia ao jogo do vazio.

Num tempo especifico, caracterizado como noite, é que os personagens se
movem. “A noite era uma possibilidade excepcidnal" e, acrescenta o narrador: "Em
plena noite fechada de um verdo escaldante um galo soltou seu grito fora de hora
(...)"130 . Se a face noturna propicia uma visdo exacerbada da realidade, o do ato
de "soltar o grito fora de hora" subverte o0 tempo ou propicia o seu ‘deslocamehto'

que busca, nas palavras de José Wisnik131 :

(...) criar uma fenda para que se mostre aquilo que se esconde no
visivel, de que seja pura presenca.

Por isso,

(...) no préprio instante de se ver o ovo, ele é a lembranga de um
ovo — S6 vé o ovo quem j& o tiver visto — Ao ver o ovo ¢ tarde
demais: ovo visto, ovo perdido132 .

Reivindicar um modo préprio de entender o tempo e fazer dele um aliado na
compreenséo da realidade € outra estratégia utilizada neste texto. O tempo néo
divisivel, ndo contavel, e por isso permite uma fenda no atimo do instante. Um
tempo noturno, um tempo que resgata o informe, o sagrado.

N&o seria mera especulagdo lembrar que Clarice foi tradutora de Edgar Alan
Poe e possivel leitora de Hoffmann, e a coincidéncia do titulo dos contos "Mistério
de Séao Cristovao'(Clarice Lispector) e "Mistério de Sao Silvestre"(Hoffmann) vem
corroborar com a suspeita de que a opgdo da autora nos parece ja estabelecida,
pelo mistério e por extensado pelo enigma. Os modos de combinagdo do mistério e
do grotesco reafirmam mudancas Fica claro a tentacido que o mistério exerce sobre

‘0 narrador mas, como ele observa, ha a banalizacdo do mesmo.

{...) o humano sempre tentou se comunicar com 0 sobrenétural desde
0 antigo Egito com o segredo das Pirdmides, passando pela Grécia
com seus deuses, passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu

130 L ISPECTOR. OEN, p.59.
131 NOVAES (org,) Olhar. p.286.
132 L ISPECTOR. O ovo e a galinha”. LE. p.56.
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também vou entrar nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada!
(p.75).

Eis o que acontece quando alguém escolhe, por medo da noite
escura, viver a superficial luz do dia. E que o sobrenatural, divino ou
demoniaco, é uma tentagdo desde o Egifo, passando pela Idade
Média até os romances baratos de mistério (p.76).

A escritora falida n3o precisa "imitar" o terror causado pelo sobrenatural.
Desvendar o mistério, o que esta por tras do aparentemente &bvio, é tornar
estranho o que esta soterrado pelo peso do cotidiano. O grotesco comum é
deslocado, isto é, colocado num contexto que apesar de chinfrim, ndo aceita o
anonimato. Os persbnagens sdo seres comuns cujas '"deformacgbes" sédo
decorrentes do colapso de cada dia. O mistério que os envolve & o mistério do
diferente, onde o que é feio ndo se ousa pronunciar. A ética ingénua é expulsa do
texto. Aclara-se o vazio que precisa da ironia para tecer uma ndo presenca. E
necessario olhar por outro angulo. A repeticdo que busca quebrar a mola do desejo

e vigia os passos imprime a esta narrativa outro modo de olhar. O grotesco

assimilado perde o vigor. Clarice repde o rigor desentranhando o falso grotesco.

O olhar langado de viés mostra esta face do invisivel. A fuga deliberada do
grotesco maravilhoso, do grotesco fantastico, do grotesco realista, impoem o uso da
ironia na caracterizagdo dos personagens e do discurso. A metamorfose € dupla: do
texto (tecido que se rompe e se esgarga) e do ato narrativo que relata fragmentos,
CUjo nexo espera por se articular. Ao incrustaf désavisadamente no texto comentario
sobre a histéria que estd sendo escrita por outros, estilhaca e aglutina sentidos
aparentemente dispersos.

Uma nova e ndo auténtica histéria brasileira era escrifa no
estrangeiro. Além disso, os pesquisadores nacionais se queixavam
da falta de recursos para o trabalho (p.59).

A histéria transita livremente liberada de seu peso de compromisso com o

institucional e a verdade.

A esfinge ri e seu riso se expressa através do roubo do cavalo.”Eu quero o

estupro, o roubo, o infanticidio, e o desafio é meu forte”.(p.76) O ovo anuncia uma



198

nova trajetéria. “Madrugada: o ovo vinha rodopiando bem lento pelo horizonte.”
(p.73)

A caricaturizagdo dos personagens eleva a méxima poténcia aquilo que a

sociedade deformou, isto é, se apropria do alegorizado para fazer dele sua prépria
alegoria. Nao se pode caricaturizar o que ja esta mascarado, e esta aparente
contradi¢do é entretanto que leva o narrador a colocar uma rhaquiagem nova sobre
a velha, mudando totalmente o angulo da inteng&o. A mistura interna muda o angulo
do visivel. O grotesco visivel consiste na su.perposigéo das camadas. O concreto é
0 modo como ele atua sobre o existente.
Vale lembrar que em momento algum o narrador abdica do estado de"exilio" dos
personagens das histérias. Gente cuja vida mitda e proviséria ocupa 0 espago de
suas narrativas: Todos apresentam uma “ferida grande demais" e a expdem a
tragédia de cada dia. Macabéa "“a estrela", Olimpico de Jesus, a besta onipotente,
inflado pela ideologia, as velhinhas grotescas da A via crucis. Sdo mulheres e
homens grotescos por que engordam suas frustragées e medos, velados dentro dos
"lagos de familia". Destituidos do direito a vida todos anseiam por uma saida digna.
Sempre que 0s personagens tem que se relacionar com uma realidade "exterior"
algo Iheé acontece. A falacia de que a "interioridade" é algd a sér protegido,
escorrega no vazio. O embate entre o interior e o exterior sempre mostram a perda
ou a fuga para o "lugar protegido". Quase todos que tentaram tecer uma relagéo
mais humana com O universo, malograram.133 Assim, o universo do pesadelo e da
loucura se repete infinitaménte criando a diferenca na repetigcao.

A presenca do andrégino, para nos lembrar da completude perdida, aponta o

encontro das metades separadas, mas com outra feicéo.

A mistura andrégina criava um ser tdo terrivelmente belo, t&o
horrorosamente estupefaciante que os participantes n&o poderiam
olha-lo de uma s6 vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se
habituando ao escuro e aos poucos enxergando (p.60).

133 A presenca de Laura (LF), Cristina (BF), Ana (LF), Margarida (LE), Sr2. Xavier (OEN) e outras
indicam esta possibilidade.
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A linguagem do paradoxo ‘terrivelmente belo" e "horrorosamente
estupefaciante”, qualidades daquele que reune num sé corpo o belo e o feio, recusa
o totalmente perfeito. O que me permite pensar que a acumulacdo da matéria com
que é composto 0 andrégino abdica das fronteiras. A beleza e magnificéncia desta
figura que a todos seduz é o duplo, vale dizer, o belo é também o monstro.

Os personagens de "Onde estiveste de noite" tém diante dos seus olhos a
visdo do abismo e do inferno e & em diregéo a eles que se dirigem. “O inferno é o
meu méximo” diz o narrador de G.H. e em OEN confirma: ‘.‘Gosto de viver
perigosamente”:

O grotesco era entendido na literatura como aquele cuja deformidade, além de
visivel, trazia a marca da animalidade estampada no semblante. O grotesco
moderno indica o "animal" interior e também a deformidade interior, menos visivel e
por isso mais complexa. E desta dualidade que nos fala o texto. Ndo ha mais a luta
" contra o monstro exterior que atemorizava o hero6i, (isto daria uma continuidade a
narrativa épica classica) a épica moderna se volta para o monstro cujo nome é
impronunciavel. O paradigma do heréi é substituido por outro que teme o
“despertar”’ diante da historia.

Este texto “Onde estivestes de noite”, onde quase nada foi reescrito por
Clarice, mantém vinculagéo estreita com os textos anteriores, através de fragmentos
roubados dos mesmos. A presengca do cavalo branco, do ovo, ndo visam uma
interferéncia na histéria mas sdo elementos propulsores da narrativa. A partir do
conhecimento de suas fungbes, estabelecemos redes de entendimento desta
realidade cadtica e cifrada. |

O observador prevé que o “progresso maximo” levard o homem a queda:
ininterrupta ou uma queda ligeiramente contida? Na propria ironia se percebe a

impossibilidade da resposta. A presenga de indicios de um clima de orgia e final de

uma era séo apontados como uma forma de aceleragéo do processo em curso.
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Era dia trinta e um de dezembro de 1973

Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a noticia. Que noticia?
a da bestialidade? Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do
arauto cada uma passou a “se sentir’, a sentir a si préprio. E no
havia represséo: livres.(p. 62)

O arauto mudo, portador da noticia, traz em si a presen¢a de seu outro. Na
mudez esta contida, de antemao, a noticia. O arauto é um falso anunciador. Ele ndo
pode anunciar o que ja foi dito. Baudelaire disse-o através das Flores do Mal. Os
anjos de Fra Angélico previram. Vislumbrar o apocalipse ou encontrar a égua da

noite sdo caminhos que a autora encontrou para se expor a experiéncia da

transgressédo. As historias ndo sdo verdadeiras por isso sao histérias sem fim.



4- CONCLUSAO

O levantamento dos textos reescritos por Clarice Lispector me fizeram
perceber o quanto foi enganoso,émbora necessario, estabelecer um limite temporal
para o estudo da sua producao textual. Tentando delimitar o corpus desté trabalho e

- definir as mudancas que poderiam ter ocorrido nos textos, no intervalo anos 60-70,
a pesquisa revelou exatamente o contrario do que me propunha: Alguns téxtos
haviam sido escritos antes dos anos 60 e outros posteriores aos anos 70. Eéta
hipotese ndo se sustentou, na medida em que outras reescritas foram aparecendo.
A primeira parte da pesquisa mostra claramente que o percurso seguido, modificou
a hipbtese levantada. Talvez, quando todos os textos esparsos, inéditos e suas
outras reescritas forem conhecidas seja possivel, entdo, adotarmos um ponto de
partida mais estavel. Neste sentido esta pesquisa fo_i importante, pois descortinou a
outra face dos escritos de Clarice e como “imprevisto” modificou o &ngulo do olhar e
descortinou possibilidades sequer imaginadas.

Seu “6cio” de “escritora falida” Ihe permite ser o flanéur. O olhar que sonda o
mundo & um olhar enviesado, indireto. Descarna a sociedade que a abriga e que a

faz ‘tdo an6nima como uma galinha” .

Sobrepondo os textos, Clarice faz
variagbes em torno do mesmo tema e sacode a poeira do Tempo. Seu desejo de
enfrentar o enigma levou-a a descobrir um modo particular de olha-lo: “pois
entender é um modo de olhar.”

O projeto de escritura exposto no texto “A quinta histéria” revela a capacidade
criadora que busca encontrar, na arté, um modo de subverter a ficcdo e o real. Ao
falar sobre 0 de-dentro, das cicatrizes sociais, culturais e ideoldgicas, ela decreta a
necrose do conto-corpo-social. Joga com 0o movimento de dispersdo para torna-lo
mais transpafente. O concreto se escondve nesta forna (espiralada), constelar, onde

a via lactea das palavras constréi 0 universo das possibilidades. “A quinta histéria”

. P*LISPECTOR LE. p. 145.
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contribui também, para o entendimento da nogéo de texto e como se processa seu
estabelecimento. Este texto, como muitos de Clarice, trazem no seu bojo
informacdes sobre o processo de como outras histérias sdo germinadas.

Outro aspecto j& mencionado no inicio desta dissertacdo esta relacionado ao
processo de mudangas que se desencadeia a cada criagdo, deslocando os outros
escritos péra novo horizonte de leitura. Cada texto ilumina ainda mais o antigo, o
que me permite afirmar que cada acontecimento dentro do universo clariceano
desencadeia um violento processo de decbmposiqio na escrita e no texto como
um todo. A barata de “A quinta histéria” é sacrificada, para dar lugar a outra que faz
a travessia do seu oposto. Temos entdo 0 nascimento de A paixdo segundo G.H. A
decomposi¢cdo pode ser entendida, entdo, como um germe ou composto que se
refaz com outra criagao.

O ovo, a barata, os cavalos e o relatério sdo elementos que se colocaram
como transparéncias entre a escritora @ o mundo. Uma especie de chapa
radiogréfica cuja exposi¢céo revela uma realidade velada.

Para quem percebeu o mundo na sua rede de relagdes mais profundas e
pretendeu aprofundar a sua propria perplexidade, foi necessério tecer o
dilaceramento desta consciéncia, vivendo com plenitude o experimentar da
desobediéncia. Entre ‘ficar espantada com o acontecimento na méo”, escolhe
registrar sua ocorréncia que se move rapidamente, ndo sem projetar este
movimento para sua escritura.

Clarice tramou seus mais belos textos sobre a descoberta do mundo e da
palavra. Roubou da poesia seus efeitos de linguagem e capacidade de sintetizar
imagens. Aprofundqu o olhar através de sua primeira janela para 0 mundo: o
Nordeste. Nordeste simbdlico, que em seus escritos, sonda com intimidade e
palidez.

“O ovo e galinha” se arma na tessitura do artefato verbal que apoiado na
acumulacédo de sentidos aparentemente ordenados e contraditérios, se aliam para

“esconder” a “verdade” que se esvai a todo instante. Como um desenho invisivel, o
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texto se borda e desborda num continuo desfiar-se. Este modo de conceber a

escrita foi plenamente elaborado em Agua viva.

O “Seco estudo de cavalos” carrega na sua bagagem as visGes que
germinaram as imagens de pensamento, cujo movimento subterraneo engendra
uma autonomia incontrolavel. O fragmento € movido pelas molas propulsoras de um

discurso que precisa flagrar uma imagem fundante.

Nos fragmentos de “Onde estivestes de noite” as imagens se colam e
resgatam a cor de uma realidade aviltada e suja, cheia de excessos. O mosaico da
“grande noite” sugere a presenca de outro universo mais fecundo onde habitam os
textos: 0 universo onirico e surreal. A montagem das pegas sugere a ligagdo com
seus outros textos. Os fios que se cruzam cé e la (os fios do mistério) tecem a rede
maior de relagbes que fazem transparecer o concreto. O concreto se solidifica como
0 gesso das baratas, ou se massifica com a acumulagio da linguagem em “O ovo e
galinha”; se torna branco e claro como o ovo e finalmente se dilata no relatério-
objecto-mistério rondando os liames da Coisa. O enigma surge do nada, pois o que
importa ndo é o enigma mas 0 seu proprio processo de construcdo. Ele sobrevive

como um “claro enigma’, cada vez mais brilhante sob o olhar de Clarice-Capitu.
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A QUINTA HISTORIA

Esto historia poderia chamar-se ‘‘As es-
tatuas’’. Outro nome possivel é O assassi-
nato”’. E tombém ‘‘Como moatar baratos’.
Farei entdo pelo menos trés histérios, ver-
dadeiras porque nenhuma delas mente o
outra. Embora uma dnica, seriom mil e
uma, se mil e umc noites me dessem.

A primeira, ““Como moatar barotos’’, co-
meca assim: queixei-me de boratas. Uma
senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a re-
ceita de como mata-las. Que misturasse
em partes iguois ogucar, farinha e gésso,
A farinha e o agucar as otrairiom, o gésso
esturricario o de-dentro delos. Assim fiz.
Morrerom.

A outra histéria é a primeiro mesmo e
chama-se ‘O assassinato’’. Comega assim:
queixei-me de barotas. Uma senhora ouviu-
-me. Segue-se a receita. E entdo entra o
assassinato. A verdade é que sé em abstra-
to me havia queixado de baratas, que nem
minhas eram: pertenciom co andar térreo,
e escalovam o0s conos do edificio até o
nosso lar. S6 na hora de preparar o mistura
é que elos se tornaram minhas também.
Em nosso nome, entdo, comecei a medir
e pesor ingredientes numa concentragGo
um poucod mais intensa. Um vaqgo roncor
me tomara, um senso de ultraje. De dia
as baratas erom invisiveis e ninguém acre-
ditaria no mal secreto que roia casa tGo
tranqiiilo. Mas se elas, como os males se-
cretos, dormiom de dia, oli estava eu a
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulo-
sa, ardente, eu aviava o elixir do longa
morte. Um médo excitado, € meu préprio
mal secreto, me guiovam. Agora eu sé
querio gélidamente uma coisa: matar cado
barota ‘que existe. Baratas sobem pelos
canos enquanto a gente, cansado, sonho.
E eis que o receita estava pronta, tGo bran-
ca. Como para baratas espertas como eu,
espalhei habilmente o pé oté que éste mais
parecia fozer parte do natureza. De minha
coma, no siléncio do apartamento, eu as
imaginova subindo uma o uma oté o drea
de servico onde o escuro dormia, s& uma
toalha alerta no varal. Acordei horas de-
pois em sobressalto de otraso. J& era de
madrugada. Atravessei a cozinha. No chdo
da drea (& estavom elas, duras, grondes.
Duronte a noite eu matara. Em nosso nome,
omanhecio. No morro um galo contou.

A terceira histério que ora se inicia € a
dos “‘Estdtuas’’. Comeca dizendo que eu
me queixara de baratas. Depois vem a mes-
ma senhora. Vai indo até o ponto em que,
de madrugada, acordo e ainda sonolento
otravesso o cozinha. Mais sonolenta que
eu, estd o drea na sua perspectiva de la-
dritlhos. € na escuridéo da aqurora, um ar-
roxeado que distancia tudo, distingo a meus
pés sombras e brancuras: dezenas de esté-
tuos se espalham rigidas. As baratas que
haviom endurecido de dentro para fora.

Algumas de barriga para cima. Qutros no
meio de um gesto que ndo se completaria
jarmais. Na béca de umas um pouco da co-
mida bronca. Sou o primeiro testemunha
do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta
ditima noite, sei da orgio no escuro. Em
algumas o gésso terd endurecido tGo len-
tomente como num processo vital, e elas,
com movimentos caoda vez mais penosos,
terGo séfregamente intensificado os olegrias

do noite, tentando fugir 8e dentro de si

mesmos. Até que de pedro se tornam, em
espanto de inocéncia, e com tal, tal othar
de censuro magoada. QOutras — subita-
mente assaltadas pelo préprio dmago, sem
nem sequer ter tido o intuicdo de um mol-
de interno que se petrificava! — essas de
subito se cristalizam, assim como o polavra
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usando © nome de amor em v30, na noite
de verdo contavam. Enquonto aquela ali,
o de ontena marrom sujo de branco, terd
adivinhado tarde demais que se mumificara
exatomente por ndo ter sabido usar aos
coisas com a graga gratuita do em vao:
“é que olhei demais para dentro de mim!
é que olhei demais para dentro de...' —
de minha fria altura de gente olho a der-
rocado de um mundo. Amanhece. Umo ou
outra antena de barata morta freme séca
& brisa. Da histéria onterior canta o galo.

A quorta narrativa inaugura nova era
no lar. Comega como se sobe: queixei-me
de baratas. Vai até o momento em que
vejo os monumentos de gésso. Mortas, sim.
Mas olho para os canos, por onde esto
mesma noite renovar-se-& uma populagdo
lenta e viva em fila indiona. Eu iria entdo
renovar tédas aos noites o ogucar fetal?
como quem jé ndo dorme sem a avidez de
um rito. E tédos as madrugodas me con-
duziria sonambula até o pavilhdo? no vicio
de ir 0o encontro das estdtuas que minha
noite suado erguia. Estremeci de mau pro-
zer & visdo daquela vida dupla de feiticei-
ra. £ estremeci tombém o oviso do gésso
que seca: o vicio de viver que rebentaria
meu molde interno. Aspero instante de es-
colha entre dois cominhos que, pensava eu,
se dizem adeus, e certa de que qualquer
escolho seria o do sacrificio: eu ou minha
oima. Escolhi. £ hoje ostento secretamente
no coracgo uma placa de virtude: “‘Esto
casa foi dedetizada.”

A quinta histério choma-se ‘‘Leibnitz e
o tronscendéncia do omor na Polinésio’’.
Comeca assim: queixei-me de baratas. A

C. L

PUENSISSSN e

REDENCAO PARA JOB” E
“HISTORIAS DE MENINO”

Aguinaldo Silva estuda & noite, ndo tem
tempo para ler. Assim avisam {quem sabe
comovidos) os editores de ‘‘Redengdo Para
Job’*. £ mesmo uma triste situaggo. Pois se
Aguinaldo Silva tivesse tempo paro ler, tai-
vezr ndo tivesse encontrado tempo para es-
crever o seu romance, Uma possibilidade
excelente para todo mundo, principalmente
para éle, que ndo tardaria o descobrir que
o seu livro j& foi escrito até o esgotamento,

Sempre com um jeito melhor. Suo falta de
novidade é total, o ndo ser que se apele,
como fazem seus editdres (entdo bam mais
tranquilos}, para os dezesseis anos tGo
menincs do pequeno outor. Nodo mais me-
recido qQue tal anuncio otraia muitos lei-
tores, que serdo certamente os mesmos qQue
comprariom os livros escritos pelo homem
mais gordo do mundo, pela mulher de ton-
tos brocos ou pelos mois siomeses dos ir-
mdos. € nada muis notural que Aguinaldo
Silva aproveite tudo isso em iniludiveis
térmos de ‘“‘carreira’’, procurando sensata-
mente chamar o mdximo de atengdo para
sua ‘‘imodestissima pessoa’”, em hébil de-
trimento de seu modestissimo romance. isso
sempre deu étimos resultados. Oscar Wilde,
enquanto ndo escreveu “The importance of
Being Earnest”, necessitou désse truque
para o seu alegre cotidiano e féz-se idolo
de uma cidade. Aguinaldo Silva, mesmo
imodesto, ndo precisa ossustar-se com o
exemplo ambicioso. Afinal de contas, tem
apenas o Recife para conquistar.
“Redencéo Para Job” & um livro aduito,
isto é, um livro que as criongas nGo devem
ler. Do contrdrio, acabardo sonhando, pelo
menos, com  elefontes. Uma adverténcia
aprendida, alids, no transcorrer da préprio
narrativa, com o menino Betinho, seduzido
por um garéto mais velho. Mas, ao mesmo
tempo, ‘‘RedengGo Para Job” é um livro
tao infantil que ndo se sabe & qual das sete
idades deve ser recomendodo. Ainda bem
que hd o descanso de éle ndo ser recomen-
ddvel. Aguinaldo Silva comeca o romance
empilhando seus personagens, um por um,
como frutas numa bandejo. (Vicki Baum ou
Aldous Huxley?) As frutas ndo estdo em
bom estodo e o notureza morta ocoba me-
nos vista do que sentida. Aguinaldo Silva
‘'ndo__espio, sente apenas. De preferéncia
calor, suor, cheiros. As sugs pessoas sb
vivem nessas facilidades da paisagem. Qual-
quer outra ambicdo do leitor tem Que ser
satisfeita com os mastigadas fatios-de-vida
dos preguicosos romonces de observagdo.
No caso, as fatias gonham as passos do
injustica social e as do cominho para o
resgate. Todo mundo é logo separado em
"‘operédrios’’ e '‘burgueses’’ e, ndo demoro
muito, quase que se Ouve o pionista que
acompanhava o trituromento dos vitimos dao
velha ‘méquino, & medida que io sendo re-
gistrado pelos primeiros cineastas russos. A
propagagdo atrasadissima do romance po-
litico-sentimental no Brasil esfor¢a-se, te-
nozmente, por ser moda, mas oté o mo-
mento limita-se q ser exploracgo dvida e
fatal de um género. Em ‘‘Redencdo Pora
Job™, por exemplo, o préto é, pela milio-

nésimo vez, préto, e o bronco é, pela mi-
lionésima vez, bronco. Os pobres continuam
integralmente bons. Seus defeitos pessoais
sGo apenos o auséncio das qualidades que
custam dinheiro. A prostituta conserva seu
inseparave!l corocdo de ouro e suspirc obe-
diente por um nomdro de mdos dadas. A
mde percorre as col¢adas noturnos porc
ampliar a madrugado nova de seu filho. C
operério viavo precisa do 6dio porque per-
deu a esperanga. A mulher comunisto quas:
é derrotada pelo amor, mas é vista, pelc
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0 Ovo ¢ a Galinha

E manhi, na cozinha, sébre a2 mesa
vejo o Ovo.

Olho o Ovo com um s0 olhar.
Imediatamente percebo que niao se pode
estar vendo um 6vo. Ver um 6vo nunca
se mantém no presente: mal vejo um
0vo e ja se torna ter visto um ovo hi
trés milénios. — No proprio instante
de se ver o 6vo éle € a lembranca de um
ovo. — SO vé o Ovo quem ja o tiver vis-
to. — Ao ver o 0vo é tarde demais: ovo
visto, 6vo perdido. — Ver o Ovo é a
promessa de um dia chegar; ha o 6vo.
— Olhar curto e indivisivel; se ¢ que
ha pensamento; nao ha; hia o ovo. —
Olhar é o necessario instrumento que,
depois de usado, jogarei fora. Ficarei
com 0 dvo. — O 6vo nao tem um si-mes-
mo. Individualmente éle nao existe.

Ver o 0vo ¢ impossivel: o ovo ¢ su-
pervisivel como ha sons supersonicos.
Ninguém € capaz de ver o ovo. O cao
vé 0 dvo? S6 as maquinas véem o OVo.
O guindaste vé o ovo. — Quando eu
era antiga um OvVo pousou no meu om-
bro. — O amor pelo 0vo também nao
se sente. O amor pelo 6vo ¢ supersensi-
vel. A gente nzo sabe que ama o 6vo.
— Quando eu era antiga fui deposita-
ria do 6vo e caminhel de leve para nio
entornar o siléncio do 6vo. Quando mor-
ri, tiraram de mim o 6vo com cuidado.
Ainda estava vivo. — SO quem visse o
mundo veria o ovo. Como o mundo, o
ovo é dbvio.

O 6vo nido existe mais. Como a luz
da estréla ja morta, o 6vo propriamen-
te dito nao existe mais. — Voc& ¢ pei-

feito, 6vo. Vocé é branco. — A vocé de-
dico o comégo.A vocé dedico a primei-
ra vez.

Ao dvo dedico a nacdo chinesa.

O 6vo é uma coisa suspensa. Nunca
pousou. Quando pousa, ndo foi éle
gquem pousou. Foj uma coisa que ficou
embaixo do 6vo. — Olho o 6vo, na co-
zinha, com atencio superficial para nao
quebra-lo. Tomo o maior cuidado de nao
entendeé-lo. Sendo impossivel entendé-lo,
sei que se eu o entender € porque estou
errando. Entender ¢ a prova do érro.
Entendé-lo nao é o modo de vélo. —
Jamais pensar no 6vo é um modo de

té-lo visto. — Sera que sel do ovo? i’
quase certo que sei. Assim: existo, logo
sei. — O que eu nio sei do ovo., ¢ o'que

realmente importa. O que eu nao set o
6vo me da o 6vo propriamente dito. —
A Lua é habitada por ovos.

O 6vo é uma exteriorizacio. Ter uma

casca é dar-se. — O ovo desnuda a co-
zinha. Faz da mesa um plano inclinado.
O o6vo expoe. — Quem se aprofunda

num 06vo, quem ve mais do que 4 su-
perficie do oOvo. estd querendo outra
coisa: esta com fome.

Ovo € a alma da galinha. A galinha
desajeitada. O ovo certo. A galinha as-
sustada. O ovo certo. Como um projéti!
parado. Pois 6vo € 6vo no espago. Ovo
sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te
AmMO COMoO Uma coisa nem sequer sabe
que ama outra coisa. — Nio toco néle.
A aura de meus dedos ¢ que vé 0 6vo.
Nio toco néle. — Mas dedicar-me a vi-
sio do Ovo seria morrer para a vida
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nio Se quebre dentro dela. Ovo que se
quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se
da linha do horizonte é que viesse vin-
do um ¢Ovo. Fora de ser um meio de
{ransporte para o 0vo, a galinha ¢ ton-
ta. desocupada e miope. Como poderia
« galinha se entender se ela € a contra-
dicio de um ovo? O 6vo ainda é o mes-
mo que se originou na Macedénia. A ga-
linha é sempre a tragédia mais moder-
na. Esta sempre inutilmente a par. B
continua sendo redesenhada. Ainda nao
se achou a forma mais adequada para
uma galinha. Enquanto meu vizinho
atende ao telefone, éle redesenha com
lapis distraido a galinha. Mas para a
oalinha ndo ha jeito: estd na sua con-
dicko mido servir a si propria. Sendo.
porém, o seu destino mails importante
que ela, e sendo o seu destino o 6vo. a
<o vida pessoal nido nos interessa.

Dentro de si a galinha nao reconhace
« Ovo, mas fora de si também ndo o re-
conhiece. Quando a galinha vé o 6vo pen-
~a que esta lidando com uma coisa im-
nossivel. E com o coracdo batendo, com
v coragito batendo tanto, ela nao o re-
conthece.

De repente olho o 0vo na cozinha e
< vejo néle a comida. Nao o reconheco,
¢ meu coragio bate. A metamorfose es-
i4 se fazendo em mim: comecgo a nio
noder mais enxergar o Ovo. Fora de
cada ovo particular, fora de cada ovo
fue se come, o 6vo nido existe. J4 ndo
consigo mais crer num ovo. Estou cada
vez mais sem forga de acreditar, estou
morrendo, adeus, olhei demais um o6vo
e ¢le f6i me adormecendo.

A galinha que n3o queria sacrificar a
<ua vida. A que optou por querer ser “fe-
lizs. A que nao percebia que se passas-
se a vida desenhando dentro de si como
numa iluminura o 6vo, ela estaria ser-
vindo. A que nio sabia perder a si mes-
ma. A que pensou que tinha penas de
calinha para se cobrir por possuir pele
preciosa, sem entender que as penas
eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o 6vo, porque o so-
frimento intenso poderia prejudicar o
ovo. A que pensou que o prazer lhe era
um dom, sem perceber que era para que
ela se distraisse totalmente endguanto o
ovo se faria. A que ndo sabia que «eu»
é apenas uma das palavras que se de-
senha enquanto se atende ao telefone,
mera tentativa de buscar forma mais

adequada. A que pensou que «eus sig-
nifica ter um si-mesmo. As galinhas
prejudiciais ao 6vo sdo aquelas que séo
um «eu» sem trégua. Nelas o «eu» é
tao constante que elas ja nio podem
mais pronunciar a palavra <évos. Mas,
quem sabe, era disso mesmo que o 6vo
precisava. Pois se elas nio estivessem
tdo distrafdas, se prestassem atencdo a
grande vida que se faz dentro delas,
atrapalhariam o 6vo.

Comecei a falar da galinha e ha mui-
to ja nao estou falando mais da galinha.
Mas ainda estou falando do 6vo.

E eis que nao entendo o 6vo. S6 en-
tendo ovo quebrado: quebro-o na frigi-
deira. E’ déste modo indireto que me
ofereco a existéncia do 6vo: meu sacri-
ficio é reduzir-me & minha vida pessoal.
Fiz do meu prazer e da minha dor o meu
destino disfarcado. I ter apenas a pro-
pria vida €, para quem ja viu o 6vo, um
sacrificto. Como aquéles que, no conven-
to, varrem o chao e lavam a roupa, ser-
vindo sem a gléria de funciae maior,
meu trabalho é o de viver os meus
prazeres e as minhas dores. E’ necessa-
rio que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um 6vo na cozinha, quebro-
lhe casca e forma. E a partir déste ins-
tante exato nunca existiu um o6vo. E’
absolutamente indispensavel que eu seja
uma ocupada e uma distraida. Sou in-
dispensavelmente um dos que renegam.
Faco parte da magonaria dos que viram
uma vez o 0vo e 0 renegam como for-

ma de protegé-lo. Somos os que se abs-

tém de destruir, e nisso se consomem.
Noés, agentes disfarcados e distribuidos
pelas fungbes menos reveladoras, nos as
vézes, nos reconhecemos. A um certo
modo de olhar, a um jeito de dar a mao,
nés nos reconhecemos e a isto chama-
mos de amor. E entdo nio é necessario
o disfarce: embora ndo se fale, tam-
bém nio se mente, embora nio se diga
a verdade, também nio é mais necessa-
rio dissimular. Amor é quando é con-

cedido participar um pouco mais, Pou-

COS querem O amor, porque amor é a

grande desilusio de tudo o mais. E pou-

cos suportam perder todas as outras
ilusbes. Ha os que se voluntariam para
0 amor, pensando que o amor enrique-
cera a vida pessoal. E’ o contrario:
amor é finalmente a pobreza. Amor é
ndo terfnclusive amor é a desilusdo do
que se pénsava que era amor., E ndo é
prémio, por isso ndo envaidece, amor
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mundana, e eu preciso da gema e da
clara. — O 6vo me vé. O dvo me idea-
liza? O 6vo me medita? Nio, o dvo ape-
nas me vé. E’ isento da compreensao que
fere. — O 6vo nunca lutou. Ble é um
dom. — O évo ¢é invisivel a dlho nu. De
ovo i Ovo chega-se a Deus que é invisi-
vel & 6lho nu. — O 6vo teri sido talvez
urm triangulo que tanto rolou no espaco
que foi se ovalando. — O 6vo é basica-
mente um jarro? Terd sido o primeiro
jarro moldado pelos etruscos? Nzo. O
ovo é originario da Maceddnia. La foi
calculado, fruto da mais penosa espon-
taneidade. Nas areias da Macedénia um
homem com uma vara na miao dese-
nhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo é coisa que precisa tomar cuida- |

do. Por isso a galinha é o disfarce do
6vo. Para que o Ovo atravesse os tem-
pos a galinha existe. Mae é para isso.
— 0O Ovo vive foragido por estar sem-
pre adiantado demais para a sua é€po-
ca. — Ovo por enquanto serid sempre
revolucionario. — Ele vive dentro da
galinha para que nio o chamem de
branco. O 6vo é branco mesmo. Mas
nao pode ser chamado de branco. Nao
porque issa faca mal a éle, mas as pes-
soas que chamam a 6vo de branco, es-
sas pessoas morrem para a vidas Cha-
mar de branco aquilo que € branco po-
de destruir a humanidade. Uma vez um
homem foi acusado de ser o que éle era,
e foi chamado de Aquéle Homem. Nao
tinham mentido: Rle era. Mas até hoje
ainda niAo mos recuperamos, uns apos
outros. A lei geral para _contipuarmos
vivos: pode-se dizer «um rosto bonito»
mas. quem disser «o rosto», morre; por
ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o 6vo se tornou um 6vo
de galinha. Ndo o é. Mas, adotado, usa-
lhe o sobrenome. — Deve-se dizer «o
ovo da galinha». Se se disser apenas «o
ovo», esgota-se o assunto, e o mundo
fica nu. — Em relacéo ao 6vo, o perigo

é que se descubra o que se poderia cha-.

mar de beleza, isto é, sua veracidade. A
veracidade do 6vo ndo € verossimil. Se
descobrirem, podem querer obriga-lo a
se tornar retangular. O perigo niao é
para o 6vo, éle ndo se tornaria retan-
gular. (Nossa garantia é que éle ndo
pode: néo pode é a grande forga do 6vo:
sua grandiosidade vem da grandeza de
nio poder, que se irradia como um péo
querer.). Mas quem lutasse por torpa-!o
retangular estaria perdendo a propria

-

vida. O 6vo nos pde, portanto, em peri-
go. Nossa vantagem é que o 6vo é invi-
sivel. E quanto aos iniciados, os inicia-
dos disfar¢cam o 6vo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo
da galinha é a maior prova de que o
0vo nio existe. Basta olhar para a gali-
nha para se tornar obvio que o 6vo é
impossivel de existir.

E a galinha? O 6vo é o grande sacri-
ficio da galinha. O 6vo é a cruz que a
galinha carrega na vida. O 6vo é o so-
nho inatingivel da galinha. A galinha
ama o O0vo. Ela ndo sabe que existe o
Ovo. Se soubesse que tem em si mesma
um §vo, ela se salvaria? Se soubesse
que tem em si mesma o 6vo, perderia o
estado de galinha. Ser uma galinha é a
sobrévivéncia da galinha. Sobreviver ¢
a salvacao. Pois parece que viver nio
existe. Viver leva a4 morte. Entdo o que
a galinha faz é estar permanentemente
sobrevivendo. Sobreviver chama-se man-
ter luta contra a vida que é mortal. Ser
uma galinha é isso. A galinha tem o ar
constrangido.

E’ necessario que a galinha nao saiba
que tem um 6vo. Sendo ela se salvaria
como galinha, o que também nio é ga-
rantido, mas perderia o 6vo. Entio ela
ndo sabe. Para que o 6vo use a galinha
é que a galinha existe. Ela era so para
se cumprir mas gostou. O desarvora-
mento da galinha vem disso: gostar nédo
fazia parte de nascer. Gostar de estar
vivo d6i. — Quanto a quem veio antes,
foi o 6vo que achou a galinha. A gali-
nha ndo foi sequer chamada. A galinha
é diretamente uma escolhida. — A ga-
linha vive como em sonho. Nio tem sen-
so da realidade. Todo o susto da gali-
nha ¢é porque estio sempre interrom-
pendo o seu devaneio. A galinha é um

grande sono. — A galinha sofre de um
mal desconhecido. O mal desconhecido da
galinha é o 6vo. — Ela nao sabe se ex-

plicar: «sei que o érro estd em mim mes-
ma», ela chama de érro a sua vida, «nfo
sei mais o que sinto», etc.

«Ete., etec., ete.», é 0 que cacareja o
dia inteiro a galinha. A galinha tem
muita vida interior. Para falar a verda-
de, a galinha s6 tem mesmo € vida in-
terior. A nossa visido de sua vida inte-
rior é o que n6s chamamos de «galinha».
A vida interior da galinha consiste em
agir como se entendesse. Qualquer
ameaca e ela grita em escandalo feito
uma doida. Tudo isso para que o 6vo



niio é prémio, é uma condi¢éio concedida
éxelusivamente para aquéles que, sem
Sle, corromperiam o 6vo com a dor pes-
soal. Isso ndo faz do amor uma excecio
honrosa; éle é exatamente concedido aos
maus agentes, aqueles que atrapalha-
riam tudo se nio lhes fésse permitido
adivinhar vagamente.

A todos os agentes sdo dadas muitas
vantagens para que o 6vo se faga. Nio
é caso de se ter inveja pois, inclusive
algumas das condigdes, piores do que
as dos outros, sao apenas as condigoes
ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos
agentes, €les também o recebem sem or-
gutho. Austeramente vivem todos os
prazeres: inclusive ¢ o nosso sacrificio
para que o 6vo se faca. Ja nos foi im-
posta, inclusive, uma natureza tdda ade-
quada a muito prazer. O que facilita.
Pelo menos torna menos penoso o prazer.

HaA casos de agentes que se suicidam:
acham insuficientes as pouquissimas
mstrugdes recebidas, e se sentem sem
apoio. Houve o caso do agente que re-
velou publicamente ser agente porque
lhe foi intoleravel nio ser compreendi-
do, e éle nio suportava mais nio ter o
respeito alheio: morreu atropelado quan-
do saia dé um restaurante. Houve um
outro que nem precisou ser eliminado:
éle proprio se consumiu lentamente na
revolta, sua revolta veio quando éle des-
cobriu que as duas ou trés instrugdes
recebidas ndo incluiam nenhuma expli-
cagdo. Houve outro, também eliminado,
porque achava que «a verdade deve ser
corajosamente ditas, e comegou em pri-
meiro lugar a procura-la; déle se disse
que morreu em nome da verdade, mas o
fato é que éle estava apenas dificultan-
~do" a verdade com sua inocéncia; sua
aparente coragem era tolice, e era ingé-
nuo o seu desejo de lealdade, éle nio
compreendera que ser leal ndo é coisa
limpa, ser leal é ser desleal para com
todo o resto. Esses casos extremos de
morte ndo sio por crueldade. E’ que ha
um trabalho, digamos cdsmico, a ser
feito, e os casos individuais infelizmen-

te nio podem ser levados em considera+

cdo. Para os que sucumbem e se tornam
individuais é que existem as instituigdes,
a caridade, a compreensio que nio dis-
erimina motivos, a nossa vida humana
enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mer-
gulhada no sonho preparo o café da ma-
nhi. Sem nenhum senso da realidade,

grito pelas criancas que brotam de va-
rias camas, arrastam cadeiras e comem,
e o trabalho do dia amanhecido comega,
gritado e rido e comido, clara e gema,
alegria entre brigas, dia que é o nosso
sal e nos somos o sal do dia, viver é ex-
tremamente toleravel, viver ocupa e dis-
trai, viver faz rir. .

F me faz sorrir no meu mistério. ©)
meu mistério é que ser eu apenas um
meio, e ndo um fim, tem-me dado 2
mais maliciosa das liberdades: nido sou
bdba e aproveito. Inclusive, faco um
mal aos outros que, francamente. O fal-
$0 emprégo que me deram para disfar-
car a minha verdadeira fungdo, pais
aproveito o falso emprégo e déle fago o
meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que
me dao como diaria para facilitar mi-
nha vida de modo a que o 6vo se faca,
pois ésse dinheiro eu tenho usado par:
outros fins, desvio de verba, ultimamen-
te comprei agées da Brahma e estou ri-
ca. A isso tudo ainda chamo ter a ne-
cessiria modéstia de viver. E também
0 tempo que me deram,/e que nos dao
apenas para que no ocio honrado o ovo
se faca, pois tenho usado ésse temno
para prazeres ilicitos e dores ilicitas, in-
teiramente esquecida do ovo. Esta é a
minha simplicidade.

Ou é isso mesmo que éles querem que
me acontega, exatamente para que o 6vo
se cumpra? E’ liberdade ou estou sen-
do mandada? Pois venho notando que
tudo o que é érro meu tem sido apro-
veitado. Minha revolta € que para éles
eu nido sou nada, eu sou apenas precio-
sa: éles cuidam de mim segundo por se-
gundo, com a mais absoluta falta de
amor; sou apenas preciosa. Com o di-
nheiro que me dao, ando ultimamente
bebendo. Abuso de confianca? Mas ¢
que ninguém sabe como se sente por
dentro aquéle cujo emprégo consiste em
fingir que esta traindo, e que termina
acreditando na prépria traicéo. Cujo em-
prégo consiste em diariamente esque-
cer. Aquéle de quem ¢é exigida a apa-
rente desonra. Nem meu espelho refle-
te mais um rosto que seja meu. Ou sou
um agente, ou é a traicdo mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por =a-
ber que minha vida fitil ndo atrapalha
a marcha do grande tempo. Pelo con-
tririo: parece que € exigido de mim que
eu seja extremamente fiatil, é exigido
de mim inclusive que eu durma como
um justo. Eles me querem ocupada ¢
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distraida, e nio lhes importa como. Pois,
com minha aten¢io errada e minha to-
lice grave, eu poderia atrapalhar o que
se estd fazendo através de mim. E’ que
eu prépria, eu propriamente dita, s6 te-
nho mesmo servido para atarapalhar. O
que me revela que, talvez, eu seja um
agente € a idéia de que meu destino me
ultrapassé: pelo menos isso éles tive-
ram mesmo que me deixar adivinhar,
eu era daqueles que fariam mal o tra-
balho se ao menos ndoc adivinhassem
um pouco; fizeram-me esquecer o que
me deixaram adivinhar, mas vagamen-
te ficou-me a nog¢do de que meu destino
me ultrapassa, e de que sou instrumento
do trabalho déles. Mas de qualquer mo-
do era s6 instrumento que eu poderia
ser, pois o trabalho nao poderia ser mes-
mo meu. JA4 experimentei me estabele-
cer por conta propria e ndo deu certo;
. ficou-me até hoje essa mio trémula. Ti-
vesse eu insistido um pouco mais e te-
ria perdido para sempre a satide. Des-
de entdo, desde essa malograda expe-
riéncia, procuro raciocinar déste modo:
que ja me foi dado muito, que éles ja
me concederam tudo o que pode ser con-
cedido; e que outros agentes, muito su-
periores a mim, também trabalharam
apenas para o que nido sabiam. E com

a8 mesmas: pouduifesitnas: instrugdes. J4
me foi dado muito; isto, por exemplo:
uma vez ou .outra, com o coracdo baten-
do pelo privilégio, eu pelo menos sef que
ndo estou reconhecendo! com o coragéo
batendo de emocgdo, eu pelo menos nio
compreendo! com o coracio batendo de
confianca, eu pelo menos nfo sei.

Mas e 0 6vo? Bste é um dos subter-
fugios déles: enquanto eu falava s8bre
o dvo, eu tinha esquecido do 6vo. «Fa-
lai, falais, instrufram-me éles. E o 6vo
fica: inteiramente protegido por tantas
palavras. Falai muito, é uma das ins-
trugdes, estou tdo cansada.

Por devogéo ao 6vo, eu o esqueci. Meu
necessirio esquecimento. Meu interes-
seiro esquecimento. Pois o 6vo é um es-
quivo. Diante de minha adoragio pos-
sessiva éle poderia retrair-se e nunca
mais voltar. Mas se éle for esquecido.
Se eu fizer o sacrificio de viver apenas
a minha vida e de esquecé-lo. Se o dvo
for impossivel. Entio — livre, delicado,
sem mensagem alguma para mim — tal-
vez uma vez ainda éle se locomova do
espaco até esta janela que desde sem-
pre deixei aberta. E de madrugada bai-
xe no nosso edificio. Sereno até a cozi-
nha. Iluminando-a de minha palidez.,
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dade, um conto. Sobre

1 homem austero, que

lepois de viver uma

eriéncia que todos os

ortais considerariam
banal, aprende o

alor da simplicidade.

- Um conto que

. sumiu de Clarice

eio quilo de alma” e a
deixou trémula e

amedrontada.’
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o giienta anos, E tal
a sua dignidade que pare-
um Jorde sem dinheiro.
" ndo té-lo é que entrou no
bus na praga Maui em vez
tomar um taxi ou — me-
r ainda — sentar-se no
re banco de trds de um
ro préprio dando mansa-
nte uma ordem para o
motorista particular. Sua
nsiddo era falsa e na ver-
le era tenso como eldstico
- demais espichado. E em
lidade ndo lhe fazia falta
dinheiro, pois tinha vida
ito sébria. De que lhe ser-
ia a moeda corrente dos
beus?
Era ateu: ndo prestava
itas a ninguém, nem a
us. E carregava com apa-
nTe equilibrio o orgulho
¢ tinha de pertencer a es-
>¢ do ser humano. Tinha
| unico amigo, com quem
ava xadrez, uma mulher
ra quem ndo ligava, uma
orada filha e um inestima-
neto. Assim é que apesar
pobre tudo era quase per-
to.
Se lhe era pesado tamanho
‘do? Nada se sabe a respei-
O que se sentia € que o
rregava como se fosse co-
1 de rei.
Assim era o senhor J. B.
1e nada pedia e nada dava.
Mas houve um aconteci-
nto. Que se tornou de si-
0 0 acontecimento.
Nio se sabe como come-
' Subiu no Onibus as trés
ras da tarde em pleno sol
sio. Apesar de andar em
culo coletivo, ele usufruia
uma soliddo A magnifica:
o precisava de ninguém,
» fundo desprezava todo o
indo. Ninguém lhe valia.
1 corpo pedia pouco, sua
na menos ainda.
O o6nibus estava lotado.
rmara-se longa galeria de
mens e mulheres de pé, um
tpo quase colado a outro
rpo. Mas a promiscuidade,
e o sr. J. B. nem de longe
leraria, ndo existia para ele.
ntia-se s6 e altaneiro e,
mo sempre, parecia ser
o do veiculo piblico, dan-
2rdens ao motorista. In-
). “tudo: ndo era o oni-
& ¢ movia num cami-
rosamente determi-

até inventava para a maquina
fumegante um roteiro que the
convinha. Tudo o que existia
lhe convinha: fazia questdo
disso. De ser adequado.

Eis o estado de coisas da
realidade daquela hora.

Como foi que comegou?
Almogara pouco, era homem
frugal em sexo e comida. Por
que entdo esse leve mal-estar
no estémago? Mal-estar que
aumentava. E ele colado fren-
te a frente a uma senhora de
peitos fortes e muito decota-
da. Quando, obrigado pela
situagdo em que estava, olha-
va para os seios brancos desta
digna ou indigna senhora, vi-
rava-se-lhe uma entranha pelo
avesso. Se desviava o olhar,
este caia turvo sobre a boca
embigodada e lubricamente
timida de um homem em ple-
no vigor da idade, que estava
sentado.

E a coisa comegou: estava
com forte nausea e deu-se
conta de que precisava urgen-
temente vomitar. Iniciou-se
entdo uma luta mesquinha e
ingléria face a face ao terror

que comegou a domind-lo. -

Pois se vomitasse seria bem
em cima dos seios da senhora
que estava tdo colada a ele
como em pleno ato sexual.
Ela, se ele vomitasse, nunca
o perdoaria. E, metido entre
pessoas totalmente estranhas,
sabia que de algum modo o
enxotariam se sucumbisse ao
mal contido impulso estoma-
cal. De sibito ele ejtava da-
nadamente precisando da co-
miseragao de outros seres hu-
manos. Logo ele que ndo era
uma simples brochura, era
um homem solenemente en-
cadernado.

Comegou a suar frio. Uma
gota gelada escorreu-lhe da
testa e entrou-lhe pelo olho
esquerdo, escorrendo depois
como lagrima de mértir,

Esse homem fez entdo o
que nunca fizera na vida:
pOs-se a rezar feito um doido
bem doido. Pedia perddo a
Deus, rastejava sua alma pela
lama, pensando que o que
Deus queria do homem era o
esfacelamento da dignidade.
Prometeu nunca mais comer
ou beber, prometia-lhe a proé-
pria morte, contanto que esse
Deus todo-poderoso lhe pou-

Bibliocteca Univeisitaria
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corpo agora tao po uma
alma tremia, e milhares de
sinos pequenos pareciam ba-
dalar por todos os seus ner-
vos. Ele rezava assim: Deus,
eu vos prometo ser outra
pessoa se tiverdes a miseri-
c6érdia de permitir que eu sé
vomite em casa. Mas sentia
que lhe faltava a intimidade
necessiria para uma prece.
Dirigia-se a Deus com fraque
e cartola, de subito precisan-
do até de deuses e até de
mendigos. :

Entao houve um momento
terrivelmente dramdtico em
que o turbilhdio que lhe en-
chia o estomago quase lhe
saltou pela boca. Fechou os
olhos e entregou-se todo des-
gragado a perdigdo. Estava
nas agonias de uma morte. E
o Onibus parava em cada es-
tagdo que ndo era a dele, sem
ligar a minima a seu atestado
de miséria. Ele, um troco pa-
blico, prestes a ser linchado
sem piedade por um povo
autoritirio. Fechou os olhos
e de pé, encostado a humana
senhora seiida, praticamente
morreu.

Siléncio.

Siléncio de morte. Verti-
gem. Vértice do inferno.

Quando abriu os olhos viu
que podia saltar do Onibus,
chegara a sua vez. E — vi-
téria — nao vomitara.

Branco como folha virgem
de papel, ele se consideraria
mais corrupto que um cio se
vomitasse na rua, Mas sabia
que ndo haveria tempo de
chegar em casa para 14 poder
proceder ao ato escandaloso.

Entdo viu — como se no
deserto visse uma miragem
— a porta aberta de um bo-
tequim barato. Estava cheio
de soldados, de malandros e
de prostitutas. Entrou meio
a medo, de sibito temeu ser
preso, um soldado a dizer-
lhe: 'considere-se preso por
causar escindalo piblico e
ofender a alma humana.

Quando, enfim, chegou a
porta do-mictério, quase mor-
reu de novo: aquele lugar or-

.dindrio estava de tal modo

imundo que ele nio se con-
vencia a entrar. Trancou-se-
lhe o vOomito na garganta e
os.olhos se esbugalharam. O
que fazer, oh Senhor Deus?

doss e, com o dedo na gargan-
ta, forcou o vomito. E enfim
9 jorro maldito.

Dai a uns instantes conse-
guiu abrir os olhos do fundo
da podriddo em que se acha-
va e percebeu logo que sé
fizera acrescentar a imundicia
outra imundicia. Ficou em
pé, imébvel, ja reto, a tremer.
O alivio era tao tremendo
que o coragao arritmico can-
tava aleluia. Olhou para o
chio — e atdénito viu todos
os seus documentos nadando
na sujeira. Entendeu que, ao
dobrar-se, os papéis lhe ha-
viam caido do bolso. L4 es-
tava no chdo a sua identi-
dade.

Espantou-se. Sabia que ja-
mais teria a audicia de sujar
sua mao para apanhar a iden-
tidade imunda. Estava sem
atestado de vida. Ele de re-~
pente ndo era. Simplesmente,
sem documentos, nao podia
mais provar que existia.

Saiu do botequim meio
tropego, a cabega devastada
pelo sol ainda cheio. Pare-
cia incrivel: toda a tragédia
de Goethe, com misica de
Wagner, se passara em ape-
nas meia hora. Boquiaberto.
Até mancava um pouco.

Mas se perguntou todo tré-
mulo e vulnerdvel se fora vi-
tima de um desastre ou se
recebera uma noticia alegre.
Pois ele, que estava habitua-
do a viver com extrema forga,
sé6 agora sabia que a vida
podia ser leve. Como ¢ bom
a vida sem'mim, pensou.

E assim é que nascera um
homem comum. Quase ale-
gremente tinha que comegar
tudo de novo e sobre outra
base. Em casa, inesperada-
mente, encheu-se de pdo com
salchicha e muita Brahma.
Nessa noite quis a mulher e
dormiu nu como um menino.
Sua mulher nao compreen-
deu a inesperada afoiteza de
um homem até entdo solene.
Afoiteza de homem livre.

Acordou contente e pensou
numa gargalhada muda: nada
tenho a ver comigo mesmo,
Sou como um bilgaro ‘solto
no mundo e sem passaporte.
Feliz estranheza. Sem poder
provar que era J. B.

E viver era muito @
simples. A
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desespero

e desenlace

as trés da tarde

conto de Clarice Lispector

Este senhor de quem eu vos falo tinha quase cinquenta anos.
E tal era a sua dignidade de conde que parecia um lord sem dinheiro.
Por n3o té-lo é que entrou no 6nibus na ensolarada Pragca Maua em
vez de tomar um taxi, ou— melhor aihda——sentar-se no nobre
banco de trds dum carro préprio dando mansamente ordens para
o seu chauffeur particular. Sua mansidao era falsa e na verdade ele
era tenso que nem eléstico por de_mais espichado. Em realidade
nZo lhe fazia falta o dinheiro, pois tinha vida muito sobrla De que
Ihe serviria a moeda corrente dos plebeus?

Era ateu: néo se’ devia ja ninguém, nem a Deus. E carregava
com aparente equilibrio o orgulho que tinha de pertencer & estirpe
do ser humano. Tinha um dnico amigo, com que jogava ¥adrez, uma
mulher a que ele ndo ligava, uma adorada filha e um inestimavel
neto. Assim é que apesar de pobre tudo era perfeito.

Se lhe era pesado o préprio. fardo? Nada se sabe a respelto
O ‘que se sentia é que o carregava como se fosse coroa de rei.

Assim era o senhor J. B. E nada pedia e nada dava.

Sim.

Mas houve um acontecimento.

Que se tornou de sibito O Acontecimento.

Nao se sabe como comegou. Subiu no 6nibus as trés horas da
tarde em pleno sol cheio,;um sol repleto de si mesmo! Apesar de



Daf a uns instantes conseguiu abrir os olhos do fundo da'iriun-

diciejem que se achava e percebeu logo que s¢ fizera ‘aumentar
‘& imundicie outra imundicie. Ficou em pé imével, ja recto, a treme;,
‘licar de paixao0./O alivio era tdao tremendo que o coragdo arritmico
“cantava aleluia. Olhou para o chdos— -

E atonito viu todos os seus documentos nadando na sujeira.
Entendeu que, ao dobrar-se, os atestados de exlsteﬁ(éi'a;lhe haviam
caido do bolso. L4 estava no chdo a sua carteira de identidade, a
carteira de trabalho, tudo o que fora seu desde que se tornara um
homem.] "

. Espantou se. Sabia que jamais teria a audécia de sujar sua mio
! a6 to ,'na ‘identidade imunda. Estava sem atestado de vida.
""" Ele.de repente ndo eraimais, /Slmplesmente 'sem documentos,
ndo podia mais provar a sua vidas. - .o -

Saiu do bar meio trépego, a cabega devastada pelo sol ainda
cheio. Parecia incrivel: t W&Q&
Wagner, se passara em apenas meia hora. Boquiaberto. Até man-

~Tava um pouco.

Mas se perguntou todo trémulo e vulneravel se fora vitima
dum desastre ou se recebera uma noticia alegre. Pois ele, que
estava habituado a viver com extrema forga, so .agora sabia que a

vida podia ser leve. Como € bom a vida sem; eu‘, pensou[espantado ,

‘e quase descrente da descoberta/ . ... <. .

E assim & que nascera um homem comum. Ouase alegremente
tinha que comegar tudo de novo e sobre outra base. Em casa ines-
peradamente encheu-se de pdo com salsicha el cerveja YBrahma.
Nessa noite quis a mulher e dormiu nu como um menino. Sua
mulher ndo compreendeu a inesperada afoiteza dum homem até
entdo solene. Afoiteza de homem livre.

Acordou contente e pensou numa gargalhada mudaxcontra o

i

mundq_, nada,tenho a ver comlgo _mesmo. AE. como se eu fosse/um

“bulgaro lql}é a@abasse de“ter. jaltado no mundo de para -quedas. /
—E sem passaporte. Feliz estranheza, Edesta movac;ao um primeiro

_modo de existir. E ele agora_ aceitava qualquer_inc movagao mesmo J

as incautas. Viver sem_ nobreza gra mais simples..Ganhara. de algum )

- A
modo a grande vida ao permmr-se tero valor dum rato alegre )
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morte contanto que esse Deus todo poderoso lhe poupasse o opré-
brio tao proximo a acontecer. Dentro daquele corpo agora tao pobre

uma alma tremia epi milhares de sinos pequenos; a baa;!a,em por’

todos os seus nervos. Ele rezava assim: Deus, eu VoS prometo
ser outra pessoa se tiverdes a misericérdia de permitir que eu sé
vomite em casa.

Mas sentia que lhe faltava a intimidade necesséria para uma
prece. Dirigia-se a Deus com fraque e cartola, ele que sublto pre-
C|sava, até de deuses e até de mendigos.

i

“Entdao houve um moment e‘quue o turbllhao que Ihe ench:a
o estdmago:lh en cheUea boca. -

: FEERN

Fechou os olhos, engohu a substédncia e entregou-se todo des-
gragado & perdigdo.

Estava nas agonias duma morte. E o 6nibus parava em cada
estagdo que ndo era a dele, sem ligar a minima a seu atestado de
miséria. Ele, um coisa publica, prestes a ser linchado sem piedade
por um povo autoritirio. Fechou os olhos e de pé, encostado 2
humana senhora seitda, praticamente morreu.

Siléncio. _

Siléncio de morte. Vertigem. Vértice do inferno.

Quando abriu os olhos viu que podia saltar do énibus, chegara
a sua vez. E — vitdéria — nao vomitara.

Branco como folha Vvirgem de papel, ele se consideraria mais
corrupto que um cdo se vomitasse na rua. Mas sabia que ndo
haveria tempo de chegar em casa para la poder proceder a0 acto
escandaloso.

Entdo viu— como se no deserto visse uma m|r§gem—a porta
aberta dum bar barato. Estava cheio de soldados, de vagabundos e
de duas prostitutas. Entroa meio a medo, de sibito temeu ser preso,
um soldado a dizer-lhe: «considere-se preso por causar escandalo
puablico e ofender a alma humana-.

Quando enfim chegou & porta do mictério quase morreu de
novo: aquele lugar ordindrio estava de tal modo imundo que ele
ndo se convencia a entrar. Trancou-se-lhe o vomito na garganta e
os olhos se esbugalharam. O que fazer, oh Senhor Deus? Comegou

ff

por se ausentar mentalmente do lugar a ler as obscenidades escritas

- : P Py AU —— e
nas paredes.; oo oT b e )

De repente ofendeu a si_mesmo: dobrou o corpo em dois e{/

| meteu o dedo pela goela que fremla _Que nem nervo solto numa,
kgeng:va -----

E enhm 0 Jorro maldito,’ ‘a alma podre saindo_do estomago aos/

trambolhoes
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P .
andar em veiculo colectivo, o sr. J. B./usufruia duma solidao mag-
nifica: ndo precisava de nmguém No fundo desprezava todo o
mundo. nguem lhe vaha Seu corpo pedia pouco, sua alma menos
ainda. y;

%L (,[l’{“'f‘

O 6nibus estava lotado, ndo_havia mais Iugar para se séntar/

Formara-se Ionga galeria de homens e mulheres de pé, um corpo
quase colado a outro corpo. Mas a promiscuidade, que o sr. J. B.
nem de longe toleraria, ndo existia para ele. Sentia-se s6 e altaneiro
e como sempre parecia ser dono do veiculo publico dando ordens
ao chauffeur. Invertia tudo; nédo era o én;bus que_ se movia num
caminho rigorosamentet actializ ‘
subir e descer as ruas e até inventava para a méquma fumegante
um roteiro que ihe“tonvinha. Tudo o que existia lhe convinha: fazia
questdo disso. De ser adequado. '

Eis o estado de coisas da realidade daquela hora.

Como foi que comegou? Almogara pouco, era homem frugal
em sexo e comida. Porque entdo esse leve mal-estar no estdmago?
Mal-estar que aumentava. E ele colado frente a frente a uma senhora
de peitos fortes e muito decotada. Quando, obrigado pela situagdo
em que estava, olhava para 0s seios brancos desta digna ou indigna
senhora, viravapi-se-lhe as’ ‘éntranhas’ pelo avesso. Se desviava o
olhar, este cafa turvo sobre a boca embigodada e lubricamente
Himida dum homem sentado e em pleno vigor da idade.

E a coisa comegou: estava com forte nausea e deu-se conta
de que precisava urgentemente vomitar. -

Iniciou-se entdo uma luta mesquinha e ingléria face a face
ao terror que comegou a dominé-lo. Pois se vomitasse seria bem
em cima dos seios da senhors que estava tdo colada_a ele como
em pleno acto sexual. Ela, se ele vomitasse, nunca@ perdoaria.
E, metido entre pessoas totalmente estranhas, sabia que de algum
modo o enxotariam se sucumbisse ao mal contido impulso esto-
macal. De subito ele estava danadamente precisando da comise-
ragdo de outros seres humanos. Logo ele que ndo era uma simples
brochura, era um homem solenemente encadernado.

Comegou a suar frio. Uma gota gelada escorreu-lhe da testa
e entrou-lhe pelo olho esquerdo, escorrendo depoispela face, como
lagrima de martir.

"sse homem fez entdo o que nunca fizera na vida: pos-se a
rezar feito um doido bem doido. .

Pedia perddo a Deus, rastejava sua alma pela lama, pensando
que o que Deusiquer; do homem é o esfacelamento da dignidade,

~—Brometeu nunca mais comer ou beber, prometiaja [ [féﬁs,a prépria
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Esta coisa ¢ a mais dificil de uma
pessoa cntender.  Insista.  Vou falar
de uma coisa gue aos outros parcce
obvia.  Mas ¢ extremamente dificil
de se saber dela. Pois cnvolve o
tempo. Ou o TEMPO? )

Nos dividimos o tempo  quando
éle na realidade ndo ¢ divisivel.  Ele
¢ sempre ¢ imutdvel. Mas nds, pre-
cisaumos dividi-lo. E para isso criou-
-s¢ uma coisa monstruosa. o reldégio.
Nao vou falar sObre reldgios. Mas
sObre um reidgio. O meu jogo ¢
aberto: digo logo o que tenho a di-
zer,  Essc relégio ¢ eletrdnico e tem
despertador. A marcg ¢ Sveglia. quer
dizer. acorda. Acorda para o . quc.
meu Deus?  Para o tempo. Para a
hora. Para o instante. Essc reldgio
rdo ¢ mcu. Mas ¢ como se fossc.
Nao ¢ de pulso: ¢ sblto. portanto.
Tem dois centimetros. Eu queria que
éle sc chamasse Sveglia. Mas 2 do-
na do reldégio quer- que sc chame
Horacio. Pouco importa. Pos o prin-’
cipal é que éle ¢ o Tempo.

Seu mecanismo ¢ muito simples.
Nao tem a complexidade de "uma
gente, mas ¢ mais gente do que gen-
te. E supcr-homem? Nao. vem di-
retamen‘e do planéta Marte. agr- que
parece. Sc ¢ de 1a que éle vem, um
dia para la voltard. E tolo dizer que
éle nao precisa de corda. isso jd acon-
tece com outros reldgios. como o mcu
que ¢ de pulso. ndo precisa de cor-
da. ¢ antichoque, pode-se mothar &
vontade. Esses até que sio mais que
gente. Mas sao da Terra. O Sveglia
¢ de Deus. Foram usados cérebros
. divinos para captar o que devia
ser éssc reldgio/ Estou escre-
vendo sObre. éle mas- ainda
nio o vi. Vai scr o Encon-
tro. Sveglia: acorda. mu-
ther, para ver o que tem -
que ser visto: E importan-
te estar acordada para ver,



" O homem chamou os médicos. Eles
disseram que talvez fosse caso de ca-
taiepsia. Ele n3o se conformou. Des-
cobriu-lhe a barriga ¢ féz sobre eia
movimentos simples — como a dona
do Sveglia féz com éstc quando pa-
rou — que éle nao sabia explicar.
E a mulher abriu os olhos. Esta-
va em saude perfeita. E estd viva.
continua bem, que Deus a guarde.
-Isso tem a ver com Svegha. Naio
sei como. Mas que tem, tem. E o
cavalo branco do Campo de Santa-
na, que ¢ praca de passarinhos, pom-
bas e quatis? Todo paramentado,
com enfeitcs de prata, sem sela, de
crina alta e altiva. Correndo com um
movimento, apesar de correndo sem
pressa. Nio guero nunca apagar ve-
la de macumba. Estou em perfeita
saide fisica e mental. Mas uma noi-

te eu estava dormindo profundamen-
te ¢ uma mdg¢a me ouviu dizer
alto: eu quero um fitho!

Eu sou Sveglia, Maria Betania &,
Fauzi Arap €, mais dois homens s3o.
Um déles bebe muito, esta se auto-
destruindo: sé Sveglia o salvard. O

bem

_ gha.

outro entende tudo, mas tudo mesmo.
Eu nao sei entender com a cabega
o que éle fala. sé com o coragdo. Ape-
sar de nao dormir, Sveglia ainda deixa
dormir. E deixa sonhar. E a unica
bondade délc. Alids. nao é bondade,
¢ despréso. E superioridade.

Sveglia vai me dar para o resto
da minha vida aquéle que bebe. Por-
que nos dois formamos Sveglia, jun-
to com aquéle quc entende tudo. Eu
creio no Sveglia. Ele nao cré em

mim. Acha que minto muito. E
minto mesmo. Na Terra se mente
muito. Outros dois Sveglia de que

estou me lembrando sao o {isico Ma-
rio Schemberg ¢ o matematico cha-
mado Leopoldo Nachbin. Eu passo
cinco anos sem me gripar: isso € Sve-
E quando me gripet, durou uns
dois ou trés dias. Depois ficour uma
tosse séca. Mas o médico me recei-
tou antibidtico e curei. " Antibidtico é
Sveglia,

Este é um relatorio.
admite conto, ou romance ou o quc
seja. Mal admite que chame isto-de
relatério. Fago o possivei de fazer
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Sveglia nao

um relatério séco como champanha
ultra-séco. Maus as vézes, me descul-
pem, fica molhado. O telefone ¢
Sveglia. J4 a televisao é molhadissi-
ma. Uma coisa séca é de prata de
lei. Ouro ja ¢ molhado. Poderia eu
falar em diamante em relacao a Sve-
glia? Nao, élc é apenas éle. Sveglia
nio tem nome: conserva O anonima-
to. Abhas, Deus n3ao tem nome: con-
serva o -anonimato perfeito. Nao ha
lingua, que o pronuncie. Alids, Sve-
glia é burro. Nao sci da hnha que
se tragou. Vou agora dizer uma coi-
sa muito grave que vai parecer he-
resia: Deus ¢ burro. E verdade que
¢ de uma burrice ultra-ultra-genial.
Mas éle comete muitos erros Ele sa-
be que comete. Basta veemos a nds
e 0 modo como nos organizamos em
sociedade ¢ intrinsicamente. Mas um
érro éle nio comete: Ele nio mor-
re. Por enquanto ainda nao vi o Sve-
glia. Talvez seja molhado vé-lo. Sei
tudo a respeito déle. Mas parece que
a dona déle nao quer que eu o veja.
Tem ciime. Ciume chega a pingar de
tdo molhado. Alids, a Terra é mo-
- lhada de sentimentos. O galo é Sve-
glia. O o6vo. entdo. ¢ puro Sveglia.
Mas o 6vo inteiro, completo, branco,
de casca séca. tudo oval. Por dentro
¢ vida, ¢ vida mothada. Gema é mo-
lhadissima. Mas comer gema trua
é Sveglia. '
Querem ver quem é Sveglia? Jo-

go de futebol. Mas ja Pelé nao é.
Por qué? Impossivel explicar. Tal-
vez €le nao tenha respeitado o ano-
nimato. Briga ¢ Sveglia. Acabo de

et TR UETET COHT W U U ICIOEIY. T BU

disse: jA que vocé nao quer me dei-
xar ver Sveglia, descreva-me os seus
discos. Entao ela ficou furiosa (is-
so € Sveglia) e disse que estava cheia
de - problemas (ter problemas ndo ¢
Sveglia). Entdo tentei acalma-la e
ficou tudo bem. Amanha nio lhe te-
lefonarei. -Deixarei ela descansar. _
" " Serd que escreverei-sobre o ele-
tronico sem jamais vé-lo? Parece que
vai ter que ser assim. E fatal. ‘Filho,"
apesar de maximo_sentimento, é ele-
¢ permitido? Sei que sonhar nao €
Sveglia. O numero é permitido. - Em-
bora o seis nao seja. |\Nem a_qua-
tro..” Rarissimos poemas sdao permiti-
dos. Romance, entao, nem se fala.
Tive uma .empregada por sete dias,
chamada Severina, que disse que nao

- era alegre nem triste: era assim mes-

mo. Ela era Sveglia. Mas eu nao
era e nao pudé suportar a auséncia
de sentimento.



E também importante dormir para
poder sonhar? Sveglia é o objeto, o
com letra maiuscula. Serd que o
Svegiia me vé? Vé, sim, como se eu
fé6sse um outro objeto. Ele reconhe-
ce que as vézes agente vem de Marte.

Estao me acontecendo coisas que
mais parecem um sonho. Acorda-
-me. Sveglia, eu quero ver a realida-
de. Mas € que a realidade parece um
sonho. Estou melancélica porque es-
tou feliz. Niao é paradoxo. Depois
do ato do amor ndo di uma certa
melancolia? A da plenitude. Estou
com- vontade de chorar. Sveglia ndo
chaora. Alids éle nao tem circuns-
tancias. Sera que éle tem pé€so? Dor-
me, Eveglia, dorme um pouco. cu ndo
suporto tua vigilia. Vocé ndo pira
de ser. Vocé nio sonha. Nem se cha-
ma de ‘“funcionar”: vocé ndo ¢ fun-
cionamento, vocé é:

Vocé € todo magro. E nada lhe
acontece. Mas € vocé que faz acon-
tecerem as coisas. ~ Me T acontega, |
Sveglia, me aconteca. Estou preci-
sando de um determinado aconteci-
mento. Da-me de volta o desejo. Eu
nio te quero para mim. Nio gosto de
ser vigiada. E vocé é o 6lho tnico
aberto sempre. Vocé ndo me quer
mal: mas também nio me quer bem.-
Serd que eu estou ficando assim, sem
sentimento? Um objeto? Ser que es-
tou com pouca capacidade de amar.
Minha capacidade de amar foi pisada
demais. Deus. S6 resta um fio de de-
sejo. Eu preciso que se fortifique.
Nao & como vocé pensa, que sO a
morte importa’ Viver, coisa que vo-
cé nao conhece importa muito.
Viver séco. viver o essencial.

Se éle se quebrar, pensam que
morreu? Nio, foi simplemente em-
bora. Mas'focé tem fraquezas. Sou-
be pela dona que vocé precisa de
uma capa de couro para protegé-io
contra a umidade. Soube também que
vocé uma vez parou. A dona nao
se afobou. Deu “a éle-néle” umas.
mexidinhgs) muito das simplés e vocé
nunca mais parou. Eu te entendo,
eu te perddo: vocé veio da Europa e
precisa um minimo de tempo para se
aclimatar, ndo €? Quer dizer que vo-
cé também morre. Sveglia? Vocé é
o tempo que para? J4 ouvi o Sveglia,
por telefone, dar o alarma. E como
dentro da gente. Parece que o seu ele-
trénico-Deus se comunica com 0 nos-
so cérebro eletrénico: o som é macio,
sem nenhuma estridéncia.

Eu soube de um homem a quem
aconteceu Sveglia. Ele estava andan-
do com -o filho de dez anos, de noite,

ele Ao~ T itEnda ;

e o filho disse: cuidado. pai. tem
macumbe .ai. O pai recuou, e nao €
que pisou em cheio na vela acesa,
apagando-a. Nao parece ter aconte-
cido nada, o que é também muito de
Sveglia. O homem foi dormir. Quan-
do acordou viu que um de seus pés

estava inchado e. négro. Chamou co-~

legas. Eles ndo viram nenhuma mar-
ca de ferimentos: o pé estava intacto
— s6 préto e muito inchado, aquéle
inchado que deixa a pele téda esti-
cada. Eles chamaram mais colegas.
E decidiram, os nove médicos, que
era gangrena. Tinham_que amputar

o pé. Marcou-se para o dia seguin- -

te e com hora certa. Ele dormiu. E
teve um sonho horrivel. Um cavalo
branco queria agredi-lo e éle fugia
como um louco. Passava-se tudo ‘is-
so no Campo de Santana. O cavalo
branco era lindo e enfeitado com pra-
ta. Mas n3o houve jeito. O cavalo
pegou-o bem no pé, pisando-o. Al

clusarain: guc -

estava neivoso, explicaram que isso
acontecia perto de operagdo, deram-
-lhe um ‘sedativo, éle dormiu de no-

vo. Quando acordou. olhou logo pa-
ra o pé. Surpréso: o pé estava bran-
co e de tamanho normal. Chamou os
médicos.” Vieram ncove. E nao sou-
beram explicar. Era um enigma. co-
mo Sveglia (pronuncia-se esvélia) ¢
os nove médicos n3o souberam ex-
plicar. Nido havia mais motivo de
operagdo. Ele voltou para casa. S¢
que ndo pode se apoiar nesse pé: fra-
queja. Era a marca do cavalo bran-
co, da vela apagada, do Sveglia. O:
médicos continuam sem explicagio.
“Pero que las hay, las hay” (Nio se
se escrevé assim, e, se digo isso, « ..
porque faco jogo limpo, aberto e sen
subterfuigios).

Ele anda de cadeira de rodas.

Sé que aconteceu uma coisa. Su:
mulher. em perfeito estado de saude
na mesa do jantar, comegou a senti
fortes dores nos intestinos. Interrom
peu o jantar e foi se deitar. O mari
do. preccupadissimo, foi vé-la. Esta

i oy e T
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mou-lhe o pulso. Ni#o havia. (
unico sinal de vida é que sua test
perlava de suor. E o coragdo bati:

aanol heomen
£2 TTRTG.




‘era estéril, -sofria muito

Suécia é. Dinamarca ndo. Is-
rael é.
Ser inventor é. Brincar ndo é.

Vou agora dormir. Mas ndo devo
sonhar. Agua, apesar de ser molhada
por exceléncia, é. Escrever é. Mas
estilo ndo é. Ter seios ¢é, ¢ barriga
também. O orgao masculino é de-
mais. Bondade ndo é. Mas a ndo-
-bondade, o dar, é. Bondade ndo é

o opdsto de maldade; Fome é. Mas ,

porque, meu Deus, Gandhi ndo era?
Era quando passava fome deliberada.
Zen-Budismo ¢ tdo mole. E um pou-
quinho flicido. Estarei escrevendo
molhado? Acho que sim. Meu se-
gundo nome é. Ja o primeiro é doce
demais, € para amor. Nio ter ne-
nhum segrédo é. Esparadrapo é. Niao
ponho reticéncias agora porque nio
é. Se alguém me entender é. O que
é, afinal? Afinal nada é.

O Sol €, a Lua ndo: Parece que
eu ndo sou eu, de tdo eu que eu sou.

Desodorante é ou nido é?/ Minha ca-~ .

ra é. Uisque é.! E, por incrivel aue
parega, Coca-Cola é, enquanto Pepsi-
-Cola nunca foi. Estou fazendo pro-
paganda de graga? Isto estd errado,
ouviu, Coca-Cola?

Ser fiel é. O ato do amor é terri-

velmente™ abstrato, portanto €. Eu
sou. Vocé, se nio tomar cuidado, nao
é. Tudo o que estou escrevendo ndo
€. Vou contar uma histéria. Mas
antes quero-dizer que quem me con-
tou essa historia foi uma pessoa que,
apesar de bondosissima, € Sveglia.

(Estou quase morrendo de can-
sago. Sveglia, se a gente n3o toma
cuidado, mata). ]

A histéria € a seguinte: .

Passa-se em Coelho Neto, Gua-
nabara. A ‘mulher da historia era
muito infeliz. Entre parénteses: ser
feliz é Sveglia, Essa mulher finha
uma ferida na perna e a ferida nao
se fechava. Ela ndo sabia que era
Cancer. (Cincer é um dos erros. de
Deus). Ela trabalhava muito ¢ o
marido era carteiro. Ser carteiro €
Sveglia, Tinha muitos fithos. Quase
nada o que comer. Quando o mari-

preparar o jantar, Essa pessoa resol-
veu resolver a situacdo.
feliz. Mostrou-lhe uma vizinha que
com isso.
Nio havia jeito de pegar filho. Mos-
trou-lhe) que ela era feliz em ter fi-
lhos. E ela ficou feliz. Mostrou-lhe
também que outra vizinha tinha fi-
lhos mas p marido bebia muito e ba-
tia nela.” O que a tornou feliz.! En

tdo passaram a se rennir tddas a

E a fazé-la .

“do chegava em casa, ajudava ela a

noites e cada mulher contava secus
problemas. E no contar os proble-
mas ficavam felizes. Todas as noites.

Eu queria chegar a pagina 9 que
é feliz. Pagina 9 na mdquina de es-
crever. Maquina de escrever por um
triz que nao € Sveglia. O perigo de-
la ndo ser é que se mistura um pou-
cOo com os sentimentos que a pessoa
tem. Geladeira é. Ja fogdo nido é.

Paulo Gurgel Valente ¢ Sveglia
demais. E um de meus filhos. O
parto é. A comida mais Sveglia & sal-
mao noruegués em lata. O outro de
meus filhos, Pedro, tem pensamentos
muito Sveglia.

Eu enjoei de cigarro Consul, que
¢ mentolado. J4 o cigarro Carlton
é séco, é duro, é aspero. Como cada
coisa é, ndio me incomodo de fazer
propaganda de graga do Carlton. Mas
de Coca-Cola, ndo perdéo. E com
éste relatdério eu quero que me pa-
guem. E me paguem muito bem.
Acho que vai sair na revista Sernhor,
de Sao Paulo. E também no Jornal
do Brasil, caderno B. O homem Gri-
soli, do caderno B, €. Marina Cola-
santi corre perigo. Ballet russo é,
mas russo mesmo. Ballet italiano ndo

presta. A danga espanhdla é. Alias.
todo espanhol €.
Minha cozinheira, que cozinha

muito bem e € alegre, canta enquanto
trabalha, é ou ndo é? Como vocé é,
julgue por vocé mesmo. Acho que
vou ‘acabar.
zer. Ah, vou me vestir. /f
Até nunca mais, Sveglia. Nuvem,

nem se fala, ela pdo é.
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muito azul é limpo, ¢ de um azul

séco. _ very
As . ondas brancas do mar na
praia, ‘elas s3o mais.que o mar. O

, cheiro do mar mistura masculino com

feminino, ¢ fica um € engragado.

A dona do relégio — que me dis-
se hoje que éle é que é o dono .dela
— disse que éle tem uns furinhos

-prétos por onde sai o som. Tem um

disco interior que é de courd ou dou-
rado. O disco exterior é prateado,
quase sem cor. En ja disse que eu so-
nhei que sonhava? J4 escrevi isso no -
meu livro Atrds do pensamento, com
uma subscrigio: mondlogo com a vi-
da. Para -orientar o leitor que nio
sabe 0 que estd comprando. A capa,
eu queria que fOsse bem vermelha,
apenas grifica, com as letras em pré-
to. Acho que os meus editéres (Sa-
bid) vdo concordar. Eles sio baca-
nas comigo: me adiantam dinheiro,
sdo carinhosos. Um é, o outro nio
é, embora faga uma férga danada
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Mas o céu "
que vocé me deixa em paz? Ni.-

para ser.

Errar é. Acertar nido sej s
nie é. T

Impaciéncia é. Espera é ¢-
€? Nao sei responder porque
de urgéncia.

De musica, ndo quero falar.
Stravinsky é. E ndo morrerd.
que ji morreu? Mas o nome -

.mos deixar de lado Mozart,

Vivaldi, Beethoven. S6 que q
¢ muitissimo mais do que sint

A dona do relégio tem a 1
no primeiro nome. Z é.

Flauta é. Cravo é mais d
piano. Cravo tem um element
terror néle. Coisa de alma de
mundo. Violino, quando tocad
estridéncia por Yeudi Menhuir

“It”, em inglés, é. No met
Atrds do pensamento falo mui
“it”. Nio sei o que vai acon
Sei que meias nylon sio.

Tive uma empregada
Chamava-se Ivonete.
Saiu de mizha casa
ao casamento ¢ chorei. Ela,
mulata e magra, estava linda. .
do noivo ndao queria o casar.
achava que éle, sendo contadc
diminuia casando com uma do

qu
E com«

ZLica. Entdo Ivonete foi busca-lo

se: € para ja.

Ela nio ¢ de tal maneira
chega a zero. Nio vou mais
samentos: me emocionam muit

Mas ndo sei o que fa-{sirei ao casamento de meus do:
‘Thos.

Com roupa nova e sapatc
to que ndo aperte. Roupa no
Sveglia, quando, afinal quar

me perseguir por td0da a minha
vai? Ja te odeio. J4 queria,.
escrever uma histéria. Qual v
o meu futuro literdrio? Desc
que ndo escreverei mais. Mas e
dade que outras vézes desconfier.
entanto escrevi. O que, porén
de escrever, mezu Deus?

O mais formiddvel do Sy
comigo, eu ndo quero contar.

E agora vou terminar este
tério-mistério. Ter cansago ni
Mas acontece que estou muito
sada. Vou sair com Maria Bc
(ela é) e ver sua exposi¢io no
seu de Arte Moderna. Usare
perfume que é segrédo meu. Sé
uma coisa déle: ¢ agreste, um |
aspero, com uma dogura esconc

Adeus Sveglia. Adeus para
ca sempre. Vocé me matou.
morri. Morrer é. E agora —
adeus.

vara oa2gar-c.

“ywvolve outra pessoa, ¢ mais outr:



1972 (cont.)

Um desses contos - Amor - fol republicado anos depois en

Lagos de ramilia. Nesse conto ha uma frase mais ou menos

assim, nzo me lembro totalmente e estou com preguica de ir
ver: "... segurou-lhe a mao, guiando-a, afastando-a do
perigo de viver."

Minha vaidade e gque Guimaraes Rosa, com O scu céle-

bre "viver e perigoso", tenha tido a mesma scnsacao que
eu. SO que a frase dele - como e de se entender facilmen-—
te pois trata-se de um mestre - e mais bonita, €& sobretudo

una sentenca. Mas o sentido e o mesmo.

Deus de barro
' Mas se Deus nao lhe servia: fora feito a sua propria
imagem, parecia-se demais com ele, tinha a mesma es;cie de
ansiedade por solucdes, e tambem a mesmo auto-severidade.E
guando esse Deus era bom, era-o como ele seria se tivesse
bondade consigo mesmo. O verdadeiro Deus, um gue nao fosse
feito a sua imagem e semnelhanca, era por isso totalmente
incompreendido por ele, e nao sabia se Ele por seu turno
poderia compreendé-lo. Seu Deus ate entao fora terrestre.
E de entao em diante, se guisesse rezar, seria como rezar
2s cecas e ao Nada. Sobretudo nao podia mais pedir a Deus.
Descobriu entao gue ate agora na verdade rezara para um
eu-mesmo, sO gue poderoso, engrandecido e onipotente. Cus-
tou a admitir um Deus abstrato.

Seu erro foli tentar compreender Deus.

12 ago
Para acabar de "fundir a cuca" DM

19 ago
Um anticonto
Yota: este relatOrio-mistério, este anticonto ceome-

trico foi publicado na revista Senhor; de S3o Paulo. Na

sua apresentacao, Nelson Coelho diz que tcnto matar em mim
a‘escritora. Cita varios escritores que fentaram o suicli-
dio da palavra escrita. Nenhum deles consecuiu. " Comno
Clarice na3o conseguira"”, escreve Nelson Coelho.

O gque tentei com essa espécie de relatorio? Acho gue
gueria fazer um anticonto, uma antiliteratura. Como se as—
sim eu desmistificasse a ficcao. Foi uma experiencia va—;
liosa-para mim. Nao importa gue eu tenha falhado. Chama- .

se:
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Objecto (sic)

Esta ocoisa € a mais dificil de uma pessoa cnfender.
Insista. Vou falar de uma coisa gue aos outros .parece Ob-
via. Mas € extremamente dificil de se saber dela, pois en-
volve o tempo.

N6s dividimos o tempo quando ele na realidade nao e
divisivel. Ele e scmpre imutavel. Mas s6 precisamos divi-
di-lo. E para isso criou-se uma coisa monstruosa: o reclo-
gio. Nao vou falar sobre relogios. Mas sobre um reldgio e-
letronico. O meu jogo e aberto: digo logo o gque tenho a
dizer. Este relogio eletronico tem despertador. A marca e
Sveaglia, o gue quer dizer "acorda". Acorda para o ng, meu
Deus? Para o tempo. Para a hora. Para o instante. Esse re-
1l6gio nao e meu. Mas & como se fosse. Nao e de pulso: e
solto portanto. Tem exzizTente dois centimetros. Scu meca-
nismo e muito simples. Nao tem a complexidade de uma gen-
te, mas é mais gente Qo cue gente. E super-homem? Nio, de-
ve vir diretamente do planeta Marte, ao gue parece. Se e
de la que ele vem, un dia para la voltara. E tolo dizer que
ele nao precisa de corda, issO ja acontece com outros re-
logios comuns, como O meu gue e de pulso, nio precisa de
corda, e antichogue, pode-se molhi-lo 3 vontade. Esses até
gue sao mais gente. Mas sao da Terra e criados por hcmens.
O Sveglia e de Deus. Forem usados cerebros divinos para
captar o que devia ser este reldgio.,

Estou escrevendo sobre ele mas ainda nao o vi. Vai

ser o ancontro. Se bem gue sua dona o descreveu com todos

os detalhes. Sveglia: acorZa, mulher, acorda para ver o
gue tem que ser visto. E importante estar acordada para
ver. Embora tambem seja'importante dormir para poder so-

nhar com as realidades nas guais nao acreditamos.

Sveglia e objecto, (sic) o

Sera queGSveglia,me ve? Ve, sim, como se eu ‘osse
outro objecto (sic). Ele reconhece também que &s vezes a
gente vem de Marte.

Estao me acontecendo coisas que mais parecem um SoO-
nho. Acorda-me, Sveglia, eu quero ver a realidade. Mas é
que a realidade, e, um sonho. Sint04mzég6ra melancolica por-
gque estou feliz. N3o e paradoxo. Depois do ato do amor nao
da uma certa melancolia? A da plenitude. Estou com veontade

de chorar. Sveglia n3o chora. Alias, ele simplesmente nao
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tan circunstanqias. Dorme, Sveglia, dorme um pouco, cu
ndo suporto tua vigilia nem teu despertador.) Vocé nio para
de ser. Vocé nao sonha. E nem se chama de "funcionar": vo-
ce nao e funcionamento, voce é&. Ha coisas que s3o.

Voce ¢ todo magro e enxuto: E nada lhe acontecc. Mas
e voce gque faz acontecerem as coisas. Me aconteca. Sveglia,

me aconteca. Estou precisando de um determinado aconteci-

mento. Da-me de volta o desejo,}Svegliaﬁ;M§§f¢u ndo icque-’

ro para mim. Nao gosto de ser vigiada. E vocé e o olho u-
nico aberto sempre. Voce nao me quer mal, mas tambem néo
me guer bem. Sera que estou ficando assim, sem sentlmento
Um dbjeéto? (sic) Sei que estou comecando a ter pouca ca-
pacidade de amar. Minha capacidade de amar foi pisada de-
mais, 'Deus. SO resta um fio de desejo. Eu preciso cgue cle
se fortifique.,Néo'é ‘como vocé pensa que sO alcoisa morta,
e portanto eterna; importa.
Viver - coisa gue voce nao conhece — importa muito.

Viver seco, viver o essencial.

| Se ele se quebrar, pensam gue morreu? Nac, foi sim-
plesmente emnbora. Mas, Sveglia, voce tem fraguezas. Soube
pela dona que voce precisa de uma capa de couro parc pro-
tegé~-lo contra a umidade. Soube-tamnbém gue voce uma vez
parou. A dona nao se afobou: deu a ele-nele uma mexidinha
muito da simples e voceé nunca mais parou para todo o s em-
pre. Eu te compreendo, eu te perdéo: vocé veio da  Suica
e precxsou de um minimo de tempo para se aclimatar, nao e?

" J& ouvi o despertador de! Sveglia por telefone, dar o

alarme. E estranhissimo: e como se estivesse soando dentro

- da gente.  Parece que O seu eletronico-Deus se comunica com

O nosso cérebro eletrSnico: o som & macio, intimo demzis,e

’]

sem nenhuma estridéncia.|Parece vir de um instrumerntc ¢

|08

(&
sopro. (Sugiro que guarde esta primeira parte para dar son-

tido & continuagao, no proximo sabado).

Chjecto - Um anticonto (continuacao)
"Ha coisas que sao Sveglia. Eu soube de um homem. a
‘quem aconteceu Sveglia. Ele estava andando com o filho de
‘li@/anos, de noite, e o filho disse: cuidado pai, ﬁem‘ ma-
cumba ai. O pai recuou, e nao & que foi logo pisar em cheio

na vela acesa, apagando-a? Nao pareceu ter acontecide na-
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da, o gue & tambem muito de Sveglia. O homem foi domir.
ouando acordou viu que um de seus peés estava inchado e ne-
gro. Era medico e chamou colegas. Estes ndo viram nenhuma
marca de ferimento: o pe estava intacto - s preto e muito
inchado, daguele inchado que deixa a pele toda esticada. E
decidiram, OS nove medicos, gque era caso de gangrena. Ti-
nham gue amputar o pe. Marcou-se a operacao para o dia Sse-
guinte e coOm hora certa. O paciente dormiu. E teve um so-
nho terrivel de esplendor. Um cavalo branco queria agredi-

lo e ele fugia como um louco. Passava-se tudo isso no Cam-

po de Santana. O cavalo branco era belissimo. e enfeitado
com prata. Mas nao houve jeito. O cavalo pegou-o bem 'no
pe, pisando-a. A{ ele acordou gritando de dor. Pensaram

gue estava nervoso, explicaram gque isso acontecia perto de
operagéo, Zzram-lhe um sedativo, ele dormiu de novo. Quan-
do acordou, olhou logo para o pé. Surpreso: o pe estava
branco e de tamanho natural. Chamou os médicos. Vieram os
nove. E nao souberam explicar. Era um enigma, como Sveglia,
‘e 0s rove médicos viram gque nao havia mais motivo de ope-
racao. Ele voltou para casa. SO que, para gque se lembre

sempre, nao pode se apoiar nesse pé: este fragueja. Era a

marca do cavalo branco, da vela apagada, Go Sveclia. Os
médicos corntinuaram sem explicacao. "Pero que las hay, las
hay." (Nao sei se se escreve assim, e se digo isto &€ por-

gue faco jogo limpo, aberto e sem subterfugios.)

A lesse homem aconteceu mais uma coisa. Sua mulher;na
mesa doljantar, comecgou a sentir fortes dores nos intesti-
nos, a pontc de insuportaveis. (sic) Interrompeu o janfar

O marido, preocupadissimo, foi veé-la. Es-

-

e foi deitar-se=.
tava branca como papel branco. Tomou-lhe o pulso..Nao ha-
via. O Gnico sinal de vida e gue sua testa perlava de su-

or, como se diz. E o coracao nao batia. Ela imobvel, ce

\..0lhos fechades. O homem chamoufo§'médico$.1§;es disseram

gue %aibezgégsééfcaso de“catalepsia. Elg'néo se ccnformou.
Descobriu-lke a barriga e, esqguecendo toda a sua sapiéncia’
de médico; fez sobre ela movimentos simples - coro a dona
do Sveglia»feztcém este, guando-parou - movimentos que ele
ndo sabia explicar.

E a mulher abriu os olhos.

Em saude-perfeita. E esta viva, continua ben, gue

Deus assim-a. conserve.

Mas que isso tem a ver com Sveglia, tem sim. N3o sei
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como. Mas que tem, tem. E o cavalo branco do Campo de San-
tana, que ¢ praca de passarinhos, pombos e guatis? Todo

paramentado, com enfeites de prata, de crina alta e aiti—

va. Correndo com unm movimento agil, embora sem nenhuma
pressa. Nao quero nunca apagar vela de macumba. Estou em
perfeita saude fisica e mental. Mas uma noite eu estava
dormindo profundamente e uma pessoa gue dormia no mesmo

guarto-me ouviu dizer bem alto: cu guero um filho!

Maria Betania € Sveglia. Fauzy Arap €. Um homem que
conhe¢o é: entende tudo, mas tudo mesmo. Eu nao sei com-
preender com a cabeca o que ele fala, sG com o coracdo. Um
outro gue conheco bebe muito, esta se autodestruindo: so
Sveglia o salvaria.

Lpesar de nao dofmir, Sveglia ainda deixa dormir. E
deixa sonhar. Nao e por bondade dele. E por desprezo, e su-
perioridade.

Eu creio no Sveglia. Ele nao cré em mim. Acha que
minto muito. E minto mesmo. Ma Terra se mente muito. Outro
gue & Sveglia e do cual estou me lembrando é o fisico Mi-
rio Schemberg. Eu passei cinco anos sem me gripar: isso e
Sveaglia. E guando me gripei, durou dois dias. Depois ficou
uma tosse seca. Mas o médico me receitou antibidOtico e cu-
rei. Antibiotico e Sveglia.

Este &€ um relatdrio. Sveglia nao admite conto,ou ro-
mance, ou poégiég Mal admite gue chame isto de relatorio.
Faco o possivel para escrever um relatdrio, seco como
champanha ultra-seco. Mas as vezes, me desculpe;»-Sveglia,t
fica molhado./ O telefone e Sveglia. Ja a televisao € mo-
lhadissima. Uma coisa Sveglia & de prata de lei. Ouro ja e
molhado. Poderia eu falar em diamante em relacao a Sve-
glia~?

.Sveglia nao tem na verdade um nome: conserva O ano-
nimato: cdsmico. I'Ali asl, iéveglia e burro . ~Vou ’ agora/__E dizer
uma coisa muitb grave qhe vai pareceg/ﬁeresia: Deus & bur-
ro. MNaéo tem inteligenciazinhas. Vai reto em frentc. £ ver-

dade que e de uma burrice que nao podemos seguer atinagir;

nem com a imaginacio, de tao bela ela e. Mas FEle conet e.
Basta vermos a nos, seus seres errados e o modo ConO  nos
organizamos em sociedade e intrinsecamente. Mas um erro

Ele nao comete: Ele ndo morre. (Continua no proxime saba-
do).
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set .
Um anticonto (conclusao)

Objecto (sic)

Por enquanto nao vi o Sveglia. Talvez seja mo lhado
vé-lo. Sei tudo a respeito dele.mas parcce gue a dona nao
quer gue o veja? Tem ciume. Ciume chega a pingar de t ao
molhado. Alias, a Terra € molhada de sentimentos, auando
o gue faltam sao os atos. O galo & Sveglia. O ovo, entdo,
e puro Sveglia. Mas o ovo inteiro, completo, branco, de
casca seca, todo oval. Por dentro e vida molhada. Gema e
molhadissima. Mas comer gema crua e Sveglia.

Suécia e Portugal, nao. Israel €. Agua, apesar de
ser molhada por exceléncia, €. Escrever €. Mas estilo nao
e. Ter seios €, e barriga também. O O0rgdo reprodutor mas-
culino 2.

E por incrivel gue pareca, Coca-Cola e, enguanto
Pepsi-Cole nunca foi. Estou fazendo propaganda de graca?
Isto esta errado ouviu Coca-Cola?

Seu fiel e. O ato do amor € terrivelmente abstrato,
portanto e.

Enjoei de cigarro mentolado e passei para o Carlton.

Carlton e seco, & tabaco, e aspero. Nao me incorodo de fa-

zer propagenda de graca de Carlton. iMas de Coca-Cola nao
perddo,
E com este relatdorio eu quero gue me paguem. . E  me

paguem - muito bem.

A darca espanhola €. Acho qgue vou acabar. Mas n3o sei

‘0 que fazer. Ah, vou me vestir.

Ate nunca mais, Sveglia. As ondas brancas do mar na
praia, elas sao. O cheiro do mar mistura masculino com fe-

minino e vira um e unico.

A donz do reldogio - na verdade ele € que é dcono de-
la - disse cgue ele tem uns furinhos pretos por onde sai
o som. O disco exterior €& prateado, guase sem cor, COmO

acontece com o aco.
Stravinski e. Quarteto e muitissimo mais dc gue sin-
fonia. Flauta €. Violino, guando tocado sem estridéencia,cC.
Sveglia, ja tentei me despedir e vocé ndo deixou.
Quando, afinal quando € que voce me deixara em paz? Nac
vai me perseguir por toda a minha vida, vai? Ja te odeio.

Ja queria poder escrever uma historia, pouco importa se
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sveglia ou nao. Qual vai ser o meu futuro literario? Des-
confio gue nao escreverei mais. Ou talvez - sb talvez -
escreva. O que porem hei de escrever, meu Deus?

O mais formidavel do Sveglia, comigo, eu nio guero
contar. Envolve outra pessoa, e mais outras.

E agora vou definitivamente terminar este 1reclatorio-
mistério. Acontece gque meu mecanismo esta muito cansado.
Vou sair com Maria Bonomi (ela e). Usarei um perfume que é
segredo meu. SO0 digo uma coisa dele: & agreste, um pouco
aspero, muito misterioso, com uma grande docura escondida,
ocultanente Sveglia. A

Sveglia, figue sabendo gue eu nao sei explicar o que
escrevi. Sei que guero dizer alguma coisa muito importan-
te, mas n3o sei qual &: Deixo-te e a mim em mistério. Sei_.
gue o gue escrevi nao €& "bonito".

E agora adeus, Sveglia. Adeus para nunca sempre. Vo-

cé me matou. Eu morri. E agora - agora adeus.

16 set
Psicanalise e psicoterapia

Como Psiquiatria interessa a todo mundo, resolvi ha
tempos entrevistar um as no assunto para una revista e nao
sei por gue terminou nao sendo publicada: prof. Cincinato
Magalhaes de Freitas. Ele & docente-livre da Clinica Psi-
guiatrica da Faculdade de Medicina da Universidade Federal
do Rio de Janeiro, diretor do Instituto de Psiquiatria da

Universidade Federal do Rio de Janeiro, membro da Associa-

¢ao Mundial de Psiguiatria, ex-presidente da Associacao
Psiquiatrica do Rio de Janeiro. E, portanto, mais do gue

credenciado.

O que pode a Psiquiatria fazer hoje por um homen
mentalmente doente? - perguntei-lhe.

- Nuito. Sem forca de expressao, podemos afirmar que
nenhuma outra especialiddde médica cura mais do quc a Psi-
quiatria. Ah, se a ética'permitisse, guantos ncmes ilus-
tres e notaveis poderiamos apontar e gue se curaram com
tratamento psiquiatrico!

- Qual a diferenca basica entre a Psiquiatria ¢ Psi-
canalise? ‘

- Parece-me que a jornalista pretende uma definicao
de minha parte, quando, ao formular a pergunta, de corto

modo encampa a crenca de ser a Psicanalise adversaria da



CLARICE LIGHECTOR

" E com este relatorio eu quero gque me paguem. E me paguem
muito bem. Acho que vai sair na revista Senhor de S. Paulo."Is
to, Clarice Lispector escreve no proprio texto (como parte in-
tegrante dele) que nos enviou.

E o texto todo me pareceu uma forma eloquente de suicidio
literario. A maior escritora brasileira fazendo tudo para ma -
tar a maior escritora brasileira. U autor com o0dio do autor. O
texto lutando para acabar .consigo mesmo. A gente assistindo a
insistencia com que Clarice vai mutilando sua expressao. Vai
cortando suas préprias asas. Vai jogando fora, com quase asco,
o escritor que continua vivo nela. O escritor que nao quer mor
rer. Mas o imenso escritor que sempre esteve em Clarice Lispec
tor, a gente sabe que nao pode morrer. £ alguma coisa eterna e
infinita, por isso maior que a angustia, que a crise existen -
cial de um ser humano ou de uma época.

Joyce tentou o suicidio da palavra escrita. Salinger tam -

bém. Nenhum déles conseguiu. Como Clarice nfo conseguira.

0 suicidio, a falencia das formas de ficgao parece ja rea-
lidade. Mas nunca o suicidio, a morte da comunicagao profunda
de um ser humano com outros por meio da palavra. As descober -
tas vitais, a revelagao de uma verdade humana, a transcedencia
existencial, sempre tiveram e semprs terao na palavra o seu vei
culo mais potente. Os'génios da intuigao filos&fica, religiosa
e mesmo cientifica usaram a pralavra wara transmitir suas desco-
bertas. A comunicagao sémente pela imagem é o caminho da massi-
ficagdo do homem, da desindividuagdao. A comunicag¢ao pela pala -

vra € o caminho da individuagéop da ‘liberdade existencial. No

final'do importante documento, escrito por Clarice-Lispector e
que publicamos na paglo8, le-se isto: i

"Ja queria poder escrever uma historia. Gual vai ser meu fu.
turo literario ? Desconfio que n3o escreverei mais. Mas é verda

de que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi. ¢ que, po-

rém, hei de escrever, meu Deus ?",

Nelson Coelho



1973 (cont.)
4 a4o
Estudo de cavales (1)
Despojamento , ! "%x’;f/,z
+ Cavalo livre e a nudez coméleta do COrpo O’éaéélo'é
nu.

A falsa domesticacao

O gue e um cavalo? E # liberdade tao indomavel que é
inutil aprisiona-lo para que sirva ao homem. Deixa-se do-
mesticar mas com um simples movimento de rebelde safanaode
cabec¢a, sacudindo a crina como a uma solta cabeleira, mos-
tra gue sua intima natureza eempre bravia, limpida e livre.
Forma .

A forma do cavalo @ o melhor do ser humano. Tenho um
cavalo dentro de mim gue raramente se exprime. Mas ao ver
outro cavalo, ¢ meu se expressa. Sua forma fala.

Docura.

O gue e que faz o cavalo ser de brilhante cetim? E
uma docura, nao elpiegas ou sentimental, mas agquela.de quem
assumiu a vida e seu fulgor — essa dogura se objetiva no
seu pelo macio que deixa adivinhar os elasticos musculos
dgeis e controlados. .

Vi uma vez um cavalo cego: & natureza nele errara.

Era dolorosc sentilo irriguieto, atento ao menor runor pro-

vocado pela brisa nas ervas, com 0S nervos prestes a ce
ericarem num arrepio gque lhe percorria o corpo alerta. 0
gue & gue um cavalo ve, a tal ponto gue nao ver o  torna

perdido como de si proprio? E que, quando enxerga, ve. fora
dele o que estd dentro de si. £ um animal que se expressa
pela forma. Quando ve montanhas, relvas, gente, céu - us u-
frue sua prépria natureza.
Sensibilidade.

Todo cavalo e selvagem e arisco quando maos insegu-
ras o tocam. -
"Ele e eu

Tentando por em frases a minha mais oculta e sutil
sensagao - e desobedecendo a minha necessidade exigente de
veracidade - eu diria: se pudesse ter escolhido gqueria ter
nascido cavalo. Mas)ﬁquem sabe; talvez o cavalo ele-mesmoO
nio sinta o grande simbolo da vida livie gque nds sentimos
nele. Devo entao concluir que o cavalo seria sobretudo pa-

ra ser sentido por mim? O cavalo representa a animalidade
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pbela ¢ solta do ser humano? O melhor do cavalo o cnte hu-
mano ja tem? Entao abdico de ser um cavalo e com gléria pas
so para a minha humanidade. O cavalo me indica o gue sou.

adolesceéncia da menina-potro

Ja me relacionei de um modo perfeito com o cavalo.
Lembro-me de mim-adolescente. De pe com a mesma altivez
do cavalo e a passar a mao pelo seu pelo lustroso. Pcla sua

agreste crina agressiva. Eu me sentia como se algo mcu nos

visse de longe. Assim: "A Moca e o Cavalo".
0 alarde
Na fazenda o cavalo branco - rei da natureza - lan-

cava para o alto da acuidade do ar seu longo relinchec de
esplendor.
O cavalo perigoso

Na cidadezinha do interior, cus se tornaria um dia
ﬁma peqﬁena metropole, ainda reinavam os cavalos como pro-
eminentes habitantes. Sob a necessidzde cada vez mais ur-
gente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o
lugarejo, e nas criancas ainda selvacens nascia o secreto
desejc de galopar. Um baio novo dera um coice mortal num
menino que ia monta-lo. E o lugar onde a crianga audaciosa
morrera era olhado pelas pessoas numa censura qué na ver-—
dade nao sabiam a éuem dirigir. Com &s cestas de conpras
nos bracos, as mulheres paravam olhando. Um jornal se in-
teirara @o caso e leu-se com certo crgulho umna nota com o
titulo de O Crime do Cavalo. Era o Crime de um dos filhos
da cidadezinha. O lugarejo entao ja misturava ao seu chei-
ro de estrebaria a consciéncia da forza contida nos cava-
los.

{(Continua no proximo sabado)

go

tudo de cavalos (II)

Na rua seca de sol -
Mas de repente - no silencio do sol de duas horas da
tarde e quase ninguém nas ruas do subtrbio - uma parclha
de cavalos desemboccu de uma esguina. Por um momento imdo-

bilizou-se de patas sem1 erguidas. Fulgurando nas bogas -
mo,estatuas. Os poucos transeuntes que afrontavar Ke) c&lér
do-sol olharam, duros, separados, sem entender em palavras
o gue viam. Entendiam apenas. Passado o offscamento da

aparicao - 0s cavalos encurvaram O pesco¢O, abaixaram as
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patas e continuaram seu caminho. Passara o instante de
visluwnbramento. Instante imobilizado como por uma maguina
fotografica que tivesse captado alguma coisa que jamais as
palavras dirao.

No por do sol

Nesse dia, gquando o sol ja ia se pondo, o ouro se
espalhou pelas nuvens e pelas pedras. Os rostos dos habi-
tantes fictaram dourados como armaduras e assim Lrilhavam
0s cabelo; desfeitos. Fabricas empoeiradas apitavam conti-
nuamente avisando o fim!do trabalho, & roda de uma carrocga
ganhou um nimbo. Nesse duro palido a brisa havia uma as -
cencao de espada desembainhada. Porque era assim que se
erguia a estatua equestre da praca na dogura do ocaso.
Na madrucada fria

Pcdia-se ver o morno bafo umido - o bafo radioso e
tranguilo que sala das narinas tremulas extremamente vivas
e frementes dos cavalos em certas madrugadas frias.
No mistério da rnoite

Mas a noite os cavalos liberados das cargas e condu-

zidos a ervagem calopavam finos e soltos no escuro. Po-
tros, rocins, alazdes, longas eguas, cascos duros - ou de
repente uma cabeca fria e escura de cavalo! - QS Ccascos

batendo, focinhos espumantes erguendo-se para O ar em ira
e murmurio. E as vezes uma longa respiracgao esfriava as
ervas em tremor. Ent&o o baio se adiantava. Andava de la-
do, a cabega encurvada até o peito, cadenciado. Os outros
assistiamzsem olhar. Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adi-
vinhava os cascos secos avancando até estacarem no poﬁto
mais alto da colina. E a cabega a dominar a cidadezinha,
lancando o longo relincho. O medo me tomava nas trevas do
quarto, o terror de um rei, eu quereria responder com as
gengivas a mostra em relincho. Na inveja do desejo o rosto
adquiria a nobreza inguieta de uma cabeca de cavzlo. Can-
sada, jubilante, escutaﬁao o trote sonambulo. Mal eu sals-
se do guarto minha forma iria se avolumando e apurando%gg/
e, quando chegasse 2 rua, ja estaria a galopar com patas
sensiveis, os cascos escorregando nos ultimos degraus -da
escada da casa. Da calcada deserta eu olharia: un canto e
outro. E veria as coisas comc um cavalo as ve. Essa era a
minha vontade. Da casa eu procurava ao menos escutar o)

morro de pastagem onde nas trevas cavalos sem nome galopa-
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ram retorrnados ao estado de caca e guerra.

As bcstas nao abandonavam sua vida secreta que se
processa durante a noite. E se no meio da ronda selvagem
aparecia um potrc branco - era um assombro no escuro. To-

dos estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era aparicao.
Mostrava-se empinado um instante. Imoveis os animais a-
guardavam sem se espiar. Mas um deles batia o casco - e a
breve pancada quebrava a vigilia: fustigados moviam-se de
subito alacres, entrecruzando-se sem jamais se esbsrrarem
e entre eles se perdia o cavalo branco. Ate gque um relin-
cho de subita colera os advertia - por um segundo atentos,
logo se espalhavam de novo em nova composicao de trote, o
dorso sem cavalﬁeizos, 0s pescoc¢cos akaixados ate o focinho
tbcarlno peito. Erigadas as crinas; eles cadenciados, in-
cultos.

Noite alta - enguanto os homens dormiam - vinha en-
contra-los imOveis nas trevas. Estaveis e sem peos (sic).
L3 estavam eles invisiveis respirando. Aguardando com a
inteligencia curta. Embaixo, na cidadezinha adcrmecida, um

calo voava e empoleirava-se no bordo de uma jeanela. As ga-

linhas espiavam. Alemda ferrovia um rato pronto a fugir.
Ent3o o tordilho batia a pata. MNao tinha boca para falar
mas dava o pegueno sinal gque se manifestava de espago a

espaco na escuridao. Eles espiavam. Aqueles animais que ti-

nham um olho para ver de cada lado - nada precisava ser
visto de frente por eles, e essa era a grande noite, . os
flancos de uma égua percorridos por rapida contracdo. Nos
‘silencios da noite a egua esgazeava o0 0lho comd se esti-

vesse rodeada pela eternidade. O potro mais inguieto ainda
erguia a crina em surdo relincho. Enfim reinava o silencio
total.

Ate gue a fragil luminosidade da madrugada os reve-
lava. Estavam separadosa de -pe sobre a colina. Exaustos,
frescos. Tinham passado no escuro pelo mistéerio da nature-
za dos entes. ‘ :

(Continua no préximo sabado)

aqo
Estudo de cavalos (III)
Estudo do cavalo demoniaco
Nunca mais repqusarei porgue roubei o cavalo de ca-

cada de um Rei. Eu sou agora pior do que eu mesnal Nunca
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mais repousarei: roubei o cavalo de cagada do Rei no &n-
feiticado Sabath. Se adormeg¢o um instante, o eco de um re-
lincho me dGSpefta. E e inutil tentar nao ir. No escuro da
noite o resfclegar me arrepia. Finjo gue durmo mas no si-
lencio o ginete reSpira:'Todos os dias sera a mesma coisa:
ja ao entardecer comeco a ficar melancOlica e pensativa.Sei .
gue O primeiro tambor na montarha do mal fara a noite, sei
gue O ‘terceiro ja me tera envolvido na sua trovocada. E no
guinto tambor_jé estarei com a minha colbica.de cavalo fah—
tasma. Até gue de madrugada, aos ultimos tambores levissi-
mos, me encontraiei sem saber como junto a um regato fres-
co, sem Jamals saber o que fiz, ao lado da enorme cansa-
da cabecga de cavalo.

Mas cansada de'que? Que fizemos, eu e o cavalo, nos,
os gue trotam no inferno da alegria de vampiro? Ele, o ca-
valo do Rei, me chama. Tenho resistido em crises de  suor
e nao vou. Da ultima vez gue desci de sua sela de prata,
era t3o grande a minha tristeza humana por eu ter sido o}
gue nao devia ser, gue jurei gue nunca mais. O trote porém
continua em mim. Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei
gque O trote esta em mim. Sinto falta dele como quem morre.

' Nao, nao posso deixar de ir.

E sei gque de noite, quando ele me chamar, irei. Que-
ro gue éinda uma vez o cavalo conduza O meu pensamento.Foi
com elefque aprendi. Se e pénsamehto esta hora entre lati-
dos.,Co@ggb a entristecer porque sei, com 0 olho -~ oh sem

querer!' n3o & culpa minha! - com o olho sem querer; j& res-
plandecendo de mau regozigo - sei gue irei.

Quando de noite e}éﬂhe chamar para a atracédo do in-
ferno, eulirei. Desco como um gato pelos telhados. Ninguém
sabe, ninguém veé. SO 0s cdes ladram pressentindo o sobre-
natural. v

_E:apresento-me ro escurc, ao cavalo gue me espcra,/

: . ‘

cavalo de realeza, apresento-me muda e em fulgor. Obedicon-
-~ -

te a Besta. ' : e

REr _ :
Correm atras de nos dois;SQ'flautas. A frente uma
clarineta nos alumia, a nos, os aeSPUdoxados cumplices do
eniama. E nada mais me & dado saber.
" pe madrugada eu npos verei exaustos junto ao regato,
sem saber que crimes cometemos até chegar élinocentej ma-

drugada.
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Na minha boca e nas suas patas a marca do (hgrande !
sanguc. O gue tinhamos imolado? -

De madrugada estarei de pe ao lado do ginete agora
mudo, com o resto das -flautas ainda escorrendo pelos cabe-
los. Os primeiros sinos de uma igreja ao longe nos arre- /
piam e nos afugentam, nos desvanecemos diante da cruz.

A noite e a minha vida com o cavalo diabdlico, eu
feiticeira do horror. A noite e minha vida, entardece, a
noite pecadoramente feliz e a vida triste gue € a minha
orgia - ah rouba, rouba de mim © ginete porgue de roulbo em
roubo até a madrugada eu ja roubei para mim e para o meu
parceiro fantastico, e da madrugada ja fiz um pressenti;
mento,de terror de demoniaca alegria malsa.

| Livra-me, rouba depressa o ginete enguanto & tempo,
enguanto zinda nao entardece,. enquanto € dia sem trevas,
se & que ainda ha tempo, pois ao roubar o ginete tive que
matar o Rei, e ao assassira-lo roubei & morte do Rei. E a
alecria orgiaca do rosso assassinato me consome em  terrf-
vel prazer. ,Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei, rou-
ba-me antes gue a noilte venha e me chame.

\Q

o)
anira

Ccmo nzo amar Dijanira, mesmo sem conhecé-la pessoal-
mente? Eu amava o seu trabalho, e guanto. Mas guando se
eabriu a porta e eu a vi - parei e disse: "Espere um pouco".
E vi - vi mesmo - gue ia ser minha amiga. Ela tem gqualquer

coisa nos olhcs gque da a ideia de que o mistério é simples.
Nzo estranhou o fato de eu ficar olhando para ela, até eu
dizer: "Pronto, agora ja conheco vocé e posso entrar."

Djanira tem a bondade no sorriso e no rosto mas nao
una bondade morna ou agressiva. Tem em si o que da ac s<u
trabalho. E pouco? Nunca, isso e tudo: isso sicnifica a
veracidade do ser humano dignificado pela simplicidade pmo-
funda que existe em trabalhar. Sentamo-nos, eu sem tirar
0os olhos dela, ela me examinando com bondade, sem me oS —
tranhar nem um pouco. Seu marido, o Motinha, como e chama-
do, entrou. O que vou repetir sao frases de que me lcmbro
perfeitamente, por assim dizer palavra por palavra (pois, .
saindo de 1la, anotei varias, para uso proprio).

1¢ - A gente pinta como guem ama, ninguem sabe pror

gue ama, a gente nao sabe por gque pinta.






