
Universidade Federal de Santa Catarina 
Centro de Comunicação e Expressão 

Programa de Pós Graduação em 
Letras Literatura Brasileira e Teoria Literária

DescrirreconstruçSo:
Cultura e Memória em Pedro Nava.

Henrique Espada Rodrigues Lima Filho

Florianópolis, S.C.
1993



“Descrirreconstrução: Cultura e Memória em Pedro Nava” 
Henrique Espada Rodrigues Lima Filho

Esta dissertação foi apresentada para obtenção do título de Mestre em Letras _ área de concentração em Literatura Brasileira, e aprovada em sua forma final pelo Curso de Pós-Graduação em Letras Literatura Brasileira e Teoria Literária da Universidade Federafde Santa Catarina.

w o . i\ ) K<2jrw/>A
Prof* Dr® Tânia Regina Oliveira Ramos 
Orientadora.

Prof8 Dr° Rita de Cássia Barbosa 
Coordenadora do Curso.

Banca Examinadora:

L

ProP Dr3 Tânia-Rçgina Oliveira Ramos 
Presidente da Banca (U.F.S.G)

Prof, Dr. Roberto Reis 
Membro da Banca (Umyer&rtyrsfMmnesota)

____________________ OfVW \A ^ 1T_________________

Prof®. Dr3. Zahidé Lupinacci Muzart 
Suplente (U.F.S.C)

111



Universidade Federal de Santa Catarina 
Centro de Comunicação e Expressão 

Programa de Pós Graduação em 
Letras _ Literatura Brasileira e Teoria Literária

Descrirreconstrução:
Cultura e Memória em Pedro Nava.

Dissertaçao apresentada no Programa de Pós-Graduação em Letras __ 
Literatura Brasileira e Teoria Literária da U.F.S.G, sob orientação da 
Profa. Dra. Tânia Regina Oliveira Ramos, como requisito para a 
obtenção do título de Mestre em Literatura Brasileira.

Henrique Espada Rodrigues Lima Filho

Florianópolis, S.C.
1993



Dedico este trabalho a Pedro Nava, 
cuja memória aprendi a amar.
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LIMA FILHO, Henrique E. R. Descrirreconstrução: Cultura e Memória em Pedro 
Nava. Dissertação de Mestrado apresentada ao Programa de Pós - Graduação em 

Literatura Brasileira _U.F.S.C. Florianópolis, 1993.

Resumo:

Pedro Nava, em suas "memórias”, sustenta a força e a riqueza de sua narrativa em 

uma “leitura” do mundo. Desde fotografias e documentos, passando por velhos bilhetes e 

cartas do tempo de escola, até os espaços _ as ruas, as ruínas, a cidade. Toda esta matéria se 

mostra para o memorialista como repleta de significados perdidos que o narrador _ mediado 

por seu “saber”, a experiência _ vai desvendar c nos devolver através do seu texto. A  

reconstrução deste mundo pleno de sentidos empreendida pela memória não é uma tentativa 

de “descrição” do passado “tal qual aconteceu”, mas _nas palavras do próprio Nava_ uma 

descriirecomtrn$ão: a recriação poética através da narrativa de um passado vivo e 

multifacctado. As memórias de Nava sao entao um esforço de memória cultural, na medida 

em que se trata de uma inteligibilidade do tempo mediada pelo acúmulo e transmissão da 

experiência coletiva _ a cultura. Uma memória que quer testemunhar sobre os fazeres dos 

homens empenhados em seu convívio com outros homens, em suas práticas e significações 

sociais, que dão sentido ao mundo e ao tempo.



L1MAFILHO, HenriqueE.R. Descrireconstruction: Culture et Mémoire en Pedro 
Nava. présentée auxProgramadePos-Graduaçao erii Literatura Brasileira _ U.F.S.C. 
Florianopolis, 1993.

Resumée:

Pedro Nava, dans ses "mémoires”, soutiens la force et la richesse de sa narrative 

sur une “lecture” du monde. A  partir des photographies et documents, passant par des vieilles 

notes et lettres du temps de l'école, jusqu’aux espaces _ les rues, les ruines, la cité. Tout cette 

matière se montre pour le mémorialiste comme rempli de significations perdus que le 

narrateur _ médié par son “savoir”, la expérience _ ira dévoiler et nous restituer travers son 

texte. La reconstruction de ce monde plein de sens entreprise pour la mémoire n’est pas une 

tentative de “description” du passé “comme il a été”, mais _dans les mots de Nava lui-même_ 

une descrireconstruction: la recréation poétique travers la narrative d’un passé vive e 

multifacetté. Les mémoires de Nava sont alors un effort de mémoire culturel, dans la mésure 

en que c’est une inteligibilité du temps mediée pour l’entassemment. et la transmission de la 

éxperience colective _ la culture. Une mémoire que veut témoigner sur les affaires des 

hommes, engagés dans sa vie-ensemble avec des autres hommes, dans ses pratiques et 
significations sociaux, que donnent sens au monde et aux temps.
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Apresentação:

Este trabalho surgiu como uma tentativa de fazer 
pensar o universo da literatura sob o prisma de uma reflexão 
sobre a cultura. É igualmente um ensaio que procura 
conciliar certas preocupações teóricas que desenvolvi 
durante minha formação de psicólogo com as novas questões 
que me coloquei a partir de meu contato com a crítica da 
literatura.

A escolha da obra memorialística de Pedro Nava 
como objeto de estudo se deu a princípio por sugestão de 
minha orientadora. A decisão se mostrou acertada, na medida 
em que as memórias de Nava se mostraram um campo de estudo 
extremamente rico para uma reflexão sobre a inteligibilidade 
do mundo promovida pela subjetividade, bem como sobre a 
mediação da cultura, do legado do passado, neste processo.

Pedro Nava nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, 
no dia 5 de junho de 1903 e morreu no Rio de Janeiro, em 13 
de maio de 1984. Poeta e pintor bissexto, memorialista 
contumaz. Publicou entre 1972 e 1984 seis volumes das suas 
"memórias", que são a matéria-prima de minha reflexão: Baü 
de Ossos (1972), Balão Cativo (1973), Chão de Perro (1976), 
Beira-Mar (1978), Galo-das-Trevas (1981) e Círio Perfeito 
(1984). Entre seus papéis estavam fragmentos de um sétimo
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volume, incompleto, que seria intitulado Cera das Almas (ver 
anexo II).

Qualquer trabalho que se proponha a refletir sobre as 
memórias de Nava tem como principal desafio exatamente sua 
extensão e complexidade. Com relação à reflexão que procurei 
empreender aqui não foi diferente.

A memória, esta espécie de "gênero fronteiriço", 
ao ser tomada como objeto de análise nos exige que a 
abordemos por suas várias faces. A primeira destas faces que 
procurei explorar foi a própria definição de "memória", a 
partir de sua relação com o tempo e a subjetividade. Para 
isto utilizei-me principalmente das reflexões que Jean-Paul 
Sartre propõe em L'Etre et le Néant (1943) sobre as três 
dimensões temporais e de sua relação com a constituição da 
identidade. Esta é a retomada de uma discussão anterior 
feita por Sartre sobre a constituição do Eu (em La 
Transcendance de 1’Ego, 1936). 0 que há de fundamental em 
Sartre e que o tornou indispensável para este trabalho é 
que, em sua reflexão, o Eu e o Tempo estão 
indissociavelmente ligados: ê o Eu que realiza a unidade 
entre as três dimensões temporais passado, presente e 
futuro__, na mesma medida em que sua existência só se torna 
possível no tempo. A psicologia no estudo que propus sobre 
Nava_ não ê usada como "chave" para compreender as memórias, 
mas apenas como o horizonte teórico implicado _ainda que não 
explicitamente_ em todo o trabalho.

Nossa reflexão prossegue procurando uma definição 
do campo daquilo que entendemos por cultura, estabelecendo
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então o segundo termo que _junto com a memória_ constitui a 
trama que esta dissertação procura compreender.

A partir dai discutimos sobre o próprio texto de 
Nava, procurando pensar o problema do narrador Pedro Nava em 
sua relação com a narrativa oral e a tradição da qual é 
continuador. Os métodos e instrumentos do narrador, bem como 
a relação da memória cora a literatura e os usos das ’’armas" 
da ficção na "descrirreconstrução" empreendida em suas 
memórias.

Como se verá, tratei os seis volumes das Memórias 
como simultâneos. Escritas entre 1968 e 1984 (se 
consideramos que Nava continuou a escrevê-las até sua 
morte), guardam certamente entre si diferenças bem como 
semelhanças outras_ que foram desconsideradas por mim ou 
que não tive a capacidade de aproveitar. Acredito, 
entretanto, que para os propósitos desta dissertação isso 
não constitui um problema. Um aprofundamento ou alargamento 
das perspectivas de trabalho certamente exigiriam uma 
atitude diferente.

Na página seguinte cito as convenções que utilizo 
quando trato da obra de Nava.
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* Abreviações utilisadas nas citações das obras de Pedro 
Hava:

BO Baú de Ossos memórias /I (1972); nota de Carlos 
Drummond de Andrade, Editora Nova Fronteira, 6a edição, 
Rio de Janeiro, 1983.

BC Balão Cativo _ memórias /2 (1973) ; nota de Carlos 
Drummond de Andrade e José Geraldo Nogueira Moutinho, 
Livraria José Olympio Editora, 2a edição, Rio de 
Janeiro, 1974.

CF Chão de Perro _ memórias /3 (1976); poesias de Alphonsus 
de Guimaraens Filho e Fernando da Rocha Peres, Livraria 
José Olympio Editora, Ia edição, Rio de Janeiro, 1976.

BM Beira-Mar _ memórias /4 (1978); poesias de Alphonsus de 
Guimaraens Filho e Nei Leandro de Castro; Livraria José 
Olympio Editora, 2“ edição (revista), Rio de Janeiro, 
1979.

GT Galo-das-Trevas (As Dose Velas Imperfeitas) __ memórias
/5 (1981); poesias de Gastão Castro Neto e Olavo 
Drummond; Editora Nova Fronteira, 4* edição, Rio de 
Janeiro, 1984.

CP Círio Perfeito memórias /6 (1983); poesias de Luiz 
Carlos Guimarães e Hélio Lima Carlos; Editora Nova 
Fronteira, 3a edição, Rio de Janeiro, 1986.

* Para nos referirmos ao conjunto da obra memorialística 
de Nava passaremos a grafar, a partir da página 17 da 
dissertação, simplesmente Memórias: em negrito, iniciada 
por maiúscula.
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Capítulo Unico
"Consigo refazer esses detalhes do nosso 

anfiteatro _ que era pintado de cinza-claro _ 
graças à fotografia que me foi mandada 
recentemente por Jovelino Amaral (...). Era o 
retrato da terceira turma do segundo ano médico. 
Traz uma data: 13 de julho de 1922. Ao centro da 
sala, como rei nos seus domínios, o Joaquim 
Matos _ fisionomia hílare e mãos cruzadas sobre 
o largo peito. Os defuntos esticados sobre as 
mesas eram duros como feitos de pau _ não do 
rigor mortis mas do inteiriçamento dado pelo 
formol que também lhes roubava o algor, pondo a 
todos do mesmo pardo de escultura em jacarandá. 
Nenhum dava a impressão mordente dos que figuram 
nos quadros clássicos das di3secções de 
Rembrandt ou no mais dramático do escalpelamento 
de Gérard David que está no Museu Comanal de 
Bruges. Também nâo lembravam os mortos evocados 
por Carco na sua descrirreconstruçâo do Patibulo 
de Montfaucon e do cemitério dos santos 
Inocentes de Paris." (Pedro Nava: Beira-Mar, pp. 
92-93)
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1.

A memória é concebida, antes de tudo, como uma 
certa relação com a temporalidade. Logo, quando nos propomos 
a falar da memória, é primeiramente sobre o Tempo que 
devemos nos interrogar.

Para falarmos, pois, que nos "lembramos" de algo 
passado, é preciso que esse algo tenha, de fato, existido, 
acontecido. É preciso que o passado exista para que a 
consciência possa, de algum modo, estabelecer relações 
com ele1. Mas, o que é o tempo? De que se trata quando 
falamos do passado, presente e futuro?

"A temporalidade é evidentemente uma 
estrutura organizada e esses três
pretendidos 'elementoB* do tempo: passado, 
presente, futuro, não devem ser encarados 
como uma coleção de 'data* da qual é preciso 
fazer a soma _por exemplo, como uma série 
infinita de 'agora' onde uns não Bão ainda, 
e outros não são mais_ mas como momentos 
estruturados de uma síntese original. (...). 
0 unico método possível para estudar a 
temporalidade é abordá-la como uma 
totalidade que domina suas estruturas 
secundárias e que lhes confere sua 
significação.” (SARTRE,1943, P. 145)
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0 passado então, não é uma estrutura separada 
do presente e do futuro, senão por uma abstração2. 
As três dimensões temporais não se estabelecem 
espontaneamente na natureza: uma pedra não tem presente ou 
passado para outra pedra, essa cadeira em que sento não 
está presente para a mesa em que trabalho senão na 
medida em que estabeleço essa ligação; é sempre para um 
homem que o tempo se configura como tal, é para a 
consciência e através dela que o tempo se organiza3. A 
própria consciência não pode existir senão na forma 
temporal.

É porque a consciência é consciência de alguma 
coisa _ou seja, presença a um objeto_, que ela é. Se o 
presente ê a presença da consciência ao mundo, o passado ê 
antes de tudo passado deste presente. Nós não apenas temos 
um passado mas, fundamentalmente, somos nosso passado. Se o 
Futuro ê a possibilidade de ser, o Passado é a 
impossibilidade de não ser: podemos mudar a significação 
que o passado tem para nós, mas não seu conteúdo; posso 
"negar minha solidariedade de ser com meu passado" (SARTRE, 
1943, p. 153) _recusar ser aquilo que fui_ mas não posso 
deixar de tê-lo sido4.

Para que a representação de meu passado seja 
possível, é preciso que eu seja meu próprio passado: 
” (...) é porque eu sou meu passado que ele entra no mundo e 
é a partir de seu ser-no-mundo que eu posso (...) me 
representá-lon (SARTRE, 1943, p. 154). Se nós somos nosso
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passado, ainda assim não está claro como a lembrança e a 
representação do passado pode ser possível.

De fato, o passado não pode ser vivenciado 
empiricamente; lembrar não é voltar ao passado e viver 
novamente uma situação (o que implicaria uma espécie de 
presença ao passado, que seria então presente ...), mas 
relacionar-se com o passado como passado5. Se o passado 
tivesse uma existência separada do presente (existisse 
apenas no "isolamento de sua 'passeidade r"6), se ele 
não fosse parte de uma unidade sintética passado \ 
presente \ futuro, permaneceria inacessível para nossa 
consciência atual. Mas, como se dá essa "unidade sintética" 
entre as três dimensões temporais?

"Se nós queremos que uma rememoração 
permaneça possível, seria preciso (...) 
admitir uma síntese secognitiva que vem do 
presente para ir manter o contato com o 
passado". (SARTRE, op.cit. p.149, grifo 
nosso)

É ao nivel do Eu (o cogito) que se reaÜ2a a 
unidade sintética de nossas consciências7; é o Eu, 
responsável pelo estabelecimento de qualquer cognição (uma 
consciência de segundo grauB), que tem a possibilidade de 
realizar _pela reflexão_ uma síntese recognitiva do passado. 
De fato, nossa identidade, vivida como uma sorte de 
permanência, só existe na medida em que è a unidade- 
sintética-no-seio-do-mundo deste Eu que somos. O Eu não é um 
somatório de consciências (assim como a consciência de um 
objeto não é esse objeto), mas o processo de suas mediações, 
é a "sintese permanente do psíquico" (SARTRE, 1936, p. 54).
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"(...) cada vez que nós captamos nosso 
pensamento, seja por uma intuição imediata, 
seja por uma intuição apoiada sobre a 
memória, nós captamos um Eu que é o Eu do 
pensamento captado e que se dá, além 
disso, como transcendendo este pensamento e 
todos os outros pensamentos possíveis." 
(SARTRE, 1936, p. 27).

Não devemos, entretanto, pensar o "lembrar” 
como um acontecimento "no interior" do Eu; bem ao 
contrário, o Eu não tem interior _senão como uma metáfora: 
ele é "exterior”, mundano, constituído na relação com o 
mundo _as coisas, os outros homens, o tempo. O Eu é mediado 
pelo mundo.

Podemos compreender de outra forma o que estamos 
tentando estabelecer. Desde as reflexões de Marx e sua 
compreensão dialética da realidade humana _do materialismo 
histórico_ sabemos que o homem se distingue dos outros 
animais pela possibilidade de transcender a materialidade 
bruta na direção de suas possibilidades práticas, visando 
uma finalidade, um projeto. Ao mesmo tempo, é através das 
relações que estabelecem com as coisas, os outros homens, 
seu corpo, a temporalidade, que os projetos humanos se 
organizam em sua singularidade. Essa dimensão de 
organização do mundo inseparável da organização do eu é 
fundamental para a nossa reflexão sobre as Memórias.

Relacionar-se com a realidade bruta _humanizá- 
la_ implica necessariamente organizá-la enquanto sentidos 
e enquanto verdades. 0 homem é, então, o ser através do 
qual a verdade e o sentido vêm ao mundo3. A organização da 
realidade humana é fundamentalmente um processo de 
5



significação e, como dissemos, inteligibilidade do real 
(isto é, também da temporalidade) . É um processo de 
mediações objetivas, um movimento que se dá no seio do 
mundo, praxis intersubjetiva que supõe a coletividade, posto 
que nossas relações objetivas exigem a existência e a 
mediação do outro.

E aqui tocarnos num ponto-chave dessa discussão: o 
Eu nâo é transcendental10, mas mundano, está entre outros 
Eus, em contato com os homens ("homem entre os homens”) e 
com as coisas, sendo mediatizado por elas e sendo também, 
por sua vez, mediação. Na verdade, em contato, não ê 
exatamente a imagem que define essa relação com o mundo: 
para além do simples contato _que remete a uma certa 
passividade, em ambos os lados_ é um atravessamento e uma 
oposição dialética de incessantes totalizações, 
destotalizações e retotalizações que compõem esse vivido.

0 "indivíduo", então, não ê uma unidade 
orgânica petrificada, com uma identidade dada e unívoca, 
mas é antes uma construção sempre inacabada _uma 
"totalização em curso" (Cf. SARTRE, 1960). A própria 
construção da identidade individual deve ser entendida 
como um processo social _logo, coletivo__, rompendo a falsa, 
mas recorrente, oposição "indivíduo"/”sociedade", 
singular/universal:

"É que um homem não é jamais um 
indivíduo; seria melhor chamá-lo um 
universal singular: totalizado e, ao mesmo 
tempo, universalizado por sua época, ele a 
retotaliza reproduzindo-se nela como 
singularidade. Universal pela universalidade
singular da história humana, singular pela
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singularidade universalizante de seus 
projetos, ele reclama ser estudado 
simultaneamente pelos dois lados." (SARTRE. 
1971, vol. I, p. 8).

Desse modo, somos também um mosaico, uma 
composição; que não é apenas identificável pela semelhança 
física, fruto da herança biológica, mas também através de um 
comportamento, uma entonação, um "jeito de ser": herança 
social, transmitida e construída desde o berço até o dia 
que morremos.

Se "a memória è a propriedade de conservar e 
restituir informações"11 , talvez o conceito não dê conta 
da realidade concreta do "lembrar"12 . A ação de "recordar" 
é uma consciência do passado, mediatizada pelo Eu. Assim 
_se o Eu é a síntese recognitiva do passado e unidade 
sintética das três dimensões temporais_ quando lembro, é a 
consciência do meu passado, do Eu que eu era (e sou, na 
medida em que não posso deixar de tê-lo sido), que se 
estabelece. 0 conceito posto acima, em sua tentativa 
generalizadora, deforma e esclarece pouco sobre o que 
procuramos pensar aqui.

Seguindo nossa reflexão, podemos ter a falsa 
impressão, mais uma vez, de que a idéia da "interioridade" 
do Eu retorna e que a lembrança é uma ocorrência dentro do 
Eu, uma relação interioridade / interioridade. Ora, vale 
reafirmar: o eu é transcendente, contemporâneo do mundo, 
"participa de todas as vicissitudes do mundo"13. 0 mundo 
é, então, a mediação fundamental entre nós e nós 
mesmos. Lembrar não é um "voltar-se para o interior", uma 
"viagem para dentro do eu" mas, ao contrário, um caminho 
7



para fora: para a rua, a cidade, as coisas, os outros 
homens. Se nós nos desconhecemos, é porque vivemos nossas 
relações muitas vezes entre o equívoco e o desconhecimento, 
alienadamente14.

0 passado, é claro, não se reduz ao 
conhecimento que temos dele. Podemos nos perguntar então: a 
lembrança" é apenas o conhecimento que temos de nosso 
próprio passado? Nossa própria vivência desautoriza 
essa idéia. É muito mais do que isso, na medida em que 
o passado não é simplesmente presenciado passivamente, mas 
vivido subjetivamente15.

Quantas vezes somos surpreendidos ao reencontrar 
um objeto ou um espaço _que, alicerçados em nossas 
recordações de infância, acreditávamos imenso e misterioso_ 
nos deparamos com algo muito diferente do que esperávamos. 
A mêmoria nos engana, diz-se. Ora, o que ocorre é que 
vivemos o mundo, com nossos medos, nossos desejos, com 
nosso passado e com nosso futuro.

Situações que pudessem nos revelar sobre essa 
constituição do passado subjetivo poderiam ser tiradas 
facilmente de nosso cotidiano. No entanto _e 
antecipando um pouco a análise de seus text.os_, podemos 
encontrar no próprio Pedro Nava um exemplo bastante 
ilustrativo. Ao falar de um velho sofá, parte das 
lembranças de seu alt.er-ego (Egon), o narrador comenta:

"(...) 0 dito sofá doze palmos de 
comprimento. Mas depois que o Egon um 
dia, vencido e ferido, encharcara-o de 
lágrimas _ ele ficou maior, muito maior
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que as extensões da rua da Bahia. Jamais 
seria esquecido e sua lembrança ficaria 
para sempre associada à daquele logradouro 
ou a coisa qualquer que lhe dissesse 
respeito." (C.P. p. 87).

A régua talvez seja o melhor método para 
medirmos objetivamente as dimensões de um móvel. 
Entretanto, sua dimensão subjetiva não é, de forma alguma, 
fisica e mecânica, mas existencial: o sofá no escritório do 
pai de Lenora, não é como um simples elemento do 
mobiliário que ele foi vivido pelo Egon, não ê apenas uma 
moldura, mas cúmplice dos seus encontros com a amada e 
testemunha de suas fracassadas propostas. 0 sofá, 
revivido na lembrança da velhice, não era apenas o que o 
jovem apaixonado encharcara de lágrimas, mas a própria 
lembrança de Lenora, de seu suicídio, do "horror às ruas 
e a tudo de Belo Horizonte" que o levou para longe, para 
o interior de São Paulo. Maior, "muito maior que as 
extensões da rua da Bahia", essas palavras não são, ê 
claro, a descrição de um objeto material, mas refletem 
por completo as proporções de sua dor.

Portanto, o mundo, tal qual o vivemos 
concretaniente, é construído como uma malha de 
significações, sentidos que se ligam aos objetos e nos ligam 
a eles16. Essa é a dinâmica da lembrança e também 
do esquecimento17.

A significação do mundo (singular, posto que é 
empreendida por cada subjetividade e, ao mesmo tempo, 
coletiva, na medida em que se dá sempre no horizonte de um 
grupo social) é também sua invenção, criação. Inventar
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o mundo é acrescentar aquilo que, originalmente, não existe 
na realidade bruta: sua organização; na medida em que 
estabelece relações, hierarquias, valores, sentidos.

É nò interior desse mundo que nos humanizamos, nos 
constituímos, nos inventamos. Os sentidos nascidos no 
passado assim permanecem, posto que nos constituem, mas 
também se transformam, na medida em que o presente e o 
futuro exigem do passado uma nova função18.

Propomo-nos a tratar nesse trabalho, das 
"Memórias" de Pedro Nava. 0 termo "memória", como vimos, se 
presta a alguns mal-entendidos. Neste capítulo, pretendemos 
nos desembaraçar de alguns deles. É importante, nos parece, 
não fazer que coisas distintas _por serem designadas da 
mesma maneira_ sejam entendidas como análogas. Se 
evitamos designar a ação de recordar por "memória" é porque 
desejamos preservar essa palavra para dar nome a um certo 
modo do fazer humano e uma certa relação social com o 
passado.

Na verdade, ao falarmos "a memória", estamos 
fazendo uma abstração, posto que o que se constata é que 
sua realidade se encontra no plural: há sempre memórias 
que se constróem no seio de comunidades singulares e nada 
nos indica, a princípio, que devem (ou podem) ser fundidas 
em qualquer totalidade. A seguinte passagem de Halbwachs, 
com relação à memória coletiva, ê inteiramente válida para 
as memórias _no plural_, tal qual as entendemos; além de 
revelar os espaços de ligação entre as memórias e os grupos 
que as geram:

10



"É urna corrente de pensamento contínuo, de 
uma continuidade que nada tem de 
artificial, já que retém do passado 
somente, aquilo que está vivo ou capaz 
de viver na consciência do grupo que a 
mantém. Por definição, ela não
ultrapassa os lirnites desse grupo." 
(HALBWACHS, 1950, p. 82).

As memórias não são, e nem poderiam ser, simples 
relatórios de lembranças. Essas são instrumentos entre 
outros_ para a construção da memória. Por outro lado, e 
em outros termos, há um paralelismo possível entre o 
"lembrar" e as "memórias": ambos são reorganizações do 
passado, que partem do presente. O primeiro, enquanto 
participa da organização singular de uma subjetividade, 
está ligado a construção da identidade pessoal. A memória, 
por outro lado, enquanto organização de um passado comum, é 
um fator de constituição de identidades coletivas.

Fala~se de "memória Jurídica", "da Medicina", "da 
Arquitetura" e assim se constata que a memória se liga 
a uma compreensão histórica de certas práticas sociais. 
Diz-se também que a memória se remete aos seus suportes, que 
_pelo progresso das têcnicas_ hoje se multiplicam (ao mesmo 
tempo que os suportes da memória do passado estão 
ameaçados de desaparecer). O termo suporte da memória 
talvez seja muito vago e não dê conta da complexidade de 
relações que se estabelecem na constituição das memórias, 
mas tem, por outro lado, a virtude de nos lembrar que é a 
partir do mundo do presente que reconstruímos o passado, 
que a memória se sustenta na existência de objetos e 
documentos presentes. Com isso entendemos que a memória 
não está já dada de imediato, mas se reporta a uma certa
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materialidade externa, ao testemunho, que será decifrado, 
interpretado. A memória, ao mesmo tempo que é uma relação 
ao passado _logo, ao já feit.o_, é sempre um inacabado: um 
permanente estar por fazer.

Há ainda uma dimensão fundamental da memória que 
deve ser posta em relevo: ela é atravessada pelo legado dos 
homens do passado. Esse legado, para poder ser transmitido, 
deve poder ser "conservado": para que a memória possa ser 
uma espécie de testemunho _não apenas da experiência de 
quem as escreve, mas daqueles que, através deste, nos falam_ 
é preciso que essa espécie de permanência seja possível.

"Assim os objetos desaparecidos sâo passados 
enquanto fazem parte do passado concreto de um 
sobrevivente. (...). E os mortos que não puderam 
ser transportados a bordo do passado concreto de 
um sobrevivente, eles não sáo passados, mas, 
eles e seus passados, estão aniquilados." 
(SARTRE, 1943, pp. 150 - 151).

Os mortos, assim como as coisas, têm um passado 
apenas na medida em que participam do passado dos homens 
vivos. É a realidade humana que estabelece a mediação entre 
as coisas e o seu passado, é ela que estabelece a 
possibilidade de sua permanência e, ao mesmo tempo, 
é através dela que qualquer identidade pode ser composta.

Entendida desta forma, a memória é sempre 
coletiva19, na medida que se constrói a partir de uma 
coletividade e t.em nela seu objetivo, seu alvo.

Quando falamos de práticas sociais e construção de 
identidades coletivas, há ainda um conceito ao qual quase 
naturalmente somos remetidos, e que pode nos trazer
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elementos para a compreensão desses processos: o 
conceito de cultura.

A palavra cultura evoca uma polissemia 
irresistível: todas as atividades humanas poderiam ser 
colocadas dentro desta definição. Tentativas de 
traçar limites e alcances desse conceito _como as citadas 
abaixo demonstram sua dificuldade:

"Ela dá uma definição enumerativa aberta ao 
infinito do que pode set circunscrito sob o 
termo de cultura: esta é então um conjunto de 
elementos próprios a todo grupo humano, 
compreendendo tanto a religião quanto os 
hábitos sexuai3, o direito, a3 práticas 
culinárias, os hábitos estéticos, etc.; o 
essencial dessa definição enumerativa sendo o 
etc’ colocado no fim da frase" 
(MARTINON, J-P.)20

"Em resumo, tudo é cultura, da roupa ao livro, 
da comida à imagem, e a cultura está por toda 
parte, de uma ponta á outra das escalas 
sociais. Essa cultura, decididamente, é um 
objeto bem paradoxal: sem contornos, sem 
termo ,oposicional, sem cesto.” (BARTHES, 1984 
p. 105) .

Na tentativa de dissipar essa "amplitude” do
conceito, poderíamos estabelecê-la como uma esfera
específica e autônoma, isolada com relação à política, a
produção, e a outros aspectos dos fazeres humanos.
Poderíamos ainda recusar a amplitude em prol da segmentação,
criando um espaço de autonomia para as artes plásticas, a
música, a literatura, etc. De qualquer modo, entretanto,
estaríamos ignorando aí a realidade concreta dessas
produções e fragmentando-as arbitrariamente. Em ambos os
casos, parece-nos que estaríamos aceitando formas de
compreensão da cultura que são, como ensina Guattari,
reacionárias21.
13



0 que faremos aqui _â despeito do risco desta 
escolha_ é assumir essa polissemia e polivalência do 
conceito de cultura. Dessa forma, tomamos como válida a 
definição de Barthes22:

"(...) precisamos, a despeito do paradoxo 
epistemológico do objeto, arriscar uma 
definição, a mais vaga possível, bem 
entendido: a cultura é um caiqpo de dispersão. 
De quê? De linguagens." (BARTHES, 1984, p. 106).

A noção de que a cultura é um "campo de dispersão 
de linguagens" nos dá elementos para enriquecer nossa 
análise: a palavra dispersão, de imediato, nos remete à 
idéia de que a cultura é um espaço de heterogeneidade que 
se esquiva de ser tomado como um todo fixo e homogêneo. 
Ao mesmo tempo, na medida em que trata de "linguagens", a 
cultura permeia e atravessa toda ação humana. Como nos 
lembra, novamente, Barthes:

"Para dizer-ae homem, o homem precisa de uma 
linguagem, isto é, da própria cultura" 
(BARTHES, 1984, p. 105).

Assim, frente às ressalvas e as possibilidades 
que nos traz a própria idéia, pensamos em definir cultura 
exatamente como isto: o horizonte de racionalidade onde se 
constróem e se movem os homens em um determinado espaço e 
tempo; entendendo esse horizonte como todas as relações 
significantes que se estabelecem no seio de uma 
coletividade23.

Com essa definição, a um só tempo ampla e 
operacional, queremos evitar que, junto com a aceitação de
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conceitos de cultura mais circunscritos, e que se 
pretendem, talvez, mais "científicos", aceitássemos a 
idéia, que nos parece censurável, de que alguns grupos 
sociais têm cultura e outros não (e que estes, por sua vez, 
poderiam ser "aculturados"), e os juízos de valor 
impregnados _muitas vezes_ nesses conceitos (através de 
variantes como: "cultura de massa", "cultura popular", 
"cultura erudita", "cultura primitiva", etc.). Todos 
esses aspectos poderiam e deveriam estar contemplados 
num estudo mais amplo sobre a validade, a extensão e 
as possibilidades do conceito de cultura. Não é essa a 
pretensão, todavia, desse trabalho.

Entre os dois conceitos que ensaiamos definir aqui 
_memória e cultura_ há dois aspectos que nos parecem comuns 
a ambos e que gostaríamos de ressaltar: em primeiro 
lugar, cultura e memória são espaços de enfrentamento, 
espaços de confronto político24. Por outro lado, são campos 
de construção / organização simbólica e circulação de 
sentidos. Essas duas características não se opõem mas, ao 
contrário, se completam enquanto elementos para nossa 
definição do campo prático dessas construções, que estará em 
jogo com o prosseguimento de nossa reflexão.

No início deste capítulo, partimos da constituição 
do que chamamos lembrar e, a partir daí, estabelecemos suas 
ligações com a formação da memória. Estabelecemos esta 
última como uma inteligibilidade do tempo construída 
coletivamente, e a ligamos irremediavelmente ao conceito de
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cultura. Antes de prosseguirmos, alguns pontos "em aberto" 
devem ser esclarecidos.

Em primeiro lugar, diante das possibilidades 
extensas de nossa definição de cultura, a memória poderia 
ser entendida como um aspecto, entre outros, desse campo 
(assim corno as artes ou o folclore) . Na medida em que a 
cultura é o horizonte onde as representações se estruturam 
_constituindo, ao mesmo tempo, sua matéria e seu limite_, 
a memória nâo pode estar além ou aquém dela. Entretanto, e 
isso confere à memória a independência que desejamos 
resguardar aqui, a cultura é vivenciada como cortada da 
História: sincrônica e inescapável25; ao mesmo tempo que 
constituída e mantida pela praxis, é vivida como inerte e 
intransponível26. A memória, por outro lado, se volta sobre 
o passado _sobre a diacronia, sobre a História, enfim_ e o 
enxerga (lá, no reino da facticidade, onde tudo é sem poder 
deixar de ter sido) como vivo e pleno de sentidos por 
descobrir, numa relação dialógica e dialética com o presente 
e com o futuro ,ou seja, pleno de possibilidades.

Em segundo lugar, constatamos que até aqui 
falamos de "memória" de uma maneira um tanto 
gerieralizante, o que pode dar a falsa impressão de que 
ignoramos a própria especificidade do objeto do qual 
pretendemos tratar. A memória, no contexto que a estudamos, 
toma a forma da narrativa literária, o que salienta ainda 
mais sua dimensão de construção, de criação: na medida em 
que vem ao mundo através das mãos de Pedro Nava que, como 
"autor", utiliza de uma maneira pessoal a linguagem, que
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conta as histórias a partir de seu próprio perfil, que 
compõe e organiza segundo seus próprios critérios, deixa 
suas marcas singulares nessas Memórias. Essa especificidade 
literária, entretanto, guarda dentro de si outras 
especifidades, que são propriamente o sentido do trabalho 
que nos propomos.

Sob o título de "Memória(s)", pode-se encontrar 
uma diversidade impressionante de textos que, muitas vezes, 
pouco têm em comum, seja na maneira com que se estruturam, 
seja nos propósitos que perseguem. Por outro lado, entre 
textos que nem sempre sâo classificados como "memória", 
encontramos afinidades muito mais significativas.

Na verdade, não podemos ignorar que estamos 
propondo uma concepção do que seja a memória27 onde, 
evidentemente, nem todas as "memórias" poderiam ser 
incluídas. A pretensão de generalização dessas concepções, 
aliás, seria um tanto precipitada aqui, e um trabalho que se 
dispusesse a discutir um universo mais amplo de "Memórias" 
_num estudo comparativo (bastante diferente deste28) 
exigiria uma pesquisa que incorporasse um conjunto 
significativo desses trabalhos, uma discussão com os 
"gêneros vizinhos"29 e, provavelmente, outras estratégias de 
ação.

Na tentativa de estabelecer a autonomia das 
memórias com relação a seus correlatos, alguns autores 
quiseram delimitar os espaços da memória literária 
diferenciando-a da autob.iografia_ na medida em que ela se 
ocuparia do "público" (em oposição ao "privado")30; que 
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trataria da narração dos acontecimentos (vividos ou não pelo 
narrador), enquanto que a autobiografia trataria da 
personalidade de quem escreve31. Entretanto, ao estudarmos 
a densidade e heterogeneidade do texto de Pedro Nava, 
constatamos uma operacionalidade destes limitada limites.

As Memórias de Nava têm _com relação a essas 
tentativas generalizantes_ uma especificidade indescartável. 
De fato, é válida também, para Nava, a definição de Neuman:

"As memórias podem definir-se como a forma
literária das lembranças de vida de um homem
integrado na sociedade e que joga seu papel 
sem reserva." (HEUMAH, 1970, p. 18).

Entretanto, "lembranças de vida" tomam, no 
contexto naveano um sentido amplo e inesperado, na medida 
que saltam os limites da sua própria vida em direção às 
lembranças de outros, fazendo-as suas; assim como seu 
"papel" como "homem integrado na sociedade" vai além do fato 
de ter sido um médico reconhecido, ou um artista bissexto, 
mas revela suas relações profundas com a cultura oral e a 
memória coletiva, a prática ancestral de narrar. Para além 
disso, seu uso das armas da ficção, sua discussão sobre a 
própria poética das memórias.

Até aqui, traçamos alguns horizontes para nossa 
análise. Resta compreendermos como a memória e a cultura se 
articulam na constituição das Memórias. Resta discutir Pedro 
Nava em sua concretude. o trabalho está por fazer.
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2.

"A memória dos que envelhecem (e que transmite aos 
filhos, aos sobrinhos, aos netos, a lembrança dos pequenos 
fatos que tecem a vida de cada individuo e do grupo com que 
ele estabelece contatos, correlações, aproximações, 
antagonismos, afeições, repulsas e ódios) é o elemento 
básico na construção da tradição familiar. Esse folclore 
jorra e vai vivendo do contato do moço com o velho -porque 
só este que existiu em determinada ocasião o indivíduo cujo 
conhecimento pessoal não valia nada, mas cuja evocação ê 
uma esmagadora oportunidade poética. Só o velho sabe 
daquele vizinho de sua avó, há muito coisa mineral dos 
cemitérios, sem lembrança nos outros e sem rastro na terra- 
mas que ele pode sucitar de repente (como o mágico que abre 
a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do 
paletó, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de 
elástico, no andar, no pigarro, no jeito- para o menino 
que está escutando e vai prolongar por mais cinquenta, mais 
sessenta a lembrança que lhe chega, não como coisa morta,
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mas viva qual flor toda olorosa e colorida, límpida e nítida 
e flagrante como um fato presente. E com o evocado vem o 
mistério das associações trazendo a rua, as casas antigas, 
outros jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a 
camada da vida de que o vizinho era parte inseparável e que 
também renasce quando ele revive -porque um e o outro são 
condições recíprocas. Costumes de avô, responsos de avó, 
receitas de comida, crenças, canções, superstições 
familiares duram e são passadas adiante nas palestras de 
depois do jantar; nas das tardes de calor, nas varandas que 
escurecem; nas dos dias de batizado, de casamento, de 
velório (Ah! as conversas vertiginosas e inimitáveis dos 
velórios esquentadas a café forte e vinho do porto enquanto 
os defuntos se regelam e começam a ser esquecidos...)."

Pedro Nava (B.O. p. 23-24).
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3.
"A certa altura da vida, vai ficando possível 
dar balanço no passado sem cair em 
autocomplacência, pois o nosso testemunho se 
torna registro da experiência de muitos, de 
todos que, pertencendo ao que se denomina uma 
geração, julgam-se à princípio diferentes uns 
dos outros e vão, aos poucos, ficando tão 
iguais, que acabam desaparecendo enquanto 
indivíduos para se dissolverem nas 
características gerais da sua época. Entâo, 
registrar o passado não é falar de si; é falar 
dos que participaram de uma certa ordem de 
interesses e de visão do mundo, no momento 
particular do tempo que se deseja evocar." 
(AWTOWIO CÂNDIDO: "O significado de Raízes do 
Brasil")

As Uemórias são obra de um narrador.

Para problematizar, para além de sua aparente 
banalidade, a afirmativa de que Pedro Nava é um narrador, 
podemos tomar como ponto de partida as reflexões de 
Walter Benjamin sobre Nikolai Leskov32. Ai, ao refletir 
sobre a obra de Leskov, Benjamin encontra nele também um 
narrador. Não é exatamente com esse elemento da 
estruturação do texto aquele que fala" no texto (como 
_geralmente_ se conceitua o ”narrador")_ que Benjamin 
se preocupa. É o narrador ele mesmo _Leskov, mas não
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apenas ele_, sua presença real nas diferentes sociedades 
_singularizado nas figuras dos "contadores de histórias" 
e genealogistas diversos_, sua historicidade; é sobre isso 
que a reflexão de Benjamin se debruça e é nisso que, em 
nosso contexto, ela se mostra fecunda.

Personagem presente na cultura oral e popular em 
todas as civilizações _e que estaria, nos tempos modernos, 
em crise (extinção ou decadência?) na cultura ocidental_ o 
narrador seria aquele que, fundamentalmente, acumula em si e 
comunica a experiência, sua própria, da comunidade e 
aquela transmitida pelos "inúmeros narradores anônimos" de 
quem aprendeu e escutou33.

0 narrador está sempre colocado no extremo de 
uma linha que cuja outra ponta se perde na distância do 
passado; essa linha o liga a uma série de narradores que, 
antes dele, também acumularam e comunicaram sua experiência, 
e sem os quais o narrador do presente não existiria. Ele 
sempre fala sob a sombra de uma linhagem de narradores a 
qual _tendo ele clareza ou não disto_ pertence. Um narrador, 
então, não existe só. Atrás dele, através dele, 
atravessando-o, existe a companhia de um exército de 
narradores do passado; um narrador é sempre um continuador.

Em Pedro Nava, linhagens de narradores se 
encontram e se entrecruzam, formando a própria matéria que 
dá luz ao narrador das Memórias.

Baú de Ossos trata, basicamente, de posicionar 
Pedro Nava com relação ao passado, trata de situá-lo, na
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medida em que traça genealogias e reconta histórias de sua 
família _tanto as que constrói através de suas pesquisas 
documentais (Nava, de fato, se coloca em muitos momentos 
como uma sorte de pesquisador histórico) quanto as que 
recolheu da boca dos velhos. Esse primeiro volume das 
Memórias (que termina no início da infância _ou seja, 
quando começam efetivamente suas próprias lembranças 
vividas) se volta, antes de tudo, sobre o passado e as 
lembranças de outros e do seu próprio passado na medida em 
que este é visto como a sequência de um certo continuum 
histórico. Começar suas memórias pessoais com as memórias de 
outrem não se dá por acaso. Nava é continuador de uma 
herança, e não o ignora. Ao contrário, reclama essa herança 
para s.i e entende a si mesmo como seu depositário: como 
continuador dessa tradição, da tradição do narrador. Assim, 
sua história é a história também dos seus predecessores? 
sua memória é, de fato, memórias de outros.

nA memória dos que envelhecem (e que 
transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos 
netos, a lembrança dos pequenos fatos que 
tecem a vida de cada Indivíduo e do grupo 
com que ele estabelece contatos, 
correlações, aproximações, antagonismos, 
afeições,repulsas e ódios) é o elemento 
básico na construção da tradição familiar." 
(B.O, p. 23)

"Na linha varonil da minha 
família paterna essa guarda de tradições 
foi suspensa devido á sucessão de três 
gerações de morredores." (B.o. p. 24)

"A lembrança de meu avô _ melhor diria sua 
presença _ passou para os netos, depois de 
ter habitado os filhos." (B.O. p. 34)

" (... )Somos os arquivistas da família'1 
(B.O.p.187)
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"(...) Cuidando dessa gente em cujo meio 
nasci e de quem recebi a carga que carrego 
(carga de pedra, de terra, lama, luz, 
vento, sonho, bem e mal) __” (B.O. p. 240)

Ele se vê, e se coloca de fato, no extremo de
uma linhagem de genealogistas, linhagistas, narradores que
contam as histórias da família34 e a testemunham em seu
conjunto e em sua dispersão. Assim, vemos Pedro Nava se
referindo _direta e indiretamente em todos os volumes das 
Memórias_ a esses predecessores.

Com uma frequência considerável, Nava nos 
apresenta os "personagens”, muitas vezes comentando suas 
qualidades enquanto narradores, mostrando-nos indiretamente_ 
o quanto suas próprias qualidades lhes são também 
tributárias:

Narradores como o Tio Itriclio, com quem "ninguém 
podia" na memória, o linhagista da família ("Ia às suas 
raizes na colônia, nas ilJias, no Reino, explicava os 
colaterais e vinha, de galho em galhof deslindando 
consanguinidades e graus de parentesco"35). A avó Nanoca, 
de quem arrancou a muito custo a história do antepassado 
traficante de escravos, "celerado grandioso". O avô paterno, 
que n3o conheceu, mas que sabia ter sido "conversador 
inimitável e narrador prodigioso". Tia Joaninha, com seu 
"páo nosso genealógico de cada dia"36. uma narradora também 
como a Prima Babinha, com seu caderninho, onde "escrevia 
tudo"37. Como o Primo Antonico, com seus "cadernos capa de 
oleado preto”, guardando: "Tudo, tudo, casos de nossa gente 
que eu andei colhendo a vida inteira. Sacarrolhando dos
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parentes (,..)n3e. Ou Emilio, que "guardava tudo que 
contavam”39.

Narradores com quem, de certo modo, Nava 
compartilha a própria construção das memórias, ou pelo 
menos sua possibilidade; com quem ele estabeleceu uma 
relação quase que de "transmissão’11, dos quais recebe _de 
fato_ um legado. É essa "memória dos que envelhecem”, que 
Nava recebe muitas vezes mesmo em sua materialidade:

"Excelente tia Joaninha ... Brava, 
gritadeira, mas generosa e presenteadora. 
Vendo meu interesse por. coisas de 
parentesco, ministrava-me papéis para 
copiar, genealogias para ler, retratos 
para ver e dava _ dado _ vários objetos 
de familia. Um lençol que tenho embrulhado 
no papel em que me chegou _ um lençol 
feito de algodão _ plantado, colhido, 
debulhado, cardado, fiado e tecido por sua 
avó, mâe de tia Joana e minha tataravò 
Pereira. As lentes que a D. Mariana 
Carolina usava para auxiliar sua vista 
cansada e para enxergar melhor, o marido 
Luís da Cunha.(...)" (B.C. p.95 - 96).

Pedro Nava nos mostra claramente o quanto estava 
imerso nesse mundo de oralidade e memória exercitadas; 
cercado e enlaçado por uma teia de relações fortemente 
mediatizadas pelo encantamento da "narrativa". Podemos, com 
facilidade, imaginar a intensidade desse mergulho quando 
Nava comenta sobre aqueles de quem, graças ao convívio mais 
próximo, recebeu desde muito cedo suas tantas histórias.

Começando por sua própria mãe, com quem o Egon 
comenta em Galo-das-Trevas:

"_Prima Diva, narrando como você narra, com 
o chiste e o drama que tira de tudo e tanto
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á sua moda, você devia escrever esses 
casos__" (G.T. p. 338) .

Assim como a bela negra Rosa, cuja "memória 
prodigiosa registrava tudo para sempre e de modo 
indelével"40 e com quem Nava teve o primeiro contato com 
as narrativas fantasiosas, como Andersen, Perrault e os 
irmãos Grimm.

Narradores de quem ouvia histórias, como as 
ouvidas do avô materno _o Major_ e "chegadas pela boca de 
(seu) bisavô”, "eco das conversas que o Major escutara de 
sua mãe e que esta ouvira da sua"41.

Impossível não traçarmos um paralelo entre 
eles e o próprio Nava. Este afirma que foi "nascido e criado 
num meio de palavra extremamente policiada"*2. Ora, 
policiada, vale dizer, disciplinada. Não é apenas o sentido 
"negativo" de disciplina (que a liga à repressão), mas seu 
sentido "positivo", de método, construção, criação, que 
devemos entender essa afirmação. Assim, Nava estava imerso 
em um espaço onde a palavra _seus usos_ era fortemente 
trabalhada, operada, o discurso da memória _campo por 
excelência da "guarda de tradições" e de aprendizado_ era um 
dos seus usos mais valorizados, e onde o exercício da 
lembrança se configurava como instrumento privilegiado 
dessas narrações.

Ora, o processo de personalização de toda criança 
se estabelece _desde cedo_ no horizonte de possibilidades 
desenhado pela família e suas relações mais próximas. Diante 
disso, a forma peculiar com que Nava elaborou subjetivamente
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essas influências _de modo a viver a memória e o exercício 
do lembrar como uma sorte de "dom”_ torna-se muito mais 
compreensível.

(__)"Eu tinha seis para sete anos,
mas nascera com o dom de observar e 
guardar.” (B.O. p.325 )

"(...)um menino moreno, tímido, meio sonso 
que esgueirava entre os grandes e gostava 
de ficar pelos cantos olhando tudo, ouvindo 
tudo, guardando tudo, tudo. Armazenando na 
sua memória implacável (seu futuro 
martírio) os fragmentos de um presente 
jamais apanhável mas que ele sedimentava e 
ia socando quando eles caiam mortos e 
virados no passado de cada instante. 
Fantasmas que suscito como coisa minha e 
dócil, à hora que quero. A uns amei, a 
outros estimei, aborreci alguns e alguns 
mal conheci _ mas todos! ai! todos, me 
impregnaram de suas vidas-águas como se eu 
fosse uma esponja. Ficamos inseparáveis. 
Bastou para isto que nos cruzássemos numa 
nesga do espaço e num instante do tempo.” 
(B.C. p.228).

Aqui Nava nos dá uma das chaves que permitem 
compreender a "poética" de suas Memórias: estas traduzem 
_em sua construção_ a própria constituição da identidade do 
narrador; "impregnado" da vida de outros, "inseparável” de 
seus mortos e lembranças, é como uma sorte de composição, de 
mosaico, que Nava vive sua própria identidade. Mosaico: essa 
é a chave para a identidade deste memorialista, uma 
identidade montada sobre a divisão, sobre o fragmentário, 
cuja síntese é _antes de tudo_ uma construção. 
Entende-se assim a recorrente citação de Mário de 
Andrade:

"Esse um dos meus tantos eus (Ai! de mim que 
sou trezentos, sou trezentos e 
cinqüenta)..." (C.F. p. 37)
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nossa vida que nunc’é una mas o 
tecido de fios fios fios, trezentos 
fios,trezentos, trezentos e cinqüenta ..." 
(B.M. p. 45)

Esta multiplicidade está colocada também na 
composição das Memórias:

Das pesquisas no Arquivo Público Mineiro às cartas 
da tia Joaninha: blocos de anotações, cadernos de notas, 
testamentos, poesias, certidões, livros, questionários 
enviados a amigos, cartas, quadros, móveis, objetos que lhe 
chegaram às mãos por vias diversas e que foram recolhidos 
sistematicamente, incansavelmente por toda vida. 0 que suas 
fontes43, toda essa "matéria-prima" tem em comum é 
exatamente a fragmetação e a dispersão. Assim, é a partir 
dos elementos diversos, dos pedaços, dos fragmentos, da 
dispersão, que Pedro Nava _"com a habilidade de quem abre 
fruto de casca dura e arranca-lhe a polpa saborosa"” _ 
estabelece sua "descrirreconstrução"45.

Esta "ambição do fragmento refazer o todo"46, ao 
mesmo tempo certa de sua impossibilidade, é uma marca 
constante no texto e traduz-se, por exemplo, nesta reflexão 
do narrador sobre sua "matéria":

"Os rnortos . . . Suas casas mortas 
Parece impossível sua evocação completa 
porque de coisas e pessoas só ficam 
lembranças fragmentárias. Entretanto, 
pode-se tentar a recomposição de um grupo 
familiar desaparecido usando como material 
esse riso de filha que repete o riso 
materno; essa entonaçao de voz que a 
neta recebeu da avô, a tradição que 
prolonga no tempo a conversa de bocas há 
muito abafadas por um punhado de terra 
(_Tinham uma língua, tinham ... Falavam 
cantavam ...); esse jeito de ser 
hereditário que vemos nos vivos repetindo o
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retrato meio apagado dos parentes defuntos; 
o fascinante jogo da adivinhação dos traços 
destes pela manobra de exclusão." (B.O. 
pp.49- 50)

É a partir do fragmentário que Nava reconstitui 
esses "mortos . .. suas casas mortas". Tudo é indício, 
pista: quando se trata de recompor o sorriso, o rosto vivo 
que hoje é apenas um conjunto de ossos no baú, e que os 
velhos "daguerres" _instantâneos, estáticos_ nâo permitem 
entrever; mesmo ai, é nos traços presentes _que sobrevivem 
nos rostos jovens dos netos, bisnetos..._ que Nava vai 
encontrar os elementos para estabelecer seu nexo: traços que 
se repetem nas famílias, a forma de um rosto, um sorriso, um 
"jeito de ser".

(— )"Quase que posso dizer que a conheci, 
de tal modo seus traços se envultavam nos de 
sua neta Joana Carolina Pinto Coelho (tia 
Joaninha), que freqüentei em Belo Horizonte, 
que vi morrer e que levei à cova. Pelas 
cores desta, pelo líquido transparente de 
seus olhos, pelo jambo de sua pele _ dou 
colorido ao daguerre de Dona Lourença. E 
se o som resulta do instrumento e a voz do 
físico _ é pela palavra autoritária, 
estridente e peremptória da neta, que ouço o 
timbre da que vibrou em Mariana, em Santa 
Bárbara, no Caminho Novo e na fazenda de 
São Mateus." (B.O. p.178).

’’Esse gosto pelas árvores de costado, 
dela e de seu sobrinho,, repontou em sua neta 
Dona Joana Carolina Pinto Coelho, em sua 
bisneta Dona Hortência Natalina Jaguaribe de 
Alencar, em mim, em seu tataraneto, e eu 
a vejo dando outro broto na curiosidade 
de minha sobrinha Maria Beatriz Flores 
Nava. Somos os arquivistas da família.(...)" 
(B.O. p.187)

0 "fascinante jogo de adivinhação dos traços" se 
lança sobre dois conjuntos diferentes de indícios47: por um 
lado, os sinais físicos _biológicos, recebidos geneticamente
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e, por outro, os "jeitos de ser", essas características 
subjetivas que trataremos _na falta de melhor termo_ por 
traços "psicológicos": esses, também podemos dizer que são 
"transmitidos", certamente não através dos gens, mas 
ensinados, imitados ou assumidos desde os primeiros momentos 
da infância.

Seguidamente, no texto de Nava, encontramos esse 
prazer da descoberta de um traço que se repete, que faz 
presente a imagem de um antepassado, que alcança um antigo 
personagem nas feições de um contemporâneo, dando cor e 
movimento ao que era até então _quando muito_ um gasto 
retrato.

Essa consciência de uma repetição / composição
que se traduz nas imagens de "Frankenstein hereditário”e 
"caleidoscópio familiar” pode ser melhor entendida a 
partir do próprio contexto sócio-familiar que Nava viveu 
e nos apresenta em suas Memórias.

Nava, em seu esforço genealógico e busca de 
consangüinidades, nos apresenta um painel familiar que se 
caracteriza (entre outras coisas) por um número expressivo 
de casamentos consangílineos e dentro de um universo familiar 
muito restrito (no contexto pequeno-burguês provinciano em 
que a familia de Nava se colocava e se "reproduzia"). A 
partir desse dado, não seria incorreto inferir que a 
vivência do fato da recorrência de "traços característicos" 
_logo, indicadores e identificadores de uma descendência 
era uma pesada carga, legada pelas gerações do passado,
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pesando como um signo de repetição e permanência sobre os 
ombros dos vivos.

A partir dai, podemos compreender como a repatiçáo 
passa a comandar igualmente a "psicologia”: quando o traço 
surge, o sorriso, um jeito de mover a cabeça, uma 
expressão, um gesto (e, depois _de um modo mais 
complexo_, características morais, ou o gosto pela 
genealogia ou o arquivismo). É quase como uma profecia 
auto-realizadora que faz com que o novo repita o velho _ e 
é incentivado por isso. Nas palavras de Pedro Nava:

”Poeticamente, a genealogia é oportunida-de 
de exploração do tempo. Nada d« novo 
sobre a face do corpo. Heo dentro dele." 
(B.O. p.213, grifo nosso).

Poderíamos comentar: "A tradição de todas as 
gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos 
vivos"49.

♦
Tudo isso marca uma certa vivência do passado. Um 

passado com mais vida e intensidade que o próprio presente 
do narrador50. Um passado que permanece, persiste, e deixa 
suas marcas _nos objetos, nas ruas, nos corpos, nos 
sentimentos . . como se o novo não existisse, e fosse 
apenas velhas coisas a se repetirem ciclicamente. Mesmo o 
passado dos outros, remoto, seu legado, é experimentado 
quase como se lhe fosse simultâneo. É como se, em um 
momento, já não houvesse mais separação entre Pedro Nava 
_suas lembranças, o realmente vivido_ e aquilo que foi 
escutado, inculcado, tornado também memória. A essa 
impressão perturbadora, Nava confere uma dimensão quase 
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mística, na forma de "arquétipo", uma memória herdada de 
seus antepassados.

’’(__) Rua Aristides Lobo 106 _ onde
nossa família completa viveu um instante 
perfeito _ logo logo feito, encerrado, 
fugaz, fátuo acabado passado. Lá ficaram o 
retrato imenso de Alice, a última aparência 
de meu Pai, as luzes, as sombras. Os 
sons vieram comigo, estão em mim como se 
fossem uma cigarra, uma cigarra de ouro 
na mão, apertada na mão, tão vibrante do 
atrito dos élitros que seu canto elétrico 
corre dentro de mirn como mil de rniles 
campainhas de uma dormência iluminação da 
carne visita de saúde _ batida de todos 
aqueles álacres corações que pulsavam 
na CASA. Quando a propulsão do sono 
cessa _ alguma coisa deve passar por 
meu dentro, invisível mas extremamente 
modificante, como as forças imensas e 
silenciosas que envultam a água que parece 
inerte mas que de repente congela ou 
súbito ferve. Nos fundos do meu ser o 
estranho se concretiza e um albor que não 
é de visão nem de coisa ouvida, tampouco de 
pensamento investe-se em novo estado vem a 
consciência de lêmures se configurando, 
como num papel fotográfico o banho 
químico acorda magicamente formas vultos 
claros escuros perspectivas profundidades. 
Estou subindo da pedra a uma coisa 
fingidora de vida sonhos pior que 
inverossímeis porque são inteiramente 
inexplicáveis no seu absurdo (apenas 
aparente). Sim, eu mesmo, ali preso, 
amarrado ao peso que me sufoca cercado 
de caras. Não compreendo por que não se 
realiza logo a degola decidida e é 
morrendomil mortes que espero a morte 
protelada, vejo agudamente as fisionomias 
carrascas em cada pêlo, cada poro, cada 
olhar vermelho. Ouço os ruídos de 
couro ressecado e aço, tinidos de 
argolas oxidadas de velhas selas, 
claquestalos de talas, ringidos de 
arreios _ com uma exatidão que é experiência 
madura daquele nunca visto. Adivinhação? 
invenção ou elaboração duma memória que 
deve ser de vidas anteriores à minha, a 
memória de uma raça, de antepassados que me 
transfundiram tudo com os genes
marcados que de certo modo são eternos. 
Eles testemunham e determinam as gerações na 
forma de um nariz, no desenrolar de um 
pensamento, no esgar de um cacoete. Essas
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lembranças dos séculos (se são mesmo dos 
séculos) é que configuram as coisas já 
distorcidas e disfarçadas do meu 
subconsciente precipitando-as em símbolos, 
transferências, transportes. As figurações 
terríveis são pareceres delegados da minha 
realidade que eu logo corporifico em 
monstros que me aterram _ quem sabe? 
melhores que os reais que eu me dou como 
cotidiano." (G.T. pp. 26-27, grifo nosso).

Por outro lado, mesmo aceitando o fato de que a 
memória atravessou _de um lado ao outro_ a vida de Pedro 
Nava, é, igualmente, de um trabalho realizado na velhice 
que estamos tratando aqui (Baú de Ossos começa a ser 
escrito _segundo indicações do próprio autor_ em 1968, 
logo, aos 63 anos50). Assim, é na "companhia dos mortos", 
dos seus fantasmas, que suas Memórias são finalmente 
colocadas no papel, o significado da Morte (com maiúsculas) 
para Pedro Nava _seu fascínio e sua repulsa_ foi bem 
discutido51; é, sem dúvida, contra a Morte que Nava escreve. 
Mas é também com ela.

” São meus avós, meus Pais, meus tios,
o irmão Caldeira, o Tifum, parentes 
sem número a legião dos amigos e 
conhecidos, Raul Soares. Quando eles me 
visitam ficam em grupo como se estivessem 
para uma pose fotográfica. Olhos abertos ou 
fechados eu os vejo. A mim não sei se 
eles vêem sequer, nem sei se me olham. 
Apenas estão. Não chamam, não têm outra 
mensagem senão sua presença que me 
trucida aos poucos. Eles são na brota 
violência do passado _ que só ele existe 
e que nós vamos aumentando e povoando com 
os planos dos presentes infinitos e 
sncessivos que nos possuem instante a 
instante nos mergulhando mais e mais no 
pretécito. De pavor atropelamos as rezas 
Padrenossoquistaisnoceusantificadosejuvosso 
Nome ...” (B.M. p.206, grifo nosso).

”(...) Na insónia, minha pintura da Rua 
Royer-Collard mostra sua essência _ minha 
essência. Eu também sou um canto de
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cidade janelas e portas hermeticamente 
fechadas, uns passeios vazios do 
elemento humano. Meu quadro é a 
representação simbólica de minha solidão. 
Estremeço na noite sabendo que ela será 
progressiva já que restrinjo com um zelo 
cada vez maior minha convivência com os 
homens." (G.T. p. 40 - 41).

Talvez não se tenha condições de avaliar com 
certeza o quanto o próprio momento político em que vivia o 
país (as Memórias são escritas, vale lembrar, entre 1968 e 
1983) influenciava esse pessimismo de Nava sobre o 
presente. Todavia, a falta de horizontes que se 
apresentava havia certamente de influenciar um espírito 
inquieto e libertário como Pedro Nava, aliada à 
solidão que se aprofundava, com a morte dos amigos. Tudo 
isto parece apontar para a compreensão desse desejo de 
afastamento de um presente empobrecido, em direção a uma 
realidade que seu trabalho parece querer povoar 
novamente: sua vida subjetiva, ou seu apartamento da 
Glória53, onde os fantasmas o visitam em silêncio.

De qualquer modo, o que vemos nas Memórias é um 
passado vivido como agindo sobre o presente54, inescapável, 
na medida em que está cravado, engastado no mundo. É em um 
presente fragmentado e incompleto _a partir dele_ que 
Nava toma os elementos que vão constituir sua 
tentativa de recompor o todo (tarefa impossível!) do 
passado.

, No Capítulo Único (Jardim da Glória à Beira-Mar 
Flantado), inicio melancólico do Galo-das-Trevas, Pedro,Nava 
parece suspender seu mergulho na memória55 e nos oferece a
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a gera. É o primeiro momento _nas Memórias_ em que o autor 
aponta o seu lugar no Presente ("Eu estou escrevendo no meu 
escritórior olhando lá fora o dia molhador frio e gris 
que cobre o Aterro...”56). Nava nos fala da cidade, de sua 
relação com ela, suas ruas, seus traçados. A partir da 
página 26, no entanto, ele deixa a cidade e, voltando ao 
escritório no apartamento da Glória, nos faz dar-nos conta 
da forte ligação entre esses espaços e a memória.

"Aqui passei metade de minha vida. Aqui 
envelheci. (...). Estou impregnado de suas 
paredes do mesmo modo que ela o está de minha 
pessoa, dos desgastes do meu corpo cujos 
fragmentos ficam pulverizados nos revestimentos, 
no chão, no teto _ cabelos caídos, esfoliações 
de pele, excretas pelo cano, ar expirado, 
palavras viva3 um instante, gemidos murmúrios 
resmungos". (G.T. p.26).

0 espaço o atravessa, física e simbolicamente. 
Nava percorre o apartamento57, em companhia de seus 
fantasmas. Suas lembranças estão impregnadas por todo o 
lado, nos objetos, num mundo pleno de significados.

” (__) o relógio armário vacarmiza com
seus tic _ estalos _ tac a tempos iguais 
do pêndulo cá e já logo lá e a lua do 
mostrador me manda além das três e meia 
das horas, o sem-número de caras que as 
procuraram no tempo e que não procurara mais 
saber quantas sao. Se fosse uma 
raridade de antiquário, não me diria 
nada. Mas é um armário que bate as 
horas para minha gente há mais de cem 
anos.” (G.T. p. 28).

”(...) Logo que ele começou a bater, 
devorou os silêncios e os demais ruídos de 
minha casa e a olhá-lo, leio no seu 
mostrador o testemunho da morte dos meus 
mais velhos _ todos encantados no seu bojo 
tornado carne palpitante pelo grená que lhe 
dei.” (G.T. p.29).
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Os objetos "falam”: "se fosse uma raridade de 
antiquário, não diria nada". Para além do som das batidas 
do relógio, é a voz dos mortos, "encantados no seu bojo”, 
que Nava alcança. 0 narrador faz uma leitura do mundo, não 
uma invenção aleatória, mas uma decifração que resgata os 
significados adormecidos dos objetos, através de uma relação 
viva com eles. Do mesmo modo, os seus mortos _esses 
fantasmas que formam a "legião dos entranhados nos 
objetos"_ o acompanham. Eles se "encantam" nos objetos, 
lugares, em seus móveis preferidos...

"(...) Nossos móveis polidos pelo uso 
mãos sucessivas pano de limpeza lembram-me 
alegres almoços:, festivos jantares 
constelados cie amigos. Muitos já mortos 
... Lembrá-los é como se os tivesse 
invocado e logo eles chegam e me 
olham." {G.T. p, 30).

" (— ) Suando aquele suor, levanto pés de 
pedra de chumbo consigo arrastar uns 
passos para deixar a proximidade desta 
mesa. Entao os duendes se. desarrumam 
em silêncio. Sei que vou reencontrá-los 
nos outros cantos da minha casa, 
nos móveis que preferem. Basta olhar 
uma cadeira, abrir uma gaveta que eles 
logo se con juntam subindo duma foto, 
duma carta, deste encosto de poltrona que 
conservou sua forma viva. Essa adesão dos 
mortos aos objetos é um dos segredos de 
sua tirania que se exerce tanto mais 
intensa quanto mais vamos vivendo e 
portanto acrescendo a ciscalhada que nos 
acompanha e de que cada fragmento nos 
traz sugestão dum desaparecido. E cada dia 
que passa mais cacarecos vamos juntando e 
mais sinistra sem torna a legião dos 
entranhados nos objetos que estremecemos." 
(G.T. p. 31 - 32).

Essa "leitura" do mundo não ê exclusiva de Galo- 
das-Trevas. Ao contrário, esse ê_sistematicamente o método 
de construção de todos os volumes das Memórias. Nava
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comenta _em mais de um lugar_ sobre seu método, que 
identifica com o de Proust na Recheche du Temps Perdu. 0 
"método da madeleine"se nos sugere exatamente o caminho 
percorrido por Nava (e por ProustS9) dos objetos aos seus 
sentidos. Como o bolinho da tante Leonie é a catapulta que 
lança ao enorme trabalho da Recherche, Nava também possui 
suas madeleines: objetos, lugares, sabores.

A batida, que ê "viage/a no tempo"60. Os 
rabanetes61, "Um Minueto de Beethoven e o Mam&nto Maslcal de 
Schubert"62. Uma vidraça iluminada de repente, que lhe 
devolve a casa de infância63. São pedaços do presente, 
mas com o poder arrebatador de lançar o narrador às suas 
lembranças. As coisas, os objetos, não são ferramentas, 
meios inertes: para além de sua "utilidade", têm um sentido 
humano, que é o que o narrador desvenda. São mediações: 
esse é o sentido profundo de seu encantamento.

"(...) 0 médico estremeceu e sentiu que 
essa coisa luminosa de Proust está na 
origem do que diz Guimarães Rosa _ que os 
mortos se encantam. Mas a particular 
importância da concepção é que a partir 
dela vem todo o processo da associação 
reminiscente da teoria da madelaineM .
Sugeriu o médico que esse encantamento é 
que faz os objetos velhos sagrados porque 
neles muitas pessoas se encantaram (num 
pedaço inachável mas presente como 
molécula marcada, incluída na matéria dum 
cristal). Não só pessoas mortas, mas 
aquelas ainda vivas como elas eram nos 
remotos. Idéias, lembranças que tornam 
cada quina, cada pedaço dum móvel, duma 
casa, duma rua, duma praia _ outra 
madelaine.” (C.P. p. 292)

O historiador Cario Ginzburg nos sugere65 que "o 
caçador teria sido o prixoeiro a 'narrar uma história ’ porque
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era o único capaz de ler, nas pistas mudas (senâo 
imperceptíveis) deixadas pela presa, uma série coerente de 
eventos”. A possibilidade de existência do narrador estaria, 
então, ligada a capacidade de decifrar os símbolos do mundo, 
a partir dos fragmentos: sinais, traços, pistas...

Vimos anteriormente que o narrador se caracteriza 
por ser aquele capaz de acumular e transmitir a experiência. 
Mas, o que é, de fato, a experiência? É um saber a respeito 
do mundo: um saber a partir dos indícios.

Walter Benjamin propunha66 como representantes 
arcaicos da arte da narração as figuras do camponês 
sedentário e do marinheiro comerciante. De certo modo, com 
relação a Benjamin, Ginzburg propõe um recuo no tempo, 
procurando as origens do próprio saber do narrador67. 
Assim, à figura do caçador _a partir da própria reflexão 
de Ginzburg68_ poderíamos acrescentar a figura do "xamã", 
do feiticeiro.

Do mesmo modo que o caçador, o xamã ê dono de um 
saber. Nas populações onde existem, os xamãs acumulam, 
entre suas "múltiplas e complexas funções”, as de 
curandeiro, sacerdote e _também aqui_ de guardas da 
história oral da tribo. Essas atividades guardam em comum 
(entre si e _igualmente_ com a atividade do caçador) um 
"paradigma indiciário"69.

A arte de "adivinhação", da leitura do 
desconhecido ou do futuro _nos astros, em pegadas, nas 
entranhas dos animais, nos restos_ é uma forma (apropriada
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por uma racionalidade mística, mágica) de vivenciar a mesma 
experiência de um mundo povoado de signos, como é o mundo do 
caçador, bem como o do curandeiro _o homem-medic.ina_, cujo 
acesso aos males do corpo se dá através dos seus sinais: 
febres, dores, odores...

Ora, Pedro Nava compara seu método das Memórias, 
em Baú de Ossos, com os do anatomista e do arqueólogo70. De 
fato, essas entre outras atividades compartilham da 
recomposição através do vestígio como método de trabalho, 
exigência da habilidade de relacionar o fragmento, o pedaço, 
com o todo, seja este um osso ou o resto de vaso cerâmico. 
Podemos pensar ainda que o ofício que deu a Nava mais 
instrumentos para o seu próprio trabalho de narrador foi a 
mesma profissão a qual dedicou a maior parte de sua vida. 
A medicina (desde Hipócrates), se sabe, com o método clínico 
e o quadro nosológico é um conhecimento "indireto, 
indiciário, conjetural"71, ou seja, se funda inteiramente 
sobre um "paradigma indiciário'"72.

0 olhar do narrador se aproxima do olhar do 
médico: a "precisáo de prontuário"73, de diagnóstico, que 
Pedro Nava utiliza nos mais variados momentos (não 
apenas quando "descreve", mas também quando realmente 
conjetura e recria situações e lugares que não presenciou) 
mostra isso claramente. Em várias passagens das Memórias, 
Nava comenta sobre seu "dom" de observador e sua capacidade 
de lembrar (como vimos anteriormente neste capítulo); em 
uma situação, pelo menos, ele relaciona esta 
habilidade com seu conhecimento "médico":
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"Dotado de espirito visual, dono de 
uma memória óptica que poucas vezes falha, 
ao ponto de saber, até hoje, se na 
página da direita ou na da esquerda de um 
livro que li muitas vezes (o Testut, 
por exemplo, Descritiva e Topográfica) e 
na dita página, se no alto, meio ou 
embaixo, está a figura ou trecho que 
procuro _ essa prenda concorreria para 
fazer de mim o grande estudioso de Anatomia 
que sempre fui." (B.M.p.72).

Desse modo, podemos ler a passagem seguinte74 
não apenas como um comentário à sua formação médica mas, de 
algum modo, também ao seu método como "memorialista":

"(...) Com ele aprendi tudo o que tern de 
saber um clínico, isto é, observar _ mas 
considerando a Observação, não corno cincho 
ou esquema _ senao erigindo-a em método e 
sistema." (B.M. p. 330)

Poderíamos acrescentar a essa passagem, uma outra:

"A necessidade de uma interpretação exata 
dos sinais e sintomas colhidos, seu cotejo, 
sua inter-relação são chave de um 
diagnóstico." (G.T. p. 399).

Nava, de fato, parece usar de um procedimento 
muito próximo ao do médico, quando se atêm a um detalhe, 
com a consciência de que este possui, muitas vezes, o que há 
de mais revelador. Nas passagens em que Nava nos apresenta 
alguns de seus "personagens” é que esta ”agudeza” do método 
se explicita. Quando fala de Ascânio Lopes75, bem como na 
descrição de Milton campos76 onde, além do rigor do médico, 
o próprio Nava identifica seu traço de caricaturista (que, 
na verdade, também era, e reconhecidamente talentoso). 
Quando o Egon nos apresenta sua prima Carminda, a atenção
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ao detalhe _além do rigor clíni.co_ o apresenta como com um 
olhar de connaisseur em frente a uma obra de arte77.

Várias passagens poderiam ser citadas para 
ilustrar a reflexão que colocamos aqui. Destacaremos, no 
entanto, dois mornentos das Memórias _duas citações longas 
em que os elementos que quisemos mostrar aqui se ilustram 
amplamente. Na primeira passagem, Nava trata de Romeu de 
Avelar. O segundo momento nos mostra o olhar implacável 
sobre o próprio corpo do narrador:

" (__) Nunca soube ao certo a idade do
Romeu de Avelar nem ele admitia conversas a 
esse respeito. Por cálculos indiretos, 
idades que soube de seus irmãos e irmãs, 
ordem do nascimento de todos, cheguei 
â impressão de que ele teria naquele 22 seus 
vinte e sete para vinte e oito anos. Era 
bem mais velho que nós. Entretanto esse 
homem de mocidade eterna parecia mal-saído 
da adolescência. Tinha uma fisionomia 
impressionante. Bela cabeleira leonina, 
castanha, ondeada, descendo sobre as 
orelhas, atirada para trás, excedendo a 
nuca, cobrindo colarinho e gola do paletó. 
Era cabeleira como usam os moços de hoje 
mas, àquela época, figurava moda a Byron ou 
a Brumel. Além de descer no pescoço ela 
prolongava-se dos dois lados do rosto 
por costeletas das mais bem fornidas. 
Pele magnífica. Olhos muito grandes, negros, 
de expressão morteira dada pela 
comissura palpebral externa mais baixa que 
a interna. Sobrancelhas muito levantadas 
para fora e depois descendo num risco 
ponta de asa de ave. Nariz regular e 
curvo mas de largas narinas que pareciam 
aspirar deleitosamente a vida. Forte 
prognatismo superior valorizava o lábio de 
cima e fazia-o exceder o inferior. 
Fisionomia móvel, xótáque fóutememente 
alagouano, era duma chalaça indescritível 
e tinha uma graça genial e toda sua para 
contar suas anedotas e suas estórias. 
Gargalhava longamente, dobrando a risada, 
triplicando-a, prolongando-a em oitavas 
cada vez mais altas. Era vaidoso das mãos 
que tinha delicadas e terminadas por unhas 
pontudas, sempre muito bem tratadas.
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Admitia intimidade amistosa, mas jamais a 
familiaridade .(...)"78 (B.M. p. 87-88).

Nava descreve. Nessa atitude percorre, no entanto, 
Romeu de Avelar como através de uma infinidade de camadas. O 
narrador compõe uma figura, mas faz isto a partir de um 
levantamento _que vai da descrição médica à analogia 
poética_ dos detalhes. Ele parte do direto, imediato, do 
corpo e o reconstitui ora aos pedaços (cabelo, pele, olhos 
...) ora no geral ("uma fisionomia impressionante ..."); mas 
cada pedaço é todo rico em suas possibilidades, naquilo que 
testemunha sobre o homem que Nava descreve; a cabeleira 
leonina, naquilo que destoava dos contemporâneos, que lhe 
conferia o ar romântico (Byron, Brumel), a "expressão 
morteira" dos olhos, explicada através de sua própria 
constituição.

O nariz que parecia "aspirar deleitosamente a 
vida"; enfim, as mãos que lhe transpareciam a vaidade. Do 
corpo aos gestos do corpo, às vestes e à personalidade. É 
como se cada palavra fosse uma nova pincelada num quadro 
de Romeu de Avelar. Nava estabelece aqui também um 
itinerário e a "descrirreconstrução" de Romeu de Avelar se 
assemelha, como percurso da ação do narrador, ao feito em 
uma das ruas da cidade, onde os pequenos detalhes da 
arquitetura e das construções parecem nos revelar mais sobre 
a cidade do que muitos livros a respeito.

E o próprio corpo é para ele carregado de 
significados. É aqui que o olhar do médico mais 
contamina o do narrador, é quase como num auto-diagnóstico 
que Nava move o olhar sobre o seu corpo, interessado e 
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horrorizado por aquilo que vê e não pode ignorar. 0 corpo é 
como uma ruína, um prédio em vias de demolição. É como 
se o corpo fosse o último suporte da memória:

"(...) Foi nesse estado que uma noite 
levantei a perna cruzada sobre a outra, 
o chinelo se desprendeu e um sobrosso 
me apertou o peito, um longo arrepio 
continuou a eletrificar-me os pêlos do corpo 
como se mais um espectro tivesse chegado _ 
agora para tomar meu vulto. E era. Era mesmo 
o pior dos lêmures. Vi seu pé duma 
palidez de carne velha, de cera, de 
estearina, da pelica da luva do morto que 
rne assombra desde a meninice de Belo 
Horizonte. Tive horror daquele ente que 
queria ser o meu e que minha lembrança 
repelia como se fosse uma intrusão. Sim, 
já que a consciênciado EU é intemporal, 
anetária e sua idéia independendo do 
tempo repudia o passado e com esse a 
velhice. Inutilmente porque aquele pedaço 
de corpo idoso era mesmo meu meu pé
de velho. Triste, triste estendo as 
pernas, emparelho os dois pés, inspeciono- 
os agora, como médico. A pele desvivida, a 
turgência feia, a macilência de mau 
presságio, o desenho chinês das
veiazinhas varicosas e eu baixo-os para não 
sofrer a tentação de ler em mim, como faço 
nos outros _ os termos que me permitem o 
cálculo do seu restante. Mas um demônio 
me impele a olhar também as mãos de 
longas dobras sobre as quais se cruzam 
pequeninas rugas trançado miniatura 
bilionar do embricamento das escamas 
ancestrais da fase aquática. As unhas são 
finas, caneladas e quebradiças. Mais um 
pouco e virão os pardacentos das manchas 
senis. Ah! quero ar e logo debruço para fora 
de mim, meus olhos agora se arrastando nas 
paredes." (G.T. p. 47 - 48).

Reintroduzimos, nas últimas páginas, uma discussão 
"histórica" sobre o narrador, bem como o esboço de uma 
reflexão sobre seu método. Com isso, alguns dos pontos que 
deixamos em aberto mais atrás podem ser retomados, posto que 
já temos instrumentos para prosseguir nossa reflexão. 
Afirmamos no início deste capítulo, que Nava foi
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efetivamente um narrador, ligado a uma tradição da história 
oral? procuramos entender o quanto o seu texto _ainda 
que representante de um horizonte literário "moderno", deve 
muito aos procedimentos da narrativa oral79 e, em especial, 
o método de (re)construção dos sentidos a partir do 
fragmentário.

Na página 37, citamos Nava uma das várias ocasiões 
em que relaciona seu trabalho com o de Proust. Na verdade, a 
influência de Mareei Proust sobre Pedro Nava (bem como sobre 
todo o modernismo mineiro) é inegável e mereceria, sozinha, 
um trabalho mais amplo do que este. De qualquer modo, a 
relação que o próprio Nava estabelece entre seu método e o 
de Proust parece bastante fecunda, se considerarmos, por 
exemplo, a afirmação de Cario Ginzburg, numa passagem do 
texto que trabalhamos a pouco: "Pode-se demonstrar 
facilmente que o maior romance da nossa época _ a Recherche 
_ é constituído segundo um rigoroso paradigma indiciário'1' 
(GINZBURG, op. cit. p.178).

Assim, parece que traçamos _sinteticamente_ um 
esboço dessa poética do detalhe que percorre o texto de 
Pedro Nava, permitindo compreender melhor essa ligação 
indescartável entre nós e o mundo. Esse efeito que o mundo 
produz sobre a subjetividade, de ser o caminho para nosso 
próprio passado vivido, Nava o traduz _como vimos_ através 
da idéia do "encantamento"00.

Mas o "encantamento" tem duas faces. Por um lado, 
o da "memória involuntária", espaço de ação das jnadeleines: 
aqui o "encantamento" não é apenas uma feliz analogia, mas 
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explicita uma certa vivência do inundo. "Encantado”, aqui, 
pode ser substituído por mágico, que nos remete a seu 
sentido de "ação à distância”81: de fato, é como se fossem 
os objetos que agissem sobre nós, como que dotados de 
vontade e poder próprios (mas, é claro, se eles têm esse 
poder, é porque nós lhes conferimos). É essa consciência 
que apreende os objetos e "lembra", mas essa "lembrança” 
passiva é vivida como se nos tomasse "de fora", como um 
arrebatamento. Não sem razão, Nava compara ao episódio de 
Saulo de Tarso na estrada de Damasco seu reencontro com a 
casa da infância, sua madeleine mais vívida:

"Eu tinha ido me refugiar na rua 
maternal,tinha parado no lado ímpar, 
defronte do 106, cuja fachada despojada 
esbatia-se na noite escura. Olhando as 
janelas apagadas. Procurando, procurando. 
De repente uma acendeu e os vidros se 
iluminaram mostrando o desenho, trinta 
anos em mim adormecido. Acordou para me 
atingir em cheio, feito bala no peito, 
revelação _ como aquele raio que alumbrou 
São Paulo e fê-lo desabar na Estrada de 
Damasco. Na superfície fosca, alternavam-se 
quadrados brilhantes, cujos cantos se 
ligavam por riscos que faziam octógonos. 
Essa luz prestigiosa e mágica fez renascer a 
casa do fundo da memória, do tempo? das 
distâncias das associações, da lembrança. 
Como ela era!" (B.O. pp. 340-341).

Assumindo o mágico como a conduta da lembrança 
involuntária, e se aceitarmos a passagem acima como a 
"descrição" (ou, pelo menos o relato) de uma experiência 
real vivida por Nava, vemos que o lembrar não constitui o 
método das Memórias, mas está colocado a seu serviço. Ao 
lado desses objetos que o narrador coloca como suas 
madeleines, há uma série de outros (a maior parte, de fato) 
aos quais _no lugar de se submeter à sua "ação" (como na
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passagem acima) _ ele interroga, questiona08, decifra, 
procura desvendar seus segredos83, seus mistérios: esta é 
a outra face do "encantamento”.

Refazendo o caminho de um desses objetos podemos 
reconstituir o processo:

"Segunda recordação _ o caderno. Era 
grosso, de folhas pautadas, de capa 
alaranjada. Presente de Tio Salles que fora 
comprá-lo comigo à Rua Haddock Lobo _ 
provavelmente para que eu deixasse de me 
associar aos papéis de sua escrivaninha. 
Pelo capricho da vida dos objetos, esse 
caderno ficou primeiro esquecido num 
caixote de livros de meu Pai. Quando ele 
reapareceu, fui aproveitando suas páginas 
em branco para novos desenhos que se 
superpuseram aos antigos como as camadas 
sucessivas de Tróia e onde só eu _ 
Schliemann!84_ distingo o que é 1910, 1911, 
1914 e 1918. Tornou a subir sepultado numa 
dessas fundas canastras que só se abrem 
por acaso. Ressurgiu furado de traças, já 
tocado pelo tempo e começando a
representar o passado. Foi sendo guardado 
e hoje eu o contemplo como coisa preciosa, 
'como um copo de veneno', como bocado 
tangível de minha infância." (B.O. 399)

Que transformação é essa que, fecundada pelo 
tempo, confere ao caderno esquecido e _literalmente_ 
"entregue às traças" sua súbita qualidade de "coisa 
preciosa"?

"(...) Esse caderno traz nas suas páginas o 
pó de uma longa sequência de casas cujo 
ambiente tornou-se dele inseparável. 
Impregnou-se dos ares do Rio Comprido, do 
mofo de Juiz de Fora, da luminosidade 
de Belo Horizonte. Esteve na Ploresta, em 
Tiiiiibiras, na Serra e Padre ifóli/n ... Tem 
poeira carioca e poeira de Minas. Foi 
folheado por dezenas de mãos agora 
mortas, cujo suor vivo e cujas 
impressões digitais deixaram nele _ 
para sempreí _ seu traço. É desses 
objetos mágicos, embebidos de gente gente
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falecida cnjo resto material 6 sentido 
pelos caes qae uivam aos mortos ou pelos 
bruxos qne os invocam." (B.O. p.399, grifo 
nosso).

Nava é o bruxo, o xamã que sabe os segredos da 
tribo e desvenda os encantamentos. G todos os seus objetos 
são encantados.

Assim, mais uma vez podemos associar o narrador 
à figura do "bruxo", pois ele tem o poder de revelar 
os encantos dos objetos do mundo, invocar os seus 
mortos entranhados. Aqui, sem dúvida, esse poder é o saber 
do narrador, sua experiência, a chave que permite 
atravessar os objetos em direção aos seus sentidos, suas 
verdades escondidas. A memória é "decifração”, leitura. Os 
"suportes da memória", os objetos, os espaços, são pontes, 
portas que se abrem para os que possuem as chaves, os que 
sabem ler85.

Os objetos "encantados" não o são por acaso. 
Afirmamos _mais atrás_ que eles são mediações. Assim é o 
caderno de folhas pautadas de Nava: como o relógio armário, 
não diria nada se fosse novo ou mesmo peça de antiquário? no 
entanto, é elemento de ligação com o passado. 0 caderno é 
memória. É para além dele, mas também através dele e de seus 
desenhos que Nava alcança seu pretérito.

Estamos repetindo com frequência que o método das 
Memórias é a reconstrução a partir do fragmento. No entanto, 
não ê de uma coleção, urna simples coleta que estamos 
falando, não se trata de colocar os pedaços lado a lado: ao 
contrário, é a organização desses elementos que lhes confere
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sentido. Ao serem tirados de sua dispersão e (re)colocados 
em uma nova composição, assim se transformam em memória.

"itestaurar não é remendar e sim refazer”B(,f nos 
ensina Pedro Nava. Esse é o significado de sua 
"descrirreconstrução". 0 narrador questiona, pesquisa, 
revela, desvenda, lê o mundo mas, para alèrn de tudo isto, 
ele estabelece nexos.

Quando citávamos a passagem em que Nava nos 
apresentava Romeu de Avelar (página 41), comparávamos essa 
construção a um itinerário. Na verdade, essa organização do 
mundo empreendida pelo narrador está em todos os momentos 
das Memórias, ê mesmo aquilo que a constrói e a caracteriza. 
0 itinerário, o jogo: metáforas para essa construção de 
nexos, essa grande criação que ê a memória.

"Os caprichos de minha narrativa, certas 
analogias, algumas associações, muita 
estória puxa estória vieram me trazendo até 
nos albores de 1924 antes que eu desse por 
findo tudo que teria de dizer sobre 1922 e 
1923. Tinha de ser assim, para narrar meus 
estudos e a formação do Grupo do 
Estrela. Para fazer um relato
absolutamente cronológico teria de cair no 
que tenho evitado, que é o diário. Prefiro 
deixar a memória vogar, ir, vir, parar, 
voltar. Para contar um baralho de cartas a 
única coisa a fazer seria arrumá-lo diante 
do interlocutor, naipe por naipe e 
destes, colocar a seriação que vai do dois 
ao ás, ao curlnga. Mas para explicar um 
jogo, um simples basto, para dizer de uma 
dama é preciso falar no cinco, no seis, no 
valete, no rei; é necessário mostrar 
a barafunda das cartas e depois como 
elas vão saindo ao acaso e organizando-se 
em pares, trincas, seqüencias. Assim os 
fatos da memória. Para apresentá-los, cumpre 
dar sua raiz no passado, sua projeção no 
futuro. Seu desenrolar não é o de 
estória única mas o de várias e é por 
isto que vim separando os paus de meus 
estudos, as espadas de minha formação médica
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os ouros de minhas convivências 
literárias e os coraçOes do Movimento 
Modernista em Minas. É assirn que não 
posso ser rigidamente seriado. Tenho de 
subir e descer niveis navegáveis de 
comporta em comporta _ passado abaixo, 
futuro aciina _ sempre dentro dum 
presente passageiro, provisório, erradio 
e fugitivo. Meu barco sobe e desce, 
adianta e recua num circulo luminoso 
cercado de trevas. Como o viajante da 
imagem euclidiana, vingando a montanha, 
tendo de olhar para o que vem e para o 
que foi. Dessa crista do início de 1924 
tive de devassar futuros e voltar atrás.’’ 
(B.M. p.176).

A analogia do jogo é, sem dúvida, muito rica: 
envolve a descontinuidade (e, em certa medida, a 
imprevisitailidade) na medida em que os resultados não estão 
dados de antemão, se constituem a partir da ação dos 
jogadores (ao mesmo tempo que certas regras desenham as 
possibilidades dessas ações).

Na retrospectiva, o "diário" ê então 
diametralmente oposto às "memórias": o primeiro é linear e 
"absolutamente cronológico" enquanto a segunda se movimenta 
aos saltos, se alimenta e se constrói através das 
descontinuidades. Como no baralho de cartas, não é o rol, a 
lista de acontecimentos / cartas que se quer mostrar, mas o 
jogo, quer dizer, o movimento das partes que constituem o 
conjunto, a ação dos jogadores.

Desse modo, as Memórias são descontinuas na 
medida em que a própria vida, que parecem procurar abraçar, 
exige "sufcir e descer niveis navegáveis de comporta em 
comporta”, sempre inacabada, por fazer: onde os próprios 
sentidos do passado se reconfiguram diante das exigências
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de um futuro igualmente incerto. vida é um romance sem 
enredo”, nas palavras de José Egon Barros da Cunha87.

Pedro Nava navega a vida no barco da memória. 
Estivemos falando da habilidade do timoneiro. Resta 
tratarmos do trajeto, do rumo de sua viagem.

0 legado do narrador, o que lhe confere a 
experiência e legitimidade. Os seus métodos. Esses aspectos 
que tratamos até aqui nos permitiram compreender um pouco do 
processo das Memórias. Vimos que estas também apontam 
direções, procuram, constróem nexos. 0 que se tece, o que se 
trama, o que dá sentido ao processo, ao traçado: é o que 
devemos pensar agora.

Contamos as cartas. É preciso também procurarmos 
entender o jogo.
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4.
"Tudo o que se inventa é verdadeiro, estejas certo."

(Gustave Flaubert)

Toda memória fala, em primeiro lugar, de uma 
ausência. Fala daquilo que não é mais , do tempo perdido. 
Mas se ela se volta sobre o vazio, o encara, ê na tentativa 
de preenchê-lo: por isso a memória é recuperação, 
reencontro, recordação.

0 diálogo com a ausência não é, de forma alguma, 
exclusivo ao texto de memórias. Toda literatura poderia ser 
pensada desta forma: ela também cria, povoa, preenche.

No entato, a memória _no que a distingue de outras 
formas literárias_ propõe esse diálogo de um modo distinto, 
na medida que é em direção a um passado entendido como real 
e recuperável que ela se remete. Mais, do que isso: com 
relação a esse passado, é como a dicção de uma verdade que 
ela se compreende. A memória supõe que uma verdade sobre 
esse passado pode ser estabelecida, conhecida e contada.
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As Memórias de Pedro Nava não são excessão: as 
passagens abaixo afirmam essa característica da memória.

"(...) Para minha encucação durante o 
trabalho que empreendo, querendo ser 
sincero, veraz e probo. Usando brio e 
vergonha." (G.T. p. 5)

" (__) tenho que dizer a verdade, só a
verdade e se possível, toda a verdade." 
(B.O. p. 240)

"(...) Cuidando de suas personalidades 
(tanto quanto o permita minha falível 
humanidade) quero ser justo, não depondo 
contra nem a seu favor. Simplesmente 
depondo. (...). Nesse terreno a sinceridade 
se impõe porque escrever memórias é um 
ajuste de contas do eu com o eu e é ilícito 
mentir a si mesmo. Essa franqueza assenta em 
quem escreve se amparando, assistindo, 
socorrendo _ na solidão terrível da 
existência. Seria insensato não aproveitar 
tal ocasião de darmos a nós mesmos o que 
pudermos de verdade e companhia." (B.M. p. 
198)

Como estabelecemos mais atrás, Nava parte dos 
traços, dos fragmentos, para constituir seu texto, o que ele 
desenha, traça, o que confere unidade ao mosaico das 
Memórias é a construção de uma verdade. Se o passado é mais 
real que o presente, mais sólido, é também mais 
verdadeiro88.

Mas o narrador moderno é "desconfiado": sabe que a 
lembrança não lhe devolve o passado "intacto", "tal qual 
foi". Assim, Nava não se pretende portador de uma verdade 
revelada, mas como artífice de uma verdade entendida como 
construção, inseparável daquele que a conta.

”(...) o passado e o presente não são coisas 
estáveis tornadas, interpenetráveis pela
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memória que arruma e dessarruma as cartas 
que vai embaralhando, o passado nao é 
ordenado nem imóvel _ pode vir em imagens 
sucessivas, mas sua verdadeira força reside 
na simultaneidade e na multiplicidade das 
visagens que se dispõem, se desarranjam, 
combinam-se umas às outras e logo se 
repelem, construindo nao um passado mas, 
vários passados. Fatias da grossura do ponto 
geométrico incessantemente cortadas do 
presente por uma espécie de máquina 
automática de fazer presunto. Seus roletes 
não caem em ordem obrigatória sobre o papel 
impermeável do embrulho, vao e vêm segundo 
as solicitações da realidade atval _ também 
fictícia porque sempre em desgaste e capaz 
de instituir contemporaneidade com o 
passado, igual à que pode estabelecer com o 
futuro _ tornando de vidro as barreiras do 
tempo. (...) A epígrafe89 e toda esta minha 
tirada são para explicar que não posso 
contar o recreio dos menores como ele era _ 
pedra única pescada do poço fundo da 
lembrança. Tenho de descrevê-lo não como ele 
veio sendo, sucessivamente, mas como se me 
apresentam, estratificados, os três anos em 
que esse espaço e minha forma coexistiram no 
tempo. Assim lembro e superponho umas ás 
outras as impressões que me ficaram de 1916, 
1917, 1918. Estarei assim, dentro da 
verdade? Importa a verdade? Ah! Pilatos,
Pilatos __ Para quem escreve memórias, onde
acaba a lembrança? onde começa a ficção? 
talvez sejam inseparáveis. Os fatos da 
realidade são como pedra, tijolo _ 
argamassados, virados parede, casas, pelo 
saibro, pela cal, pelo reboca da 
verossimilhança _ manipulados pela 
imaginação criadora. Foi bem assim? devia 
ter sido assim? ou é como se tivesse sido 
assim? Uma fotografia de Veneza? ou a 
porosidade, o diáfano, o diaspórico de um 
Canaletto? autos da instrução judiciária de 
um crime? ou Truman Capote In cold blood? 
Minha opção é sempre a segunda, porque só há 
dignidade na recriação. 0 resto é relatório 
..."(B.C. pp. 287 - 288)

A reconstrução não é então a reprodução-tal-qual- 
foi, mas sua organização (com uma nova parede com os mesmos 
tijolos). Recriação não entendida como renúncia à verdade, 
mas sua condição de existência.
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Quando opõe a recriação ao relatório, Nava afirma 
a narração como elemento indescartável da realidade humana, 
fundamental para sua própria compreensão.

O memorialista não ignora a substância de seu 
passado subjetivo, vivido: é "multiplicidade", 
"simultaneidade de visagens". Não é o passado do 
historiador90 _que deve obedecer aos rigores do método e 
submeter as emoções singulares às necessidades da 
totalização. Não é igualmente o passado "ficcional"91, 
associado à articulação do enredo e o uso do pretérito. É o 
passado real, mas submetido à deformação operada pelo tempo 
e pelos sentidos diversos que vão dando cores novas ao 
passado,na medida em que este é exigido pelo presente que 
lhe subtrai ou acrescenta _enfim_, lhe confere novas 
significações.

A memória ê reconstrução93 não apenas porque a 
lembrança não recupera o passado em sua totalidade, mas 
porque o vestígio, o rastro, o resto _que constituem, do 
mesmo modo, fonte da memória_ também dão um acesso precário 
a um passado incompleto. 0 que resta é como "pedra, tijolo": 
não são nada sem a mão do alveneiro habilidoso que vai lhes 
dar forma. 0 narrador / pedreiro vai se valer dessa matéria- 
prima os mesmos velhos tijolos_ para edificar uma nova 
construção.

"Manipulados pela imaginação criadora”, 
"argamassados pela verossimilhança": assim a memória se 
edifica, mediada e tornada possível pela narração. Mas não é 
qualquer história, pois ainda que recriada, sua matéria 
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básica _pedra, tijolo_ não muda. O narrador propõe, um 
perfil, uma leitura, uma dicção: sua verdade, "diferente de 
todas as verdades".

"Disse-lhe Pilatos: Que é a verdade?
(João: XVIII - 38)

É com essa pergunta que entro nesta 
fase de minhas memórias, fase tão irreal e 
mágica e adolescente como se tivesse sido 
inventada e nao vivida. se eu fosse 
historiador, tudo se resolveria. Se 
ficcionista, também. A questão é que o 
memorialista é forma anfibia dos dois e ora 
tem que palmilhar as securas desérticas da 
verdade, ora nadar nas possibilidades 
oceânicas de sua interpretação. E como 
interpretar? o acontecido, o vivido, o FATO 
_ já que ele, verdadeiro ou falso, visão 
palpável ou só boato tem importância igual _ 
seja um, seja outro. Porque sua relevância é 
extrínseca e depende do impacto psicológico 
que provoca. Essa emoção, desprezível para o 
historiador, é tudo para o memorialista 
cujo material criador pode, pois, sair do 
zero. Mentira? Ilusão? nada disso _ verdade. 
Minha verdade, diferente de todas as 
verdades. (...). Tudo se deforma, altera, 
muda, continuando a mesma coisa, quando 
passa de homem a homem em conversa, em 
leitura. É como a água sempre água mas que é 
triangular, cilíndrica, redonda, quadrada, 
espiralada, trapezoidal e multicor conforme 
vá do jarro branco à garrafa verde, ao copo 
amarelo, ao cálice incolor, â concha 
opalescente. A mesma história pode ser uma 
rapsódia alegre (íSacunaíma de Mário de 
Andrade) ou um filme duro como pedra 
(íáacunal/na de Joaquim Pedro). Ah! meus 
amigos, deixem que eu repita a vocês a 
pergunta de Pilatos. Que é a verdade? Isto 
posto, cônscio do vosso silêncio de cristos, 
posso continuar." (C.F. pp. 166-167)

O estilo não-linear que Nava articula em sua 
narrativa94 nos mostra que o narrador não teme o recurso ao 
discurso ficcional. Esse uso que Nava faz das armas da 
ficção se mostra bastante evidente _e de formas diferentes_ 
em muitos momentos das memórias. Uma dessas formas 
_explicitadas pelo narrador é bastante nítida nos momentos
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em que, assumindo a impossibilidade de "descrever", o 
narrador se propõe a superpor a multiplicidade das 
lembranças, fatos, acontecimentos, criando um outro real": 
como na "descrirreconstrução" do cabaré da 01impia9S, 
superpondo "múltiplos clichês" e criando um outro cabaré 
_"figura policrômica", "evocação multiposta de ocasiões sem 
número"_ que, não sendo o Éden tal qual foi talvez seja mais 
vivo do que ele e sem dúvida mais "verossímil". Ou como 
_indeciso de como descrever a vida do Egon no hospital96_ 
opta por "descrever um dia como todos, um dia de muitos 
anos", "um dia símbolo daquele hospital", ou seja: um dia 
qualquer, mas também dia nenhum.

Poderíamos arrolar um grande número de exemplos 
onde esta estratégia se encontra bem explicitada. Podemos 
mesmo afirmar que não há "descrição" nas Memórias que não 
tenham um toque dessa "imaginação criadora" sem a qual 
seriam "apenas relatório", ou provavelmente nem isso. 
"Devorando, digerindo e esquecendo"97, Nava cria enredos, 
nexos, descreve longamente personagens, situações e lugares, 
e os submete ao crivo da verossimilhança. Esta palavra é 
significativa no contexto naveano: Pedro Nava afirma 
concordar com a "idéia machadiana de que a verossimilhança 
pode muitas vezes vencer e ser melhor que a verdade"98

A coerência _que sustenta o verossímil literário_ 
não se dirige aqui ao espaço interno ao texto, mas salta 
para a exterioridade. Ainda que recriados, "personagens" e 
situações escritos nas Memórias querem povoar o mundo real e 
não o mundo imaginário do texto. É verdade que enquanto as
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lemos_ lhes emprestamos vida tal qual fazemos num romance: 
sem a leitura, as Memórias _assim como qualquer lívro_ não 
seriam "mais do que um montinho de folhas secas"99. Mas 
lendo-as, o narrador _seja por sua presença massiva como 
pela constante confirmação do pacto com o leitor100, firmado 
sobre a ligação entre o que está sendo narrado e o passado 
concreto_ não nos deixa esquecer que se tratam de memórias 
(podemos acrescentar ainda o simples fato de que o subtítulo 
"MEMÓRIAS" está impresso sobre a capa de todos os volumes). 
Do mesmo modo, a verossimilhança aqui não é tomada como 
semelhança, mas como identidade. Philippe Lejeune, 
refletindo sobre a autobiografia afirma: "Identidade .náo é 
semelhança, A identidade é um fato imediatamente captado _ 
aceito ou recusado, ao nível da enunciação; a semelhança é 
uma relação, sujeita a discussões e nuanças infinitas, 
estabelecida a partir do enunciado"101. No caso da 
autobiografia, a identidade se dirige ao "nome próprio": 
afirma a identidade entre o autor e a vida da personagem 
principal / EU relatada ali. Nas memórias, podemos afirmar 
que essa identidade é proposta enquanto extensiva a tudo o 
que é narrado. E ainda aqui é o narrador, o EU que fala, que 
afirma e sustenta essa identidade. A fórmula: "foi o que eu 
vi, foi como eu vi, foi como eu vivi" está implícita nas 
constantes intervenções do narrador das Memórias102: seja 
repetindo Gonçalves Dias _ nMeninos, eu vi”_; seja afirmando- 
se como testemunha _"simplesmente depondo"; ou simplesmente 
afirmando o caráter singular daquilo que narra ("Minha 
verdade, diferente de todas as verdades”)103.
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A verossimilhança é controlada pelo narrador. Na 
passagem que reproduzimos abaixo isto se mostra bem claro. 0 
narrador das Memórias se propõe a selecionar, dentro da 
iconografia sobre Mário de Andrade, "o mais fiel" como 
retrato do poeta.

"Há trinta e dois anos anos está morto Mário 
de Andrade, vao rareando as fileiras dos que 
o conheceram em vida e viram como ele era. 
Assim, uma revisão da sua melhor iconografia 
e a seleção dentro dela, do mais fiel, não 
deixa de ser trabalho útil para quem, no 
futuro, queira ter de sua figura uma idéia 
mais próxima, vamos tentar rapidamente essa 
empreitada, escolhendo apenas o melhor em 
rnatéría de pintura e fotografia, o retrato 
de Portinari, obra-prima de pintura, não dá 
uma idéia perfeita de Mário. Ele é 
expressionalizado numa megaforma que caberia 
melhor ao gigante Wenceslau Pietro Pietra. É 
tórax demais e queixo demais. Fora isto e 
faltarem os óculos _ a semelhança é quse 
total. O de Lasar Segall aproxima-se mais e 
dâ idéia perfeita da miopia e do que ela 
adiciona à expressão. Trata-se de um retrato 
de mocidade e os olhos de Mário ainda nao 
tinham adquirido a amargura que já 
transparece no óleo e Flávio de Carvalho, 
nem a resignada santidade que está no pastel 
de Tarsila. Outro pastel, o de Anita 
Malfatti é dessemelhante e só dá bem a noção 
de sua postura de pescoço e crânio. Esta 
ainda aparece melhor nas cabeças esculpidas 
de Joaquim Figueira e Bruno Giorgi e mesmo 
na imobilidade terrível da máscara mortuária 
de Marienorme de Andrade. Destaco dentro de 
toda a contribuição plástica ao aspeto 
físico do autor de Macunalma, pela parecença 
e penetração psicológica que não excluem a 
criatividade, o admirável desenho de Nelson 
Nóbrega que verti reproduzido na "Folha da 
Manhã" de São Paulo, de 22 de fevereiro de 
1948. está também na "Revista do Arquivo 
Público Municipal" que citaremos adiante. 
(...)" (B.M. p. 190)104

Nava analisa os documentos _gravuras, quadros, e 
mais adiante também fotografias sobre Mário de Andrade. A

58



fidelidade _a verossimilhança_ a ser estabelecida, é fundada 
através da mediação do narrador.

Pedro Nava organiza, dirige os elementos e aponta 
aqueles que _dispersos, situados em um detalhe ou outro de 
cada imagem_ constituem a imagem do Mário de Andrade tal 
como o próprio Nava o reoria para si.

Afirmamos mais atrás que as Memórias se lançam na 
direção do estabelecimento de uma verdade; e mais do que 
isso, que esta verdade se dirigia a um passado concreto, 
vivido e real. Após isto, no entanto, nos deparamos com o 
próprio Nava afirmando o papel da verossimilhança nessa 
construção. Parece-nos que uma pergunta se levanta a partir 
destas colocações: no lugar do passado real, como afirmamos, 
não é atrás de um "efeito de passado” e um "efeito de real" 
que as Memórias se colocam? Frente a impossibilidade de 
acesso integral ao passado, "tal qual foi", e do caráter 
incerto da lembrança, Nava não teria se conformado em montar 
um jogo com o leitor, criando um pseudo-passado irrealizado, 
uma docta fabula sobre o passado, uma ficção completa 
proposta como uma espécie de romance-mentira?

A resposta para esta(s) pergunta permanece sendo 
negativa. Ora, a eloquência, essa eficácia retórica, que 
Nava reconhece nos narradores que cita e elogia _e que 
devemos reconhecer nele_ está colocada a serviço desse 
objetivo das memórias _a dicção de uma verdade_ , na medida 
em que mantém com o leitor _em sua relação com o que é 
narrado_ a convicção de estar lendo uma narrativa 
verdadeira. Mas esse effet de vérité não é a verdade, mas 
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apenas aceita a constatação _válida para a "transmissão" de 
qualquer idéia, seja cientifica, religiosa ou o que for_ de 
que, com relação a sua comunicabilidade, a verdade ê em 
primeiro lugar matéria de persuasão105; desse modo, o fato de 
Pedro Nava ser um memorialista _digamos_ "de mão cheia" se 
liga evidentemente ao fato de ser um narrador muito 
habilidoso. Em outras palavras, não é apenas por sua matéria 
que as Memórias são "um verdadeiro monumento literário"106 
mas principalmente porque são muito bem escritas. Esta 
obviedade com ares de grande descoberta que acabamos de 
escrever se destina muito simplesmente ressaltar a 
importância da "verossimilhança" na narrativa. 
Verossimilhança entendida, através do próprio texto de Pedro 
Nava, como argamassa da verdade, "esqueleto de verdade 
encarnado pela poesia"107, assim o que queremos afirmar é a 
importância da intervenção artística do narrador sobre a sua 
matéria e que lhe permite através da narrativa _paralela à 
veracidade ou não daquilo que trat.a_ consumar o pacto de 
veracidade que estabelece com o leitor. Desse modo temos a 
exata dimensão de como o "efeito de real" que é legado pela 
narração está subordinado a este objetivo que jaz sobre todo 
o texto, que é "dizer a verdade, só a verdade e se possível, 
toda a verdade"108.

Verificamos que nossa reflexão até agora tratou de 
fazer pensar aqui o uso que Nava faz das "armas" do 
ficcional. O fato destes instrumentos serem inseparáveis da 
arte de narrar exigiu que _mesmo que sem grande 
profundidade_ nos interrogássemos sobre eles. Ora, o diálogo 
com o ficcional nas Memórias está colocado ainda mais
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explicitamente. Nos referimos, é claro, ao surgimento _ao 
lado de personagens com existência reais, com nomes reais e 
identificáveis no mundo fora do texto_ de personagens de 
existência aparentemente imaginária; a começar pelo próprio 
José Egon Barros da Cunha.

Mesmo tendo sido rapidamente citado durante este 
trabalho, não fomos inteiramente apresentados a esta 
personagem que é "personagem principal" e razão dos últimos 
dois volumes que compõem as Memórias (Galo-das-Trevas e 
Círio Perfeito).

Nava o apresenta pela primeira vez, meio "por 
acaso", em Chão de Ferro:

"Isso mesmo. Quem conquista o coração é 
senhor do corpo. Amado. E viva ele na sua 
beleza. Era a teoria do Zegão. E quem era? 
esse Zegão. Nem mais nem menos que meu 
arquiparente e amigo como os que mais.
(— ). Foram os pais de José Egon Barros da 
Cunha, aliás Zé Egon, aliás Zegon (em casa) 
e aliás Zegão no Externato do Colégio Pedro 
II. Nós éramos assim primos três vezes e 
cada um possuia três sangues do outro. Por 
um capricho genético tínhamos saído cara dum 
focinho do outro. Era de confundir. Éramos 
do mesmo ano do colégio, ele externo, eu 
interno. Além da semelhança física _ o mesmo 
moreno, os mesmos olhos, os mesmos dentes 
admiráveis _ ai! de mim _ que já tivemos _ 
tínhamos todas as afinidades possíveis. Com 
uma diferença. Ao contrário de mim o Zegão 
era atirado, audacioso e chegador a elas. 
Não tinha minha timidez. Cantava logo.” 
(C.F. p. 217).

Pedro Nava, ainda se quisesse (e ele seguramente 
não queria), não conseguiria esconder tanto o caráter 
"imaginário" de seu personagem quanto sua digamos_ 
"identidade secreta". A identidade entre o Egon e o Nava nos
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é proposta desde sua apresentação ("tínhamos todas as 
afinidades possíveis") e repetidamente no mesmo volume das 
Memórias e nos que o seguem. Ainda em Chão de Ferro, Nava 
nos dá dua3 direções que permitem estabelecer essa ligação, 
em primeiro lugar, nos dá a "filiação” do seu Egon, ou 
ainda, um antecessor; em segundo lugar, nos propõe como lê- 
lo. Citamos a passagem em que Nava comenta um caderno 
pertencente ao seu avô materno, o Major:

"Mas vamos ao livro do Major, cujas páginas 
fui virando enquanto lembrava das cenas de 
Juiz de Fora. Era uina espécie de miscelânia 
onde ele colava escritos seus, notícias 
curiosas dos jornais, retratos, cromos, 
receitas, decalcomanias e que de repente 
virava num diário. Descrevia o dia-a-dia da 
vida de um pastor chamado Clódio e de uma 
pastora sertaneja. 0 conhecimento, o namoro, 
os rubores, as palpitações, a flor, o beijo, 
os beijos, as cenas campesinas, o 
amansamento do marruá, a complacência, o 
ménage à trois. Era tão claro que eu via os 
personagens e lia seu nome verdadeiro. 
Evidentemente que Clódio era ele, o próprio 
Major. Pasmo, compreendi suas viagens, o 
azedume de minha avó, palavras soltas de 
certos cochichos de minha mãe com as irmãs _ 
subitamente engatadas e agora me dando nexos 
de frase escrita com tinta luminosa. Era ele 
...” (C.F. p. 278)

Assim como fizera o Major em seu diário, Nava 
também cria o seu Clódio, seu alter-ego. E exatamente como 
para Pedro Nava era evidente a identidade entre o pastor e 
seu avô, para nós está clara a ligação entre o Egon (Egon- 
Ego-Eu) e Nava. Poderíamos dizer, parodiando o narrador: 
"Era tão claro que eu via os personagens e lia seu nome 
verdadeiro. Evidentemente que Egon era ele, o próprio Nava".

Seguidamente Nava identifica o Egon como seu 
alter-ego. selecionamos a passagem a seguir como emblemática
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des3a "chave" de leitura que o narrador oferece para a 
figura de José Egon Barros da Cunha:

"(...) Lembro da madrugada em que morre 
nâo morre pula nâo pula _ estava "errando 
desse jeito e que, debruçado no extremo 
oposto da ponte, divisei outro solitário 
sorvendo o veneno da noite e hesitando _ ele 
também _ entre sofrer or to take arms 
against a sea o£ troubles. / And by opposing 
end then (...). Eu teria apenas passado os 
olhos e depois refixado o fundo movediço das 
águas nâo fosse a impressão de _ olhando o 
vulto, sentir como que estar fitando um 
espelho. Aquilo era eu e parece que a coisa 
tarnbém teve a idéia de que EU era seu álter, 
porque veio se aproximando enquanto eu fazia 
o rnesmo que sua sombra _ cada uma refletindo 
os movimentos da outra. Rentes, nos 
conhecemos e gritamos nossos nomes. Zegão! 
Nava! Precisava dizer mais alguma coisa? Ai! 
não, poxque tun explicava o outro.” (B.M. p.
260, grifo nosso)

Ainda que o narrador sinalize que um deve ser 
entendido pelo outro, Nava e Egon são, em Chão de Perro e 
Beira-Mar duas personagens e personalidades distintas, que 
convivem e têm vidas separadas. Nesse momento o Egon também 
não ê o único alter-ego109 da história. Dois dos grandes 
amigos de Nava desde sua juventude convivem igualmente com 
seus alter: Francisco de Sá Pires _com seu Outro: Cisalpino 
Lessa Machado110_ e Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti (Zozó) 
com seu Outro: Isador Coutinho (Dodó)111.

"(...) Esse momento foi vivido pelo 
Cavalcanti, Isador, Xico Pires, Cisalpino, 
Zegão e eu naqueles anos do curso, 
culminando em 1926, em que para lá de 
parentes, num extraordinário altereguismo, 
fomos mais que irmãos, éramos ona, os 
outros, cada «a, o eu do outro." (B.M. p. 
362, grifo nosso).
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Ao lado desses personagens duplos, que apesar de 
terem vidas separadas o narrador nos propõe que os 
compreendamos como sendo um, encontramos igualmente _durante 
a memória do exercício da Medicina_ outros nomes fictícios 
(ou nomes de personagens fictícios) que chamam a atenção 
pelo seu inusitado112, identificando-os imediatamente como 
pseudônimos. Nava nos explica a utilização desses últimos:

"Está claro que seus nomes não eram esses. 
Nem nos podem dar curiosidade suas pessoas 
em si. 0 que veremos apontar nesse relato, 
aqui. e ali, sao as realidades de suas açoes. 
Estas são contadas na integra. Quem se 
lembrar delas tem a vereda que conduz ao seu 
esconderijo _ hoje sepultura, cadeira de 
inválido, bengala de velho ou óculos preto 
de cata-cego. Defuntos ou velhos ... o que 
dá mais ou menos no mesmo, só que já foram 
fortes e tiveram força para fazerem mal ás 
pessoas e à sua profissão. Mas voltemos à 
claridade onde vivem sempre as grandes 
figuras mortas e vivas." (C.P. p. 306)

Entretanto, a criação dos alter-egos não são 
explicáveis da mesma maneira. Em primeiro lugar, não se 
trata _como no caso dos pseudônimos_ uma estratégia de 
ocultamento. Para os alter, "a vereda que conduz ao seu 
esconderijo" está bem visível e sinalizada. Do mesmo modo, 
não é o caso _evidentemente_ de falta de habilidade do 
escritor em dissimular sua estratégia. Senão, vejamos.

Nava coloca sua relação com Egon em termos 
análogos a de willian Wilson com seu homônimo no conto de 
Edgar Allan Poe113. Como no conto de Poe, a personalidade dos 
dois personagens é distinta: Egon _ainda que acompanhado por 
Nava em certos momentos_ é muito menos "responsável" que seu 
alter e seguramente muito mais "arrojado", principalmente no
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que diz respeito às aventuras sexuais e amorosas. O mesmo 
critério parece ser válido para Chico Pires\Cisalpino e 
CavalcantiMsador. Diante disso a conclusão mais precipitada 
é que se trata de uma tentativa de iludir o leitor, nascida 
do pudor ou outra razão semelhante. Entretanto, como 
dissemos antes, é uma tentativa malograda, e _o que é mais 
importante_ intencionalmente malograda. Ainda que sem um 
estudo biográfico mais sério sobre Pedro Nava, arriscamos 
uma hipótese que nos permita compreender essa obsessão pela 
alteridade.

0 Eu dividido, dilacerado, parece estar ligado com 
o modo como Nava viveu singularmente a hipocrisia e a farsa, 
componentes reais desse meio em que construiu sua vida: o 
Egon não é uma estratégia de ocultamento, um expediente 
literário para esconder algo. Na verdade, Egon mostra, 
indica mais do que esconde. 0 duplo é uma necessidade, um 
fruto do convivio social, necessário para sua manutenção. 0 
Egon não é um recurso literário, mas existencial.

"(...) Seguiu em direção à praça do Mercado 
precedido, ladeado, seguido dos outros 
farsantes da procissão diária entre lobo-e- 
cão. Os que ainda esta noite dariam opiniões 
ponderosas nos salões do Automóvel e do 
Jockey Club, no dia seguinte dariam suas 
aulas, assinariam seus pareceres, seus 
récipes, seus acórdãos; diriam suas missas, 
ouviriam em confissão, absolveriam; fariam 
seus partos, suas intervenções cirúrgicas, 
suas percussões; chancelariam, assinariam e 
dariam fé tabelionamente? desenhariam 
plantas de pontes e traçados de estradas; 
abençoariam os filhos, os netinhos e 
segurariam o braço gordo ou seco das 
cônjuges. Também os moços bem-comportados 
fariam mímica de honra e honestidade com 
aquelas mesmas mãos que alguns recheiravam 
assustados conferindo se a lavação tinha 
mesmo limpado das impurezas de todos os
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cheiros. E segurariam, exemplares, varas de 
andores de procissão ou do pálio do senhor 
Bispo. E meteriam aqueles dedos nas pias de 
água benta e se persignariam ... Depois do 
jantar, em casa, o Egon comentava isso corn 
Nava.
_ Nesta hora eu me pergunto onde andaram e 
que fizeram? aquelas munhecas?" (G.T. pp. 
396-397).

"(...) Toda seriedade é pouca. A alegria tem 
de ser secreta e dentro de quatro paredes. 
Tudo que não for demonstração de zelo 
profissional deve passar-se na moita _ que 
nem nossos hábitos íntimos e de asseio. 
Ponham um biombo entre vocês e o público. 
Esse biombo pode se chamar cerimônia. Fechem 
a cara, fechem-se em copas.

_Mas Ari _ disse o Nava _ nôs somos 
moços e solteiros. Será que não podemos mais 
■ • ■

_Podem o que quiserem contanto que 
ninguém saiba o que vocês quiseram! Se façam 
de moralistas ingleses.

_Entao temos de andar mascarados o 
resto da vida? Mas isso é fingimento, Ari, 
hipocrisia que não temos.

_Não é hipocrisia. Pode ter outro 
nome, outros nomes. Compostura, comedimento, 
seriedade, gravidade, circunspecção,
cautela, ponderação, prudência _ cujos 
alicerces estão todos na hipocrisia e na 
falsificação do nosso autêntico. Paciência, 
mas tem que ser assim. Porque se não for 
assim vocês não serão nada do que pretendem. 
Até a alegria deve ser medida.(G.T. p. 
119)

Se o Egon aparece como um duplo, um outro, um 
alter-ego _Mr. Hyde114, Willian Wilson_ é porque é a 
representação de uma certa relação subjetiva com o mundo.

Ainda que consideremos o precário desta hipótese, 
é fato que o tema do duplo seguramente pertence às Memórias. 
Não seria absurdo pensarmos que ele está igualmente presente 
na vida de seu autor115. As memórias que são ”ajuste de conta 
do eu com o eu" estariam assim recriando _através do duplo_ 
a experiência concreta de uma dualidade vivida.
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Entendida deste modo, a criação deste personagem 
_seu ãlter-ego_ responde ao mesmo critério que apontávamos 
mais atrás: ainda é a reconstrução da verdade de um mundo 
concreto, vivido _logo, subjetivo_ que se alcança.

"Escrever memórias é animar e prolongar 
nosso alter ego. É transfundir vida, dar 
vida ao nosso Willian Wilson, é não matá-lo 
_ como na ficção de Poe. E essa vida é a 
Verdade. Com essa disgressão tomei atalho 
dentro do qual devo dar mais uns poucos 
passos para deixar claro no leitor, a 
concepção do que considero memórias." (B.M. 
p. 198, grifo nosso)

0 fato é que essa ligação "orgânica" com seu 
alter-ego se aprofunda. Em Galo-das-Trevas quinto volume 
das Memórias_ Nava vai dar início ao relato de sua vida como 
médico. No último capítulo de Beira-Mar vemos Nava, recém 
formado, voltando a Ouiz de Fora para clinicar. 0 volume se 
detém __com uma certa tensão_ no momento em que Nava se 
encontra com o tio Paletta.

No primeiro capítulo do volume seguinte (Galo-das- 
Trevas), intitulado "Negro", esta tensão não é resolvida. Ao 
invés disso, o narrador toma a palavra já não mais para 
relembrar o passado, mas para refletir sobre sua condição 
atual: fala do Rio de Janeiro, de seu apartamento onde são 
escritas as Memórias, dos fantasmas que o acompanham em suas 
noites de insônia. Se "Negro” trata do presente vivido pelo 
narrador, não é como uma narração dos acontecimentos 
contemporâneos e cotidianos: trata-se antes de situar o 
próprio Nava. É como se a atenção, sempre concentrada na 
direção daquilo que é iluminado pelo "facho de luz” do 
memorialista, se voltasse sobre sua fonte.
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Essa "mudança de foco" vai marcar não por acaso 
uma aproximação radical com a figura do Egon.

11 Sem saber como, em vez cie retomar estas 
memórias onde as tinha terminado, ou seja na 
última linha do jBeira-Mar _ neste capítulo 
de meu quinto volume, procedi a verdadeira 
subversão do Tempo e aqui estou falando de 
velho, neste idos de 1978. Faz mal não. Tem 
ocasião de voltar, retomar o fio da rneada. 
{...). A elaboração de minhas memórias foi 
decorrendo da minha necessidade de 
isolamento116 _ porque nosso encontro mais 
importante é conoscos mesmos. Conversando 
comigo, nessa espécie de falar sozinho é que 
no dia 1° de fevereiro de 1968 comecei a redigir 
minhas lembranças. Por elas reduzi ao mínimo 
minha convivência até com amigos, até com os que 
mais quero, para náo fragmentar e destruir meu 
tempo, o tempo de que preciso para mim. E essa 
fase foi a da punção como nuin poço, a penetração 
a fundo de outro homem como eu, outro misantropo 
e eterno esnobado, vivendo vida de exílio dentro 
do nosso próprio país. Refiro-me ao que tem sido 
roeu companheiro cada vez mais chegado, meu 
sósia, primo, amigo de infância, colégio, 
faculdade, vida, profissão afora. Falei dele no 
Chão de Ferro e no Beira-Mar. Ê o que no Pedro 
II e na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte 
era conhecdo como Zegâo e que depois de formado 
passou a ser o Doutor José Egon Barros da Cunha, 
mineiro de Santo Antônio do Desterro _ outrora 
vila wova d’El-Rey de Santo Antônio do Desterro 
no mato Grosso das Minas __ nos dias dagora Santo 
Antônio do Desterro ou só Desterro. Margem do 
Paraibuna, beira do Caminho Movo. Pela física ou 
pela química do mais apelativo, meu parente e 
amigo é chamado Doutor Egon ou só Egon _ para os 
íntimos. Sempre fomos inseparáveis e sabíamos 
tudo um do outro."(G.T. p. 85).

Até "Negro", Nava e Egon eram sombras um do 
outro117, duplos e independentes, seus passados não 
coincidiam. Esse encontro final entre os Willian Wilson vai, 
como no conto de Poe, terminar com um desaparecimento. As 
memórias de Pedro da Silva Nava vão dar lugar às de José 
Egon Barros da Cunha.
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Nava nos conta como lhe chega em mãos, em uma de 
suas manhãs no apartamento da Glória, um embrulho contendo
carta de Oosé Egon e o manuscrito de suas memórias: 

"papelada onde deixara consignada sua passagem pela 
Medicina"118. Este é um procedimento marcadamente romanesco: 
um manuscrito que chega ás mãos do autor _tornado apenas 
escriba_ e que confere fidedignidade ao que é escrito. 0 que 
é, no romance, elemento que estimula a cumplicidade com o 
leitor e ajuda a estabeler o "efeito de verdade" romanesco, 
no contexto das Memórias vai também marcar seu caráter de 
construção, fatura, ficção _ como que lembrando ao leitor a 
necessidade de fazer do verossímil arma da memória.

0 corte que se estabelece vai _entretanto_ fundar 
um novo pacto com o leitor. 0 pacto anterior _estabelecido 
sobre a identidade entre autor/narrador/personagem 
principal_ deixava a ligação entre Nava e Egon semi- 
alicerçada sobre uma identidade incompleta. 0 pacto 
reformulado estabelece as regras de leitura dos últimos dois 
volumes das Memórias (que passam a ser os dois primeiros das 
memórias do Egon 11£s) :

”(...) 0 que assombra é que a existência do 
Egon era um carbono, uma espécie de xerox da 
minha. De tal maneira que a continuação de 
minhas memórias de tornou inútil diante da 
publicação que vou promover das do primo- 
amigo. Com a vantagem de serem mais bem 
escritas do que eu seria capaz de o fazer _ 
meu parente sempre tendo mostrado especial 
vocação para as letras, desaproveitadas 
devido a sua eterna desvalorização de si 
mesmo. Ele e sua papelada me restituíram um 
passado tão congênere que sua busca do tempo 
perdido era a minha." (G.T. p. 110).
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Nava explica, neste último contrato, a inutilidade 
de continuar suas Memórias, frente à completa identidade e 
complementaridade com as lembranças do Egon. Não apenas 
iguais, mas melhores: "mais bem escritas do que eu (Nava) 
seria capaz de fazer”, 0 Egon _”que resolvera desaparecer, 
sumir, entrar de chão adentro, morrer para todos exceto ele 
próprio"120_ morre para o mundo para adquirir vida plena no 
texto. A narração, antes autodiegética, torna-se impessoal; 
com excessão de algumas poucas vezes (acidentais?) em que a 
primeira pessoa emerge como sujeito de uma ou outra frase ou 
situação, para logo em seguida desaparecer sob ”o Egon" ou 
"o Nava", todos tornados personagens. 0 "pacto 
autobiográfico" é forçado ao limite121, mas teria se rompido? 
Parece-nos que não: ele se re-est.abelece, coordenado agora 
por uma identidade pela alter idade. Onde um é o outro. 
Xerox, sombra, alter-ego: onde se lê Egon, deve se ler Pedro 
Nava.

"(...) Nunca mais tive noticias dele mas sei 
que está vivo porque eEtou vivo. Sua 
existência foi a minha e a minha continua a 
ser a de José Egon Barros da Cunha. Quando 
ele rne faz saudades e quero suas novas _ 
fecho os olhos e penso _ logo ELE existe." 
(G.T. p. 110)

O fim das Memórias, no lugar da aparente ruptura 
que anuncia, estabelece uma continuidade dentro da 
exploração que Nava faz de sua própria vida. o memorialista 
_que afirmava que em seus livros falava de si "como se 
falasse de outro"12Z_ "anima e prolonga" então seu alter-ego, 
lhe confere a vida ("E essa vida é a verdade"), saindo da 
cena onde o Egon toma seu lugar.
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É o fim da dualidade? Sobre isso talvez não 
possamos afirmar nada de definitivo. 0 que se constata é que 
a memória se torna mais reservada, aprofundando um elemento 
fundamental desde o início: vai falar do Egon médico, do 
Egon funcionário, enfim, de um homem virado para fora, 
"público" (em oposição a uma vida "privada" que quase 
desaparece). Não há mais noitadas, bebedeiras. As memórias 
do Egon vão tratar _na medida em que avançam_ dos 
contemporâneos (Nava focaliza em pequenas biografias vários 
de seus contemporâneos e vai mesmo tratar longamente sobre a 
figura de Afonso Arinos de Melo Franco), da memória do 
exercício da Medicina no Rio de Janeiro, da própria memória 
da cidade do Rio de Janeiro, inscrita em seus lugares e suas 
construções.

Como vimos, Nava estabelece um diálogo com o 
literário, se valendo de seus instrumentos. Quando 
discutíamos a questão do narrador, vimos igualmente Nava 
dialogar com Proust e com o método da Recherche. Há ainda, 
com relação à Literatura, outras pontes que Nava estabelece 
e que poderiam ser olhadas com um pouco mais de atenção em 
nossa aproximação das Memórias.

Há uma matéria-prima básica, direta, deste 
narrador. Nós já a(s) conhecemos. São suas fontes: fotos, 
cartas, velhos diários. Do mesmo modo há também uma segunda 
matéria, mergulhada no mundo do narrador e plena dos seus 
sentidos a desvendar: seus objetos, "onde os mortos se 
encantam" e que lhe permitem a mágica da rememoração.
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Encontramos, entretanto, ainda outras fontes, 
outros objetos que são chamados a depor nas Memórias.

As Memórias são _como vimos- atravessadas pela 
literatura, pelo ficcional. Marcel Proust, por exemplo, 
aparece como referência direta inúmeras passagens. Este 
diálogo, entretanto, não se resume à jReciiercAe e seu método. 
Nava se apropria _como seu_ de todo um universo literário, 
não apenas como referência interna no texto, mas como uma 
espécie de testemunho. Nava busca na literatura o mesmo que 
busca nos seus velhos diários, papéis, documentos: o olhar 
dos outros homens, que explicam, esclarecem e mesmo dirigem 
seu próprio olhar.

Esta ligação se marca visivelmente quando Nava vai 
reconstituir sua época de interno no Colégio Pedro II. Aí, 
vai escrever seu Colégio sobre as páginas do Ateneu. 0 
narrador nos convida a ler Raul Pompéia através das Memórias 
e elas através de Ateneu.

(...)"Ele era o próprio professor Bataillard 
de O Ateneu. Se Raul Pompéia, na cena 
atlética do colégio de Aristarco, roubou-me 
com antecipação a figura de Guilherme 
Herculano, eu me compenso sincretizando 
nosso mestre com o de Sérgio, do Egbert, do 
Franco e do Bento Alves. Aos poucos juntei 
os dois e quando releio O Ateneu, coloco seu 
vasto campo, com a Princesa e os visitantes, 
no recreio da nossa Primeira Divisão _ com a 
Linha de Tiro, o Stand, a Caixa-d’Águaf o 
chalé dos banhos, o vasto telheiro e o pátio 
tornado estéril pela batida dos nossos 
borzeguins. E quando leio do professor 
Bataillard, "enrubescido de agitação, rouco 
de comandar*, chorando de prazer e abraçando 
os rapazes indistintamente _ quem eu vejo é 
Guilherme Herculano de Abreu saltitante e 
correndo sobre os artelhos." (C.F. pp.87-88)
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Esse Pedro II que Nava nos devolve não é 
simplesmente uma imagem enevoada, gasta pelo tempo: é um 
mosaico tecido e moldado pela "argamassa" da 
verossimilhança. Suas lembranças mescladas com as lembranças 
de outros tornadas suas, e mais uma colagem voraz que se 
estende desde álbuns sobre o colégio até "velhos cadernos de 
aula, as antigas provas escritas, a bilhetinhos trocados no 
estudo"123. 0 Ateneu se torna _como mediador para a 
compreensão de sua época como estudante do Colégio Pedro II_ 
tão fundamental quanto as suas lembranças do Internato; de 
tal forma que um faz compreender o outro, ora emprestando 
seus cenários, ora seus personagens.

Essa forma de apropriação não se dá apenas com 
Pompéia: Proust da Recherche, "üm Passeio na Cidade do Rio 
de Janeiro" de Joaquim Manuel de Macedo, as "Memórias" de 
Pedro Dantas (Prudente de Morais, neto). "Os Sertões" de 
Euclides da Cunha.

"Só existe dignidade na recriação": e desse modo 
Nava nos dá uma chave para compreendermos como as Memórias 
assimilam, se apropriam do universo da literatura e da arte. 
Nas palavras de Pedro Nava, em uma entrevista ao Diário de 
Notícias, sobre Balão Cativo124:

"A memória, como retomada, é principalmente 
recriação. E isto se distancia do relatório, 
do mesmo modo que um Canaletto se afasta de 
uma fotografia de Veneza. Ambos representam 
o mesmo mas a verdade da chapa fotográ£ica é 
incapaz das descobertas e interpretações do 
pintor." (grifo nosso)
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Das reminiscências de Vin.ic.ius de Moraes aos
poemas de Drummond. Da crônica de jornal ao romance, da
poesia à memória, o narrador acredita que esse material é
tão rico _ou mais_ que os livros de história: sem dúvida,
mais vivo. Este mesmo olhar é dirigido para suportes ainda
mais efêmeros da memória:

(...) "Mas nem o Louvre nem o Jeu de Paume 
me derani a sensação que eu encontrara nos 
bondes do Rio de Janeiro naqueles anúncios 
imperiais da pasta Russa. A tristeza do eu- 
era-assim, as sugestões dos elixires, as 
acdemias femininas das gotas salvadoras, da 
saúde da mulher; a figura apolínea que batia 
o sino do Tintol; os noivos com seus pombos, 
flores e o riso imaculado? os peixes, as 
grindélias, as caveiras, o homem sem nariz _ 
levaram-me a descobertas tão profundas 
quanto as que fiz posteriormente, nas 
grandes pinacotecas. (B.c. p. 203)

0 narrador nos mostra algumas de suas ”précieuses 
úécouvertesm2S: os velhos anúncios dos bondes do Rio de 
Janeiro são atravessados, nos mostrando tudo o que há neles 
de revelador de uma época, de um imaginário comum, e 
perdido... um anúncio de elixir ou de eu-era-assim mostram 
tanto da estética e dos gostos populares (ou mais) que a 
arte acadêmica, que os quadros do Louvre. Tudo é importante, 
tudo pode ser memória. Por um lado, a literatura faz 
compreender a vida e a arte permite ver melhor do que as 
lentes de uma objetiva. Por outro, velhos anúncios permitem 
"descobertas tão profundas" quanto as das grandes 
pinacotecas, e algo tão "mundano” quanto uma feijoada guarda 
universos de sentidos, como uma obra de arte.

"(...) Isso de feijoada completa com arroz 
ou com laranja é heresia: o primeiro abranda 
e a segunda corta o gosto. E este deve ser
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conservado dentro da exuberância e do 
exagero da sua natureza barroca. Barroco _ 
eis o termo. Porque como obra de arte (e 
levando em conta que "... Baudelaire avait 
bien dit que les odeurs, les couleurs et les 
sons se répondent . . .") a Feijoada Completa 
Nacional está para o gosto como os redondos 
de São Francisco de São João-del-Rey, a 
imobilidade tumultuária dos Profetas de 
Congonhas do campo e a Ceia de Ataíde, no 
Caraça estão para os olhos. Ainda barroco e 
mais, orquestral e sinfônico, o rei dos 
pratos brasileiros está para a boca e a 
lingua como, para o ouvido _ as ondulações, 
os flamboaiantes, os deslumbramentos, os 
adejamentos, a ouriversaria de chuva e o 
plataresco dos mestres mineiros de música 
sacra e do Trio em dó maior para dois oboés 
e corninglês _ Opus 87 de Ludwig van 
Beethoven. Filosófica, a feijoada completa 
pelo luto de sua cor e pelos restos mortais 
que são seus ingredientes é também memento. 
Depois dela, como depois da orgia, a carne é 
triste. Não a do prato, a nossa, a pecadora. 
Patriótica, ela serve tanto à Unidade 
Nacional como essa língua assim "dulcíssima 
e canora" que Portugal nos ofertou." (C.F. 
p. 21)

A feijoada é "barroca": as noções da arte são 
chamadas para entender os mistérios da cozinha. É uma 
espécie de "subversão" do estatuto da arte, colocando a 
feijoada (assim como, antes, os anúncios nos bondes do Rio 
de Janeix'o estavam para os quadros do Louvre) rio mesmo 
patamar de obras-primas tão ricas e memoráveis quanto os 
profetas do Aleijadinho, afrescos de Ataíde ou a música de 
Beethoven: uma oportunidade não apenas poética, mas 
artística e filosófica.

Pedro Nava morreu antes de concluir as Memórias. 
Podemos afirmar no entanto_ que elas são essencialmente 
intermináveis, na medidade em que o universo que pretende 
recuperar é ilimitado. Tudo é memória, dissemos. Pois Nava ê 
um narrador um cronísta_ e, como nos ensina Walter
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Benjamin: "0 cronista que narra os acontecimentos, sem 
distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser 
considerado perdido para a história, ”186

O concreto, o vivido, o mundo. Nos referimos assim 
à matéria que compõe as Memórias. Não ê _certamente_ um 
mundo "interno" que Nava procura: já sabemos que é fora, nos 
objetos, nos olhares dos outros que está o espaço explorado 
pelo narrador. Dissemos que Nava se volta sobre o espaço 
"público" mais do que sobre o "privado" e que esta é uma 
característica presente nas Memórias desde o início. A 
verdade é que não exageramos ao dizer que essa é a matéria 
que compõe todo o trabalho. As Memórias de Pedro Nava não 
são sua "autobiografia", não tratam de compreender a 
trajetória de sua vida. As Memórias não são sobre Nava, mas 
se constituem através dele. Sua vida é o roteiro, mas o 
palco e os personagens são sua matéria.

As Memórias são _por certo_ inesgotáveis. Falamos 
da memória conceito, da memória método, da verdade da 
memória, entretanto as Memórias nos escapam ainda: sâo 
sempre mais do que isso e exigem mais do que seria possivel 
neste trabalho. Apesar disso _para que nossa tentativa de 
enfrentamento dessa "galáxia" de Pedro Nava não caia no 
va2Ío_ temos que nos aproximar ainda mais desta mesma 
matéria.
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"A oultura não «salva nada nem ninguém, ela 
não justifica. Mas é um produto do homem: ele se 
projeta, se reconhece nela; só este espelho crítico 
lhe oferece a própria imagem." (SARTRE, J.-P.: As 
palavxas)

5.

As Memórias querem nos devolver o mundo.

Nava diz da memória que é um encontro, um "ajuste 
de contas do eu com o eu"126. Mas esse Eu que se procura está 
fora, ele também encantado nos espaços, nas ruas, nas velhas 
construções: inseparável do mundo, ele o constitui se 
constituindo nele e se o seu encontro é imperativo, é 
lançando-se na direção desse mundo que Nava vai encontrá-lo.

Em primeiro lugar, é preciso marcar como o Eu e o 
Mundo são indissociáveis no universo das Memórias. Isto já 
estava implícito à discussão sobre o narrador. Afirmamos 
então _com Walter Benjamin_ que a experiência é o dado 
fundamental do universo do narrador, que é ela que lhe 
permite descobrir os "encantamentos" do mundo, seus 
segredos. Vimos também, tendo Pedro Nava como exemplo, que 
essa experiência _entendida como um certo saber sobre o 
mundo_ não é apenas um dado acessório, mas constitui a 
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própria identidade do narrador, o constitui 
fundamentalmente.

Desse modo, esse "tempo perdido" que o narrador 
explora é inseparável de si mesmo. Não é um passado genérico 
e impessoal, mas o passado de alguém, vivido, seu passado.

"Fecho os olhos para recuperar cada detalhe 
desta época. Belo Horizonte me vem em vagas. 
Elas me atiram pra lá pra cá, a este, 
àquele, a cada recanto da cidade e da nossa 
Serra. Ia a todos com os amigos, ora uns, 
ora outros, ora todos. (...). Levantava 
poeiras de outrora, poeiras de seis anos 
atrás e nas suas nuvens passavam tingidos da 
cor da terra, incandescentes do seu 
vermelho, os fantasmas do Westerling e do 
Jones (o primeiro, de sangue, também). Pela 
primeira vez, nessas andanças senti que um 
passado me seguia e comecei a explorá-lo 
detalhe por detalhe. Logo uma saudade, 
saudade de mim, de meus eus sucessivos 
começou naquela ocasião, uma saudade vácuo 
como a que tenho de meus mortos e que me 
surpreendi, dando a mim mesmo também 
irrecuperável, como se eu fosse sendo uma 
enfiada de mortos _ eu." (C.F. p. 287)

Seu Eu da infância está amalgamado á cidade. Belo 
Horizonte é recuperada pela lembrança que lhe devolve a si 
mesmo em cada recanto da cidade. É esse Eu que permanece 
_ainda que em constante mudança_ e que confere ao passado 
essa unidade sintética: é uma vida. Ao mesmo tempo, esta 
mesma identidade só se estabelece enquanto ela mesma 
incorporada no espaço, na paisagem127. Quando Nava trata da 
"alma carioca”, esta ligação se torna bastante visivel:

"Era essas idas e vindas â Cidade, â 
Quinta, Cancela, ruas de São Cristovão, 
Tijuca, Engenho de Dentro e Zona Sul _ 
vendo, reparando e oüvindo o povo _ que cada 
segunda-feira eu voltava para o Colégio mais 
penetrado dessa coisa sutil, rara, exquise, 
polimórfica indefinível (porque não é forma
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palpável e o que não tem de material, tem de 
luminosidade e perfume e vida) _ que é o 
sentimento carioca, a alma carioca que nasce 
dessa paisagem, dessas ruas (oh! 'A alma 
encantadora das ruas’), desses bairros ricos 
e pobres, sobretudo dos pobres, desses 
morros, dessa mistura de gente da terra, da 
do sul, do centro e do norte. Essas forças 
puxam para todos os lados mas sua resultante 
é tão forte que confere identidade a homens 
os mais diversos." (C.F. p. 86)

essõ "sentimento carioca”, ainda que nâo seja 
"palpável", tem seu lugar: está marcado nos espaços, nasce 
das ruas, se desenvolve a partir de uma vivência 
compartilhada da cidade, cria uma identidade comum. E é essa 
experiência _pois, fundamentalmente, é uma experiência_ que 
o narrador absorve e que o atravessa; "vendo, reparando e 
ouvindo o povo": aqui ouvimos o eco do menino Nava, sempre 
atento, assimilando as histórias, "guardando tudo". É a 
experiência da cidade: o Rio de Janeiro _sua gente, sua 
vida_ que forma igualmente a identidade multifacetada deste 
narrador.

"Cidade, Saudade". Desse modo Nava se refere 
_incontáveis vezes nas Memórias_ à cidade do Rio de 
Janeiro128. É a Beira-Mar que dá titulo ao quarto volume das 
Memórias, é de onde lhe vem as lembranças mais 
significativas de infância _da casa na Rua Aristides Lobo. É 
o Rio sobre o qual Nava se debruça melancolicamente, 
enquanto nos revela essa ligação fundamental entre o 
narrador e a cidade: pois a memória está inscrita na Cidade, 
suas ruas, suas construções.

Em Baú de Ossos, Pedro Nava se detêm longamente 
sobre a figura de seu avô paterno, que não conheceu e sobre
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o qual apenas tinha as lembranças legadas por outros. Quando 
vai tratar de sua vida no Rio de Janeiro, significativamente 
o narrador o faz em um passeio pela cidade129. 0 narrador 
conduz seu avô _ou é conduzido por ele_ através deste 
trajeto imaginado: Nava povoa as ruas, tirando da História o 
enredo, os personagens, tudo tornado inteligível e 
profundamente "verdadeiro” pelo amálgama da
’’verossimilhança", compondo o cenário para o itinerário do 
avô Pedro da Silva Nava. A força de reconstituição das 
imagens que nos remetem ao Rio do final do século passado 
_seus personagens, seus cheiros, sons_ está precisamente 
nessa exploração do espaço "mundano": As ruas, a cidade. É o 
espaço externo _espaço público, de convívio, de conflito_ 
que é explorado por Pedro Nava.

É ainda sobre o Rio de Janeiro que encontramos uma 
passagem que ilustra de modo exemplar essas características 
tão fundamentais das Memórias que procuramos explorar aqui. 
É uma citação bastante longa, mas que tem a virtude resumir 
em si toda a riqueza que o narrador confere às suas 
recriações, além de ser uma das passagens mais exuberantes 
das Memórias. A razão de a colocarmos aqui e não em separado 
é porque _para além das "explicações" que tentaremos anexar 
a ela_ esta passagem "se explica" por si mesma.

"Trepado no paredão de pedra e segnro ao 
gradil, nflo sò eu via todas as cores do céu 
despencado, como ouvia os ruidos da rua, 
inseparáveis da impressão luninosa.
Confundia-os _ polifonia e policromia _ 
como se eu mesmo estivesse caindo molemente 
sobre bolhas de sabSo irisadas como arco- 
íris e sobre luzentes balões verdes, 
vermelhos, azuis, amarelos e roxos que
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rebentassem sonorosarnente ao peso de meu 
corpo. Há ruas só noturnas, como as da Lapa. 
Outras, só de meio-dia, como a da Glória. 
Há as crepusculares, como Paissandu, 
Ipiranga e Laranjeiras. E há as matinais 
como as de Copacabana a e as do Rio 
Comprido. Na Rua Aristides Lobo, mesmo a 
noite guarda cintilações de alvorada. Só 
consigo evocá-la nas suas manhãs e só vejo 
morros, casas, gente, dentro de massa 
luminosa e pontilhada como a dos quadros de 
Signac, Cross, Bonnard e Seurat. Dessa 
gelatina multicor emargem as figuras da rua 
e os sons que as circundavam. Desde cedo. 
Ainda escuro, de madrugada. O primeiro a 
entrar na sinfonia era aquele apito de 
fábrica _ ainda destituído de seu conteúdo 
futuro. Logo depois vinham vindo os próprios 
pregões. O áspero e gritado dos peixeiros, 
alongando o seu peiiiiiixcamaró, entrando de 
portão adentro e indo até a escada da 
cozinha onde descansavam as pesadas cestas 
pendentes do varapau que lhes esmagava os 
ombros e que eles seguravam dos lados, como 
em gravura chinesa. Subia das cestas um 
relevo oceânico e a faiscação de estanho e 
prata suja dos peixes, alguns inda vivos, 
batendo as guelras por falta d’água e que, 
quando escolhidos, eram logo escamados, 
abertos, esvaziados e tinham a cauda 
decepada a cutelo _ toalete para a lavagem 
final e para a panela. Muito bem: ficam 
essa garoupa e esses vermelhos, mas vamos 
ver dois bons punhados de camarão, de 
quebra. Vinham lisos, frescos e 
escorregadios. Obrigada, freguêsl Obrigado, 
freguesal O lusíada cordial forrava o lombo 
com a toalha grossa, recarregava-se e ia 
soltar seu silvo de locomotiva. Como um 
clarim, chamando. Respondiam-lhe sons de 
buzinas graves e roucos, sons que tremiam, 
não apenas no ouvido, mas fazendo vibrar o 
tambor da barriga e que tinham curiosa 
analogia com o cheiro e a aparência cruel 
das vísceras que o fissureiro anunciava com 
aquele toque solene e funerário. Os fígados 
lisos e cor de vinho, as tripas douradas 
e lustrosas, miolos de uma brancura de 
estearina, mocotós de marfim, os corações 
roxos como mangará de cacho de banana. Os 
rins. Gentileza de tripeiro: os bofes, 
feito uma gelatina cinzenta e rosada que 
ele trazia para o banquete dos cachorros que 
sucedia ao dos gatos, antes cevados a guelra 
de peixe. Obrigada, freguês! Obrigado, 
freguesai 0 carrasco de mãos sangrentas 
levava à boca sua trompa de chifre e saía, 
numa nuvem de moscas e de apelos lancinantes 
e plenos como os das fanfarras em torno dos



cadafalsos. Logo depois passava gritando 
outro verdugo. Rato, rato, rato! Corria de 
dentro das casas o tropel das mulatas, 
meninos, patroas, moleques e crioulas com 
suas ratoeiras e todos despejavam o conteúdo 
das armadilhas dentro de uma espécie de 
sorveteira enorme que continha um liquido 
que dava fumaça sem ferver. Os bichos mortos 
iam logo para o fundo e os vivos ficavam 
nadando, em circulo, até que a potassa os 
descascasse. 0 homem, em vez de receber, 
pagava. Duzentos réis a ratazana, um tostão 
por camundongo. Pagava, tampava, punha na 
cabeça e seguia soltando o pregão que virou 
música do rato, rato, rato, / camundongo, 
percevejo, carrapato _ que ficamos devendo 
ao empresário da compra que era o Dr. 
Oswaldo Gonçalves Cruz. Infelizmente a 
providência, em vez de acabar com a 
bicharia, industrializou sua criação. Havia 
especialistas que os tinham em viveiros e 
que só os vendiam adultos e gordos, porque 
assim eram mais bem cotados. Duzentão. Mas 
já a aquarela da manhã ia dando lugar aos 
tons mais firmes do óleo do meio-dia e, de 
acordo com o ouro mais forte e o azul mais 
apanhado da hora, surgiam os vassoureiros e 
doceiros. Aqueles anunciavam sua mercadoria 
num longo canto que subia sustenido como o 
garganteio de uma flamenca e parece que 
eles próprios se deleitavam porque seu 
baxxoireirrr olha a Jbaxxoirrexxxpanadoirexx 
era feito com a mão em concha sobre a 
orelha, para o tenor nada perder da sua 
malaguefia. Era incrível a quantidade de 
vassouras curtas para chão e longas para 
teto, feitas de palha ou piaçava, que os 
homens traziam com as miúdas, de latrina; 
com lotes de espanadores de todos os 
tamanhos e de todas as cores; com as cestas 
para roupa suja; os abanadores de ferro de 
engomar, batedores de tapete e vasculhos de 
penas multicores que lembravam flabelos 
papalinos atravancando a rua e obrigando a 
alimária humana a manobrar como um veículo 
quando tinha de voltar sobre os próprios 
passos ou dobrar uma esquina. Era só do que 
se aproveitavam Gastão Cruls, Miguel Osório 
de Alrneida, Henrique Pedro (Rirri) e Raul 
David de Sanson na sua casa de estudantes 
da Rua Ferreira Viana, aí pelos idos de 
1909 ou 10. Deixavam o galego passar 
cantando. Carregado dos vimes e das varas, 
das palhas e das plumas. Chamavam, quando 
ele já se distanciava, com psius veementes. 
O homem dava marcha à ré, ia para frente, à 
ré, â frente, voltava laboriosamente e um 
dos quatro canalhas perguntava, com ar 
inocente, se tinha pincel de barba. Fechavam



logo a janela contra a qual batia o ’puta- 
que-o-pariu’ que atroava a rua e j.a morrendo 
aos poucos _ de quebrada em quebrada.

Mas voltemos à Aristides Lobo e ao 
fim da hora neutra de depois do almoço 
pontuada pela avena dos doceiros. Lá vinham 
eles do Largo do Rio Conprido ... A cabeça 
encimada pela torcida de pano que lhes dava 
ares de spahis. Era sobre esse turbante que 
descansava a caixa de doces, envidraçada, 
aos lados, como o esquife de cristal da 
Branca de Neve, coberta, em cima, por uma 
tampa forrada de oleado e tendo quatro pés, 
como mesa, para a hora comovente da escolha 
entre as brevidades desérticas, os úmidos 
quindins, as cocadas brancas e pardas _ 
conforme feitas com açucar refinado ou 
rapadura. Os doces de batata-roxa, batata- 
comum, de abóbora, de cidra, de mamão 
ralado. Os pés-de-moleque de amendoim 
inteiro ou pilado, de maça açucarada como 
vidro ou ressecada como um reboco. Ao 
levantar-se a tampa, vinha aquele cheiro 
envolvente e sedativo onde as narinas 
surpreendiam tonalidades altas do odor do 
limão e da laranja; as claras, do leite, do 
coco, das farinhas; as baixas e mais surdas 
do ovo, do cravo, da baunilha, do melaço. 
Eram cromáticas como as cascatas de sons que 
o doceiro tirava do instrumento com que se 
anunciava. Não se tratava de simples flauta, 
mas da de vários tubos _ de sírinx 
policálamo de Pan que vinha dar â Rua 
Aristides Lobo ressonâncias antigas e pagãs. 
O sopro retilíneo e adestrado tirava dos 
tubos sucessivos escalas que vibravam 
argentinamente, que faziam tremer o metal 
susceptível dos gradis prateados que eu 
segurava e a ondulação sonora e táctil 
entrava pelos meus ouvidos, pelas minhas 
mãos, enchendo minha boca da água da 
antecipação do gosto. Ia declinando o dia. 
As cores nitidas do qnadro a óleo do sol a 
pino iam se transformando nas mais suaves 
do pastel da tarde xiafciax. Já os horizontes, 
do lado da Ti^uca, começavam a se encher 
de sangue e os duros cúmulos de alabrasto 
iam se desfazendo em cirros, se alongando 
em estratos. Como a aparência do céu, mudava 
a população da rua. Gente chegando da 
cidade. Outros vendedores ambulantes, com 
outros barulhos. Baleiros _ baleiro-bááála _ 
pulando dos estribos dos bondes que subiam, 
para os passeios e destes, tornando a 
levitar-se, com seu grito, para os que 
desciam _ realizando o milagre de equilibrar 
e manter arrumadas as bandejas cora os 
pacotes de biscoitos Brichy; com os peixes, 
as moedas, os cigarros, os charutos e os



cachimbos de chocolate envoltos erri lâminas 
de ouro, prata e púrpura; os enrolados de 
balas, feitos de papel brilhante e lustroso 
em que uma rodela de cor indicava a 
qualidade. Verde escuro, bala de limão. 
Verde claro, bala de hortelã. Alaranjado, de 
laranja. Amarelo, de mel. Creme, de abacaxi. 
Branco, de coco. Pardo, de chocolate. Roxo, 
de violeta. Lembram-se das balas de violeta? 
que nao eram balas, mas as próprias flores, 
as próprias violetas confeitadas. Dilim- 
dilim era o nome onomatopaico dado a um 
cartucho de massa de trigo que se quebrava 
nos dentes e derretia na língua feito 
hóstia. Vinham uns enfiados nos outros e 
seus cones se arrumavam espiralados numa 
enorme lata redonda que o ambulante trazia 
às costas, segura por bandoleira para, com 
as mãos livres, percutir o triângulo de 
metal que fazia dilim-dilim, dilim-dilim, 
dilim-dilim ... Esse ruido casava-se ao 
rufo brioso e ovante, tirado com varetas, do 
baú de folha-de-flandres que os vendedores 
de puxa-puxa traziam na cabeça. Azuis ou 
cor-de-rosa, eram escrínios cheios de jóias 
completamente brancas, do coco do açucar, ou 
tendo risco de anilina sobre sua 
opalescência. Juntava-se aos dois ruídos o 
estalar da matraca dado pela batida rápida 
de ura arco de Eerro articulado sobre a 
madeira e acionado por pronações e 
supinações velocíssimas do braço do homem 
do algodão. Algodão de açucar, centrifugado 
na máquina que o fabricava, como estratos, 
nimbos, cirros e depois cúmulos que viraram 
naquele caldo de chuva, dentro da boca. Já 
tinha anoitecido e já era depois do jantar 
quando irrompiam da treva quente os gritos 
dos sorveteiros. Sorvêêêt’iaiá. Creme, coco, 
abacaxi. As primeiras estrelas. Os profetas 
com seus varapaus, cuja ponta tinha uma 
pequena lamparina de querosene ardendo 
dentro de coifa metálica toda furada. Com 
isto eles iam acendendo os lampiões de gás. 
Logo as casas respondiam e, quando nossa 
sala se iluminava, os vidros da frente 
mostravam o seu desenho de quadrados e 
octógonos brilhantes, destacando-se num 
fundo fosco". (B.O. pp. 351 - 355, grifos 
nossos).

O menino "pendurado no gradil” nos dá bem a medida 
deste grande observador que foi Nava: de costas para a casa, 
voltado para a rua, o menino observa, pois "tudo é 
interessante"130. Ele reconstitui suas lembranças da infância
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passada no Rio de Janeiro, na casa da Rua Arist-ides Lobo: 
para isso se volta para a rua, seus sons, suas cores, seus 
cheiros que trazem o Rio de Janeiro a passar sob as janelas 
do menino Pedro Nava.

Do nascer ao poente, nosso fio condutor para o 
passado são as cores, os sons, os gostos: no fim desse 
labirinto sensual é a Rua Aristides Lobo no início do 
século que encontramos. As cores das horas do dia trazem 
para habitar a rua populações diferentes, dos vendedores aos 
trabalhadores do fim da tarde: 0 peixeiro, o fissureiro, o 
comprador de bichos, o vassoureiro pela manhã, os doceiros 
após o almoço, os baleiros que vem com o poente, o puxa-puxa 
e o algodão-doce quando anoitecia, o sorveteiro depois do 
jantar. E não se sabe se foi o movimento do sol ou a 
seqüência dos passantes e vendedores com seus cheiros, 
cores e sabores, que marcou a passagem do tempo, das horas 
que compuseram o dia. Na verdade, não são os sinais naturais 
que marcam o tempo. É como se Nava assumisse que o tempo só 
existe enquanto faz parte da realidade humana. 0 antes e o 
depois só se configuram como tal para um "observador". Nada 
é natural no mundo da "memória", seu objeto ê o mundo 
humano, humanizado.

As Memórias fazem renascer a rua através daquilo 
que era feito no espaço da rua. A rua, traçado tout-covrt, 
não é nada: é preciso povoá-la para que junto com o 
português dos peixes, as buzinas do tripeiro, do homem dos 
ratos ou do vendedor de vassouras, venham também se colocar 
frente a nós a riqueza das práticas e costumes _ com sua
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plenitude de sentidos. Uma rua se define como tal por ser 
caminho para algum lugar: aqui é o espaço onde se cruzam 
vivências, endereço da memória.

Povoar as ruas. Novamente aqui os personagens da 
ficção convivem com os dos livros de história. Nava não quer 
tirar fotografias do passado, quer revivê-lo, recontá-lo, 
reinventá-lo, enfim.

0 quindim, a feijoada ou a batida são objetos de 
atenção tão privilegiados quanto uma velha casa ou uma 
fotografia. É a~ mão de um homem (dos homens) que faz de tudo 
isto chaves __chaves para a memória_ tão cheios de riqueza e 
sentidos insuspeitos. É a ação humana que, ao criar, 
transcende a matéria bruta em direção às suas possibilidades 
práticas. Nava tenta traçar esse caminho de trás para diante 
_ desmonta os objetos, reconstituindo o processo que lhes 
conferiu o significado que possuem: o resultado é ação 
humana, são os homens e seus desejos, suas vontades, seus 
projetos que aparecem ao fim e ao cabo da desconstrução do 
memorialista.

A paisagem urbana se confunde 0 é atravessada 
intensamente pela paisagem humana: ê porque ambas se ligam 
irremediavelmente pelo mesmo processo de "encantamento" de 
que falávamos mais atrás: laço que une esse "passado" _que 
permanece como resto, ruina, vestigio_ àquele que tem o 
saber _a experiência_ que lhe permite "repovoar as ruas"131, 
desvendar esse segredo das ruas que é seu vinculo com os 
homens. Pois uma rua vazia é apenas um traçado inerte, assim 
como uma ruina cujo sentido se perdeu no tempo não passa de
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um amontoado de pedras. A memória é possível porque existe o 
resto, a ruína, pista e indício de outros homens _ e há 
aquele que se redescobre nesse resto.

É a partir disso que podemos pensar que há um 
certo caráter "militante" nas Memórias: è exatamente quando 
ela se propõe como oposição à "perda de memória" advinda da 
destruição insensata das "paisagens impregnadas do 
passado"132, suportes da memória coletiva. Nava compara a 
destruição dos prédios antigos à mutilações, execuções, 
assassinatos.

"Devo a meu tio e a estes passeios o amor 
que nutro pelas casas velhas do Rio antigo. 
Cada uma que cai é como amigo que enterro. 
Atualmente encontro, ás vezes, fragmentos 
depeçados das ruas que conheci com Tio 
Salles. Roletes de pernas, de braços _ t.al 
postas de cadáveres mutilados por prefeitos- 
governadores - Jack - the - rippers. Coisas 
cortadas onde ficaram cotocos da Rua Clapp, 
ou da de Dom Manuel, de Misericórdia, Chile, 
Ourives, São José _ da São José rachada ao 
meio. Tudo se foi na aneía de derrubar," 
(B.C. p. 215)

"Suprimi-los é tornar impossível seu 
encontro com o que detém cada cada como uma 
lembrança e fechar para sempre uma catadulpa 
de poesia que é obrigada a não renascer 
porque jamais dos jamais será encontrada 
pelo único que neles depositara seu segredo 
de lembrar. Uma demolição, o aterro que fez 
a nova praia de Copacabana _ suprimem assim 
milhares de coisas, interrompem e bloqueiam 
a memória. (...). Se tudo é suprimido, 
jamais dar-se-á o encontro do lembrador com 
o fragmento que desencadeia a lembrança. 
Quem suprimiu qualquer detalhe ou qualquer 
todo inutiliza não apenas sua figuração 
material mas esse gatilho de que falamos e 
que faz detonar um mundo renascendo. Pratica 
(o que suprimiu) uma espécie de 
assassinato... "(C.P. pp. 292-293).

”(...) as demolições me lembram execuções."
(B.M. p. 163, grifo nosso)
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Ora, é contra a destruição de objetos encantados, 
das vias de caminho da ’’memória”, seu ’’suporte”, contra o 
aniquilamento das referências que as Memórias se levantam. 
Ainda que _como dissemos_ melancolicamente, na medida em que 
se trata de um processo irreversivel: muitas dessas 
referências já se perderam. Como a velha igreja da Boa 
Viagem, em Belo Horizonte, com seu estilo barroco, 
substituída por uma outra, neo-gótica, considerada por Nava 
como um pastiche de mau-gosto133.

"Tudo foi destruído estupidamente, quando se 
tratou a atual Boa Viagem gótica. Assisti a 
essa derrubada, mais tarde, quando eu morava 
em Aimorés e vi o trabalho das picaretas 
demolindo o templo dos fundadores do 
arraial; vi os arquivos da sacristia 
espalhados no chão; e vi os montes das 
tábuas do forro, umas com as mãos, as outras 
com as caras e os resplendores dos santos." 
(B.C. pp. 168 - 169)

"Onde andarão? os restos virados poeira da 
minhas antiga Boa Viagem ... A Boa viagem 
das festas de barraquinhas e do maio de 
Maria ... A Boa Viagem da velha gameleira da 
esquina de Sergipe e Aimorés onde dum 
côncavo do tronco nascera uma palmeira ... 
Que acaso? que ave? que anjo? acertara 
aquele coquinho na anfractuosidade do outro 
vegetal e fizera-o misturar suas seivas. A 
árvore dupla vinha do tempo do Curral. 
Morreu, depois, como ele."(B.M. p. 227)

É um mundo pleno de significações que se perde, se 
altera: mesmo as palavras vão para o túmulo, pois 
desaparecem com aquilo que designavam. A memória é 
despedida, é epitáfio. As construções, seus estilos, seus 
nomes; palavras também encantadas; mortas e enterradas na 
"paz dos dicionários”, onde as "irá desencantar algum 
curioso”.
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''(•••) É preciso andar devagar nestas ruas 
do centro para, de vez em quando, 
surpreender uma linda casa, um belo telhado, 
uma digna fachada. Olhemos com toda fúria d© 
quem se despede para o que existe ainda de 
cunhal ou de engra numa parede, de alambor 
ou de jorramento num muro, de sapata ou de 
aparelho isodomum nas muralhas, de banzo 
numa escada, de cachorro num beiral, de 
algeroz ou de copiara num telhado, a graça 
de um ’sobradinho' ou da abertura de duas 
janelas da água-furtada ... Que será de vós, 
frontdes, abas corridas, mainéis, telhas-de- 
espigão, balcões, cherrões e óvalos _ ainda 
visíveis neste dezembro de 1982 em que 
vossos nomes são escritos. Ho inicio, 
palavras ainda vivas na boca dos velhos 
arquitetos e mestres-de-obra, depois a paz 
dos dicionários onde vos irá desencantar 
algum curioso; no fim, mais nada, coisa 
sumida e morta como vão sumindo e morrendo 
as velhas obras-primas de serralheria que 
ainda apontam enferrujadas na cara dos 
pràdioe condenados.'1 (C. P. p. 387, grifo 
nosso)

Nava empresta seu fôlego, sua vida às palavras 
mortas, como que numa última tentativa de lhes conferir 
perenidade. Aquele que narra o faz não por ser um "curioso”, 
mas porque guarda em si ainda o segredo dessas palavras, 
destas ruinas. E este segredo consiste exatamente em seu 
caráter humano, de vida e de morte _ de poesia.

”(•••) E enquanto nossos arranha-céus não 
envelhecerem e não adquirirem o sabor de 
vida e o sabor d® morte das velhas casas _ 
NÂO RECUPERAREMOS a poesia das músicas 
modinhas violões cavaquinhos pianos e cantos 
do nosso Rio.” (G.T. p. 25, grifo nosso)

0 narrador sabe e ensina: a atividade de narrar é 
inseparável de sua recepção, de sua transmissão. Essa 
qualidade transitiva da narração está implícita em todo o 
conjunto das Memórias, e se deixa transparecer, por exemplo,
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quando Nava compara seu esforço de memória sobre o Rio com 
uma sorte de "guia da cidade".

"Os que estão tendo paciência de me 
acompanhar nestas minhas voltas vao 
perguntar porque sou tão fatigante e ando a 
empregar técnica de mostrar o bairro à 
Baedeker e Guide Bleu. É justamente porque 
estou tentando fazer um guia do velho Rio 
diluído, dispersado e oculto pelo Rio 
moderno". (G.T. p. 24, grifo nosso)

O narrador guia, se coloca como um vínculo entre 
este Rio "diluído, dispersado e culto" e nós\leitores 
incapazes de encontrá-lo sozinhos.

Um legado que não se transmite está perdido. Está 
morto de fato: não apenas como presente, mas como passado, 
pois um passado de ninguém é um passado aniquilado. É contra 
essa aniquilação que as Memórias se colocam: por isso elas 
não são relatório, levantamento, dicionário _ não é uma 
simples compilação de velhas palavras, de acontecimentos 
mortos. Esta matéria e este saber que a ela se vincula 
_ainda que não seja fruto da vivência direta narrador_ ê 
tornada também testemunho, transformada em experiência.

"Pois qual o valor de todo nosso patrimônio 
cultural, se a experiência não rnais o 
vincula a nós." (BENJAMIN, W.134)

Aquilo que o narrador transmite, ensina, 
compreende toda uma trama de linguagens e significações que 
a memória parece ser o único caminho para desvendar. Tudo se 
coloca de maneira que as Memórias afirmam a irredutibilidade 
da experiência sobre as outras formas de conhecer. Ainda que 
imprecisa, muitas vezes mistificada, é a única que trabalha
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aquilo que permanece e aquilo que se transforma como coisa 

humana, vivida.

No primeiro capitulo deste trabalho, falávamos que 

cultura e memória se articulam na trarna das Memórias. Ainda 

que sem dizê-lo, estivemos até aqui explorando essa trama. 

Refletir sobre o narrador em sua ligação com aquilo que 

Benjamin chama de "experiência" é antes de tudo interrogar- 

se sobre a cultura que permanece como legado. A articulação 

deste legado pela memória constituiu o corpo e o cerne da 

reflexão que tentamos aqui.

As Memórias de Pedro Nava são um esforço 

impressionante de Memória Cultural, pois a inteligibilidade 

do passado promovido pela memória aqui se volta sobre esta 

matéria que ê o horizonte sobre qual toda a inteligibilidade 

se levanta, testemunhando-a em toda sua riqueza e 

heterogeneidade.

Da cozinha da avó à ante-sala de governadores; das 

cantigas de roda e as marchinhas dos velhos carnavais até a 

poesia modernista: para citarmos tudo sobre o que Pedro Nava 

se debruça teríamos que reescrever seu trabalho. Disperso, 

fragmentado e interminável, este mundo onde tudo é 

importante e pleno de sentido é que se inscreve nas 

Memórias.

Irredutíveis uma a outra, oultura e memória se 

ligam na medida em que são duas modalidades da experiência 

que se engastam no seio do tempo.A primeira na medida em que 

é aquilo que permanece_pa.ra além do que há de singular_no
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seio da História. A segunda na medida em que dialoga com a 

permanência: seleciona, recalca, escolhe, releva, esquece, 

lembra, é o que propõe uma inteligibilidade do tempo, para 
além daquilo que _no próprio tempo humano_ exige não ser 

esquecido.

Memória cultural, ou seja, inteligibilidade do 

tempo mediada pelo acúmulo e transmissão da experiência 

coletiva _ a cultura. Em Pedro Nava a memória se volta sobre 

essa trama de significações, este "campo de dispersão de 

linguagens", procurando desvendar sua textura, sua 

tessitura. Encontra enfim este mundo humano que é a forja 

onde estes significados moldam os homens enquanto são 

moldados por eles. Uma memória que quer testemunhar sobre os 

fazeres dos homens empenhados em seu convivio com outros 

homens, em suas práticas e significações sociais que dão 

sentido ao mundo e ao tempo.

Oacques Le Goff distingue a memória coletiva da 
História na medida em que a primeira ê "essencialmente 
mítica, deformada, anacrônica"135. Podemos afirmar no entanto 
que mesmo que as Memórias desenhem em alguns momentos uma 
certa mistificação do passado _traduzida numa busca pelas 
origens implícita nas genealogias e não conseguirem muitas 
vezes escapar ao viés deformante dos preconceitos de classe 
do autor, Nava não constrói uma história/mito.

O mito, a lenda, se distinguem da História a 

partir mesmo de sua própria estrutura. Como nos ensina Erich 

Auerbach:
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"(...) é fácil, em geral, separar a lenda da 
história. A sua estrutura é diferente. 
(...). Desenvolve-se de maneira
excessivamente linear. Todo o que correr 
transversalmente, todo atrito, todo o 
restante, secundário, que se insinua nos 
acontecimentos e motivos principais, todo o 
indeciso, quebrado e vacilante, tudo o que 
confunde o claro curso da ação e a simples 
direção das personagens, tudo isso é 
apagado. (...). A lenda ordena o assunto de 
modo unívoco e decidido, destaca-o da sua 
restante conexão com o mundo, de aodo que 
este não pode intervir de maneira 
perturbadora; ela sô conhece homens 
univocamente fixados, detexrainados por 
poucos e simples motivos cuja integridade de 
sentimentos e ações não pode ser 
prejudicada. ”136 (grifo nosso) .

A linearidade, a ausência de dúvida, de atrito, do 

movimento que caracteriza o vivido: tudo isto ê posto em 

questão na escrita das Memórias. Em contrapartida, são 

elementos que unem o mito â "História Oficial", dos "grandes 

acontecimentos" das "grandes personagens", com o "olhar fixo 

em direção aos ’grandes fatos' e aos 'grandes homens’"137. 0 

memorialista, de modo diverso, se volta sobre o passado 

vivido, sobre um universo cultural em movimento, devolvendo- 

lhe sua ambiguidade original. Dizemos ambiguidade não no 

sentido de equivocidade e engano, mas enquanto dado 

verdadeiro da experiência concreta e humana: não os sentidos 

fechados, os julgamentos maniqueistas, mas sentidos e 
julgamentos plurais, frutos de vivências plurais.

Marilena Chauí, na apresentação ao .livro de Ecleá 

Bosi sobre "lembranças de velhos", afirma que os velhos "são 

a fonte de onde jorra a essência da cultura, ponto onde o 

passado se conserva e o presente se prepara"138. Foi sobre 

este legado que pretendemos pensar: ainda que não nos salve,
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não nos justifique _como nos fala a epígrafe sartreana_ é 

ainda nele que nos reconhecemos.

Assim, não é a memória mistificadora da busca das 

origens e da nostalgia, mas uma obra humana de homens 

concretos que se escreve em Pedro Nava, profundamente 

entranhada neste grande legado da modernidade que a 

"descrirreconstrução" das Memórias continua: o projeto 

modernista da recuperação poética de uma identidade 

múltipla, policrômica e viva da cultura brasileira.
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NOTAS
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Notas :

1 .

í1) Como nos lembra Sartre: "Toda teoria sobre a memória 
implica uma pressuposição sodbre o ser do passado'" (SARTRE, 
1943). A discussão que segue _sobre o Tempo, sua relação 
com a consciência, sobre a constituição da realidade humana_, 
está montada» principalmente, a partir das reflexões sartreanas 
expostas em L'être et le Néant (1943) e outras obras (conferir 
Bibliografia).

(2) Ou seja, através de uma consciência _reflexiva_ que o tome am 
abstrato (fora de seu contexto original).

(3) "(...) Mas o Para-si é o ser pelo çpial o presente entra no 
mundo; os seres do mundo são co-presentes, com efeito, enquanto 
um mesmo para-si lhes é ao mesmo tempo presente a todos. Assim, o 
que se chama ordinariamente de Presente, para os em-si, se 
distingue claramente de seu ser, ainda que ele não seja nada mais 
iq'il ne soit rien de plusj ; é somente sua co-presença enquanto 
um Para-si lhes é presente." (SARTRE, 1943, p. 160).

(4) "Assim o passado é a totalidade sempre crescente do em-si que 
nós somos." ibid. p. 154.
" Facticidade e passado são duas palavras para designar uma só e a 
mesma coisa. O Passado, com efeito, como a facticidade, é a 
contingência invulnerável do em-si que eu tenho de ser sem 
nenhuma possibilidade de não sê-lo.11 ibid. p. 157.

(s) A lembrança, assim como a imagem, também não é uma percepção 
renascente; se assim fosse, não teríamos como distingui-las entre 
si _o que não acontece. (Cf. SARTRE, op. cit., p. 146 e 
SARTRE, 1940).

(6) "Passeidade11 : evidentemente, um neologismo _ a qualidade do 
que é passado. No original, errt francês: dans l'isolement de sa 
"passéité" (SARTRE, 1943, p. 149).
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(7) Cf. La Transceridance de 1 ’Ego (SARTRE, 1936) e L'Être et le 
Néant (SARTRE, 1943).

(8) Cf. SARTRE (1936), pp. 26-37 (0 Cogito como consciência 
reflexiva).

(9) Cf. SARTRE, 1943 e 1989 (póstumo).

(10) 0 Eu é transcendente (cf. SARTRE, 1936).

í11) Conceito retirado do verbete mémoize, da Encyclopaedia 
Universalis, corpus 11, p. 1089.

(1Z) A discussão sobre a "memória", como vimos aqui, é longa e se 
estende para além das necessidades deste trabalho. No entanto, 
é importante lembrar que a concepção tradicional de "memória" 
está ligada a um equívoco duplo: considera-se vulgarmente (e não 
tão vulgarmente) que, quando a consciência se relaciona com um 
objeto, ela o "captura" (como imagem, ou outro mecanismo similar) 
para dentro da "mente". Aceitando isto, a teoria da "memória" é 
consequência lógica: a consciência trata de recuperar as imagens 
capturadas (o que explica a recorrente idéia de um "arquivo" de 
lembranças). Ora, a grande contribuição de Edmund Husserl á 
psicologia (contribuição essa que a psicologia sartreana _bem 
como alguns trabalhos de Merleau-Ponty e outros psicólogos_ teve 
o mérito de desenvolver) é a idéia de que a consciência é 
intencionalidade, ou seja, ela é sempre consciência de. Essa 
idéia _no contexto deste trabalho_ regula e dá sustentação para 
nossa pesquisa.

(13) Cf. SARTRE, 1936, p. 85.

(14) Nós nos constituímos tecidos na malha do mundo (logo, com os 
outros) e, pelo próprio fato de que o Eu é real e transcendente 
(assim como o mundo) , pode ser objeto de conhecimento, bem como 
de desconhecimento. Desse modo : "Meu Eu, com efeito, não é mais 
car to para a consciência gue o Eu dos outxos homens. Ele é 
somente mais í n t i m o (SARTRE, ibid., p. 85).

(15) Sobre isso, cf. VAN DEN BERG (especialmente pp. 75-10.1).
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(16) vivemos isso concretamente quando nos emocionamos: é um 
objeto no seio do mundo que se dá como amedrontador, ou 
apaixonante. "Em uma palavra, o sujeito emocionado e o objeto 
emocionante se encontram unidos em uma síntese indissolúvel. A 
emoção é uma determinada maneira de apreender o mundo" (SARTRE, 
1939, p. 77).

(17) O passado exerce um papel no presente. Nos lembramos daquilo 
que o presente (mediado pelo futuro) nos exige,* e o esquecimento 
se liga de igual maneira a essas exigências: esquecemos aquilo 
que não podemos suportar hoje (e aqui o esquecimento se liga à 
censura), mas também esquecemos o que já não t.em nenhum sentido 
para nós. Só nos lembramos daquilo que organizamos e o 
esquecimento, na maior parte das vezes, se liga também á 
passividade com que vivemos certos acontecimentos (aí, talvez, 
nem poderíamos falar de esquecimento, na medida em que não se 
tornaram jamais nosso passado subjetivo).

(18) "O passado tem uma tarefa. Enquanto essa tarefa não for 
cumprida, o passado se nos apresentará _a despeito de todos os 
controles_ impregnado do sentido dessa tarefa." (VAN DEN BERG, p. 
82) .

(19) Enquanto remete sempre a uma produção coletiva. É claro que 
as Memórias de Pedro Nava não são "memória coletiva" no sentido 
que lhe dava Halbwachs, mesmo que tenha forte relação com ela, 
como iremos ver.

(20) Sobre a obra de Tylor, no verbete Culture (sociologie de 
la), ln Encyclopaedia Universalis , corpus 5, p. 873.

(21) "0 conceito de cultura é profundamente reacionário. È uma 
maneira de separar atividades semióticas (atividades de 
orientação no mundo social e cósmico) em esferas, ás quais os 
homens são remetidos. Tais atividades, assim isoladas, são 
padronizadas, instituídas potencial ou realmente e capitalizadas 
para o modo de semiotização dominante _ ou seja, simplesmente 
cortadas de suas realidades políticas." (GUATTARI & ROLNIK,
1986, p. 15).
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(22) Como se verá, não assumiremos como nossa a definição que 
Barthes nos dá (de resto, sem muitas pretensões, posto que num 
artigo de revista) para a palavra cnltnra, mas vamos nos valer 
da sua riqueza de possibilidades para pensar isto.

(23) Poderíamos acrescentar: e que pode ser constatado e estudado. 
Cf. MARTINON, J-P. (op.cit. p. 873); "Ora, o fato de entender por 
cultura um sistema simbólico que pode ser constatado e estudado e 
que é veiculado por todo grupo humano, mesmo o mais primitivo, 
constitui um dos primeiros operacionalismos das ciências 
humanas."

(24) Como nos lembra, com relação á memória, LE GOFF (1990, p. 
476) : "Mas a memória coletiva é não semente uma conquista, é 
também um instrumento e objeto de poder. São as sociedades cuja 
memória social é sobretudo oral ou que estão em vias de 
constituir uma memória coletiva escrita que melhor peririitem 
compreender esta luta pela dominação da recordação e da tradição, 
esta jn anifestaçao da mesnóxia," (grifo nosso).

(25) "Assim, a cultura não é apenas o que volta, é também, e 
principalmente, o que fica, como uni cadáver imperecível: é um 
brinquedo estranho que a Mistória não quebra jamais." (BARTHES, 
1984, p.105).

(26) Na medida em que a linguagem, corno nos permite pensar Sartre 
a partir da Crítica da Razêo Dialética (SARTRE, 1960), é um 
elemento do pratico-inerte.

(27) Proposta esta que no momento em que foi definida já tinha 
como horizonte _ainda que não explicitamente_ a obra de Pedro 
Nava.

(2e) Dois estudos que abordam essas questões são: MAY, G.(1979) e 
NEUMAN, B. (1970).

(29) Discussão essa que terá, nesse trabalho, uma importância 
apenas secundária.

(30) Cf. NEUMAN, B. (1970). 
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(31) MAY, G. (1979) discute sobre os inconvenientes dessa 
separação (Cf. p. 143 - 145) .

3.

(32) Em "O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov". In Obras Escolhidas, p. 197 - 221.

(33) "Â experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte 
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas 
escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 
histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos." 
(BENJAMIN, p. 198) .

(34) E da "tradicional família mineira", essa espécie de 
"instituição" tão peculiar. Como nos lembra David Arrigucci Jr., 
Nava é um "narrador que se eivbebeu profundamente na 
tradição oral, a dos contadores anônimos de casos, provavelmente 
filtrada pela roda da conversa familiar mineira e casada com 
um vasto saber erudito e as muitas leituras literárias.” 
(ARRIGUCCI JR., 1987, p. 70) ”Criado num meio onde a conversa 
com os mais velhos era uma instituição sólida _a família 
mineira_ e logo também uma arte, com freqüência uma arte 
requintada e sut.il, Nava teve na raiz de seus livros uma 
aprendizagem demorada das formas de linguagem e da narração oral" 
(ibid. p. 71).

(35) Cf. B.O. p. 57.

(36) Cf. B.C. p. 90.

(37) "(...) Sabia tudo, de tudo e todos. Histórias de família _ 
a grande e a pequena, a confessável e a honrosa e a' das 
porcarias, dos calotes, das amigações, dos filhos naturais, das 
safadezas, das corneações, das taras, das tocaias, das alianças 
com gente de cor. Escrevia tudo num caderninho que tinha de 
cor e salteado. Relia com deleite esse jbreviário e repetia aos 
quatro ventos os casos que trazia nas pontas da língua bífida 
(B.C. p.31).
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(3B) Cf. G.T. p. 260. Você é uma Balzac, primo Antonico” (G.T. 
p.263) .

(39j "via tudo com olhos mansos que pareciam não ver nada à sua 
frente. Guardava tudo que contavam. guando deixamos Belo 
Horizonte, ele, que lá ficou, gostava de repetir nossas estórias 
à geração mais nova. Assim nossa memória prolongou-se amiga em 
Fernando Sabino, Oto Lara Resende, Hélio Pelegrino, Paulo Mendes 
Campos, Murilo Rubião, Alphonsus de Guimaraens Filho." (B.M. p. 
165).

(40) Cf. B.O. p. 271.

(41) Cf. C.F. p. 143.

(42) Cf. B.C. p. 309.

(43) Essas fontes, citadas e recitadas em todos os volumes das 
M«»òxiasr nos dao indícios sobre a disciplina de trabalho e 
pesquisa de Nava, bem como sobre seus métodos.

(44) Para usarmos as palavras de Pedro Nava sobre sua avó materna 
em B.C. p. 17.

(45) para usar a palavra de Nava em B.M. p. S3.

(46) Na oportuna expressão de Ana Cristina Chiara em "Do 'Palácio 
da Memória’ ao 'Cárcere da Alma’", p. 387 (ver bibliografia).

(47) Nava, sob certo aspecto, não os entende como diferentes, na 
medida em que ambos são para ele determinados biologicamente, 
geneticamente. A partir daí, Nava estabelece uma psicologia 
bastante preconceituosa, englobando noções como: caráter, 
talento, raça, hereditariedade, vocação, dons inatos, arquétipos; 
que se sustenta numa relação com o passado _como ve remo s_ 
como repetição.

(4®) "Cada um compõe o Frankenstein hereditário com pedaços 
dos seus mortos" (B.O. p. 240). "O caleidoscópio familiar ia 
mover suas pedras e formar novas rosáceas..," (B.C. p. 77).
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(49) MARX, K. ”0 18 Brumário de Luis Bonaparte", In Os Pensadores, 
vol. XXXV, p. 335 (ver bibliografia).

(so) "l.e passé c'est la seule realité humaine. Tout ce qui est est passé 
(ANATOLE FRANCE: Les lys rouge)" citado à C.F. p.191.

"Passado ... Presente ...Que presente? Se ele já vai virando 
passado só porque está acontece/tecendo/teceu! Só está ligado à 
realidader como no breve instante em que uma estrada sai da 
treva noturna iluminada pela passagem dum automóvel cujos 
refletores estivessem virados para trás. Passado ... Presente _ 
fração semprentrante num futuro desacontecido logo feito farrapo 
de passado _ esse, ah! sempre acontecendo na memória pois nessa 
condição _ acontecer _ indispensável à noção do passado e do 
presente." C.F. p. 152.

(51) Desse modo, é um trabalho posto frente â aproximação da 
morte. Os manuscritos de Pedro Nava não são propriamente matéria 
do estudo que pretendemos aqui; entretanto, tomamos a liberdade 
de transcrever, como ilustração dessa urgência, uma anotação 
feita a lápis, na página 201 do manuscrito de Baú de Ossos: 
"2.1.970. Um mês sem tocar nas memórias e preparando dois 
trabalhos de médico. A 29.XII.69 morte de minha tia Bibi que 
completara 90 anos a 25. Foi a última da família de meu Pae. 
Hoje sou o mais velho... O tempo urge.”.

(52) Ver bibliografia: CHIARA(1989, 1990) e ARRIGUCCI JR.(1987). 
Com relação à proximidade da morte, ARRIGUCCI JR. (op.cit. p. 
92), nos lembra que esta confere autoridade à palavra do narrador 
(a partir das reflexões de Walter Benjamin em "O Narrador").

(53) Pedro Nava viveu à Rua da Glória, 190, Edifício Apiacá, 
apto. 702, desde seu casamento com Antonieta Penido _em 28 de 
junho de 1943_ até sua morte. (Fonte: NUNES, R. Pedro Nava _ 
Memória, p. 435 e G.T. p. 26).

(54) Nas palavras de Martins de Almeida, citado por Nava (B.M. 
p.214) : "O passado não é um museu em que o visitante passeia o 
olhar de vidro. È coisa viva".
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(ss) Na verdade, o livro marca o fim das memórias do Pedro Nava 
(até então, identificado com o Eu do narrador). Galo-das- 
Trevas, em sua primeira parte ("Negro"), redefine o pacto entre o 
autor e o leitor, apresentando o início das memórias de José 
Egon Barros da Cunha (trataremos dessa passagem e suas 
implicações mais adiante).

(ss) G.T. p. 5.

(57) "Entxo em minha sala com passos de veludo. (...)" G.T.p.28.

(58) Nava usa essa expressão em C.P. p. 292.

(59) Com relação á Proust, conferir a passagem que trata da 
madeleine, colocada no ANEXO I.

(60) Cf. B.O. p. 44.

(61) Cf. B.C. p. 142.

(62)Cf. B.M. p. 144.

(63) Cf. B.O. p. 340 - 343.

(64) sic. Nava grafa esse termo francês de duas maneiras: 
Madeleine e, como vemos aqui, Madelaine; sendo assim, 
respeitaremos a grafia do autor nas passagens citadas (que é o 
critério que usamos em outras situações), adotando, quando nos 
utilizarmos do termo, a primeira forma.

(65) A "hipótese _ obviamente indemonstrável" que segue se 
encontra em um artigo muito revelador, intitulado: "Sinais: 
raízes de um paradigma indiciário”, In Hitos, Emblemas, Sinais 
(conferir Bibliografia), p. 152.

(66) No texto já citado, p. 198 e seguintes.

(67) Benjamin, nas duas figuras citadas, parece mais preocupado 
com a possibilidade do acúmulo da experiência através das 
viagens _no marujo_ e através da "coleta" das histórias e 
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tradições do lugar _no camponês_ do que com a própria matéria que 
a compõe.

(6S) Na verdade, é uma extrapolação que não nos parece inválida. 0 
próprio Ginzburg, no texto citado (pp. 151 - 157), vai comentar 
sobre as figuras do vidente e do feiticeiro. Outro historiador, 
Nicolau Sevcenko, tratou _de uma forma diferente, mas igualmente 
interessante_ sobre as "origens xamãnicas da narrativa" (Cf. "No 
princípio era o ritmo: as origens xamãnicas da narrativa", In 
RIEDEL, D. C.. Narrativa _ ficção & História, ver bibliografia.

(69) Para usarmos da expressão de Ginzburg.

(70) Em B.O. p. 51. Nava relaciona seu trabalho de reconstituição 
com o do naturalista francês, Georges Cuvier, criador da anatomia 
comparada, que contribuiu igualmente para o domínio da 
paleontologia. ARRIGUCCI JR. (op.cit. pp. 83-84), comenta essa 
relação.

(71) Nas palavras de Ginzburg, que a compara â história, no 
texto já citado, p. 157.

(72) É preciso considerar ainda que a idéia de um 
conhecimento que se estabelece através dos fragmentos remete 
igualmente à psicanálise. De fato, a metáfora da arqueologia Eoi 
também cunhada por B’reud, referindo-se ao conjunto metodológico 
proposto pela psicanálise. Aqui, no entanto, devemos reconhecer 
que é a medicina _origem também do modelo epistemológico e 
metodológico da psicanálise_ a influência mais direta sobre o 
"método" de Nava. Aqui é interessante ainda notar o fato, por 
exemplo, que uma das citações recorrentes de Nava: Arthur Conan 
Doyle _criador, como se sabe, do detetive Sherlock Holmes, cuja 
qualidade era exatamente a de, a partir de dados esparsos e 
aparentemente sem coerência, chegar a conclusões corretas_ foi, 
não por acaso, igualmente médico.

(73) Na expressão de José Aderaldo Castello, em "Os Bastidores do 
Mistério" (conferir Bibliografia).
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(74) Nava estará se referindo a Ari Ferreira, médico que 
conheceu em 1924 e com quem estagiou na Faculdade de 
Medicina em 1926. Esta passagem, na verdade, é uma 
transcrição feita em Beira-Mar do discurso de Nava à posse na 
Academia Nacional de Medicina (Cf. B.M. pp. 329 - 330).

(75) "Lembro Ascânio Lopes Eu creio que fica melhor 
defini-lo com precisão médica". (B.M. p. 232-233).

(76) B.M. p. 87 - 88.

(77) "Um1 imagem barroca! Fascinado por aquela obra-prima de 
prima o Egon detalhada seus traços cojíio crítico de arte ou 
amador esclarecido estudam os detalhes duma pintura, melhor, a 
variedade de planos, duma escultura." (G.T. p. 203).

(78) E Nava segue, no texto citado, levantando dados, descrevendo, 
sobre a personalidade e as roupas, assim como fez com o corpo e 
os gestos.

(79) Essa oralidade deixa, além dos traços que comentamos, marcas 
bastante nítidas no texto de Nava: o narrador interpela o 
leitor, pergunta ("Quem se lembrará ainda? comigo?" _B.C. p. 
170).

(00) Extraída, como vimos na citação de Círio Perfeito, p. 192, de 
Guimarães Rosa e Proust.

(81) Aqui remetemos â discussão de Sartre propôs como esboço a 
uma teoria das emoções (SARTRE, 1939), onde define a ligação 
entre a consciência e seu objeto, na emoção, como uma 
conduta mágica, isto é como uma ação á distância. Parece-nos 
que essa é também a chave pára a compreensão da lembrança 
involuntária.

(82) Sintomaticamente, uma das fontes de dados das Memórias é 
exatamente uma série de questionários que Nava enviou a amigos e 
conhecidos, com os quais conferia datas e acontecimentos e a 
partir dos quais elaborou a série de pequenas "biografias" que 
povoam as Meaórias.
105



(03) 0 narrador tem seus segredos cora o mundo, suas 
confidências: "E exultava quando via entre o Velho Senado e o 
casarão que ficava em frente _ abrir-se Moncorvo filho que já 
tivera o nome alegre de rua das Boas Pernas e o 
ensolarado de rua do Ãreal. Uinguém sabia disto. Ele sim. E esse 
segxedo com sua cidade srmga&a sen coração como se ele tivesse 
tomado vsm gole goxdo da vinho bom. Ele tinha também snas 
confidêiiclas com a rua General Câmara e quando descia suas 
lajes até chegar ao Campo, gostava de rezar baixinho todos os 
seus nomes antigos como se sussurram ternuras num ouvido amado 
_ (C.P. p. 376, grifo nosso).

(e4) Aqui, mais uma vez, um arqueólogo: Heinrich Schlieman.

(85) A perda da capacidade de acumular e comunicar a experiência 
não seria a perda dessas chaves? A perda da capacidade de ler 
("ler as pistas")? Como se nos tornássemos um tipo especial de 
analfabetos, incapazes de entender nosso próprio mundo, nosso 
passado ...

(86) G.T. p. 71.

(87) Epígrafe ao primeiro capítulo de Cirio Perfeito, p. 19.

4.

(88) Giles Deleuze, analogamente, afirmou sobre Mareei Proust: "Na 
realidade, a Recherche du temps perdv é uma busca da verdade" 
(DELEUZE, G. "Proust e os Signos", p. 15, conferir Bibliografia). 
Mas a verdade na obra de Proust é um aprendizado. Malgrado as 
inúmeras relações que podem ser estabelecidas entre Nava e 
Proust, a relação com a verdade nas Memórias se dá de outra 
forma: Mesmo reconstituindo o mundo pelos seus signos, não é uma 
verdade que se descobre, mas que se constrói: o narrador das 
Memórias não aprende, ele ensina. Assim, o mergulho no passado 
feito por Nava é melancólico: essas verdades que que são 
(re)encontradas dizem respeito a um mundo que desaparece, que 
morre. É um diálogo com a morte.
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(B9) Em B.C. p. 287: "... comme j ’étais un homme, un de ces êtres 
amphijbies gui sont simultanémment plongés dans le passé et dans 
la realité actuelle..." (MARCEL PRÔDST: Albertine Disparue}.

(90) A História é igualmente uma recriação do passado, mas 
submetida a exigências distintas da memória. 0 historiador se 
vale da narrativa _assim como o memorialista_, assumindo para o 
domínio da História aquilo que é igualmente válido para as outras 
ciências: o fato de que há tanta criação, invenção, num postulado 
científico ou numa equação matemática quanto em um poema, por 
exemplo. 0 mundo não se dá como inteligível a priori, mas essa 
inteligibilidade, seja feita pelo cientista _ com os seus 
instrumentos, propósitos e possibilidades_ ou pelo poeta _com os 
seus_ implica invariavelmente ern mna intervenção criadora 
_científica ou estética, mas sempre humana_ sobre a realidade. E, 
com isso, não queremos dizer _longe disso_ que as construções 
científicas são falsas, ou que não dão conta da compreensão da 
realidade a que se propõem estudar, mas simplesmente que qualquer 
verdade se constitui na relação do homem com a realidade? não se 
dá por iluminação, mas é construída, fabricada. A falsa operação 
consiste em identificar a construção, a fabricação, com o 
falseamento. Aos olhos do senso-comum (e _aqui tambérn_ aos olhos 
de um senso nem tão comum) se opõe a ficção à verdade; ela seria 
o espaço da ilusão, da não-verdade. A oposição, colocada desta 
forma, não parece se sustentar. E isto está bastante claro quando 
vemos Paul Veyne (um historiador que assume a narrativa como 
componente da reflexão histórica) definindo sua concepção de 
história: "... os historiadores narram acontecimentos verdadeiros 
que têm o homem como ator; a história é um romance verdadeiro. " 
VEYNE, P. (1971) p. 19. Por um outro lado, vemos um pensador tão 
distante de Veyne _Jean-Paul Sartre_ chegando a um ponto 
semelhante, sobre a relação entre história, verdade e 
inteligibilidade. Falando sobre O Idiota da Família, sua 
biografia compreensiva de Flaubert, o filósofo dizia: "Eu 
gostaria que se Jesse meu estudo como um romance posto que é a 
história, com efeito, de uma aprendizagem gue conduz ao fracasso 
de toda uma vida. Eu gostaria ao mesmo tempo que se o lesse 
pensando que é a verdade, que é um romance verdadeiro. No 
conjunto desse livro, é Flaubert tal qual eu o imagino mas, tendo 
métodos que me parecem rigorosos, eu penso ao mesmo tempo gue é o 
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Flaujbert tal qual ele é, tal qual ele foi. Neste estudo, eu tenho 
necessidade da imaginação à cada instante" (Sartre, ern entrevista 
a Michel Contat e Michel Rybalka, In Situations X, ver 
bibliografia). Desse modo, a imaginação histórica_ fundamental e 
indescartável_ não pode ser entendida como um dellxio 
retrospectivo.

(91) Ou "quase-passado", para usarmos as palavras de Benedito 
Nunes. É em seu ensaio "Narrativa Histórica e Narrativa 
Ficcional" (publicado In Haxrrativa: Ficção & História, pp. 9-35, 
ver bibliografia) onde discute as reflexões de Paul Ricoeur na 
trilogia %amps et Récit, que vemos a reflexão apenas esboçada 
aqui ser bem desenvolvida.

(92) Nava comenta isso claramente em pelo menos outras duas 
passagens que mereceriam ser citadas: C.F. pp. 191-192 e B.C. 
p.221.

(93) Este estilo barroco que Ana Cristina Chiara _em "Do ’Palácio 
da Memória* ao 'Cárcere da Alma’" (ver biblíografia)_ chama, 
parodiando o próprio Nava, estilo tênia.

(94) Em B.M. p. 128: "Não vou descrever essa casa de haile como 
ela era precisamente naquele março de 1923. Entrei tanto ali, que 
guardo de cada vez um fragmento que é como ira dos múltiplos 
clichês que se batem uns por cima dos outrosr pondo de cada vez 
uma cor para no fim, pela reunião ou superposição das mesmas, 
completarem figura policrômica.

(95) Em C.P. p. 430.

(96) "Entretanto, devorando, digerindo e esquecendo. Não falo do 
esquecimento como perda mas de esquecimento como assimilação. 
Destruição das formas oferecidas e arquivamento de suas frações 
nos recônditos mais prfimdos da memória, para a recriação de 
outros módulos agora nossos." (B.C. pp. 190-191).

(97) ver B.C. p. 221.

108



(9e) Ainda que um montinho considerável! A citação se refere a uma 
passagem de SARTRE, J-P. em "François Mauriac e a liberdade", In 
SitDaçdes X, p. 32 (ver bibliografia).

(") LEJEUNE, P. no ensaio La Sacte Autoblogxaphique, caracteriza 
em termos formais a autobiografia e seus "gêneros vizinhos". Os 
elementos presentes nas memórias e que a caracterizariam são: 
narrativa em prosa, identidade do autor (cujo nome remete a uma 
pessoa real) e do narrador, identidade do narrador e do 
personagem principal, e a perspectiva retrospectiva da narrativa.

(10°) LEJEUNE, P. ibid. p, 35.

(íoi) "Seria verdade? Era. Posso testemunhar" (C.F. p. 202). 
"Simplesmente depondo". (B.M. p. 198)."Tudo isto já foi publicado 
em biografias e necrológicos do querido mestre, Mas agora começo 
eu _ casa men testeammho de aluno. " (B.M. p.306, grifo nosso).

(102) citado anteriormente. Ver C.F. p. 167.

(103) Sobre essa passagem, Elisa A. Kossovitch, em sua biografia 
de Mário (Mário de Andrade, Plural, ver bibliografia), comenta 
exatamente a habilidade com que Nava monta o "poliedro" da 
identidade de Mário, e como essa montagem "realiza o princípio do 
verossímil" de Nava. A mesma passagem sobre Mario (estendida até 
a página 194 de Beira-Mar, é reproduzida na introdução às cartas 
de Mario de Andrade a Pedro Nava (Correspondente Contumaz, ver 
bibliografia).

(104) No texto "Ekphrasis e Citação" (In A Micro-História e Outros 
Ensaios, pp. 215-232, ver bibliografia), Cario Ginzburg discute 
dentro do campo da historiografia, mas com grande uso nos estudos 
literários, o effet de vérité na narrativa. E deste ensaio que 
retiramos algumas das idéias colocadas nesta reflexão que 
ensaiamos sobre a verossimilhança em Pedro Nava.

(ios) igas palavras de Francisco de Assis Barbosa, citadas na 4a 
capa de Balâo Cativo.

(106) ver B.O. p. 81.
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(107) Citado anteriormente. Ver B.O. p. 240.

(108) A estratégia do aJter se aplica nao apenas a pessoas mas 
também _em um caso que pudemos identificar_ a um lugar. Em Gaio- 
das-Trevas, o Egon, paralelamente à Nava, volta para sua terra 
natal para clinicar. A Juiz-de-fi'ora de Pedro Nava se transforma 
na Desterro de José Egon. Em Galo-das-Trevas, a cidade nos é 
apresentada a partir da pg. 174. Nava faz um palimpsesto sobre a 
história de Juiz de Fora criando Desterro, cidade nascida no 
mesmo dia da primeira, seu espelho em tudo. Para o "Bicanca" (tio 
Paletta) de Juiz de Fora, o "Nariganga" (tio Paretto) do 
Desterro. A Rua Halfeld, cortando a primeira cidade e a Rua 
Schimmefeld fazendo o mesmo com a segunda (ver G.T. p. 306) . 
Desterro nasce das mãos do narrador com uma história e uma vida 
social como uma caricatura invertida: nao é a partir dos detalhes 
idênticos que se cria um conjunto parôdico, mas detalhes 
paródicos que criam um todo inteiramente igual ou, pelo menos, 
mais verossímil.

(109) «segui sua aberta e ao fim d uns poucos passos _ com quem? 
dou de cara. Imaginem ... Com o fabuloso Francisco de Sá Pires e 
com meu primo José Egon Barros da Cunha _ o próprio Zegão do 
Colégio Pedro II que eu não via desde a gripe. Vocês por aqui? E 
você? Logo tudo se explicou. 0 Chico já era segundarista, o Zegão 
acaiara de se inscrever, Jogo ia ser meu companheiro de turma. 
Foi quando chegou outro moço, rosto comprido, muito magrinho, 
falando depressa e explicado. O Chico apresentou. O Nava. Esse, 
Nava, é meu primo Cisalpino Lessa Machado dos Guaicuí, meu alter 
ego, o maior dos diamantinenses vivos."(C.F. p. 281)

(110) "De repente vi surgir o destino. Era como se nunca 
tivéssemos deixado de nos conhecer, como se fôssemos gêmeos, 
irmãos gerados juntos e daquela hora em diante irmãos para 
sempre. Siameses. Guardei essa coisa importantíssima: ninguém nos 
apresentou. Eu estava ao lado do Zegão quando ele dirigiu-se a 
mim como a velho conhecido. Ouvi agora mesmo que você se chama 
Pedro da Silva Nava. Então olhe para a minha cara que é a do 
pernambucano Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti e esse aqui é 
outro da mesma terra, um pouco meu primo chamado isador coutinho.
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Nossos apelidos familiares é que se parecem, de confundir. Eu sou 
Zozó eo Isador, Dodó. üiu, dentuço, abrindo duas fileiras de 
dentes perfeitos. Eu logo apresentei os dois ao Zegão. VEstévamos 
amalgamados para a a vida inteira. Eu acabava de completar um dos 
atos mais importantes e conseqüentes da minha vida. Conhecera o 
amigo por e x c e l ê n c i a (C.F. p. 319)

(in) Aqui vâo _salvo engano_ todos esses pseudônimos citados nas 
Memórias: Nicostrato Perdigão, Inocêncio Alvas, Sacanagildo 
Goiaba, Presbítero de Eticetrital, Evilandro Cornelino, Panúrgio 
Cornelino, Simplício Minervino, Melício Carrão, Couceiro Peralta, 
Serpentino Mattock, Variolandopiteco Tucunduva, Pierre Laffitte 
Barnabé Ximenes, Inocêncio Rouxinol, Preposto Concórdia, Cosme da 
Silva Cosme, Pupo Varejão Borribaça, Agapito de Sódio, Teodureto de 
Potássio, Rosalvo Tranqüilino, Josino Rasposo, Alegrino Chuerba, 
Cloacário Barata, Pascácio Rouxinol, Cupertino lós Magano, 
Alastrirri Chichorro, Agatão Tranquilo, Argus Terra, Ariotônio 
Masculif lório, Saudoso Rodovalho Pedreira, Eutanásio Boarriorte, 
Subtílio Trancoso, Demetério Sulfúrico, Procoro Chupitaz 
Esganadino, Pânfilo Temente, Tristão Sarcófago, lago Haverin.

(112) Para lembrar, no conto de Poe, o Wilian Wilson narrador 
conta como, desde a infância, fora acompanhado por um outro 
Willian Wilson, um Outro perfeito, idêntico no físico e nos 
gestos, mas absolutamente oposto a ele em todo o resto. Esse 
Outro o perseguiu por toda a vida, desmascarando seu mau-caráter 
por onde passasse, sempre um passo á frente, at.é que se 
encontraram, Willian Wilson conta como mata então Willian Wilson 
e descobre, horrorizado, que matou a si mesrno (resumimos esta 
história a partir da versão de Clarice Lispector sobre o conto de 
Poe "Willian Wilson", incluída no livro 7 de Allan Poe _ ver 
bibliografia).

(113) "(...) E o Doutor José Egon Barros da Cunha quando subia 
nos escuros da praça do mercado fazia-o com as lépidas passadas 
do estudante Zegâo _ que ele queria matar dentro dele mas que 
tantas vezes renascia e revivia naquelas ruas de que conhecia 
todos os segredos. Doctor Jekill and Mr. Hyde." (G.T. p. 383).
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(114) Com relação a essa espécie de obsessão pelo duplo, é sabido 
que entre os arquivos de Pedro Nava se encontrou inúmeras fotos 
de uma cirurgia realizada por Chapot-Prévost no início do século, 
no Rio de Janeiro (Cf. indicação em "Os Bastidores do Mistério", 
ver bibliografia), da separação de duas gêmeas xifôpagas. Pedro 
Nava, em G.T. p. 86, falando de sua relação com Egon a define 
como uma "xifopagia intolerável”, o que nos faz supor o acerto da 
analogia que estabelecemos aqui. Essa notável e recorrente 
obsessão pelo duplo, pelo "eu dividido" é uma das perguntas 
difíceis de se contornar e que se levantam _para além da crítica 
"literária" propriamente dita_ no horizonte de uma possível 
reflexão sobre o homem Pedro Nava, trabalho do biógrafo e do 
psicólogo.

(115) Interessante notar o paralelismo entre o processo da 
escritura das Memórias e a Recherche. Tanto Proust quanto Nava 
procuraram o isolamento para concluir suas obras (Proust, a 
partir de 1907 vai se isolar para escrever a obra que viria a 
preencher o resto de sua vida). Esta necessidade de isolamento 
parece ter muitas semelhanças com a de Nava. É como se o convívio 
com os vivos não fosse mais possível e sua distância, necessária.

(116) "Pais apesar dos pesares sempre fui inseparável do Egon e os 
dois participávamos de ligação como a de corpo e sombra."(G.T. 
P.87)

(117) «pois mal acabaram o o café, no dia seguinte, estava olhando 
a minha Glória cheia da manhã e a curva dos morros de Niterói ao 
sol, quando bateram e logo depois eu tinha nas mãos pesado 
embrulho 'que ínandara o doutor Egon’. Por quê? se me apertou 
tanto o coração que acordara sem pressentimentos. Arranquei os 
barbantes, abri, rasgando, o papel e encontrei cinco pastas de 
cartolina e uma carta que fazia volume dentro dum largo envelope 
de ofício. Era escrita em papel almaço, cinco folhas duplas, a 
velha letra larga, franca e legível, tão minha conhecida. Li de 
um fôlego prendendo a respiração, atropelando-me de saltar 
palavras, cheguei ao fim para retomar imediatamente e proceder a 
uma leitura que me desse conta mais exata que a primeira, que me 
fizesse acreditar no que estava escrito e que apesar do seu 
insólito não podia deixar de ser coisa certa tal a 
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verossimilitude que luzia em cada lauda, cada linha, cada 
palavra, cada letra, cada acento cada vírgula, hífen ponto _ 
PONTO FINAL. Não, não era a carta dum demente, nem a carta dum 
suicidário. Era uma correspondência fria e decidida em que o meu 
sósia comunicava que resolvera desaparecer, sumir, entrar de chSo 
adentro, morrer para todos exceto ele próprio. Não, ele não 
chegara nem de perto à idéia de se matar sem tristeza nem 
tragédia, apenas pela incompatibilidade de velho com a vida que 
se arrasta e teima. (...}. Ia ser monge, trapista de si mesmo. 
Sem se trancar. (...). E só me comunicava isto porque, com o 
respeito que ele sabia que eu professava, pela vontade, desejo, 
lijberdade da pessoa, humana _ tinha certe?.a que não forçaria porta 
fechada e que jamais procurá-lo-ia. Que eu lesse a papelada que 
ele mandava e onde deixara consignada a estória de sua passagem 
pela Medicina. E fizesse com ela o que entendesse. Se estivesse 
uma merda, fogo, Se servisse ..." (G.T. p. 108-109)

(11B) Círio Perfeito , segundo a indicação no próprio volume, é a 
’’segunda parte’’ de Galo-das-Trevas.

(119) yer citação na nota 30.

(120) o ’’pacto autobiográfico", como definido por Philippe Lejeune 
no texto jâ citado, funda-se especialmente sobre a identidade 
entre o autor do texto e a personagem prinidpal. Esta identidade 
não está subordinada ao uso do pronome EU (ainda que, em geral, 
se suponha seu uso). Nava mantém esse pacto, ainda sob a 
narrativa em terceira pessoa, na medida em que propõe a 
identidade entre Nava e Egon (tornado pseudônimo) e mantendo o 
subtítulo ’’memórias" para os dois últimos volumes das Memórias. 
Quanto a essa construção narrativa, na autobiografia e na 
memória, George May (op. clt. p. 98) afirma: "0 sistema se 
completa; a apelação à narração em terceira pessoa, o tom irônico 
e o pseudônimo são outros tantos sintomas da persistente 
necessidade de observar-se de fora, de distanciar-se de quem se 
foi. "

(121) "paio de mim como se falasse de outro”. Entrevista ao Jornal 
do Brasil, 29 de julho de 1972.
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(iz2) "Historiando meu colégio, aqui vou repelindo Moreira de 
Azevedo, Macedo, Vieira Fazenda _ que aliás se repetem una aos 
outros, a partir de Monsenhor Pizarro, (,..). Mas para reavivar a 
memória e poder contar dos cinco anos que passei interno recorri 
também ao prodigioso álbum sobre o Internato do Ginásio 'Nacional 
do Rio de Janeiro, de 1909, com sua história, resumo do 
regulamento, documentação fotográfica sobre o bairro, o imóvel, 
os recreios, os anexos, os alunos, seus uniformes de dentro, de 
parada e de gala, os inspetores, os professores; recorri ainda 
aos Estudantes do meu tempo, de João JOatista de Melo e Souza/ às 
admiráveis Memórias relativas ao Externato mas tão aplicáveis ao 
Internato _ publicadas por Pedro Dantas (Prudente de Morais, 
neto) no Diário Carioca, de ajbril a dezembro de 1946; a velhos 
cadernos de aula, as antigas provas escritas, a bilhetinho3 
trocados no estudo _ o que salvei do meu tempo de aluno; ao 
Ateneu que é Colégio Abílio, mas sobretudo Chácara do Mata (a 
ambiência do recreio onde conversavam Sérgio e EgJbert é 
essencialmente tijucana e não se adapta de jeito nenhum a 
Laranjeiras} e tudo que ali se diz repetia-ae tanto, tanto, mas 
tanto! no Internato que eu conheci _ que o livro de Raul Pompéia 
indifere a datas e ficou retrato válido de quase noventa gerações 
(contadas do tempo provável daquelas 'memórias de saudade' até o 
incêndio de 2 961. E o que mais? As minhas reminiscências e aa que 
colho (...). (...) e pena é que não possa complementar minhas 
impressões nesse sentido, compulsando coisas dispersas, perdidas 
em arquivos, sepuitadas em outras gavetas de velhos maníacos 
assim que nem eu. Mas tempo mais não de procurar, companheiros. É 
tarde. Vai só o que arranjei. ”{ B.C. pp. 273 - 274)

(1Z3) ’’0 Balão (cativo) de Pedro Nava”. Conferir Bibliografia.

(124) "Confirmando o Proust da primeira parte de Albeztine 
Disparue ("... on peut faire d'aussi précieuses découvertes que 
dans les Pensées de Pascal dans un reclame pour un savon. ”) que 
logo se repete na segunda ("... comme il peut y avoir de la 
beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les 
plus precieuses . . . ”) _ mostrando que se a obra de arte depende 
de seu intrínseco e imutável, subordina-se muito mais ao 
extrínseco que é contribuição oscilante, variável, arbitrária
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porque difere conforme a hora, os acasos, a ocasião, disposição e 
atenção." (B.C. p. 203)

(125) Cf. BENJAMIN, W. "Experiência e Pobreza" In Obcas Escolhidas 
p. 283.

5.

(126) Ver B<Mi pe 198>

(1Z7) Como Nava nos sugere com relaçio à lembrança de Antônio 
Salles. É como num instantâneo do momento preciso em que as 
praias do Rio deixam de ser apenas acidentes geográficos, para se 
tornarem _também_ mediadoras da lembrança do tio, que passa a ser 
então parte indestacável da orla marinha da cidade: ”(...) Meu 
tio Sales ministrava explicações e eu ia incorporando os 
elementos de sua lembrança futura à orla marinha do nosso Rio”. 
(C.F. p. 77)

(128) ”gsta é a minha Cidade, saudade/ a cidade que escolhi para 
vida, paixão e morte do mineiro despencado do seu Caminho Novo". 
B.C. p. 216.

(1Z9) É uma longa passagem, a partir da página 81. Citamos um 
fragmento: ”(...) Passando na Rua da Lapa, meu avô havia de dar 
sempre uma olhada para ò número 93, a casa assombrada e esguia 
onde morava o Dr, Moncorvo, médico dos seus filhos. Lapa, Ajuda, 
Guarda Velha e o carril estava no Largo da Carioca, onde 
terminava sua linha perto das bicas do chafariz. Meu avô havia de 
fazer a pé o trajeto até General Câmara, passando rente ao 
Hospital da Venerável Ordem Terceira da Penitência para entrar 
em Uruguaiana e ir parando para cumprimentar e conversar com os 
conhecidos gue já estava fazendo, nas esguinas de Sete de 
Seten±>ro, Ouvidor, Rosário, hospício e Alfândega. Tomava esse 
trajeto ou então ia um pouco pela antiga dos Latoeiros para 
passar em frente ao número 56, onde residira o patrício Gonçalves 
Dias, gue ali escrevera seu poema Timbiras _ duas razões porgue a 
Ilustríssima Câmara Municipal dera seu nome à rua. Descia Ouvidor 
oíj Rosário e retomava Uruguaiana, onde nos primei roa dias de

janeiro de 1880 assistira aos graves conflitos e ao arrancamento 
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dos trilhos finais da linha de Vila Isabel, no Levante do Vintém 
_ motivado pelo aumento de vinte réis no preço das passagens dos 
tram-carros. Esses caminhos cortavam o centro urbano, esse 
encontro vivo e característico das ruas das freguesias do 
Sacramento, Santa Rita e Candelária, cheio de teatros como o 
Alcazar da Uruguaiana, das redações dos jornais da mesma rua e da 
Gonçalves Dias, de prostíbulos como o Palácio de Cristal, do 
canto da última do Rosário. Neles passava meu avô, acotovelando- 
se com políticos, portugueses, escravos, marinheiros, barões, 
crioulas, capoeiras, generais, jornalistas, doceiras, colegiais, 
quitandeiros, senhoras, fotógrafos, peixeiros e prostitutas/ 
desviando-se dos carris, das vitórias, gôndolas, tílburis, 
landaus, aranhas, caleches, berlindas e burros sem rabo que 
atropelavam desordenadamente o solo escorregadio das imundícies, 
das cascas de frutas, detritos alimentares, baqanas, escarros e 
cusparadas; respirando o cheiro especial do velho centro do Rio 
de Janeiro _ misto de exalações de frutas frescas e frutas 
podres, da bosta dos estábulos, dos moinhos de café, das barracas 
de peixe, dos montes de lixo, de leite azedo, de queijo ardido, 
dos mercados de flores, do perfume das senhoras que passavam 
rangendo sedas _ machadianas Fidélias, Capitolinas e Virgílias! e 
do bodum da pretalhada carregando fardos; ouvindo as conversas, 
os assovios, as cantigas e as obscenidades de uma população que 
xingava, praguejava e dizia safadezas com o mesmo gosto com que 
cuspia de esguicho. No meio desse fervilhar de vida passava meu 
avô para chegar à sua Rua de Gonçalo Gonçalves." (B.O. pp. 82 - 
84) .

(130) »£ preciso saber de tudo. Tudo é interessante. Estudar no 
sentido de conhecer é importante. Aprende-se coisas do arco-da- 
velha nas Listas Telefôriicas como num tratado qualquer. É preciso 
prestar atenção à vida." (em "Pedro Nava; um baú de surpresas", 
ver bibliografia) .

(131) ’’.Assim, subindo, cada vez que troco os pés na marcha, sei 
que estou pisando lugares palmilhados pelos amigos, por meus tios 
Sales e Alice, por meu Pai quando vinha visitá-los. (...). 
Povoando a rua de fantasmas, continuo minha ascençâo." (G.T.p.14)
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(132) "Morte! aos prefeitos, cuja carapaça lhes impede a percepção 
das paisagens impregnadas do passado das cidades que eles 
desgovernam.” (B.C. pp. 113-114)

(133) seu centro, nessa época, ainda estavam de pé as duas 
igrejas da Boa Viagem, a velha, do Curral, que era linda e a 
nova, gótica ia se mostrando cada dia mais horrenda e 
falsificada. Não sei de quem foi a idéia de substituir o 
monumento do século XVIII pelo monstrengo que lá está hoje."(B.M. 
p. 226).

(134) Cf. BENJAMIN, W. "Experiênci a e Pobreza", In Obras 
Escolhidas, p. 115 (conferir bibliografia).

(135) Cf. LE GOFF, J. História e Memória, p. 29 (ver 
bibliografia).

(136) Cf. AUERBACH, E. "A Cicatriz de Ulisses", In Mimesis, p. 16 
(conferir bibliografia) .

(137) "£)e tal modo as histórias da vida determinadas pela visão 
crítica e a renúncia ao auto-consolo podem articular uma denúncia 
social; aclaram e ilustram a essência de uma história que 
frequentemente foi falsificada pelo olhar fixo em direção aos 
'grandes fatos" e os 'grandes homens'" (NEUMAN, B.f 1970, p. 97).

(13e) Cf. CHAUI, M. S. "Os trabalhos da memória", In BOSI, E. 
Memória e Sociedade _ lembranças de velhos (conferir 
bibliografia).
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ANEXO I



A seguir citamos, à título de anexo, a passagem em 
que Proust _no primeiro volume de &n Busca do Tempo Perdido_ 
trata do encantamento , bem como da ”madeleine" (citada por 
Pedro Nava nas Memórias em passagem tratada nesta 
dissertação). A citação foi retirada de:

PROUST, Marcel. No Caminho de swann (1913), trad. por Mario 
Quintana, 2a edição, 3* reimpressão, Editora Globo, Porto 
Alegre, pp.44-46.

"Acho muito razoável a crença cêltica de que as 
almas daqueles a quem perdemos, se acham cativas nalgum ser 
inferior, num animal, um vegetal, uma coisa inanimada, 
efetivamente perdidas para nós até o dia, que para muitos 
nunca chega, em que nos sucede passar por perto da árvore, 
entrar na posse do objeto que lhe serve de prisão. Então 
elas palpitam, nos chamam, e logo que as reconhecemos, está 
quebrado o encanto. Libertadas por nós, venceram a morte e 
voltam a viver conosco.

É assim com o nosso passado. Trabalho perdido 
procurar evocá-lo, todos os esforços da nossa inteligência 
permanecem inúteis. Está ele oculto, fora do seu domínio e 
do seu alcance, nalgum objeto material (na sensação que nos 
daria esse objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse 
objeto, só do acaso depende que o encontremos antes de 
morrer, ou que não o encontremos nunca.
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Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto não

fosse o teatro e o drama do meu deitar não mais existia para

mim, quando, por um dia de inverno, ao voltar para casa,

vendo minha mãe que eu tinha frio, ofereceu-me chá, coisa

que era contra os meus hábitos. À princípio recusei, mas,

não sei porquê, terminei aceitando. Ela mandou buscar um

desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas e que

parecem moldados na vlava estriada de uma concha de S.

Thiago. Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele

triste dia e a perspectiva de mais um dia tão sombrio como o

primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara

amolecer um pedaço de madelena. Mas no mesmo instante em que

aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou o meu
paladar, estremeci, atento ao que se passava de

extraordinário em mim. Invadiram-me um prazer delicioso,

isolado, sem noção da sua causa. Esse prazer logo me tornara

indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos os seus

desastres, ilusória a sua brevidade, tal como o faz o amor,

enchendo-me de uma preciosa essência: ou antes, essa

essência não estava em mim? era eu mesmo. Cessava de me

sentir medíocre, contingente, mortal. De onde me teria vindo

aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao gosto do

chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não

devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que

significava? Onde apreendê-la? Bebo um segundo gole em que

não encontro nada de mais que no primeiro, um terceiro que

me traz um pouco menos que o segundo. É tempo de parar,

parece que está diminuindo a virtude da bebida, é claro que

a verdade que procuro não está nela, mas em mim. A bebida a

despertou, mas não a conhece, e só o que pode fazer ê 
132



repetir indefinidamente, cada vez com menos força, esse 

mesmo testemunho que não sei interpretar e que quero tornar 

a solicitar-lhe daqui a um instante e encontrar intacto á 

minha disposição, para um eslcarecimento decisivo. Deponho a 

taça e volto-me para o meu espirito. É a ele que compete 

achar a verdade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes 

que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, quando 

ele, o explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a 

explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servira. 

Explorar? não apenas explorar; criar. Está em face de 

qualquer coisa que ainda não existe e a que só ele pode dar 

realidade e fazer entrar na sua luz."
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ANEXO II
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As últimas páginas do livro inacabado de Pedro 
Nava: Cera das Almas, inéditas publicadas em Nicolau, ano 
VI, n° 45, publicação bimestral da Secretaria de Estado da 
Cultura, Departamento de Imprensa Oficial do Paraná, 
Curitiba, setembro/outubro de 1992.

_ Eu sou assim, muito bom chefe. mas quero ser atendido 
imediatamente nas minhas ordens. Senão, já sabe, dou logo 
uma das minhas epilepsias...!

Depois de mais um silêncio constrangido, a tal D. 
Senhorinha Sepetiba entrou com um velho livro de capa de 
couro, um daqueles livros veneráveis de outrora, enorme e 
todo vestido da pátima do tempo. Via-se que era registro 
histúrico datado dos ontens. Ela colocou-o em silêncio 
sobre a mesa do chefe. Era senhora já meio madura, 
bem-arrumada, agradável de cara, muito cheia de cadeiras, 
pisando firme e elegantemente. Não parecia nada 
impressionada com o olhar de fúria do seu chefe, dir-se-ia 
que não o temia e até, pelo contrário, que o desafiava 
com sua calma. Com olhos muito grandes e muito claros olhou 
os presentes sem arrogância nem timidez. Falou:

_ O livro demorou a vir porque eu estava lavrando o 
termo de inscrição do Professor Egon na letra gótica que è 
do hábito neste livro e não podia atrapalhar o meu 
trabalho afrejelando-o. 0 servente não teve nenhuma culpa 
do atraso, que não foi dele nem meu _ só do sistema de 
trabalho da Secretaria. Quando os senhores quiserem...
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Mas a senhora estava avisada desde ontem e

_ Não senhor. Recebi suas ordens pessoalmente, quando o 
senhor chegou âs nove horas e eu lhe trouxe a 
correspondência. Faz favor, Doutor Egon, de preencher os 
lugares vazios _ nome completo, idade, estado civil, 
residência, ano de formatura, faculdade, compromisso de 
apresentar seus tçltulos e lista de trabalhos dentro de 
quinze dias e mais que aceita a proibição formal de não 
exercer outros serviços clinicos â hora do expediente das 
Clinicas Unidas. Esses dois últimos, apenas com um sim _ 
escrito nitidamente.

Berço de mata-borrão na destra, ela foi apontando item 
por item onde o doutor ia escrevendo. Terminado tudo, 
mataborrou com método, fechou o livro e preparou-se para dar 
o fora.

_ Doutox' Arquimimo, vou mandar trazer o café e a água 
mineral e instruir o servente de que ó senhor não recebe 
mais ninguém esta manhã. O Doutor Egon quando tiver seus 
documentos prontos pode trazê-los para me entregar entre 
oito e quatro da tarde, qualquer dia. Os senhores, 
com licença.

O Arquimimo, macio como uma luva de pelica, não abrira 
o bico enquanto a Dona Senhorinha dominara a cena. Logo que 
ela se retirou, questão de uns minutos, o servente entrou 
primeiro com a bandeja do café e depois com a dos copos e 
das garrafas aljofaradas da água mineral gelada.
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Posso servir?, doutor presidente.

_ Pode é sumir imediatamente e não voltar sem ser 
chamado, grandessíssima besta... Vá... Vá... Nós nos 
servimos. E tranque a porta. Não quero ser interrompido por 
ninguém. Estou dando audiência com hora marcada aos 
professores Sacanagildo e Egon e neste gabinete ninguém 
entra!

_ Só que o Doutor J, Capacho Bizarro Sintagma já vsio 
duas vezes e que precisa muito falar com o senhor ...

_ Não recebo, aqui não entra ninguém. Ai! de você, se 
alguém puser o focinho esta port’adentro. Saia, disse 
batendo o salto no chão.

O moço, que tremia e parecia fascinado pelo Arquimimo 
como sapo por cobra, saiu se arrastando, branco como se 
fosse cair. Os três medicos ficaram enfim sús para poderem 
passar às amenidades.

Esses fatos são de 1947. Passaram sobre eles camadas e 
camadas de tempo e eles estão mergulhados num passado 
irrevocável, irretocável. Trinta e sete anos pesam sobre 
as palavras faladas naquele dia, os gestos feitos, as 
atitudes tomadas. Tudo ficou indelével no tempo. E o Egon 
nos seus papéis se perguntava por que diabo ele ficara 
amarrado àquela alimária grotesca e lazarenta do Arquimimo e 
gentara conversar com semelhante calhorda mais de cinco 
minutos. Logo à entrada, "quando o servente queria saber
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se tinham hora marcada”, ele devia t.er percerbido que o que
ia recebê-los era um t.ol.o querendo ser gente. Aquele modo
do servente abrindo dois batentes da porta, como se
estivesse em uma recepção de corte, tinha de t.er chamado o
Egon á realidade de que ia se defrontar com um pobre
cretino, tomado de paranóia. Seu modo insuportável de falar,
o abuso do eu, eu, eu _ aquele constante da primeira pessoa
indicava um egocentrismo, uma egolatria de afastar
imediatamente qualquer homem de bom gosto. A maneira por que
ele dissera como correria o "concurso" do Egon mostrava bem
a sua impudência. Seu modo de espavorir o servente e de
tratá-lo aos coices punha nele a nu o homem mau e o homem
vil. Tudo isso era provado pela maneira antagônica como
ele recebera a lição de verdade, cortesia e bom gosto que
lhe dera a Dona Senhorinha. Ela pusera-o no lugar. Aquilo
tinha coisa. . . pensava o Egon _ neste pau t.em formiga,
repetia ele o adágio e se prometendo decifrar aquele
mistério. E a maneira de despachar um colega, o tal de J.
Capacho Bizarro Sintagma... Com que desprezo, com que
arrogância e desaforo. Ele tinha at.ê curiosidade de conhecê-
lo. .. Isso, conhecê-lo e julgar tudo melhor. Mas o homem,
cretino ou não, era neto de um grande nome da Medicina
Brasileira e o Egon lhe passava um pouco do que sempre
pensara do avô. Ele tinha muitos desses códigos e ajustes
com a prúpria consciência que iam a um grau de quase
simplicidade. Parente de colega era também tabu. Impossível
que o Arquimimo não tivesse ao menos uma das qualidades que
tinha marcado o pa.i de sua mãe como homem de uma pureza
profissional inatacável, duma probidade exemplar e sobretudo
duma caridade apostolar. Ai! dele que se forçou a tornar-se 
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amigo do Egon (idiota que tinha à sua frente) * apesar dele 
ser o que estava mostrando e de _ bem no fundo _ ínspirar- 
Ihe uma como que repelência, repugnância que era também uma 
incompatibilidade física _ imperiosa como uma 
idiossincrasia, uma incompatibilidade de alergia. Nunca 
ele pôde olhar sem mal-estar aquele soma que porejava 
antipatia. E para seu mal ele o tolerou, forçou a sabedoria 
poderosa do seu instinto e durante anos e anos tratou-o de 
companheiro fraternal _ chegou mesmo, na sua luta para ser 
honesto, a acreditar-se seu amigo!

Uns cinco dias depois, ele voltou âs Clinicas unidas 
para entregar separatas ou cópias de todos os seus 
trabalhos, assim como seu curriculum. Subiu até a 
Secretaria, esteve com Dona Senhorinha e já ia sair (fazia 
menção de despedir-se)* quando ela o avisou:

_ O Doutor Arquimimo desde ontem começou a perguntar 

pelo senhor e pediu para que, quando viesse, não saísse sem 
falar com ele. Eu vou preveni-lo de sua presença.

Foi e voltou logo.

_ 0 senhor faz favor, Doutor Egon. 0 diretor está à 
sua espera e já avisou ao contínuo que não recebe mais 
ninguém.

Quando o Egon saiu da secretaria e passou ao corredor 
escuro, divisou logo, no fundo, os batentes abertos do 
gabinete a cuja porta já o esperava o Arquimimo. Foi efusivo 
com o colega e levou-o logo para o grupo de couro.
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_ Eu estava a esperá-lo para continuarmos nossa prosa 
de outro dia. Mas queria propor, Professor Egon, que esta 
seja a última ocasião em que nos daremos senhorio e as 
cerimônias de doutor ou professor. Vamos nos conceder o você 
e nos tratarmos pelos nomes. Vou chamá-lo de Egon _ pois não 
m'o concede assim?

_ Decerto. Me dê o nome de Egon. E a você, como devo 
chamar?

Arquimimo. Além de ser o mais apelativo, ele me 
lembra a ternura do modo como foi inventado. Sou o último 
filho de um casal que só tivera filhas e, quando nasci, 
temporão, a mais moça de minhas irmãs ia pelos seus quinze 
anos. Elas é que me contaram como surgiu o meu nome. Quando 
no berço, minha mamãe o teria ralhado: Ande, vá ver 
primeiro o nosso Mimo? Só mimo? Nosso filhinho é tantas 
vezes mimo que só admito que o chamem de arguiiziiiao. Como não 
o entendessem logo, ele explicou que argui vinha do grego 
archos, isto ê, o primeiro, o máximo, o que comanda, que ê 
o chefe. Papai era do norte, mas buscara suas letras e 
fizera suas humanidades no Caraça. Sim Senhor!, no Caraça, 
tendo sido contemporâneo, nesse educandário, do Bernardes, 
do Raul, do Afonso Pena Junior... Foi assim que Arquimimo 
fiquei sendo e Arquimimo gosto que me chamem .. . Ar-qui- 
nii-mo... _ terminou ele, lentamente, separando as sílabas 
e rolando-as na boca como a confeitos de que degustasse a 
doçura.

__ Aliás, todo seu nome é impressionante se ê! , 
Arquimimo Pascácio Vibrião Colérico...!
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_ E tudo tem sua. razão de ser. Eu faço questão de 
explicá-los um por um a você...

(...)»

* _ Alternativa considerada pelo autor, no original.

Fonte:
Arquivo do Museu de Literatura / Fundação Casa de Ruy 
Barbosa
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