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Dedice este trabalho a Pedro Nava,

cuja meméria aprendi a amar.
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LIMA FILHO, Henrique E. R. Descrirreconstrucéio: Cultura e Memdéria em Pedro

Nava. Disserta¢io de Mestrado apresentada ao Pndgrama de Pés - Graduagio em

Literatura Brasileira _ U.F.S.C. Florianépolis, 1993.

Resumo:

Pedro Nava, em suas “memdrias”, sustenta a forga ¢ a riqueza de sua narrativa em
uma “leitura” do mundo. Desde fotografias e documentos, passando por velhos bilhetes ¢
cartas do tempo de escola, até os espag¢os _ as ruas, as ruinas, a cidade. Toda esta matéria se
mostra para o memorialista como rcﬁleta desi gniﬁcados perdidos que o narrador _ mediado
por seu “saber”, a experiéncia _ vai desvendar ¢ nos devolver através do scu texto. A
rcconstfugﬁo deste mundo plenode sentidos empreendida pela mcméria néo ¢ uma tentativa
de “descri¢ao” do passado “tal qual aconteceu”, mas _nas palavras do préprio Nava_ uma
dcscrih‘ecomtrngﬁo: a recriagdo poética através da narrativa de um passado vivo e
multifacetado. As memérias de Nava sao entao um esfor¢o de meméria cultural, na medida
. em que se trata devuma inteligibilidade do tempo mediada pelo actimulo e transmissio da
experiéncia coletiva _ a cultura. Uma memdria que quer testemunhar sobre os fazeres dos
homens empenhados em scu convivio com outros homens, em suas praticas ¢ significagdes

sociais, que ddo sentido ao mundo € ao tempo.
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LIMAFILHO, Henrique E.R. Descrireconstruction: Culture et Mémoire en Pedro

Nava. presentée aux Programa de Pés - Graduagao em Literatura Brasileira _ U.F.S.C.

Floriandpolis, 1993.

Resumée:

Pedro Nava, dans ses “mémoires”, soutiens la force et la richesse de sa narrative
surune “lecture” dumonde. A partirdes photographies et documents, passant par des vieilles
notes et lettres du temps de I’école, jusqu’aux espaces _lesrues, les ruines, la cité. Tout cette
matiére se montre pour le mémorialiste comme rempli de significations perdus que le
narrateur _médié par son “savoir”, la expérience _ira dévoiler et nous restituer travers son
texte. La reconstruction de ce monde plein de sens entreprise pour la mémoire n’est pas une
tentative de “description” du passé “comme il a €té”, mais _dans les mots de Nava lui-méme_
une descrireconstruction: la recréation poétique travers la narrative d’un passé vive e
multifacetté. Les mémoires de Nava sont alors un effort de mémoire culturel, dansla mésure
en que c’est une inteligibilité du temps mediée pour Pentassemment et la transmission de la
éxperience colective _ la culture. [Jne mémoire que veut témoigner sur les affaires des
hommes, engagés dans sa vie-ensemble avec des autres hommes, dans ses pratiques et

significations sociaux, que donnentsens au monde et aux temps.
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Apresentacao:

Este trabalho surgiu como uma tentativa de fazer
pensar o universo da literatura sob o prisma de uma reflexéé
sobre a cultura. £ igualmente um ensaio que procura
conciliar certas preocupagées teéricas que desenvolvi
durante minha formagSo de psicdlogo com as novas questdes
que me coloquei a partir de meu contato com a critica da

literatura.

A escolha. da obra memorialistica de Pedro Nava
como objetb de estudo se deu a principio por sugestio de
minha orientadora. A decisdo se mostrou acertada, na medida
em que as memérias de Nava se mostraram um.campo de estudo
extremamente rico para uma reflexio sobre a inteligibilidade
do mundo promovida pela subjetividade, bem como sobre a

mediagdo da cultura, do legado do passado, neste processo.

Pedro Nava nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais,
no dia 5 de junho de 1903 e morreu no Rio de Janeiro, em 13
de maio de 1984. Poeta e pintor bissexto, wemorialista
contumaz. Publicou entre 1972 e 1984 seis volumes das suas
"memérias™, gque sdo a matéria-prima de minha reflexdo: Bai
de Ossos (1972), Baldc Cativo (1573), Chdo de Ferro (1976),
Beira-Mar (1978), Galo-das-Trevas (1981) e Cirio Perfeito

(1984). Entre seus papéis estavam fragmentos de um sétimo
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volume, incompleto, que seria intitulado Cera das Almas (ver

anexo II).

Qualguer trabalho que se proponha a refletir sobre as
memérias de Nava tem como principal desafio exatamente sua
extensdo e complexidade. Com relacglo 4 reflexio que procurei

empreender aqgqui nio foi diferente.

A meméria, esta espécie de "género fronteirigoT,
ao ser tomada como objeto de andlise nos exige gque a
abordemos por suas varias faces. A primeira destas faces que
procurei explorar foi a prépria definicdo de "memdria", a
partir de sua relagdo com é tempo ¢ a subjetividade. Para
isto utilizei-me principalmente das reflexfes que Jean-Paul
Sartre prop8e em L'Btre et le Néant (1943) sobre as trés
dimensdes temporals e de sua relagdo com a constituicgdo da
identidade. Esta & a retomada de uma discussfo anterior
-feita por Sartre scbre a constituigde do Eu (em La
Transcendance de l'Ege, 1936). O que ha de fundamental em
Sartre e gue o tornou indispenséivel para este trabalho &
gue, em sua reflexdao, 0 Eu e o Tempo estdo
indissociavelmente ligados: & o Eu que realiza a unidade
entre as trés dimensfes temporais passado, presente e
futuro_, na mesma medida em gue sua existéncia sé se torna
possivel no tempo. A psicologia _no estudo que propus sobre
Nava_ ndo € usada como "chave"™ para compreender as memérias,
mas apenas como o horizonte teérico implicado ainda que ndo

explicitamente em todo o trabalho.

Nossa reflexfo prosseqgue procurando uma definicfo

do campo daquilo que entendemos por cultura, estabelecendo
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entfo o segundo termo que _junto com a meméria constitui a

trama que esta dissertagfo procura compreender.

A partir dai discutimos sobre o proéprio texto de
Nava, procurando pensar o problema dd narrador Pedro Nava em
sua relacdo com a narrativa oral e a tradicdo da qual &
continuador. Os métodos e instrumentos do narrador, bem como
a relagdo da membria com a literatura e os usos das "armas"

da ficgdo na M"descrirreconstrugio" empreendida em suas

memdrias.
Como se vera, trateli os sels volumes das Memérias
como simultaneos. Escritas entre 1968 & 1984 (se

consideramos ¢ue Nava continuou a escrevé-las até sua
morte), guardam certamente entre si diferengas bem como
semelhangas outras_ gue foram desconsideradas por mim ou
que ndo tive a capacidade de aproveitar. Acredito,
entretanto, que para os propésitos desta dissertagfo isso
ndo constitui um problema. Um aprofundamento ou alargamento

das perspectivas de trabalho certamente exigiriam uma

atitude diferente.

Na pagina seguinte cito as convengfes que utilizo

quando trato da obra de Nava.
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* Abreviagdes utilizadas nas citagdées das obras de Pedro

Nava:

BO Bal de O0ssos _ memérias /1 (1972); nota de Carlos
- Drummond de Andrade, Editora Nova Fronteira, 62 edicédo,
Rio de Janeiro, 1983.

BC Baldo Cativo _ memérias /2 (1973); nota de Carlos
Drummond de Andrade e José Geraldo Nogueira Moutinho,
Livraria José Olympio Editora, 2* edigd8o, Rio de
Jdaneiro, 1974.

CF Chdo de Ferro _ memérias /3 (1976); poesias de Alphonsus
de Guimaraens Filho e Fernando da Rocha Peres, Livraria
José Olympic Editora, 1* edig¢8o, Rio de Janeiro, 1976.

BM Beira-Mar _ memérias /4 (1978); poesias de Alphonsus de
Guimaraens Filho e Nei Leandro de Castro; Livraria José
Olympio Editora, 2* edic8o (revista), Rio de Janeiro,
1979.

GT Galo-das-Trevas (As Doze Velas Imperfeitas) _ memérias
/5 (1981); poesias de Gastdo Castro Neto e O0Olavo
Drummond; Editora Nova Fronteira, 4° edig8o, Rio de
Janeiro, 1984.

CP Cirio Perfeito _ memérias /6 (1983); poesias de Luiz
Carlos Guimar8es e Hélio Lima Carlos; Editora NQVé
Fronteira, 3* edic#o, Rio de Janeiro, 1986.

* Para nos referirmos ao conjunto da obra memorialistica
de Nava passaremos a grafar, a partir da pagina 17 da
dissertagfo, simplesmente Memérias: em negrito, iniciada

por maiuscula.
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Capitulo Unico |
"Consigo refazer esses detalhes do nosso

anfiteatro _ que era pintado de cinza-claro _
gragas a fotografia que me foi mandada
recentemente por Jovelino Amaral (...). Era o
retrato da terceira turma do segundo ano médico.
Traz uma data: 13 de julho de 1922. Ac centro da
sala, como rei nos seus dominios, o Joaquim
Matos _ fisionomia hilare e mios cruzadas sobre
o largo peito. Os defuntos esticados sobre as
mesas eram duros como feitos de pau _ ndo do
rigor mortis mas do inteirigamento dado pelo
formol que também lhes roubava o algor, pondo a
todos do mesmo pardo de escultura em jacarandé.
Nenhum dava a impress&o mordente dos que figuram
nogs dquadros classicos das dissecgbes de
Rembrandt ou no mais dram&tico do escalpelamento
de Gérard David que estd no Museu Comunal de
Bruges. Também ndo lembravam os mortos evocados
por Carco na sua descrirreconstrugdo do Patibulo
de Montfaucon e do Cemitério dos Santos
Inocentes de Paris."” (Pedro Nava: Beira-Mar, pp.
92-93)



A meméria é concebida, antes de tudo, como uma
certa relacgdo com a temporalidade. Logo, guando nos propomos
a falar da meméria, €& primeiramente sobre o Tempo dgue

devemos nos interrogar.

Para falarmos, peois, que nos "lemb:amos"' de algo
passado, & preciso que esse algo tenha, de fato, existido,
acontecido. K preciso que o passado exista para que a
consciéncia possa, de algum modo, estabelecer relacdes
com elel. Mas, 0 que & o tempo? De que se trata quando

falamos do passado, presente e futuro?

“A  temporalidade ¢é evidentemente uma

estrutura organizada e esses trés

pretendidos ‘elementos’ do tempo: passado.

) presente, futuro, ndoc devem ser encarados
" como uma colegdo de °“data‘' da qual & preciso

fazer a soma _por exemplo, como uma série

infinita de ‘“agora' onde uns n8o s8c ainda,

e outros ndo sd0 mais_ mas como momentos

estruturados de uma sintese original. (...).

O unico método possivel para estudar a

temporalidade é aborda-1la como uma
totalidade «que domina suas estruturas
secundérias e que lhes confere sua

significacdo." (SARTRE, 1943, P. 145)



O passado entfo, ndo & uma estrutura separada
do presente e do futuro, sendo por uma abstrac&o?.
As trés dimensdes temporais ndo se estabelecem
espontaneamente na natureza: uma pedra ndo tem presente ou
passado para outra pedra, essa cadeira em que sento nédo
est4d presente para a mesa em que trabalho sendo na
medida em que estabelego essa ligacgfo; é& sempre para um
homem que o tempo se configura como tal, & para a
consciéncia e através dela que o tempo se organizad. A
prépria consciéncia ndo pode existir senfo na forma

temporal.

E porgue a consciéncia.é consciéncia de alguma
colsa _ou seja, presenga a um objeto , que ela é. Se o
Presente €& a presencga da consciéncia ao mundo, © Passado é
antes de tudo passado deste preSente. ‘Nés'néo apenas temos
um passado mas, fundamentalmente, somosvnosso passado. Se o
Futuro & a possibilidade de sér, o Passado é a
impossibilidade de n&o ser: podemos mudar a significacdo
que o passado tem ‘para ndés, mas ndo seu conteudo; posso
"negar minha solidariedade.de ser com meu passado”™ (SARTRE,
1943, p. 153) _recusar ser aquilo que fui_ mas ndoc posso

deixar de té-lo sidol.

Para que a representagdo de meu passado seja
possivel, & preciso que eu seja meu - préprio passado:
"(...) é porgue eu sou meu passado que ele entra no mundo e
é a partir de seu ser—ho—mundo que eu posso (...) me

representd-lo™ (SARTRE, 1943, p. 154). Se nés somos nhosso



passado, ainda assim nfo est4 claro como a lembranga e a

repréSentagao do passado pode ser possivel.

De fato, o passado ndo pode ser vivenciado
empiricamente; lembrar nfo & voltar ao passado e viver
novamente uma situacgfo (o gue implicaria uma espécie de
presenga ao passado, que seria ent3o presente ...), mas
relacionar-se com o passado como passado5. Se o passado
tivesse uma existéncia separada do presente (existisse
apenas no "isolamento de  sua ‘passeidade'"$), se ele
njo fosse parte de uma unidade sintética passado \
presente \ futuro, permanecerié inacessivel para nossa
consciénecia atual. Mas, como se di essa "unidade sintética"

entre as trés dimensdes temporais?

"Se nés queremos (ue uma rememoragio
permanega possivel, seria preciso (...)
admitir uma sintese recognitiva que vem do
presente para ir manter o contato com o
passado". (SARTRE, op.cit. .p.149, grifo
nogso) -

£E ao nivel do Eu (o cogito) que se realiza a
unidade sintética de nossas consciéncias?; & o Eu,
responsivel pelo estabelecimento de gualquer cognicfo (uma
consciéncia de segundo grau®), que tem a possibilidade de
realizar pela reflexfc uma sintese recognitiva do passado.
De fato, nossa identidade, vivida como uma sorte de
permanéncia, s6 existe na medida em que 6 a unidade-
sintética-no-seio-do-mundo deste Eu que somos. O Eu nfo & um
somatério de consciéncias (assim como a consciéncia de um
objéto nfdo & esse objeto), mas o processo de suas mediages,

é a "sintese permanente do psiguico"™ (SARTRE, 1936, p. 54).



"{...) cada wvez que nbés captamos nosso
pensamento, seja por uma intuigfo imediata,
seja por uma intuigdco apolada sobre a
memoria, nos captamos um Eu que € o Eu do
pensamento captado e que se da&, além
disso, como transcendendo este pensamento e
todos os outros pensamentos possiveis."

(SARTRE, 1936, p. 27).

Ndo devemos, entretanto, pensar o "lembrar"
como um acontecimento "no interior"™ do Eu; bem ao
contrdrio, o Eu ndo tem interior sendo como uma metéfora:
ele & "exterior", mundano, constituido na relagdo com o
mundo _as coisas, os outros homens, o tempo. O Eu é mediado

pelo mundo.

Podemos compreender de outra forma o que estamos
tentando estabelecei‘. Desde as reflexBes de Marx e 3sua
compreensdo dialética da realidade humana _do materialismo
histérico_ sabemos que o homem se distingue dos outros
animais pela possibilidade de transcender a materialidade
bruta na diregdo de suas possibilidades praticas, visando
uma finalidade, um projeto. Ao mesmo tempo, é através das
relagdes que estabelecem com as coisas, os outros homens,
seu corpo, a temporalidade, gue os projetos} humanos se
organizam em sua singularidade. Essa dimensfo de
organizagdo do mundo inseparivel da organizagdo do eu &

fundamental para a nossa reflexfo sobre as Memérias.

Relacionar-se com a realidade bruta _humaniza-
la_ implica necessariamente organiza-la enquanto sentidos
e enquanto verdades. O homem &, entdo, o ser através do
gual a verdade e o sentido vém ao mundo®. A organizacgio da
realidade humana é fundamentalmente um 'processo de
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significagl3c e, como dissemos, inteligibilidade do real
{isto ¢é, também da temporalidade). E um processe de
mediagdes objetivas, um movimento que se did no seio do
mundo, praxis intersubjetiva que supfe a coletividade, posto
que nossas relacfes objetivas exigem a existéncia e a

mediacdo do outro.

E aqui tocamos num ponto-chave dessa discussdo: o
Eu ndc & transcendentall®, mas mundano, estid entre outros
Eus, em contato com os homens {("homem entre o©os homens") e
com as coisas, sendo mediatizado por elas o sendo também,
por sua vez, mediag8o. Na verdade, em contato, ndo &
exatamente a imagem que define essa relagio com o mundo:
para além do simples contato que remete a uma certa
passividade, em ambos os lados & um atravessamento ¢ uma
Vopqsigéo dialética de incessantes totalizacé8es,

destotalizagdes e retotalizagfes gue compdem esse vivido.

0 Mindividuo", entdo, ndo é uma unidade
organica petrificada, com uma identidade dada e univoca,
mas ¢ ~ antes uma construgdo  sempre inacabada uma
"totalizagdo em curso™ (Cf. SARTRE, 1960). A propria
construgdo da  identidade individual deve ser entendida
como um processo social _logo, coletivo , rompendo a falsa,
mas recorrente, oposigdo "individuo®™/"gociedade™,
singular/universal:

“"£ gque um homem nfo € jamais um
individuo; seria melhor chama-lo um
universal singular: totalizade =, ao mesmo
tempo, universalizado por sua época, ele a

retotaliza reproduzindo-se nela como

singularidade. Universal pela universalidade
singular da histéria humana, singular pela



singularidade universalizante de seus
projetos, ele reclama ser estudado
simultaneamente pelos dois lados." (SARTRE.

1971, vol. I, p. 8B).

Desse modo, somos também um mosaico, ‘uma
composigdo; que ndo é apenas identificéavel pela semelhanga
fisica, fruto da heranga biolégica, mas também através de um
comportamento, uma entona¢do, um "jeito de ser™: heranga
social, transmitida e construida desbde o berco até o dia

que morremos.

Se "a meméria & a propriedade de conservar e
restituir informagdes™ , talvez o conceito nfo dé& conta
da realidade concreta do "lembrar®"1z ., A agdo de "recordar"
&€ uma consciéncia do passado, mediatizada pelo Eu. Assim
se 0 Eu & a sintese recognitiva do passado e unidade
sintética das trés dimensdes temporais quando lembro, é a
consciéncia do meu passado, do Eu que eu era (e sou, na
medida em que nfo posso deixar de té-lo sido),-_que se
estabelece. O conceito posto acima, em sua tentativa
generalizadora, deforma e esclarece pouco sobre o que

procuramos pensar  aqui.

Seguindo nossa reflexdo, podemos ter a falsa
impressao, mais uma vez, de que a idéia da "interioridade"
do Eu retorna e gue a lembranga & uma ocorréncia dentro do
Eu, uma relagdo interioridade / interioridade. Ora, vale
reafirmar: o eu & transcendente, contemporaneo do mundo,
"participa de todas as vicissitudes do mundo™!*, 0O mundo
é, entdo, a mediagéo fundamental entre nos e nés
mesmos; Lembrar ndo & um "voltar-se para o interior", uma
"viagem para dentro do eu"™ mas, ao contrario, um caminho
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para fora: para a rua, a cidade, as coisas, os outros
homens. Se nés nos desconhecemos, é porque vivemos nossas
relagdes muitas vezes entre o equivoco e o desconhecimento,

alienadamenteil4,

0 passado, é claro, ndo se reduz ao
conhecimento que temos dele. Podemos nos perguntar entdo: a
lembranga™ & apenas o conhecimento que temos de nosso
préprio passado? Nossa prépria vivéncia desautoriza
~essa idéia. E muito mais do que 1isso, na medida em que
o passado ndo é simplesmente presenciado passivamente, mas

vivido subjetivamentels,

Quantas vezes somos surpreendidos ao reencontrar
um objeto ou um espago _que, alicercados em nossas
recordagfes de infancia, acreditavamos imenso e misterioso_
nos deparamos com algo muito diferente do = gue esperavamos.
A mémoria nos engana, diz-se. Ora, © gue ocorre & dgue
vivemos o mundo, com nossos medos, nossos desejos, com

nosso passado e com nosso futuro.

Situagfes que pudessem nos revelar sobre essa
constituigdo do passado subjetivo poderiam ser tiradas
facilmente de nosso cotidiano. No entanto _e
antecipando um pouco a anilise de seus textos_, podemos
encontrar no proprio Pedro Nava um exemplo bastante
ilustrativo. Ao falar de um velho sof&, parte das
lembrancas de seu alter-ego (Egon), o narrador comenta:

"{...}) O dito sof4 doze palmos de
comprimento. Mas depois que o Egon um

dia, wvencidoe e ferido, encharcara-o de
lagrimas _ ele ficou maior, muito maior



gue as extensdes da rua da Bahia. dJamais
seria esquecido e sua lembrancga ficaria
para sempre associada ad daquele logradouro
ou a colsa dqualgquer que 1lhe dissesse
respeito." (C.P. p. 87).

A régqgua talvez seja o melhor método para
medirmos objetivamente as dimensSes de um  mével.
Entretanto, sua dimensdo subjetiva nd8o &, de forma alguma,
fisica e mecanica, mas existeneial: o sof4 no escritério do
pai de Lenora, ndo & como um simples elemento do
mobilidrio que elé foi wvivido pelo Egon, nfo & apenas uma
moldura, mas cumplice dos seus encontros com a amada e
testemunha de suas fracassadas propostas. O sofa,
revivido na lembranga da velhice, n#o era apenas o que o
jovem apaixonado encharcara de lagrimas, mas a prépria
lembranga de Lenora, de seu suicidio, do "horror 4s ruas
e a tudo de Belo Horizonte"™ que o levou para longe, para
o interior de Sdo Paulo. Maior, "muito maior que as
extensdes da rua da Bahia", essas palavras ndo sdo, &
claro, a descrigdo de um objeto material, mas refletem

por completo as propor¢des de sua dor.

Portanto, o mundo, tal qual o vivemos
conoretamente, é construido como uma malha de
significagfes, sentidos gue se ligam aos objetos e nos ligam
a elesié, Essa é a dinamiEa da lembranga e também

do esquecimentol?.

A significag®o do mundo (singular, posto que &
empreendida por cada subjetividade e, ao mesmo tempo,
coletiva, na medida em que se d& sempre no ‘horizonte de um

grupo social) é também sua invengdo, oriagdo. Inventar



o mundo é acrescentar aquilo que, originalmente, ndo existe
na realidade bruta: sua organizagde; na medida em que

estabelece relagdes, hierarquias, valores, sentidos.

E no interior desse mundo gue nos humanizamos, nos
constituimos, nos inventamos. Os sentidos nascidos no
passado assim permanecem, posto gque nos constituem, mas
também se transformam, na medida em gue o presente e o

futuro exigem do passado uma nova funglols,

—

Propomo-nos a tratar nesse trabalho;; das
"Membérias™ de Pedro Nava. O termo "memdria™, come vimos, se
presta a alguns mal-entendidos. Neste capituleo, pretendemos
nos desembaragar de alguns deles. E importante, nos parece,
ndo fazer gue coisas distintas _por serem designadas da
mesma maneira_ sejam entendidas como  anélogas. Se
‘evitamos designar a agdo de recordar por "memdria"™ é porgue
desejamos preservar essa palavra para dar nome a um certo
modo do fazer humano e uma certa relacgldo social com o

passado.

Na verdade, ao falarmos "a 'memdéria™, estamos
fazendo uma abstragdo, posto que o qué se constata & que
sua realidade se encontra no plural: ha& sempre memdrias
que se constrdéem no seio de comunidades singulares e nada
nos indica, a principio, gue devem (ou podem) ser fundidas
em qualquer totalidade. A 3seguinte passagem de Halbwachs,
com relag8o a meméria coletiva, & inteiramente valida para
as memérias _no plural , tal qual as entendemos; além de
revelar os espagos de ligac#8o entre as memérias e os grupos

gue as geram:
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“"£ uma corrente de pensamento continuo, de
uma continuidade que nada tem de

artificial, j4 que retém do passado
somente, aquilo que estd vivo ou capaz
de viver na consciénecia do grupo que a
mantém. Por definigé&o, ela ndo

ultrapassa os linites desse grupo."
(HALBWACHS, 1950, p. 82).

As memérias nfo sdo, e nem poderiam ser, simples
relatébrios de lembrancas. Essas sdo instrumentos entre
outros_ para a construgido da meméria. Por outro lado, e
em outros termos, h& um paralelismo possivel entre o
"lembrar®™ e as "memérias™: ambos sdo reorganizagdes do
passado, qgue partem do presente. O primeiro, enguanto
participa da organizagdo singular de uma subjetividade,
estd ligado a construgio da identidade pessocal. A membria,
por outro lado, enguanto organizag¢fio de um passado comum, &

um fator de constituigio de identidades coletivas.

Fala-se de "meméria Juridica®™, "da Medicina™, "da
Arquitetura®™ e assim se constata gque a meméria se liga
a uma compreensdo histérica de certas praticas sociais.
Diz-se também que a meméria se remete aos seus suporteé, que
_pelo progresso das técnicas_ hoje se multiplicam (ao mesmo
tempo que os suportes da meméria do passado estdo
ameag¢ados de desaparecer). O termo suporte da memdria
talvez seja' muito vago e nd3o dé conta da complexidade de
relagdes que se estabelecem na constituigdo das memoérias,
mas tem, por outro lado, a virtude de nos lembrar que & a
partir do mundo do presente que reconstruimos o passado,
gque a meméria se sustenta na existéncia de objetos e
documentos presentes. Com isso entendemos que a meméria

ndo estid ja& dada de imediato, mas se reporta a uma certa
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‘materialidade externa, ao testemunho, que ser4 decifrado,
interpretado. A meméria, ao mesmo tempo que é uma relacfo
ao paséado _logo, ao 3Jj& feito , é sempre um inacabado: um

permanente estar por fazer.

H4 ainda uma dimensdo fundamental da meméria que
. deve ser posta em relevo: ela é atravessada pelo legado dos
homens do passado. Esse legado, para poder ser transmitido,
deve poder ser "conservado": para gue a membéria possa ser
uma espécie de testemunho nfo apenas da experiéncia de
quem as escreve, mas dagueles que, através deste, nos falam_
é preciso que essa espécie de permanéncia seja possivel.
"Assim os objetos desaparecidos s&o passados
enquanto fazem parte do passado concreto de um
sobrevivente. (...). E 08 mortos que nio puderam
ser transportados a bordo do passado concreto de
um sobrevivente, eles n&o s&c passados, mas,

eles e =seug passados, estdo aniquilados.”
(SARTRE, 1943, pp. 150 - 151).

Os mortos, assim como as coisas, tém um passado
apenas na medida em que participam do passado dos homens
vivos. E a realidade humana que estabelece a mediac8o entre
as coisas e o seu passado, & ela que estabelece a
possibilidade de sua permanéncia e, ao mesmo tempo,

é através dela que qualquer identidade pode ser composta.

Entendida desta forma, a meméria & sempre
ooletival®?, na medida que se constréi a partir de uma

coletividade e tem nela seu objetivo, seu alvo.

Quando falamos de praticas sociais e construcdo de
identidades coletivas, h4 ainda um conceito ao qual guase

naturalmente somos remetidos, e gue pode nos trazer
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elementos para a compreenséfo desses processos: o

concelito de cultura.

A palavra oultura evoca uma polissemia
irresistivel: todas as atividades humanas poderiam ser
colocadas dentro desta definigéo. Tentativas de
tragar limites e alcances desse conceito _como as citadas

abaixo_ demonstram sua dificuldade:

"Ela d4 uma definigdo enumerativa aberta - ao
infinito do que pode ser circunscrito sob o
termo de cultura: esta € entfio um conjunto de
elementos préprios a todo grupo humano,
compreendendo tanto a religido quanto os
habitos sexuais, o direito, ag ~praticas
culindrias, os hé&bitos estéticos, etc.; o
essencial dessa definigdo enumerativa sendo o
etc’ colocado no fim da frase"”

(MARTINON, J-P.)20

"Em resumo, tudo & cultura, da roupa ao livro,
da comida & imagem, e a cultura estd por toda
parte, de uma ponta a4 outra das escalas
sociais. Essa cultura, decididamente, ¢é um_

objeto bem paradoxal: sem contornos, sem
termo \‘oposicional, sem resto.” (BARTHES, 1984
p. 105). .

Na tentativa de dissipar essa "amplitude™ do
conceito, poderiamos estabelecé-la como uma esfera
eSpecifica e‘auténoma, isolada com relagfo A politica, a
producdo, e a outros aspectos dos fazeres humanos.
Poderiamos ainda recusar a amplitude em prol da segmentacio,
criando um espago de autonomia para as artes plasticas, a
misica, a literatura, etc. De qualquer modo, entretanto,
estarfiamos ignorando ai a realidade concreta dessas
produgdes e fragmentando-as arbitrariamente. Em ambos os
casos, parece-nos dque estariamos aceitando formas de
compreensdo da cultura que sdo, como ensina Guattari;

reacionérias?t,
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0 que faremos aqui _a despeito do risco desta
escolha_ & assumir essa polissemia e polivaléncia do
concelto de cultura. Dessa forma, tomamos como valida a

definic¢do de Barthes??:

"(...) precisamos, a despeito do paradoxo
epistemoldgico do objeto, arriscar uma
definigdo, a mais vaga possivel, bem

entendido: a cultura ¢ um campo de dispers&o.

De qué&? De linguagens." (BARTHES, 1984, p. 106).

A nogdo de gue a cultura & um "campo de dispersdo

de linguagens™ nos d& elementos para enriguecer nossa
andlise: a palavra dispersdo, de imediaté;' nos remete a
idéia de que a cultura & um espago de heterogeneidade que
se esquiva de ser tomado como um todo fixo e homogéneo.
Ao mesmo tempo, na medida em gque trata de "linguagens", a
cultura permeia e atravessa toda agdo humana. Como nos

lembra, novamente, Barthes:

"Para dizer-se homem, o homem precisa de uma
linguagem, isto €&, da prépria cultura”
(BARTHES, 1984, p. 105).

Assim, frente as ressalvas e as possibilidades
gue nos traz a prépria idéia, pensamos em definir cultura
exatamente como isto: o horizonte de racionalidade onde se
constrbéem e se movem os homens em um determinado espaco e
tempo; entendendo esse horizonte como todas as relagdes
significantes que se estabelecem no seio de uma

coletividade?3,

Com essa definigdo, a um sé tempo ampla e

operacional, gqueremos evitar que, junto com a aceitagdo de
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conceitos de cultura mais circunscritos, e que se
pretendem, talvez, mais "cientificos™, aceitissemos a
idéia, que- nos parece censuravel, de gue alguns grupos
sociais tém cultura e outros nfo (e que estes, por sua vez,
poderiam ser ™"aculturados®), e os juizos de valor
impregnados muitas vezes nesses concéitos (através de
variantes como: "cultura de massa", "cultura popular”,
"cultura erudita”, "cultura primitiva®, etc.){ Todos
esses aspectos poderiam e deveriam estar contemplados
num estudo mais amplo sobre a validade, a extensfo e
as possibilidades do conceito de cultura. Nfo é essa a

pretensdo, todavia, desse trabalho.

Entre os dois conceitos que ensaiamos definir aqui
_meméria e cultura_ h4 dois aspectos que nos parecem comuns
a ambos e que gostariamos de ressaltar: em primeiro
lugar, cultura e memdéria sdo espagos de enfrentamento,
espagos de confronto politico“. Por outro lado, sdo campos
de construg3o / organizagio simbélica e circulagdo de
sentidos. Essas duas caracteristicas ndo se opfem mas, ao
contrario, se completam enquanto elementos para nossa
‘definig8o do campo pritico dessas construgdes, gue estari em

jogo com o prosseguimento de nossa reflexdo.

No inicio deste capitulo, partimos da constituigdo
do gue chamamos lembrar e, a partir dai, estabelecemos suas
ligagdes com a formacdo da meméria. Estabelecemos esta
ultima como uma 1inteligibilidade do tempo construida

coletivamente, e a ligamos irremediavelmente ao conceito de
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cultura. Antes de prosseguirmos, alguns pontos "em aberto"

devem ser esclarecidos.

Em primeiro lugar, diante das possibilidades
extensas de nossa defini¢fo de cultura, a memébéria poderia
ser entendida como um aspecto, entre outros, desée campo
{assim como as artes ou o folclore); Na medida em que a
cultura & o horizonte onde as representac¢des se estruturam
_constituindo, ao mesmo tempo, sua matéria e seu limite ,
a meméria nfo pode estar além ou aquém dela. Entretanto, e
isso confere A meméria a independéncia que desejamos
resguardar aqui, a cultura & wvivenciada como cortada da
Histéria: sincrdénica e inescapiavel?s; ao mesmo tempo gue
constituida e mantida pela praxis, & vivida como inerte e
intransponivel?s, A meméria, por outro lado, se volta sobre
o passado _sobre a diacronia, sobre a Histéria, enfim e o
enxerga {14, no reino da facticidade, onde tudo & sem poder
deixar de ter sido) como vivoe e pleno de sentidos por
descobrir, numa relag¢fo dialégica e dialética com o presente

e com o futuro ,ou seja, pleno de possibilidades.

Em segundo lugar, constatamos que até aqui -
falamos de "meméria® de uma maneira Qm tanto
generalizante, o que pode dar a falsa impress8o de que
ignoramos a prépria especificidade do objeto do qual
pretendemos tratar. A meméria, no contexto que a estudamos,
toma a forma da narrativa literiria, o gque salienta ainda
mais sua dimensao de construg8o, de criagdo: na medida em
gue vem ao mundo através das mdos de Pedro Nava gue, como

"autor", utiliza de uma maneira pessoal a linguagem, que
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conta as histérias a partir de seu préprio perfil, dgue
comp&e e organiza segundo seus proprios critérios, deixa
suas marcas singulares nessas Memdrias. Essa especificidade
literéria, entretanto, guarda dentro de si  outras
especifidades, que sfo propriamente o sentido do trabalho

gue nos propomos.

Sob o titulo de "Meméria(s)", pode-se encontrar
uma diversidade impressionante de textos que, muitas vezes,
pouco tém em comum, seja na maneira com gue se estruturam,
seja nos propésitos que perseguem. Por outro lado, entre
textos que nem sempre sdo classificados como  "meméria®,

encontramos afinidades muito mais significativas.

Na verdade, ndo podemos ighorar gue estamos
propondo uma concepgdo do que seja a membria?? onde,
evidentemente, nem todas as ™memérias™ poderiam ser
incluidas. A pretensdo de generalizagdo dessas concepgdes,
alias, seria um tanto precipitada aqui, e um trabalho que se
dispusesse a discutir um universo mais amplo de "Memérias™
_num estudo comparativo (bastante diferente deste?8)
exigiria uma pesquisa que incorporasse um conjunto
significativo desses trabalhos, uma discussfo com os
"géneros vizinhosm2? é, provavelmente, outras estratégias de

agdo.

Na tentativa de estabelecer a autonomia das
memérias com relagdo a seus correlatos, alguns autores
guiseram delimitar os espagos da meméria literaria
diferenciando-a da autobiografia_ na medida em que ela se
ocuparia do "publico"™ (em oposigdo ao  "privado")3%; que
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trataria da narragdo dos acontecimentos (vividos ou nfo pelo
narrador), enQuanto que a autobiografia trataria da
personalidade de guem escrevesl, Entretanto, ao eétudarmos
a densidade e heterogeneidade do texto de Pedro Nava,

constatamos uma operacionalidade destes limitada limites.

As Memérias de Nava tém com relagdic a essas
tentativas generalizantes uma especificidade indescartavel.

De fato, é valida também, para Nava, a definig8o de Neuman:

"As memérias podem definir-se como a forma
literdria das lembrangas de vida de um homem
. integrado na sociedade e que joga seu papel
sem reserva.,” (NEUMAN, 1870, p. 18).

Entretanto, "lembrangas de wvida" tomam, no
contexto naveano um sentido amplo e inesperado, na medida
gue saltam os limites da sua prépria vida em direcdo as
lembrancas de outros, fazendo-as suas; assim como seu
"papel™ como "homem integrado na sociedade™ vai além do fato
de ter sido um médico reconhecido, ou um artista bissexto,
mas revela suas relagdes profundas com a cultura 6ral e a
meméria coletiva, a pratica ancestral de narrar. Para além
diéso, seu uso das armas da ficgdo, sua discussdo sobre a

prépria poética das memérias.

Até aqui, tracamos alguns horizontes para nossa
anilise. Resta compreendermos como a membébria e a cultura se
articulam na constituicio das Memérias. Resta discutir Pedro

Nava em sua concretude. O trabalho esta por fazer.
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"A meméria dos que envelhecem (e que transmite aos
filhos, aos sobrinhos, aos netos, a lembranga dos pequenos
fatos que tecem a vida de cada individuo e do grupo com que
ele estabelece contatos, correlagdes, aproXimagﬁes,
antagonismos, afei¢&es, repulsas e &dios) & o elemento
basico na construgdo da tradigao familiar. Esse folclore
jorra e vai vivendo do contato do mog¢o com o velho -porque
sé este que existiu em determinada ocasifo o individuo cujo
conhecimento pessoal ndo valia nada, mas cuja evocagdo &
uma esmagadora oportunidade poética. S6 o velho sabe
daquele vizinho de sua avé, ha muito coisa mineral dos
cemitérios, sem lembranga nos outros e sem rastro na terra-
mas que ele pode sucitar de repente (como o magico que abre
a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do
paleté, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de
elastico, no andar, no pigarro, no jeito- para © menino
gque esti escutando e vai prolongar por mais cinquenta, mais

sessenta a lembranga gue lhe chega, ndo como coisa morta,
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mas viva qual flor toda olorosa e colorida, limpida e nitida
e flagrante come um fato presente. E com o evocado vem o
mistério das associagfes trazendo a rua, as casas antigas,
outros jardins, outros homens, fatos pretéritos, toda a
camada da vida de que o vizinho era parte insepardvel e que
também renasce quando ele revive -porgue um e © outro sdo
~condigfes reciprocas. Costumes de avéd, responsos de avd,
receitas de comida, crengas, cangfes, superstigdes
familiares duram e sdo passadas adiante nas palestras de
depois do jantar; nas das tardes de calor, nas varandas que
escurecem; nas dos dias de batizado, de casamento, de
velério (Ah! as conversas vertiginosas e inimitaveis dos
velérios esquentadas a café forte e vinho do porto enquanto

os defuntos se regelam e comegam a ser esquecidos...)."

Pedro Nava (B.0O. p. 23-24).
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"A certa altura da vida, vai ficando possivel
dar balango no passado sem cair em
autocomplacéncia, pois o nosso testemunho se
torna registro da experiéncia de muitos, de
todos que, pertencendo ao que sSe denomina uma
gerag8o, julgam-se A principio diferentes uns
dog outros e v&8o, aos poucos, ficando téo
iguais, que acabam desaparecendo enguanto
individuos para se dissolverem nas
caracteristicas gerais da sua época. Entdo,
registrar o passado ndo ¢ falar de si; é falar
dos que participaram de uma certa ordem de
interesses e de visio do mundo, no momento
particular do tempo que se deseja evocar."
(ANTONIO CANDIDO: "O significado de Raizes do

Brasil"™)

As Memérias sd3o obra de um narrador.

Para problematizar, para além de sua aparente
banalidade, a afirmativa de que Pedro Nava ¢ um nharrador,
podemos tomar como ponto de partida .  as reflexdes de
walter Benjamin sobre Nikolai Leskov3. Ai, ao refletir
sobre a obra de Leskov, Benjamin encontra nele também um
narrador. Ndo & exatamente com esse elemento da
estruturagdo do texto "aquele que fala" no texto (como
_geralmente_ se conceitua o  "narrador®™)  dque Benjamin

se preocupa. £ o narrador ele mesmo _Leskov, mas ndo
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apenas ele_, sua presenga real nas diferentes sociedades
_singularizado nas figuras dos "contadores de histérias"
e génealogistas diversos , sua historicidade; & sobre isso
que a reflexfo de Benjamin se debruga e é nisso que, em

nosso contexto, ela se mostra fecunda.

Personagem presente na cultura oral e popular em
todas as civilizagbes _e que estaria, nos tempos modernos,
em crise (extingdo ou decadéncia?) na cultura ocidental o
narrador seria aguele que, fundamentalmente, acumula em si e
comunica a experiéncia, sua proépria, da comunidade e
aquela transmitida pelos "indmeros narradores andénimos"™ de

quem aprendeu e escutouss’,

0O narrador esta sempre colocado no extremo de
uma linha que cuja outra ponta se perde na distéancia do
passado; essa linha o liga a uma série de narradores que,
antes dele, também acumularam e comunicaram sua experiéncia,
e sem os quals o narrador do presente ndo existiria. Ele
sempre fala sob a sombra de uma linhagem de narradores a
gqual _tendo ele clareza ou ndo disto_ pertente. Um narrador,
entdo, ndo existe s6. Atras dele, através dele,
atravessando-o, existe a companhia de um exército de

narradores do passado; um harrador & sempre um continuador.

Em Pedro Nava, linhagens de narradores se
encontram e se entrecruzam, formando a prépria matéria que

d4 luz ao narrador das Memérias.

Bai de 0ssos trata, basicamente, de posicionar

Pedro Nava com relagdo ao passado, trata de situd-lo, na
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medida em que traga genealogias e reconta histérias de sua
familia _tanto as que constréi através de suas pesquisas
documentais (Nava, de fatb, se coloca em muitos momentos
come uma sorte de pesquisador histérico) quanto as que
recolheu da boca dos velhos. Esse primeiro volume das
Memdrias (que termina no inicio da infancia _ou seja,
quando comegam efetivamente suas préprias lembrangas
vividas) se volta, antes de tudo, sobre o passado e as
lembrangas de outros e do seu préprio passado na medida em
que este ¢ visto como a sequéncia de um certo continuum
histérico. Comegar suas memérias pessoais com as memérias de
outrem ndo se di por acaso. Nava é continuador de uma
heranga, e nfo o ignora. Ao contrdrio, reclama essa heranca
para si e entende a si mesmo como seu depositdrio: como
continuador dessa tradigdo, da tradigfo do narrador. Assim,
sua histéria ¢ a histéria também dos seus predecessores;

sua meméria é, de fato, memérias de outros.

"A meméria dos que envelhecem (e que
transmite aos filhosg, aos sobrinhos, aos
netos, a lembranga dos pequenos fatos due
tecem a vida de cada individuo e do grupo
com gque ele estabelece contatos,
correlagdes, aproximag¢tes, antagonismos,
afeigbes,repulsas e 6dioz) & o elemento
bé&sico na construgdc da tradigdo familiar.™
(B.O. p. 23)

"Na 1linha wvaronil da minha
familia paterna essa guarda de tradigfes
fol suspensa devido & sucessdc de trés
geragdes de morredores.” (B.Q. p. 24)

"A lembranga de meu avé _ melhor diria sua
. presenca _ passou para 05 netos, depols de
ter habitado os filhos." (B.0. p. 34)

“"(...)somos os arquivistas da familia®
(B.0.p.187)
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"{...) Cuidando dessa gente em cujo meio

nasci e de quem recebi a carga que carrego

{carga de pedra, de terra, lama, luz,

vento, sonho, bem e mal) ..." (B.0. p. 240)

Ele se vé&, e se coloca de fato, no extremo de

uma linhagem de genealogistas, linhagistas, narradores que
contam as histérias da familia3* e a testemunham em seu
conjunto e em sua dispersdo. Assim, vemos Pedro Nava se

referindo direta e indiretamente em todos os volumes das

Memorias _a esses predecessores.

Com uma frequéncia consideravel, Nava nos
apresenta os "personagens", muitas vezes comentando suas
qualidades enquanto narradores, mostrando-nos indiretamente
o guanto suas préprias - qualidades lhes sdo também

tributarias:

Narradores como o Tio Itriclio, com quem "ninguém
podia™ na meméria, o linhagista da familia ("Ia as suas
raizes na Colonla, nas 1lhas, no Relno, explicava os
colaterais e vinha, de galho em galho, deslindando
consanguinidades e graus de parentesco™3%), A avé Nanoca,
de quem arrancou a muito custo a histéria do antepassado
traficante de escravos, "celerado grandioso". O avd paterno,
que ndo conheceu, mas que sabia ter sido "conversador
inimitadvel e narrador prodigioso"™. Tia Joaninha, com seu
"pdo nosso genealdgico de cada dia%"3¢. Uma narradora também
como a Prima Babinha, com seu caderninho, onde "escrevia
tudo”3?., como o Primo Antonico, com seus "cadernos capa de
oleado preto”, guardando: "Tudo, tudo, casos de nossa gente

gque eu andel colhendo a vida inteira. Sacarrolhando dos

24



parentes (...)"®, Ou Emilio, <que T"guardava tudo que

contavam"®,

Narradores com quem, de certo modo, Nava
compartilha a prépria construgSo das memérias, ou pelo
menos sua possibilidade; com quem ele estabeleceu uma
relagdo quase que de "transmissfo", dos quais recebe _de

fato  um legado. E essa "memdria dos que envelhecem", que
Nava recebe _muitas vezes mesmo em sua materialidade:
"Excelente tia Joaninha e Brava,

gritadeira, mas generosa e presenteadora.
Vendo meu interesse por. coisas de

parentesco, ministrava-me papéis para
copiar, g¢enealogias para ler, retratos
para ver e dava _ dado _ vérios objetos
de familia. Um lengol gue tenho embrulhado
no papel em que me chegou _ um lengol
feito de algoddo plantado, colhido,

debulhado, cardado, fiado e tecido por sua
av6, mde de tia Joana e minha tataravét
Pereira. As 1lentes que a D. Mariana
Carolina usava para auxiliar sua vista
cansada e para enxergar melhor, o marido
Luis da Cunha.(...)" (B.C. p.95 - 96).
Pedro Nava nos mostra claramente o quanto estava
imerso nesse mundo de oralidade e meméria exercitadas:
cercado e enlagcado por uma teia de relagdes fortemente
mediatizadas pelo encantamento da "narrativa". Podemos, com
facilidade, imaginar a intensidade desse mergulho quando

Nava comenta sobre aqueles de quem, gra¢as ao convivio mais

préximo, recebeu desde muito cedo suas tantas histérias.

Comecando por sua prépria mie, com gquem o Egon

comenta em Galo-das-Trevas:

" _Prima Diva, narrando comc vocé& narra, com
o chiste e o drama que tira de tudo e tanto
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4 sua moda, vocé devia escrever esses
casos..." (G.T. p. 338).

Assim como a bela negra Rosa, cuja "memdria
prodigiosa registrava tudo para sempre e de modo
indelével™® ¢ com qguem Nava teve o primeiro contato com
as narrativas fantasiosas, como Andersen, Perrault e os

irm8os Grimm.

Narradores de quem ouvia histérias, como as
ouvidas do av6é materno o Major_ e "chegadas pela boca de
(seu) bisavoé", "eco das conversas gue o Major escutara de

sua mde e que esta ouvira da sua"l.

\ Impossivel néo tfagarmos um paralelo entre
eles e o préprio Nava. Este afirma que foi "nascido e criado
num meio de palavra extremamente policiada™?. Ora,
policiada, vale dizer, disciplinada. NS0 & apenas o sentido
"negativo™ de disciplina (que a liga A repressfo), mas seﬁ
sentido "poéitivo", de método, construgdo, criagio, que
devemos entender essa afirmagfo. Assim, Nava estava imerso
em um espago onde a palavra _seus usos_ era fortemente
trabalhada, operada, .o discurso da meméria _campo por
exceléhcia da "guarda de tradig¢gdes™ e de aprendizado era um
dos seus usos mais valorizados, e onde o exercicio da

lembranga se configurava como instrumento privilegiado

dessas narragdes.

Ora, © processo de personalizagdo de toda crianga
se estabelece desde cedo no horizonte de possibilidades
desenhado pela familia e suas relag¢des mais préximas. Diante

disso, a forma peculiar com que Nava elaborou subjetivamente
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essas influéncias de modo a viver a memdéria e o exercicio
do lembrar como uma sorte de "dom"™ torna-se muito mais

compreensivel.

{(...)"Eu tinha seis ©para sete anos,
mas nascera com © dom de observar e
guardar." (B.0. p.325 )

"(...)um menino moreno, timido, meio sonso
que esgueirava entre os grandes e gostava
de ficar pelos cantos olhando tudo, ouvindo
tudo, guardando tudo, tudo. Armazenando na
sua membéria implacéavel {seu futuro
martirio) os fragmentos de um presente
jamais apanhédvel mas gue ele sedimentava e
ia -socando dquando eles caiam mortos e
virados no passado de cada  instante.
Fantasmas dque suscito como coisa minha e
décil, & hora gue gquero. A uns amei, a
outros estimei, aborreci alguns e alguns
mal conheci _ mas todos! ai! todos, me
impregnaram de suvas vidas-Aquas como se eu
fosse uma esponja. Ficamos inseparéveis.
Bastou para isto que nos cruzdssemos numa
nesga do espa¢o € num instante do tempo."
{(B.C. p.228).

Aqui Nava nos d& uma das chaves ¢ue permitem
compreender a "poética"™ de suas Memérias: estas = traduzem
_em sua construgdo_ a prépria constituigfdo da identidade do
narrador; "impregnado" da vida de outros, "inseparavel®" de
seus mortos e lembrangas, & como uma sorte de composicio, de
mosaico, que Nava vive sua prépria identidade. Mosaico: essa

& a chave para a identidade deste memorialista, uma

identidade montada sobre a divisfdo, sobre o fragmentario,

cuja sintese & _antes de tudo_ uma construgdo.
Entende-se assim a recorrente citagdo de Mario de
Andrade:

"Esse um dos meus tantos eus (BAi! de mim que
sou .~ trezentos, sou trezentos e
cingiienta)..." (C.F. p. 37)
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"{...) nossa wvida que nunc'é una mas o
tecido de fios fios fios, trezentos
fios,trezentos, trezentos e cinquenta ..."
(B.M. p. 45)

Esta multiplicidade estad colocada também na

composigdo das Memérias:

Das pesquisas no Arquivo Publico Mineiro as cartas
da tia Joaninha: blocos de anotagdes, cadernos de notas,
testamentos, poesias, certidfes, livros, questionérios
enviados a amigos, cartas, quadros, méveis, objetos que 1lhe
chegaram as mdos por vias diversas e que foram recolhidos
sistematicamente, incansavelmente por toda vida. O que suas
fontes®, toda essa "matéria-prima®™ tem em comum é
exatamente a fragmetagdo e a dispersdo. Assim, & a partir
dos elementos diversos, dos pedagos, dos fragmentos, da
dispersdo, que Pedro Nava "com a habilidade de quem abre
fruto de casca dura e arranca-lhe a polpa saborosa™®

estabelece sua "descrirreconstruciom?s,

Esta "ambigdo do fragmento refazer o todo™¥, ao
mesmo tempo certa de sua impossibilidade, ¢é uma marca
constante no texto e traduz-se, por exemplo, nesta reflexfo

do narrador sobre sua "matéria":

"Os mortos ... Suas casas mortas ...
Parece 1impossivel sua evocagao completa
porque de coisas e pessoas g6 ficam
lembrangas fragmentarias. Entretanto,
pode-se tentar a recomposigdo de um grupo
familiar desaparecido usando como material
esse riso de filha que repete o riso
materno; essa entonagao de  voz que a
neta recebeu da av6, a tradigdo que
prolonga no tempo a conversa de bhocas ha
muito abafadas por um punhado de terra
(_Tinham uma lingua, tinham ... Falavam
cantavam cee)? esse jeito de ser
hereditario que vemos nos vivos repetindo o
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retrato meio apagado dos parentes defuntos:;
o fascinante jJogo da adivinhagdo dos tragos
destes pela manobra de exclusio." (B.O.
pPp.49- 50)

E a partir do fragmentario que Nava reconstitui
esses "mortos ... suas casas mortas". Tudo é indicio,
pista: guando se trata de recompor o sorriso, o rosto vivo
que hoje é& apenas um conjunto de ossos no bau, e que os
velhos "daguerres"™ _instantaneos, estaticos_ ndo permitem
entrever; mesmo ai, é nos tragos presentes que sobrevivem
nos rostos jovens dos netos, bisnetos... que Nava vai
encontrar os elementos para estabelecer seu nexo: tracos gue
se repetem nas familias, a forma de um rosto, um sorriso, um

"jeito de ser".

{...)"Quase que posso dizer que a conheci,
de tal modo seus tragos se envultavam nos de
sua neta Joana Carolina Pinto Coelho (tia
Joaninha), que freqilentei em Belo Horizonte,
que vi morrer e gue levei & cova. Pelas
cores desta, pelo 1liquido transparente de
seus olhos, pelo jambo de sua pele _ dou
colorido ao daguerre de Dona Lourenga. E
se o som resulta do instrumento e a wvoz do
fisico _ ¢é pela palavra autoritéria,
estridente e peremptéria da neta, que ougo o
timbre da que vibrou em Mariana, em Santa
Barbara, no Caminho Novo e na fazenda de
S&o Mateus." (R.0. p.178).

“"Esse gosto pelas arvores de costado,
dela e de seu sobrinho, repontou em sua neta
Dona Joana Carolina. Pinto Coelho, em sua
bisneta Dona Horténcia Natalina Jdaguaribe de
Alencar, em mim, em seu tataraneto, e eu
a vejo dando outro broto na curiosidade
de minha sobrinha Maria Beatriz Flores
Nava. Somos os arquivistas da familia.(...)"
{(B.0. p.187)

0 "fascinante jogo de adivinhagdo dos tragos" se
langa sobre dois conjuntos diferentes de indicios%?’: por um

lado, os sinais fisicos _biolégicos, recebidos geneticamente
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e,bpor outro, os. "jeitos de ser", essas caracteristicas
subjetivas que trataremos _na falta de melhor termo_ por
tragos "psicolégicos™: esses, também podemos dizer que sfo
"transmitidos", certamente nfo através dos gens, mas
ensinados, imitados ou assumidos desde os primeiros momentos

da infancia.

Seguidamente, no texto de Nava, encontramos esse
prazer da descoberta de um trago gue se repete, que faz
presente a imagem de um antepassado, que alcanga um antigo
personagem nas feigdes de um contemporaneo, dando cor e
movimento ao que era até entdo _quando muito_ um gasto

retrato..

Essa consciéncia de uma repetigdo / composigdo
_que se traduz nas imagens de "Frankenstein hereditdriome
"Caleidoscdpio familiar™® pode ser melhor entendida a
partir do préprio contexto sb6cio-familiar }que Nava viveu

e nos apresenta em suas Memérias.

Nava, em seu esfor¢o genealdégico e busca de
consangllinidades, nos apresenta um painel familiar que se
caracteriza {(entre outras coisas) por um nimero expressivo
de casamentos consangllineos e dentro de um universo familiar
muito restrito (no contexto pequeno-burqués provinciano em
que a familia de Nava se colocava e se "reproduzia™). A
partir desse dado, ndo seria incorreto inferir que a
vivéncia do fato da recorréncia de "tragos caracteristicos™
_logo, indicadores e identificadores de uma descendéncia

era uma pesada carga, legada pelas geragdes do passado,
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pesando como um signo de repetigdo e permanéncia sobre os

ombros dos vivos.

A partir dai, podemos compreendsr como a repatigdo

passa a comandar igualmente a "psicologia™: quando o tracgo

surge, © sorriso, um jeito de mover a cabega, uma
expressdo, um gesto {e, depois _de um modo mais
complexo , caracteristicas morais, ou o gosto pela

genealogia ou o arquivismo). E quase como uma profecia
auto-realizadora que faz com gue o novo repita o wvelho e

6 incentivado por isso. Nas palavras de Pedro Nava:

"Poeticamente, a genealogia & oportunida-de
de exploragdo do tempo. Nada de novo
sobre a face do corpo. Hem dentro dele."
{(B.0. p.213, grifo nossoj.
Poderiamos comentar: "A tradigéo de todas as
geragdes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos

vivos™as,

1

Tudo iss0 marca uma ﬁerta vivéncia do passado. Um
passado com mais vida e intensidade que o préprio presente
do narradors®. Um passado que permanece, persiste, e deixa
suas marcas _nos objetos, nas ruas, nos COrpos, nos
sentimentos ... , como se o novo ndo existisse, e fosse
apenas velhas coisas a se repetirem ciclicamente. Mesmo o
passado dos outros, remoto, seu legado, ¢é experimentado
quase como se lhe fosse simultdneo. E como se, em um
momento, jA& nfo houvesse mais separagdo entre Pedro Nava
_suas lembrangas, o realmente vivido e aquilo que foi
escutado, inculcado, tornado também meméria. A essa

‘impressdo perturbadora, Nava confere uma dimensfo quase
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mistica, na forma de "arquétipo™, uma meméria herdada de

seus antepassados.

32

“({...) Rua Aristides Lobo 106 _ onde
nogssa familia completa wviveu um instante
perfeito _ logo logo feito, encerrado,

fugaz, f4tuo acabado passado. L& ficaram o
retrato imenso de Alice, a ultima aparéncia
de meu Pai, as luzes, as sombras. Os
sons vieram comigo, est3c em mim como se
fossem uma clgarra, uma cilgarra de ouro
na mdo, apertada na m8o, tio vibrante do
atrito dos ¢litros que seu canto elétrico
corre dentro de mim como mil de miles
campainhas de uma dorméncia iluminag8o da
carne visita de saude _ batida de todos
aqueles dlacres coragles que pulsavam
na CASA. Quando a propulsdio do sono
cessa _ alguma coisa deve passar  por
meu dentro, invisivel mas extremamente
modificante, c¢omo as forgas imensas e
silenciosas que envultam a Agua que parece
inerte mas que de repente congela ou
sibito ferve. Nos fundos do meu ser o
estranho se concretiza e um albor dque ndo
¢ de vis3o nem de coisa ouvida, tampouco de
pensamento investe-se em novo estado vem a
consciéneia de lémures se configurando,
como num papel fotografico o . banho
guimico acorda magicamente formas vultos
claros escuros perspectivas profundidades.
Estou subindo da pedra a uma coisa
fingidora de +wvida sonhos pior que
inverossimeis porgue sio inteiramente
inexplicéavelis no seu absurdo (apenas
aparente). Sim, eu resmo, ali preso,
amarrado ao peso cque me sufoca cercado
de caras. N3o compreendo por qgque nfo se
realiza 1logo a degola decidida e ¢
morrendomil mortes gque espero a morte
protelada. Vvejo agudamente as fisionomias
carrascas em cada pélo, cada poro, cada

olhar wvermelho. ougo os ruidos de
couro ressecado e ac¢o, tinidos de
argolas oxidadas de velhas selas,
claquestalos de talas, ringidos de

arreios _ com uma exatid&o que ¢ experiéncia
madura dagquele nunca visto. Adivinhag¢do?

invengdo ou elaboragdo duma membdria que
deve ser de vidas anteriores a minha, a
memdria de uma raca, de antepassados gque me
transfundiram tudo con os genes
marcados que de certo modo sdo eternos.
Eles testemunham e determinam as gerag¢des na
forma de um nariz, no desenrolar de um
pensamento, no esgar de um cacoete. Essas



lembrangas dos sécudos (se sdo mesmo dos
seculos) ¢ que configuram as coisas ja
distorcidas e disfargadas - do meu
subconsciente precipitando-as em simbolos,
transferéncias, transportes. As figuragdes
terriveis s&o pareceres delegados da minha
realidade que eu logo corporifico em
monstros (que me aterram _  quem sabe?
melhores gue os reais que eu me dou como
cotidiano." {G.T. pp. 26-27, ¢grifo nosso).

Por outro lado, mesmo aceitando o fato de que a
meméria atravessou _de um lado ao outro a vida de Pedro
Nava, &, igualmente, de um trabalho realizado na velhice
que estamos tratando aqui (Bai de Ossos comega a ser
escrito _segundo indicagSes do préprio autor  em 1968,
logo, aos 63 anos5%). Assim, é& na "companhia dos mortos",
dos seus fantasmas, que suas Memérias s#o0 finalmente
colocadas no papel. O significado da Morte (com maiusculas)
para Pedro Nava _seu fascinio e sua repulsa_ foi bem
discutidos!; &, sem diivida, contra a Morte que Nava escreve.

Mas & também com ela.

“"{...) 530 meus avdés, meus Pais, meus tios,

o irmdo Caldeira, o Tifum, parentes
sem numero a legido dos = amigos e
conhecidos, Raul Soares. Quando eles me

visitam ficam em grupo como se estivessem
para uma pose fotografica. Olhos abertos ou
fechados eu os vejo. A mim ndo sei se
eles véem sequer, nem sei se me olham.
Apenas estdo. Ndo chamam, ndo tém outra
mensagem sendo sua presenga que me
trucida aos poucos. Eles sdc na bruta
violéncia do passado _ que sé ele existe
e gque nés vamos aumentando e povoando com
08 planos dos presentes infinitos e
sncessivos que nos possuem instante a
instante nos mergulhando mais e mais no
pretérito. De pavor atropelamos as rezas
Padrenossoquistaisnoceusantificadosejuvosso
Nome ..." {(B.M. p.206, grifo nosso). :

"{...) Na insénia, minha pintura da Rua
Royer-Collard mostra sua esséncia _ minha
esséncia. Eu também sou um canto de
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cidade janelas e portas hermeticamente
fechadas, uns passeios vazios do
elemento humano. Meu guadro é a
repregentagdo eimbélica de minha soliddo.
Estremego na noite sabendo que ela sgera
progressiva j4 que restrinjo com um =zelo
cada wvez maior minha convivéncia com os

homens.” (G.T. p. 40 - 41).
Talvez nfoc se tenha condigfes de avaliar com
certeza o quanto o préprio momento politico em que vivia o
pais (as Memdorias sfo escritas, vale lembrar, entre 1963 e
1983) influenciava esse pessimismo de Nava scbre o
presente. Todavia, a falta de horizontes gue se
apresentava havia certamente de influenciar um espirito
inquieto e libertidrio como Pedro Nava, aliada a
soliddo que se aprofundava, com a morte dos amigos. Tudo
isto parece apontar para a compreensdo desse desejo de
afastamento de um presente empobrecido, em direcdc a uma
realidade que seu trabalho parece guerer povoar

novamente: sua vida subjetiva, ou seu apartamento da

Gléria%d, onde os fantasmas o visitam em siléncio.

De gualgquer modo, 0 gue vemos nas Memodrias & um
passado vivido como agindo sobre o presente54, inescapéavel,

na medida em gque esti cravado, engastado no mundo. E em um

presente fragmentado e incompleto _a partir dele_ gue
Nava toma 0s elementos que vio constituir sua
tentativa de recompor o todo (tarefa impossivel!) do
passado.

. No Capitulo Unico (Jardim da Gldria & Beira-Mar
Plantado), inicio melancélico do Galo-das-Trevas, Pedro Nava

parece suspender seu mergulho na meméria®s ¢ nos oferece a
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a gera. E o primeiro momento _nas Memérias_ em que o autor
aponta o seu lugar no Presente ("Eu estou escrevendo no meu
escritdrio, olhando 14 fora o dia molhado, frio e gris
que cobre o Aterro..."56). Nava nos fala da cidade, de sua
relagdo com ela, suas ruas, seus tragados. A partir da
pagina 26, no entanto, ele deixa a cidade e, voltando ao
escritério no apartamento da Gléria, nos faz dar-nos conta

da forte ligag8o entre esses espagos e a meméria.

"Aqui passei metade de minha vida. Aqui
envelheci. (...). Estou impregnado de suas
paredes do mesmo modo que ela o estd de minha
pessoa, dos desgastes do meu corpo cujos
fragmentos ficam pulverizados nos revestimentos,
no chdo, no teto _ cabelos caidos, esfoliagbes
de pele, excretas pelo cano, ar expirado,
palavras vivas um instante, gemidos murmirios
resmungos"”. (G.T. p.26).

0 espago o atravessa, fisica e simbolicamente.
Nava percorre o apartamento’?, em companhia de seus
fantasmas. Suas lembrancas estdo impregnadas por todo o
lado, nos objetos, num mundo pleno de significados.

*"(...) O relégio armario vacarmiza com
seus tic _ estalos _ tac a tempos iguais
do péndulo c4 e J4 logo 14 e a lua do
mostrador me manda além das trés e meia
das horas, o© sem-numero de caras que as
procuraram no tempo e que nfdo procuram mais
saber quantas sdo. Se fosse uma
raridade de antiquério, nao me diria
nada. Mas é um arméirio que bate as
horas para minha gente h& mais de cem
anos." (G.T. p. 28).

"{(...) Logo que ele comegou a bater,
devorou os siléncios e os demais ruidos de

minha casa e a olhé-1lo, leio no seu
mostrador o testemunho da morte dos meus
mais velhos todos encantados no seu bojo

tornado carne palpitante pelo grend que lhe
dei." (G.T. p.29).
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05 objetos "falam": "se fosse uma raridade de
antiquéario, nfo diria nada". Para além do som das batidas
do relégio, é a voz dos mortos, "encantados no seu bojo",
que Nava alcanga. O narrador faz wuma leitura do mundo, nédo
uma invencdo aleatéria, mas uma decifragéo que resgata os
significados adormecidos dos cbjetos, através de uma relacgsdo
viva com eles. Do mesmo modo, o0s seus mortos _esses
fantasmas que formam a "legifo dos entranhadosz nos
objetos"™ o acompanham. Eles se "encantam" nos objetos,

lugares, em seus mdveis preferidos...

"{...) Nossos mbéveis polidos pelo uso
maos sucessivas pane de limpeza lembram-me
alegres almogos, festives jantares

constelados de amigos. Muitos 18 mortes
«e» Lembré-los  é como se 08 tivesse
invocadoe e 1logo eles chegam e me
olham." {(G.7. p. 30).

"({...} Suando aguele suor, levanto pés de
pedra de chumbo congige arrastar uns
passos para deixar a proximidade desta
mesa. Entdoc os duendes ge desarrumam
em siléncio. Seli que wvou reencontri-los
nos . outros cantes da minha casa,
nos mévels gque preferem. Basta olhar
uma cadelira, abrir uma gaveta gue eles
loge se conjuntam subindo . duma  foto,
duma carta, deste encosto de peoltrona que
conservou sua forma viva. Essa adesdo dos
mortos aos objetos ¢ um dos segredos de
sua tirania gue se exerce tanto mais
intensa quanto mais wvamos vivendo e
portanto acrescendo a ciscalhada gue nos
acompanha € de que cada fragmente nos
traz sugestdoc dum desaparecido. E cada dia
que passa mals cacareces vamog juntando e
mais sinistra =em torna a legidco dos
entranhadeos neos objetos que estremecemos.™
{(G.T. p. 31 - 32).

Essa "leitura" do mundo nfo & exclusiva de Gale-
dag-Trevas. Ao contrario, esse & sistematicamente o método

de construgdao de todos o5 volumes das Memdérias. Nava

36



comenta _em mais de um lugar_ sobre seu método, que
identifica com o de Proust na Recheche du Temps Perdu. O
"método da madeleine™ ® nos sugere exatamente o caminho
percorrido por Nava (e por Prousts®) dos objetos aos seus
sentidos. Como o bolinho da tante Leonie é a catapulta que
langa ao enorme trabalho da Recherche, Nava também possui

suas madeleines: objetos, lugares, sabores.

A batida, que & T"viagem no tempo"t, Os
rabanetesft. "Um Minuelto de Beethoven e o Momanto Musical de
Schubert™sZ. Uma vidraga iluminada de repente, que lhe
devolve a «casa de infancia®®. S3o pedacos do presente,
mas com o0 poder arrebatador de langar o narrador as suas
lembrang¢as. As coisas, os objetos, nfo sfo ferramentas,
meios inertes: para além de sua "utilidade", tém um sentido
humano, que & o que o narrador desvenda. Sio mediagles:

esse & o sentido profundo de seu encantamento.

"{...) O médico estremeceu e szsentiu (ue
essa colsa  luminosa de Proust estd na
origem do que diz Guimardes Rosa _ due o8
mortos se encantam. Mas a particular
importincia da concepgdo € dgue a partir
dela wvem todo o processo da associagso
reminiscente da teoria da madelaine®.
Sugeriu o médico que esse encantamento é
que faz os objetos wvelhos sagrados porque
neles muitas pessoas se encantaram (num
pedacgo inachével mas presente como
molécula marcada, incluida na matéria dum
cristal). Ndo s6 pessoas mortas, mas
aquelas ainda vivas comoe elas eram nos
remotos. Idéias,  lembrangas qgue  tornam
cada quina, cada pedago dum mdvel, duma
casa, duma rua, duma praia _ outra
madelaine." (C.P. p. 292) :

0 historiador Carlo Ginzburg nos sugere® que "o

cagador teria sido o primeiro a ‘narrar uma histdria' porque
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era o ﬁnicq capaz de ler, nas pistas mudas (sendo
impérceptiveis) deixadas pela presa, uma série coerente de
eventos". A possibilidade de existéncia do narrador estaria,
éntéo, ligada a capacidade de decifrar os simbolos do mundo,

a partir dos fragmentos: sinais, tragos, pistas...

Vimos anteriormente que o narrador se caracteriza
por ser aquele capaz de acumular e transmitir a experiéncia.
Mas, o qgue &, de fato, a experiéncia? E um saber a respeito

do mundo: um saber a partir dos indicios.

Walter Benjamin propunha% como representantes
arcaicos da arte da narrag8o as figuras do camponés
sedentario e do marinheiro comerciante. De certo modo, com
relag¢do a Benjamin, Ginzburg propde um ‘recuo no tempo,
- procurando as vorigens do préprio saber do narradors?.
Assim, & figura do cagador _a partir da prépria reflexdo
de Ginzburg®® poderiamos acrescentar a figura do  "xami",

do feiticeiro.

Do mesmo modo que o cacador, o xamd é dono de um
saber. Nas populagfes onde existem, 0s  xamds  acumulam,
entre suas "maltiplas é/ complexas fungles”, as de
curandeiro, sacerdote e _também aqui_ de guardas da
histéria oral da tribo. Essas atividades guardam em comum

(entre si e _igualmente_com a atividade do cagador) um

"paradigma indicidriom6e,

A arte de T"adivinhagfo", da leitura do
desconhecido ou do futuro nos astros, em pegadas, nas

entranhas dos animais, nos restos_ & uma forma (apropriada
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por uma racionalidade mistica, magica) de vivenciar a mesma
experiéncia de um mundo povoado de signos, como é o mundo do
cagador, bem como o do curandeiro _o homem-medicina , cujo
acesso aos males do corpo se da através dos seus sinais:

febres, dores, odores...

Ora, Pedro Nava compara seu método das Memdrias,
em Bai de Ossos, com os do anatomista e do arquedlogo™. De
fato, essas entre outras atividades compartilham da
recomposicdo através do vestigio como método de trabalho,
exigéncia da habilidade de relacionar o fragmento, o pedago,
com o todo, seja este um o0sso ou o resto de vaso cerémico.
Podemos pensar ainda que o oficio que deu a Nava mais
instrumentos para o seu préprio trabalho de narrador foi a
mesma profissfo a qual dedicou a maior parte de sua vida.
A medicina (desde Hipdcrates), se sabe, com o método clinico
@€ o quadro nosolbégico é um conhecimento = "indireto,
indicidrio, conjetural™™, ou seja, se funda inteiramente

sobre um "paradigma indicidrio"?,

0 olhar do narrador se aproxima do olhar do
médico: a "precisfo de prontudrio"™™, de diagnéstico, que
Pedro Nava utiliza nos mais variados momentos (ndo
apenas quando T"descreve", mas também gquando realmente
conjetura e recria situa¢Ses e lugares que ndo presenciou)
mostra isso claramente. Em varias passagens das Memérias,
Nava comenta sobre seu "dom" de observador e sua capacidade
de lembrar (como vimos anteriormente neste capitulo); em
uma situagdo, pelo menos, ele relaciona esta

habilidade com seu conhecimento "médico™:
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"Dotade de espirito visual, dono de
uma meméria optica que poucas vezes falha,
ac ponto de saber, até hoje, se na
pagina da direita ou na da escquerda de um
livro que 11 muitas vezes {0 Testut,
por exemplo, Descritiva e Topografica) e
na dita pé&gina, se no alto, meio ou
embaixo, estad a figura ou trecho due
procuro _ essa prenda concorreria para
fazer de mim o grande estudioso de Anatomia
gque sempre fui." (B.M.p.72).
Desse modo, podemos ler a passagem seguinte™
nio apenas como um comentario a4 sua formagdo médica mas, de

algum modo, também ao seu método como "memorialista™:
(...} Com ele aprendi tudoc o gue tem de
saber um clinico, 1isto €, observar _ mas
considerando a Observagido, nio como cincho

ou esquema _ sendo erigindo-a em meétodo e
sistema." (B.M. p. 330)

Poderiamos acrescentar a essa passagem, uma outra:

"A necessidade de uma interpretagio exata
dos sinais e sintomas colhidos, seu cotejo,
sua inter-relagao sdo chave de um
diagnéstico." (G.T. p. 399).

Nava, de fato, parece usar de um procedimento
muito préximo ao do médico, gquando se atém a um déetalhe,
com a consciéncia de gue este possui, muitas vezes, o que héa
de mais revelador. Nas passagens em gue Nava nos apresenta
alguns de seus "personagens"™ & que esta "agudeza" do método
se explicita. Quando fala de AscaAnio Lopes?, bem como na
descric8o de Milton Campos?® onde, além do rigor do médico,
o prépric Nava identifica seu trago de caricaturista (que,

na verdade, também era, e reconhecidamente talentoso).

Quando o Egon nos apresenta sua prima Carminda, a atenc¢io
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ac detalhe _além do rigor clinico_ o apresenta como com um

olhar de connaisseur em frente a uma obra de arte??.

Varias passagens poderiam .ser citadas para
'_ilustrar a reflexdo que colocamos aqui. Destacaremos, no
‘entanto, dois momentos das Memérias _duas citagdes longas_
em que os elementos que guisemos mostrar aqui se ilustram
amplamente. Na primeira passagem, Nava trata de Romeu de
Avelar. O sequndoe momento nos mostra o olhar implacavel

sobre o préprio corpo do narrador:

"{...) Nunca soube a0 certo a idade do
Romeu de Avelar nem ele admitia conversas a
esse respeito. Por calculos indiretos,
idades que soube de seus irmios e irmas,
ordem do nascimento de todos, cheguel
4 impressdo de que ele teria naquele 22 seus
vinte e sete para vinte e oito anos. Era
bem mais wvelho que nés. Entretanto esse
homem de mocidade eterna parecia mal-saido

da adolescéncia. Tinha uma fisionomia
impressionante. Bela cabeleira 1leonina,
castanha, ondeada, descendo gobre as

orelhas, atirada para trés, excedendo a
nuca, cobrindo colarinho e gola do paleté.
Era. cabeleira como usam os mogos de hoje
mas, aquela época, figurava moda a Byron ou
a Brumel. RAlém de descer no pescogo ela
prolongava-se dos dois lados do rosto
por costeletas das mais bem fornidas.
Pele magnifica. Olhos muito grandes, negrosg,
de exXpressdo morteira dada pela
‘comissura palpebral externa mais baixa dque
a interna. Sokrancelhas muito levantadas
para fora e depols descendo num risco
ponta de asa de ave. Nariz regular e
curvo mas de largas narinas que pareciam
aspirar deleitosamente a vida. Forte
prognatisme superior valorizava o lébio de
cima e fazia-o exceder ) inferior.
Fisionomia mével, xdétaque Tfdutememente
alagouanc, era duma chalaga indescritivel
e tinha uma graga genial € toda sua para
contar suas anedotas e suas estorias.
Gargalhava longamente, dobrando a risada,
triplicando-a, prolongando-a em oitavas
cada vez mais altas. Era vaidoso das maos
que tinha delicadas e terminadas por unhas
, pentudaz, sempre muito - bem tratadas..
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Admitia intimidade amistosa, mas jamais a

familiaridade .(...)"7® (B.M. p. 87-88).
Nava descreve. Nessa atitude percorre, no entanto,
Romeu de Avelar como através de uma infinidade de camadas. O
narrador comp8e uma figura, mas faz isto a partir de um
levantamento _que vai da descrigdo médica A& analogia
poética_ dos detalhes. Ele parte do direto, imediato, do
corpo e o reconstitui ora aos pedagos (cabelo, pele, olhos
o) ora no geral ("uma fisionomia impressionante ..."); mas
cada pedago é todo rico em suas possibilidades, naquilo que
testemunha sobre o homem dque Nava descfeve; a cabeleira
leonina, naquilo que destoava dos contemporaneos, que lhe
conferia o ar roméntico (Byron, Brumel), a "expressdo
morteira™ dos olhos, explicada através de sua prépria

constituicédo.

O nariz que parecia "aspirar deleitosamente a
vida™; enfim, és mios que lhe transpareciam a vaidade. Do
corpo aos gestos do corpo, as vestes e & personalidade. E
como se cada palavra fosse uma nova pinceladé num gquadro
de Romeu de Avelar. Nava estabelece aqui também um
itinerdrio e a "descrirreconstrugio"™ de Romeu de Avelar se
- assemelha, como percurso da ag¢fo do narrador, ao feito em
uma das ruas da cidade, onde os pequenos detalhes da
arquitetura e das construgdes parecem nos revelar mais sobre

a cidade do que muitos livros a respeito.

E o préprio corpo é para ele carregado de
significados. E agqui que o olhar do médico mais
contamina o do narrador, é quase como num auto-diagnéstico
gue Nava move o olhar sobre © seu corpo, interessado e
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horrorizado por aquilo que vé& e ndo pode ignorar. O corpo &
como uma ruina, ~um prédio em vias de demolicdo. K como

se o corpo fosse o Ultimo suporte da meméria:

“{...) Foi nesse estado que uma noite
levanteil a perna cruzada sobre a outra,

o chinelo se desprendeu e um sobrosso
me apertou o peito, um longo arrepio
continuou a eletrificar-me os pé&los do corpo
como se mais um espectro tivesse chegado _
agora para tomar meu vulto. E era. Era mesmo
o pior dos 1l1lémures. Vi seu pé duma
palidez de carne wvelha, de cera, de
estearina, da pelica da luva do morto dque
me assombra desde a meninice de Belo
Horizonte. Tive horror daquele ente que
queria ser o meu e que minha lembranga
repelia come se fosse uma intrusdo. Sim,

j4 que a consciénciado EU é intemporal,

anetiria e sua idéia independendo do
tempo repudia o passado e com esse a
velhice. Inutilmente porque aquele pedago
de corpo idoso era mesmo meu _ meu pé.
de velho. Triste, triste estendo as
pernas, emparelho os dois pés, inspeciono-
08 agora, como médico. A pele desvivida, a
turgéncia feia, a maciléncia de mau
pressagio, (o) desenho chinés das
veiazinhas varicosas e eu baixo-os para n#o
sofrer a tentag&do de ler em mim, como fago

nos outros _ os termos que me permitem o
cdlculo do seu restante. Mas um demdénio
me impele a olhar também as mdos de
longas dobras sobre as qualis se cruzam
pedueninas rugas trangado miniatura

bilionar do embricamento das escamas
ancestrais da fase aquitica. As unhas s#o
finas, caneladas e quebradicas. Mais um
pouco e virdo os pardacentos das manchas
senis. Ah! quero ar e logo debrugo para fora
de mim, meus olhos agora se arrastando nas

paredes." (G.T. p. 47 - 48).
Reintroduzimos, nas ultimas paginas, uma discussio
"histérica™ sobre o narrador, bem como o esbogco de uma
reflex8o sobre seu método. Com isso, alguns dos pontos que
deixamos em aberto mais atris podem ser retomados, posto que
j4 temos instrumentos para prosseguir nossa reflexio.

Afirmamos no inicio deste capitulo, que Nava foi
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efetivamente um narrador, ligado a uma tradicg&o da histéria
oral; procuramos entender o quanto o seu texto _ainda
que representante de um horizonte literdrio "moderno", deve
muito aos procedimentos da narrativa oral” e, em especial,
o método de (re)construgdo dos sentidos a partir do

fragmentario.

Na pagina 37, citamos Nava uma das vArias ocasifes

em gue relaciona seu trabalho com o de Proust. Na verdade, a
influéncia de Marcel Proust sobre Pedro Nava {bem como sobre
todo o modernismo mineiro) & inegavel e mereceria, sozinha,
um trabalho mais amplo do gue este. De gualguer modo, a
relacdo que o préprio Nava estabelece entre seu método e o
de Proust 'parece bastante fecunda, se considerarmos, por
exemplo, a afirmacdo de Carlo Ginzburg, numa passagem do
texto que trabalhamos a pouco: "Pode-se demonstrar
facilmente que o malor romance da nossa época _ a Recherche
é constituido segundo um rigoroso paradigma indicidrio®

(GINZBURG, op. cit. p.178).

Assim, parece que tragamos _sinteticamente_  um
esbogo dessa poética do detalhe que percorre o texto de
Pedro Nava, permitindo compreender melhor essa ligag&o
indescartdvel entre nés e o mundo. Esse efeito gque o mundo
produz sobre a subjetividade, de ser o caminho para nosso
proprio passado vivido, Nava o traduz _como vimos_ através

da idéia do "encantamento™so,

Mas o "encantamento™ tem duas faces. Por um lado,
o da "meméria involuntaria®™, espaco de ag#o das madeleines:

aqui o "encantamento”™ n#o é apenas uma feliz analogia, mas
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explicita uma certa vivéncia do mundo. "Encantado", aqui,
pode ser substituido por magico, que nos remete a seu
sentido de "acgdo A distancia™®: de fato, & como se fossem
os objetos que agissem sobre nés, como que dotados de
- vontade e poder préprios (mas, & claro, se eles tém esse
poder, & porque nés lhes conferimos). E essa consciéncia
que apreende os objetos e "lembra", mas essa "lembranga”
passiva é vivida como se nos tomasse "de fora", como um
arrebatamento. Néo sem razfo, Nava compara ao episdédio de
Saulo de Tarso na estrada de Damasco seu reencontro com a

casa da infancia, sua madeleine mais vivida:

"EBu tinha ido me refugiar na rua
maternal,tinha parado no 1lado impar,
defronte do 106, cuja fachada despojada
esbatia-se na noite escura. Olhando as
janelas apagadas. Procurando, procurando.
De repente uma acendeu e o0s vidros se
iluminaram mostrando o desenho, trinta

anos em mim adormecido. Acordou para me
atingir em cheio, feito bala no peito,
revelagdo _ como aquele raio que alumbrou
Sdo Paulo e fé-lo desabar na Estrada de
Damasco. Na superficie fosca, alternavam-se
quadrados brilhantes, cujos cantos se
ligavam por riscos que faziam octégonos.
Essa luz prestigiosa e mégica fez renascer a
casa do fundo da meméria, do tempo; das
distancias das associagdes, da lembranga.
Como ela era!™ (B.0O. pp. 340-341).

Assumindo o magico como a conduta da lembranca
involuntiria, e se aceitarmos a passagem acima como a
"descrigdo"™ (ou, pelo menos o relato) de uma experiéncia
real vivida por Nava, vemos gue o lembrar nio constitui o

‘método das Memérias, mas estid colocado a seu servigo. Ao
lado desses objetos que o narrador coloca como suas

madeleines, h& uma série de outros (a maior parte, de fato)

aos qualis _no lugar de se submeter a sua "agdo" (como na
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passagem acima)_ ele interroga, questiona®, decifra,
procura desvendar seus segredos®, seus mistérios: esta é

a outra face do "encantamento”.

Refazendo o caminho de um desses objetos podemos

reconstituir o processo:

"Segunda recordagdo 0 caderno. Era
grosso, de folhas pautadas, de capa
alaranjada. Presente de Tio Salles que fora
compréd-lo comigo 4 Rua Haddock Lokeo _
provavelmente para dque eu deixasse de me
associar aos papéis de sua escrivaninha.
Pelo capricho da vida dos obkjetos, esge
caderno ficou primeiro esquecido num
caixote de 1livros de meu Pai. Quando ele
reapareceu, fui aproveitando suas péginas
em branco para novoes desenhos ¢ue se
superpuseram aos antigos como as camadas
sucessivas de Trdéia e onde s6 eu _
Schliemann!®¥ distingo o que ¢ 1910, 1911,
1914 ¢ 1918. Tornou a subir sepultado numa
dessas fundas canastras dque 56 se abrem
por acaso. Ressurgiu furado de tragas, 34
tocado pelo tempo e comegando a
representar o passado. Fol sendo guardado
e hoije eu o contemplo como coisa preciosa,
‘como um copo de veneno', como bocado
tangivel de minha inféncia." (B.0O. 399)

Que transformagdo ¢é essa gue, fecundada pelo
tempo, confere ao «caderno esquecido e _literalmente
"entregue as tragas™ sua subita gqualidade de Mcoisa

preciosa"?

"(...) Esse caderno traz nas suas paginas o

pé de uma 1longa sequéncia de casas cujo
ambiente tornou-se dele inseparével.
Impregnou-se dos ares do Rio Comprido, do
mofo de Juiz de Fora, da luminosidade
de Belo Horizonte. Esteve na Ploresta, em
Timbiras, na Serra € Padre Rolim ... Tem

poeira carioca e poeira de Minas. Fol
folheado por dezenas de maos agora
mortas, cujo  suor vivo e cujas
impresstes digitais deixaram nele _
para sempre! seu trago. E desses

abjetos négicoéj embebidos de gante _ gente
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falecida cujo resto material & sentido
pelos cdes que uivam aos mortos ou pelos
bruxos que o8 invocam." (B.0. p.399, grifo

nossoe).
Nava é o bruxo, © xamd gue sabe 03 segredos da
tribo e desvenda os encantamentos. E todos os seus objetos

sdo encantados.

Assim, mais uma vez podemos associar o narrador
a fiqgura do "bruxo®, pois ele tem o poder de revelar
os encantos dos objetos do . mundo, invocar oS seus
mortos entranhados. Aqui, sem divida, esse poder & o saber
do narrador, sua experiéncia, a chave que permite
atravessar os objetos em direcfo aos seus sentidos, suas
verdades escondidas. A meméria & "decifracg8o”, leitura. Os
"suportes da meméria", os objetos, os espagos, sdo pontes;
portas que se abrem para os que possuem as chaves, os que

sabem ler?s.

0s objetos “encahtados“ ndo o sdo por acaso.
Afirmamos mais atrds_ que eles sdo mediagoes. Assim é o
caderno de folhas pautadas de Nava: como o relégio armario,
ndo diria nada se fosse novo ou mesmo pega de antiquério; no
entanto, & elemento de ligagdo com o passado. O caderno é
meméria. £ para além dele, mas também através dele e de seus

desenhos que Nava alcanga seu pretérito.

| Estamos repetindo com frequéncia que o método das
Membérias & a reconstrugfo a partir do fragmento. No entanto,
ndo & de uma colegdo, uma simples coleta que estamos
falando, n8o se trata de colocar os pedagos lado a lado: ao

contririo, & a organizagdo desses elementos que lhes confere
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sentido. Ao serem tirados de sua dispersfo e (re)colocados

em uma nova composigdo, assim se transformam em meméria.

"Restaurar ndo & remendar e sim refazer"$%, nos
ensina Pedro Nava. - Esse & o significado de sua
"descrirreconstrucdo™. O narrador questiona, pesquisa,
revelé, desvenda, 18 ¢ mundo mas, para além de tudo isto,

ele estabelece nexos.

~Quando cit&vamos a passagem em gue Nava nos
apresentava Romeu de Avelar (pagina 41), comparavamos essa
construcdo a um itinerdrio. Na verdade, essa organizag3o do
mundo empreendida pelo narrador estd em todos os momentos
das Memérias, & mesmo aquilo que a constrdéi e a caracteriza.
O itinerario, o jogo: metaforas para essa construglo de

nexo8, essa g¢rande cria¢8o gue é a memdria.

"Os caprichos de minha narrativa, certas

analogias, algumas associagdes, muita
estéria puxa estbéria vieram me trazendo até
nos albores de 1924 antes que eu desse por
findo tudo que teria de dizer sobre 1922 e
1923. Tinha de ser assim, para narrar meus
estudos e a formagdo do Grupo .do
Estrela. Para fazer um relato
absolutamente cronolégico teria de cair no
que tenho evitado, que ¢ o didrio. Prefiro
deixar a meméria wvogar, ir, vir, parar,
voltar. Para contar um baralho de cartas a
Gnica coisa a fazer seria arrumé-lo diante
do interlocutor, naipe por naipe e
destes, colocar a seriagdo que vai do dois
ac 4s, ao curinga. Mas para explicar um
jogo, um simples basto, para dizer de uma
dama ¢ preciso falar no cinco, no seis, no
valete, no rei; é necessério mostrar
a barafunda das <cartas e depois como
elas v3o saindo ao acaso e organizando-se
em pares, trincas, seqUencias. Assim os
fatos da meméria. Para apresenta-los, cumpre
dar sua raiz no passado, sua projegdc no
futuro. Seu desenrolar ndoc ¢é o de
estdéria Unica mas o de vdrias e € por
isto cque vim separando os paus de meus
estudos, as espadas de minha formagdoc médica
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oS ouros de minhas convivéncias
literadrias e 08 coragtes do Movimento
Modernista em Minas. E assim que ndo
posso ser rigidamente seriado. Tenho de

subir e descer niveis navegaveis de
comporta em comporta _ passado abaixo,
futuro acima sempre dentro dum
presente passageiro, proviséorio, erradio
e fugitivo. Meu barco sobe e desce,
adianta e recua num circule luminoso
cercado de trevas. Como o viajante da

imagem euclidiana, +wvingande a montanha,
tendo de olhar para o que vem e para o
que foi. Dessa crista do inicio de 1924
tive de devassar futuros e wvoltar atras."
{(B.M., p.176).

A analogia do jogo &, sem duvida, muito rica:
envolve a descontinuidade (e, em certa medida, a
imprevisibilidade) na medida em que os resultados ndo estdo
dados de antem3o, se constituem a partir da agdo dos
jogadores (ao mesmo tempo que certas regras desenham as

possibilidades dessas agfes).

Na retrospectiva, 0 "didrio™ 6 entéo
diametralmente oposto as "memérias™: o primeiro é linear e
"absolutamente cronolégico™ enguanto a segunda se movimenta
aos salfos, se alimenta e se constrdéi através das
descontinuidades. Como no baralho de cartas, n8o é o rol, a
lisﬁa de acontecimentos / cartas que se quer mostrar, mas o
jogo, dquer dizer, o movimento das partes que constituem o

conjunto, a agdo dos jogadores.

Desse modo, as Memdérias s&o descontinuas na
medida em gue a prépria vida, gque parecem procurar abragar,
exige ."sublr e descer nivels navegdvels de comporta em
comporta®™, sempre inacabada, por fazer: onde os préprios

sentidos do passado se reconfiguram diante das exigéncias
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de um futuro igualmente incerto. "A vida ¢ um romance senm

enredo™, nas palavras de José Egon Barros da Cunha®?,

Pedro Nava navega a vida no barco da meméria.
Estivemos falando da habilidade do timoneiro. Resta

tratarmos do trajeto, do rumo de sua viagem.

0 legado do narrador, © gque lhe confere a
experiéncia e legitimidade. Os seus métodos. Esses aspectos
gue tratamos até aqui»nos permitiram compreehder umn pouco do
processo das Memdrias. Vimos que estas também apontam
dire¢des, procuram, constréem nexos. O que se tece, © qhe_se
trama, o que da sentido ao processo, ao tragado: & o gue

devemos pensar agora.

Contamos as cartas. E preciso também procurarmos

entender o jogo.
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"Tudo o que se inventa é verdadeiro, estejas certo.”

{(Guatave Flaubert)

Toda meméria fala, em primeiro lugar, de uma
auséncia. Fala daquilo gue néo & mais , do tempo perdido.
Mas se ela se volta sobre o vazio, o encara, & na tentativa
de preenché-lo: por 1isso a membria & recuperacio,

reencontro, recordacgio.

O-diélogo com a auséncia ndo é, de forma alguma,
exclusivo ao texto de memérias. Toda literatura poderia ser

pensada desta forma: ela também cria, povoa, preenche.

No entato, a meméria no gue a distingue de outras
formas literaArias_ propde esse didlogo de um modo distinto,
na medida que & em diregfo a um passado entendido como real
e recuperavel gque ela se remete. Mais, do que isso: com
relagdo a esse passado, & como a dicgdo de uma verdade que
ela se compreende. A meméria supde que uma verdade sobre

esse passado pode ser estabelecida, conhecida e contada.
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As Memérias de Pedro Nava nio s8o excessio: as

passagens abaixo afirmam essa caracteristica da meméria.

“(...}) Para minha encucag3c durante o
trabalho que empreendo, gquerendo ser
sincero, veraz e probo. Usando brio e
vergonha." {G.T. p. 5)

“{...) tenho que'dizer a verdade, sb6 a
verdade e se possivel, toda a wverdade."
(B.O. p. 240)

"(...}) Cuidando de suas personalidades
{tanto quanto o permita minha falivel
humanidade) quero ser justo, ndo depondo
contra nem a seu favor. Simplesmente
depondo. (...). Nesse terreno a sinceridade
se impde porque escrever membérias & um
ajuste de contas do eu com 0 eu e & ilicito
mentir a si mesmo. Essa franqueza assenta em
guem escreve se amparando, assistindo,
socorrendo na solid&o terrivel da
existéncia. Seria insensato nao aproveitar
tal ocasido de darmos a nés mesmos © que
pudermos de verdade e companhia." (B.M. p.
198)

Como estabelecemos mais atras, Nava parte dos
tragos, dos fragmentos, para constituir seu texto. O gue ele
desenha, traca, o© que confere unidade ao mosaico das
Memdrias & a construcfo de uma verdade. Se o passado é mais

real que o presente, mais sélido, ¢é também mais

verdadeiro?®s,

Mas o narrador moderno & "desconfiado"™: sabe que a
lembrangca ndo lhe devolve o passado "intacto", "tal qual
foi™. Assim, Nava ndo se pretende portador de uma verdade
revelada, mas como artifice de uma verdade entendida como
construgdo, inseparivel daguele que a conta.

“{...) o passado e o presente ndo sd0 coisas
estd&veis tornadas. interpenetréveis pela
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membéria que arruma e dessarruma as cartas
que val embaralhando. O passado ndo ¢
ordenado nem imbével _ pode vir em imagens
sucessivas, mas sua verdadeira forga reside
na simultaneidade e na multiplicidade das
visagens dque se dispSem, se desarranjam,
combinam-se umas 4ds outras e logo se
repelem, construindo n& um passado mas,
varios passados. Fatias da grossura do ponto
geométrico incessantemente cortadas do
presente por uma espécie de maquina
automdtica de fazer presunto. Seus roletes
ndo caem em ordem obrigatéria sobre o papel
impermeavel do embrulho. Vdo e veém segundo
as solicitagbdes da realidade atual _ também
ficticia porque sempre em desgaste e capaz
de instituir contemporaneidade com o)
passado, igual a que pode estabelecer com o
future _ tornando de vidro as barreiras do
tempo. {...) A epigrafe®® e toda esta minha
tirada s8o para explicar que ndo posso
contar o recreio dos menores como ele era _
pedra Unica pescada do pogo fundo da
lembranga. Tenho de descrevé-1lo ndo como ele
veio sendo, sucessivamente, mas como se me
apresentam, estratificados, os trés anovs em
que esse espago e minba forma coexistiram no
tempo. Assim lembro e superponho umas 4&s
outras as impressdes que me ficaram de 191s,
1917, 1918. Estarei assim, dentro da
verdade? Importa a verdade? Ah! Pilatos,
Pilatos ... Para quem escreve memdérias, onde
acaba a lembranga? onde comegca a ficg8o?
talvez sejam insepardveis. Os fatos da
realidade s8o como pedra, tijolo _
argamassados, virados parede, casas, pelo
saibro, pela cal, pelo reboca da
verossimilhanga _ manipulados pela
imaginag8o criadora. Foi bem assim? devia
ter sido assim? ou é como se tivesse sido
assim? Uma fotografia de Veneza? ou a
porosidade, o diadfano, o diaspbérico de um
Canaletto? autos da instrug8o judiciAria de
um crime? ou Truman Capote In cold blood?
Minha opg¢do é sempre a segunda, porque sé h4
dignidade na recriagdo. 0 resto é relatédrio
..."(B.C. pp. 287 - 288)

A reconstrugdo ndo & entdo a reprodugdo-tal-qual-
foi, mas sua organizacdo (com uma nova parede com 0S mesmos
tijolos). Recriagdoc ndo entendida como renuncia & verdade,

mas sua condig8o de existéncia.
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Quando bpée a recriag8o ao relatério, Nava afirma
a narragdo como elemento indescartavel da realidade humana,

fundamental para sua prédpria compreensio.

O memorialista nfo ignora a substancia de seu
passado subjetivo, vivido: 6 "multiplicidade",
"simultaneidade de wvisagens"™. Nfo & o passado do
historiador®® que deve obedecer aos rigores do método e
submeter as emogdes singulares as necessidades da
totalizagdo. N&o & igualmente o passado "ficcional™el,
associado a articulagfo do enredo e o uso do pretérito. £ o
passado real, mas submetido A deformagifo operada pelo tempo
e pelos sentidos diversos que vio dando cores novas ao
passado,na medida em que este & exigido pelo presente que
lhe subtrai ou acrescenta _enfim_, lhe confere novas

significagdes.

A meméria é reconstrugdo®® ndo apenas porgue a
lembranga ndo recupera o passado em sua totalidade, mas
porque o vestigio, o rastro, o resto due constituem, do
mesmo modo, fonte da meméria_ também dfo um acesso precario
a um passado incompleto. O que resta é como "pedra, tijolo™:
ndo sdo nada sem a mdoc do alveneiro habilidoso gue vai lhes
dar forma. O narrador / pedreiro vai se valer dessa matéria-
prima _os mesmos velhos tijolos para edificar uma nova

construgdo.

"Manipulados pela  imaginagdo = criadora”,
"argamassados pela verossimilhanca": assim a meméria se
edifica, mediada e tornada possivel pela narracfo. Mas nfo é

qualquer histéria, pois ainda gque recriada, sua matéria
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basica _pedra, tijolo_ n8o muda. O narrador propde, um

perfil, uma leitura, uma dicgdo: sua verdade, "diferente de

todas as verdades®™.

O estilo

"Disse-lhe Pilatos: Que & a verdade?
{(Jodo: XVIII -~ 38)

E com essa pergunta que entro nesta
fase de minhas memb6rias, fase tdo irreal e
magica e adolescente como se tivesse sido
inventada e nao vivida. Se eu fosse
historiador, tudo se resolveria. Se
ficcionista, também. A questdo ¢é que o
memorialista € forma anfibia dos dois e ora
tem que palmilhar as securas desérticas da
verdade, ora nadar nas possibilidades
oceanicas de sua interpretagso. E como
interpretar? o acontecido, o vivido, o FATO
_ Ja que ele, verdadeiro ou falso, wvisdo
palpavel ou s6 boato tem importéncia igual _
seja um, seja outro. Porque sua relevincia ¢é
extrinseca e depende do impacto psicolégico
que provoca. Essa emog8o, desprezivel para o
historiador, ¢é tudo para o memorialista
cujo material criador pode, poils, sair do
zero. Mentira? Ilusdo? nada disso _ verdade.
Minha wverdade, diferente de todas as
verdades. (...). Tudo se deforma, altera,
muda, continuando a mesma c¢oisa, quando
passa de homem a homem em conversa, em
leitura. £ como a Agua sempre &gua mas gue &
triangular, cilindrica, redonda, quadrada,
espiralada, trapezoidal e multicor conforme

‘v& do jarro branco & garrafa verde, ao copo

amarelo, ao calice incolor, & concha
opalescente. A mesma histéria pode ser uma
rapsdédia alegre (Macunaima de Méario de
Andrade) ou um filme dure como pedra
(Macunaima de Joaquim Pedro). Ah! meus
amigos, deixem que eu repita a wvocés a
pergunta de Pilatos. Que é a verdade? Isto
posto, ¢bnscio do vosso siléncio de cristos,
posso continuar." (C.F. pp. 166-167)

ndo-linear que Nava articula em sua

narrativa®® nos mostra que o narrador ndo teme o recurso ao

discurso ficcional.

Esse uso que Nava faz das armas da

ficgdo se mostra bastante evidente _e de formas diferentes

em muitos momentos das memérias. Uma dessas formas

_explicitadas pelo narrador_ é bastante nitida nos momentos
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‘em que, assumindo a impossibilidade de "descrever", o
narrador se propde a superpor a multipiicidade das
lembrahgas, fatos, acontecimentos, criando um outro real":
como na "descrirreconstrugdo®™ do cabaré da Olimpia®s,
superpondo "miltiplos clichés™ e criando um outro cabaré
_"figura policrémica", "evocagdo multiposta de ocasides sem
nuimero™ que, nfo sendo o Eden tal qual foi talvez seja mais
vivo do que ele e sem duvida mais "verossimil". Ou como
_indeciso de como descrever a vida do Egon no hospital®_
opta por "descrever um dia como todos, um dia de muitos
anos", "um dia simbolo daquele hospital®™, ou séja: um dia

qualquer, mas também dia nenhum.

Poderiamos arrolar um grande numero de exemplos
onde esta estratégia se encontra bem explicitada. Podemos
mesmo afirmar qgue n#o h& "descrigdo" nas Memdrias que ndo
tenham um togue dessa "imaginagdo criadora"™ sem a qual
seriam "apenas relatério"™, ou provavelmente nem isso.
"Devorando, digerindo e esquecendo™®?, Nava cria enredos,
nexos, descreve longamente personagens, situagdes e lugares,
e os submete ao crivo da verossimilhanga. Esta palavra é
significativa no contexto naveano: Pedro Nava afirma
concordar com a "idéia machadiana de que a verossimilhanga

pode muitas vezes vencer e ser melhor que a verdade"Sé

A coeréncia _que sustenta o verossimil literario
ndo se dirige aqui ao espag¢o interno ao texto, mas salta
para a exterioridade. Ainda que recriados, "personagens" e
situagdes escritos nas Memdrias querem povoar o mundo real e

ndo o mundo imaginario do texto. E verdade gue _enguanto as
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lemos_ lhes emprestamos vida tal qual fazemos num romance:
sem a-leitura, as Memérias _assim como qualquer livro_ ndo
seriam "mais do que um montinho de folhas secas"™®, Mas
lendo-as, © narrador _seja por sua'presengé massiva como
pela constante confirmacdo do pacto com o leitori®, fjrmado
sobre a ligagdo entre o que estd sendo narrado e o passado
concreto_ ndo nos deixa esquecer que se tratam de memdérias
(podemos acrescentar ainda o simples fato de que o subtitulo
"MEMORIAS" est4 impresso sobre a capa de todos os volumes).
Do mesmo modo, a verossimilhanca aqui nfo & tomada como
semelhanga, mas como identidade. Philippe Lejeune,
refletindo sobre a autobiografia afirma: "Identidade ndo é
semelhanca..ﬂ identidade ¢ um fato imediatamente captado _
aceito ou recusado, ac nivel da enunciagdo; a semelhanga é
uma relagdo, sujeita a discussSes e nuangas infinitas,
estabeiecida a partir do enunciado™®, No «caso da
autobiografia, a identidade se dirige ao "nome préprio”:
afirma a identidade entre o autor e a vida da personagem
principal / EU relatada ali. Nas memdrias, podemos afirmar
gue essa identidade é proposta enguanto extensiva a tudo o
gue ¢é narrado. E ainda aqui é o narrador, o EU que fala, que
afirma e sustenta essa identidade. A férmula: "foi o gue eu
vi, foi como eu vi, foi como eu vivi" estd implicita nas
constantes intervengfes do narrador das Memdriasi®: seja
repetindo Gongalves Dias _"Meninos, eu vi"_; seja afirmando-
se como testemunha _"simplesmente depondo”; ou simplesmente
afirmando o carater  singular daquilo que narra ("Minha

verdade, diferente de todas as verdades™)103,
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A verossimilhanga € controlada pelo narrador. Na

passagem que reproduzimos abaixo isto se mostra bem claro. O

narrador das Memérias se propde a selecionar, dentro da

iconografia sobre Mario de Andrade, "o mais fiel" como

retrato do poeta.

"H4 trinta e dois anos anos estd morto Mario
de Andrade. Vdo rareando as fileiras dos que
o conheceram em vida e viram como ele era.
Asgsim, uma revis&o da sua melhor iconografia
e a selegdo dentro dela, do mais fiel, né&o
deixa de ser trabkalho util para dquem, no
future, queira ter de sua figura uma idéia
mals proxima. Vames tentar rapildamente essa
empreitada, escolhendo apenas ¢ melhor em
matéria de pintura e fotografia. ¢ retrato
de Portinari, obra-prima de pintura, n8c da
uma idéia perfeita de Mario. Ele ¢
expressionalizado numa megaforma gque caberia
melhor ao gigante Wenceslau Pietro Pietra. E
fobrax demais e gueixo demais. Fora isto e
faltarem os 6culos a semelhanga ¢é quse
total. O de Lasar Segall aproxima-se mais e
d& idéia perfeita da miopia e do que ela
adiciona a expressfo. Trata-se de um retrato
de mocldade e os olhos de Marlio ailnda ndo
tinham adquirido a amargura gque ja
transparece no ©9leo e Flavio de Carvalho,
nem a resignada santidade que esti no pastel
de Tarsila. Outro pastel, o de Anita
Malfatti € dessemelhante e sé d4 bem a nogio
de sua postura de pescogo e cranio. Esta
ainda aparece melhor nas cabegas esculpidas
de Joaquim Figueira e Bruno Glorgi e mesmo
na imobilidade terrivel da mascara mortudria
de Marienorme de Andrade. Destaco dentro de
toda a contribuigdo plastica ao aspeto
fisico do autor de Macunaima, pela parecenga
e penetragdo psicolbgica que ndc excluem a
criatividade, © admirével desenho de Nelscn
Nébrega que wvem reproduzido na "Folha da
Manh&" de Sdo Paulo, de 22 de fevereiro de
1948. estd também na "Revista do Arquive
Publicc Municipal" que citaremos adiante.
{(...)" (B.M. p. 190)104

Nava analisa os documentos _gravuras, guadros, e

mais adiante também fotografias sobre Mario de Andrade. A
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fidelidade _a verossimilhahga_ a ser estabelecida, ¢ fundada

através da mediagdo do narrador.

Pedro Nava organiza, dirige os elementos e aponta
aqueles que _dispersos, situados em um detalhe ou outro de
cada imagem_ constituem a imagem do MArio de Andrade tal

como © proprio Nava o reoria para si.

Afirmamos mais atras que as Memérias se langam na
diregdo do estabelecimento de uma verdade; e mais do que
isso, que esta verdade se dirigia a um passado concreto,
vivido e real. Apés isto, no entanto, nos deparamos com o
préprio Nava afirmando o papel da verossimilhanga nessa
construgdo. Parece-nos gue uma pergunta se levanta a partir
destas colocagdes: no lugar do passado real, como afirmamos,
ndo & atras de um "efeito de passado™ e um "efeito de real"
que as Memdrias se colocam? Frente a impossibilidade de
acesso integral ao passado, "tal qual foi", e do carater
incerto da lembran¢a, Nava ndo teria se conformado em montar
um jogo com o leitor, criando um pseudo-passado irrealizado,
uma docta fabula sobre o passado, ,umé ficg8o completa

proposta como uma espécie de romance-mentira?

A resposta para esta(s) pergunta permanece sendo
negativa. Ora; a eloquéncia, essa eficidcia retérica, que
Nava reconhece nos narradores que cita e elogia _e que
devemos reconhecer nele_ estd colocada a servigo desse
objetivo das memérias _a dicgdo de uma verdade_ , na medida
em que mantém com o leitor _em sua relagdo com o que é
narrado_ a convicgdo de estar lendo uma narrativa

verdadeira. Mas esse effet de vérité ndo é a verdade, mas
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apenas aceita a constatagfo vAlida para a "transmissfo" de
qualquer idéia, seja cientifica, religiosa ou o que for_de
que, com relagdo a sua comunicabilidade, a verdade & em
primeiro lugar matéria de persuasioi®®; desse modo, o fato de
Pedro Nava ser um memorialista _digamos_ "de m&o cheia™ se
liga evidentemente ao fato de ser um narrador muito
habilidoso. Em outras palavras, n8o é apenas por sua matéria
que as Memérias sfo "um verdadeiro monumento liter4riomios
mas principalmente porque sd8o muito bem escritas. Esta
obviedade com ares de grande descoberta que acabamos de
escrever se destina muito simplesmente ressaltar a
importancia da "verossimilhanga” na narrativa.
Verossimilhanga entendida, através do préprio texto de Pedro
Nava, como argamassa da verdade, "esqueleto de verdade
encarnado pela poesia™9’, assim o que queremos afirmar é a
importéncia da intervengdo artistica do narrador sobre a sua
matéria e que lhe permite através da narrativa _paralela a
veracidade ou n&o daquilo que trata_ consumar o pacto de
vefacidade que estabelece com o leitor. Desse modo temos a
exata dimensfo de como o "efeito de real" que & legado pela
narrag8o esti subordinado a este objetivo que jaz sobre todo
o texto, que é "dizer a verdade, sé a verdade e se possivel,

toda a verdade™108,

Verificémos gque nossa reflex8o até agora tratou de
fazer pensar aqui o uso que Nava faz das "armas" do
ficcional. O fato destes instrumentos serem insepariveis da
arte de narrar exigiu que mesmo que sem grande
profundidade nos interrogassemos sobre eles. Ora, o diilogo

com o ficcional nas Memérias estid colocado ainda mais
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explicitamente. Nos referimos, é claro, ao surgimento _ao
lado de personagens com existéncia reais, com nomes reais e
identificaveis no mundo fora do texto_ de personagens de
existéncia aparentemente imagindria; a comegar pelo préprio

José Egon Barros da Cunha.

Mesmo tendo sido rapidamente citado durante este
trabalho, n8o fomos inteiramente apresentados a esta
personagem que é "personagem principal" e razfo dos ultimos
dois volumes gue compdem as Memdrias (Galo-das-Tfevas e

Cirio Perfeito).

Nava o apresenta pela primeira vez, meio "por

acaso", em Chdo de Ferro:

"Isso mesme. Quem conquista o coragdo ¢
senhor do corpo. Amado. E wviva ele na sua
beleza. Era a teoria do Zegfo. E quem era?
esse Zegd8o. Nem mais nem menos cue meu
arquiparente e amigo como ©s que mais.
(...). Foram os pais de José Egon Barros da
Cunha, alids 2¢é Egon, aliis Zegon {em casa)
e alias Zegdo no Externato do Colégio Pedro
II. Nbés éramos assim primos trés vezes e
cada um possuia trés sangues do outro. Por
um capricho genético tinhamos saido cara dum
focinho do outro. Era de confundir. Eramos
do mesme ano do colégio, ele externo, eu
interno. Além da semelhanga fisica _ o mesmo
moreno, ©s mesmos olhos, o0s mesmos dentes
admirdveis _ ai! de mim _ que j& tivemos _
tinhamos todas as afinidades possiveis. Com
uma diferenga. Ao contrairioc de mim o Zegdo
era atirado, audacioso e chegador a elas.
Ndo tinha minha timidez. Cantava 1logo."
(C.F. p. 217).

Pedro Nava, ainda se quisesse (e ele seguramente
ndo queria), ndo conseqguiria esconder tanto o carater
"imaginario" de seu personagem gquanto sua digamos_

"identidade secreta™. A identidade entre o Egon e o Nava nos
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é proposta desde 3sua apresentagfio ("tinhamos todas as
afinidades possiveis”) e repetidamente no mesmo volume das
Memdérias e nos que o seguem. Ainda em Chdo de Ferro, Nava
nos da duas diregdes que permitem estabelecer essa ligacgfo.
em primeiro lugar, nos di& a "filiagio" do seu Egon, ou
ainda, um antecessor; em segundo lugar, nos propde como 1é-
lo. Citamos a passagem em gque Nava ‘comenta um caderno

_pertencente ao seu avé materno, o Major:

"Mas vamos ao livro do Major, cujas péaginas
fui wvirando enquanto lembrava das cenas de
Juiz de Fora. Era uma espécie de miscelénia
onde ele colava escritos seus, noticias
curiosas dos jornais, retratos, cromos,
receitas, decalcomanias e que de repente
virava num didrio. Descrevia o dia-a-dia da
vida de um pastor chamado Cl6édio e de uma
pastora sertaneja. O conhecimento, o namoro,
0s rubores, as palpitagdes, a flor, o beijo,
os beijos, as cenas campesinas, o
amansamento do marrud, a complacéncia, o
ménage & trois. Era t3c claro que eu via os
personagens € lia seu nome <Vverdadeiro.
Evidentemente que Clédioc era ele, o préprio
Major. Pasmo, compreendi suas viagens, ©
azedume de minha av6, palavras soltas de
certos cochichos de minha méde com as irmds _
subitamente engatadas e agora me dando nexos
de frase escrita com tinta luminosa. Era ele
e (C.F. p. 278)

Assim como fizera o Major em seu diario, Nava
também cria o seu Clédio, seu alter—ego. E exatamente como
para Pedro Nava era evidente a identidade entre o pastor e
seu avd, para nés esta clara a ligagdo entre o Egon (Egon-
Ego-Eu) e Nava. Poderiamos dizer, parodiando o© narrador:
"Era tdo claro que eu via os personagens e lia seu nome

verdadeiro. Evidentemente gue Egon era ele, o préprio Nava".

Seguidamente Nava identifica o Egon como seu

alter-ego. Selecionamos a passagem a seguir como emblematica
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dessa

"chave"

de leitura que o narrador oferece para a

figura de José Egon Barros da Cunha:

*(-..) Lembro da madrugada em gque _ morre
ndoc morre pula ndo pula _ estava errando
desse jeito e que, debrugado no extremo
oposto da ponte, divisei outro solitario
sorvendo o veneno da noite e hesitando _ ele
também _ entre sofrer or to take arms
against a sea of troubles. / And by opposing
end then (...). Eu teria apenas pasgado os
ovlhos e depois refixado o fundo movedigo das
dguas ndo fosse a impress&c de _ olhando o
vulto, sentir como que estar fitando um
espelho. Aquilo era eu e parece que a coisa
‘também teve a idéia de que EU era seu &lter,
porque veio se aproximando enquanto eu fazia
o mesmo gue sua sombra _ cada uma refletindo
(o} ] movimentos da outra. Rentes, nos
conhecemos e gritamus nossos nomes. Zegio!
Nava! Precisava dizer mais alguma coisa? Ai!
nidoc, porque um explicava o outro." (B.M. p.
260, grifo nosso)

Ainda gque o narrador sinalize que um deve ser

entendido pelo outro, Nava e Egon sfo, em Chao de Ferro e

Beira~Mar duas personagens e personalidades distintas, que-

convivem e tém vidas separadas. Nesse momento o Egon também

ndo é o unico alter-egol®® da histéria. Dois dos grandes

amigos de Nava desde sua juventude convivem igualmente com

seus alter: Francisco de S§4& Pires _com seu Outro: Cisalpino

Lessa Machadoll® e Joaguim Nunes Coutinho Cavalcanti (Zozd)

_com seu Outro: Isador Coutinho (Dodé)1il,
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"(eae) Esse momento foi wvivido pelo
Cavalcanti, Isador, Xico Pires, Cisalpino,
Zeg8c e eu naqueles anos do curso,
culminande em 1926, em que para 14 de
parentes, num extraordindrio altereguismo,

- fomos mais que irmdos, érsmos una, o8

outros, cada eu, © eu do outro."(B.M. p.
362, grifo nosso).



Ao lado desses personagens duplos, que apesar de
terem vidas separadas o narrador nos propde gque O0S
compreendamos como sendo um, encontramos igualmente _durante
a meméria do exercicio da Medicina_ outros nomes ficticios
(ou nomes de personagens ficticios) que chamam a atengdo
pelo seu inusitado!??, identificando-os imediatamente como
pseudénimos. Nava nos explica a utilizagfo desses ultimos:

"Est4d claro que seus nomes n3o eram esses.
Nem nos podem dar curiosidade suas pessoas
em si. O gue veremos apontar nesse relato,
aqui e ali, sd3c as realidades de suas agles.
Estas sd3co contadas na integra. Quem se
lembrar delas tem a vereda cue conduz ao seu
esconderije _ hoje sepultura, cadeira de
invadlido, bengala de velho ou o6culos preto
de cata-cego. Defuntos ou velhos ... 0 que
da mais ou menos no mesmo. S6 que ja& foram
fortes e tiveram forga para fazerem mal 4as
pessoas e & sua profiss&o. Mas voltemos 3
claridade onde wvivem sempre as grandes
figuras mortas e vivas." (C.P. p. 306)

Entretanto, a criag8c dos alter-egos nio sio
explicAveis da mesma maneira. Em primeiro lugar, nfo se
trata _como no caso dos pseudénimos_  uma estratégia de
ocultamento. Para os alter, "a vereda que conduz ao seu
esconderijo" esti bem visivel e sinalizada. Do mesmo modo,

"ndo é& o caso _evidentemente de falta de habilidade do

escritor em dissimular sua estratégia. Senfo, vejamos.

Nava coloca sua relagédo coﬁ Egon em termos
analogos a de willian wilson com seu homénimo no conto de
Edgar Allan Poel!’®. Como no conto de Poe, a personalidade dos
dois personagens ¢é distinta: Egon _ainda gue acompanhado por
Nava em certos momentos_ & muito menos "responsavel"™ gue seu

alter e seguramente muito mais "arrojado", principalmente no
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que diz respeito as aventuras sexuais e amorosas. O mesmo
critério parece ser valido para Chico Pires\Cisalpino e
Cavalcantil\Isador. Diante disso a conclusfo mais precipitada
é que se trata de uma tentativa de iludir o leitor, nascida
do pudor ou outra razdo semelhante. Entretantb, como
dissemos antes, & uma tentativa malograda, e o que é mais
importante  intencionalmente malograda. Ainda que sem um
estudo biografico mais sério sobre Pedro Nava, arriséamos
uma hipétese que nos permita compreender essa obsessfo pela

alteridade.

O Eu dividido, dilacerado, parece estar ligado com
o modo como Nava viveu singularmente a hipocrisia e a farsa,
componentes reais desse meio em que construiu sua vida: o
Egon nfo é uma estratégia de ocultamento, um expediente
literario para esconder algo. ' Na verdade, Egon mostra,
indica mais do que esconde. O duplo & uma necessidade, um
fruto do convivio social, necessario para sua manutencgfo. O

Egon nfo é um recurso literadrio, mas existencial.

“"{...) Seguiu em diregdo a praga do Mercado
precedido, ladeado, seguido dos outros
farsantes da procissdo didria entre lobo-e-
cdo. Os que ainda esta noite dariam opinides
ponderosas nos salfes do Automdvel e do
Jockey Club, no dia seguinte dariam suas
aulas, assinariam seus pareceres, seus
récipes, seus acdérdfos; diriam suas missas,
ouviriam em confissdo, absolveriam; fariam
seus partos, suas intervengdes cirdrgicas,
suas percussfes; chancelariam, assinariam e

dariam fé tabelionamente; desenhariam
plantas de pontes e tracados de estradas:;
abengoariam os filhos, 08 netinhos e

segurariam o brago gordo ou seco das
cdnjuges. Também o5 mog¢os bem-comportados
fariam mimica de honra e honestidade com
aquelas mesmas mios cue alguns recheiravam
assustados conferindo se a lavagdc tinha
mesmo limpado das impurezas de todos os
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cheiros. E segurariam, exemplares, varas de
andores de procissdo ou do pilio do Senhor
Bispo. E meteriam aqueles dedos nas pias de
dgua benta e se persignariam ... Depois do
jantar, em casa, o Egon comentava isso com
Nava.

__ Nesta hora eu me pergunto onde andaram e
que fizeram? aquelas munhecas?" (G.T. pp.
396-397).

"{...) Toda seriedade € pouca. A alegria tem
de ser secreta e dentro de quatro paredes.
Tudo que ndo for demonstragdo de zelo
profissional deve passar-se na moita _ que
nem nossos hédbitos intimos e de asseio.
Ponham um biombo entre vocés e o publico.
Esse biombo pode se chamar ceriménia. Fechem
a cara, fechem-se em copas.

_Mas Ari _ disse o Nava _ nos somos
mogos e solteiros. Serd que ndo podemos mais

_Podem © que dquiserem contanto que
ninguém saiba o que vocés gquiseram! Se fagam
de moralistas ingleses.

_Entao temos de andar mascarados ©
resto da vida? Mas isso é fingimento, Ari,
hipocrisia que ndoc temos.

_N8o ¢é hipocrisia. Pode ter outro
nome, outros nomes. Compostura, comedimento,
seriedade, gravidade, circunspecgio,
cautela, ponderagao, prudéncia _ cujos
alicerces estdo todos na hipocrisia e na
falgificagdo do nosso auténtico. Paciéncia,

~mas tem que ser assim. Porque se ndo for
assim vocés ndo serdo nada do gque pretendem.
Até a alegria deve ser medida..."(G.T. p.
119)

Se o Egon aparece como um duplo, um outro, um
alter-ego _Mr. Hyde!4, Willian Wilson_ & porque é a

representagdo de uma certa relagdo subjetiva com o mundo.

Ainda que consideremos o precario desta hipétese,
é fato que o tema do duplo seguramente pertence as Memérias.
N3o seria absurdo.pensarmos que ele est& igualmente presente
na vida de seu autorlls, As memébérias que sdo "ajuste de conta
do eu com o eu" estariam assim recriando _através do duplo_

a experiéncia concreta de uma dualidade vivida.
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Entendida deste modo, a criagfo deste personagem
_seu alter-ego_ responde ao mesmo critério que apontivamos
mais atré4s: ainda é a reconstrugfo da verdade de um mundo

concreto, vivido logo, subjetivo_ que se alcanga.

"Escrever memdérias é animar e prolongar
nosso alter ego. £ transfundir vida, dar
vida ao nosso Willian Wilson, é ndo mati-lo
_ como na ficgdo de Poe. E essa vida é a
Verdade. Com essa disgress8o tomei atalho
dentro do qual devo dar mais uns poucos
passos  para deixar claro no leitor, a
concepgdo do que considero memdrias.m (B.M.
p. 198, grifo nosso)

0 fato & que essa ligagdo "organica"™ com seu
alter-ego se aprofunda. Em Galo-das-Trevas quinto volume
das Memérias Nava vai dar inicio ao relato de sua vida como
médico. No uUltimo capitulo de Beira-Mar vemos Nava, recém
formado, voltando a Juiz de Fora para clinicar. O volume se
detém com uma certa tensdo_  no momento em que Nava se

encontra com o tio Paletta.

No primeiro capitulo db volume seguinte (Galo-das-
Trevas), intitulado "Negro", esta tensdo nido é resolvida. Ao
invés disso, o narrador toma a palavra j& ndo mais para
relembrar o passado, mas para refletir sobre sua condi¢ao
atual: fala do Rio de Janeiro, de seu apartamento onde sé&o
escritas as Memérias, dos fantasmas gue O acompanham em suas
noites de insdénia. Se "Negro" trata do presente vivido pelo
narrador, ndo é como} uma narrag¢do dos acontecimentos
contemporaneos e cotidianos: trata-se antes de situar o
préprio Nava. £ como se a atengdo, sempre conéentrada na
direcdo daquilo que ¢é iluminado pelo "facho de 1luz" do
memorialista, se voltasse sobre sua fonte.
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Essa "mudanga de foco" vai marcar nfo por acaso

uma aproximag¢do radical com a figura do Egon.

"Sem saber come, em vez de retomar estas
membérias onde as tinha terminado, ou seja na
ultima linha do Beira-Mar _ neste capitulo
de meu quinto wvolume, procedi a verdadeira
subversdc do Tempo e aqui estou falando de
velho, neste idos de 1978. Faz mal n#o. Tem
ocagido de wvoltar, retomar o fio da meada.
{...)+ A elaborag4o de minhas memérias foi
decorrendo da minha neceszidade de

isolamentol!®  porque nossoc encontro mais
importante é conoscos mesmos. Conversando
comigo, nessa espécie de falar sozinho é que
no dia 1° de fevereiro de 1868 comecei a redigir
minhas lembrangas. Por elas reduzi ao minimo
minha convivéncia até com amigos, até com os que
mais quero, para nédo fragmentar e destruir meu
tempo, o tempo de que preciso para mim. E essa
faze foi a da pungdo como num pogo, a penetragdo
a fundo de outro homem como eu, outro misantropo
e eterno egnobado, vivendo vida de exilio dentro
do nosso prdprio pais. Refiro-me ac que tem sido
meu companheire cada vez mais chegado, meu
sésia, primo, amigo de inféncia, colégio,
faculdade, vida, profissfo afora. Falei dele no
Chdc de Ferrc e no Beira-Mar. £ o que no Pedro
II e na Faculdade de Medicina de Belo Horizonte
era conhecdo como Zeg8o e que depois de formado
passou a ser o Doutor Jogé Egon Barros da Cunha,
mineiro de Santo Anténio do Desterro _ outrora
vila Mova d'El-Rey de Santo Anténio do Desterro
no mato Grosso das Minas _ nos dias dagora Santo
Antdénio do Desterro ou 86 Desterro. Margem do
Paraibuna, beira do Caminho Novo. Pela fisica ou
pela quimica do mais apelativo, meu parente e
amigo € chamado Doutor Egon ou s6 Egon _ para os
intimos. Sempre fomos inseparaveis e sabiamos
tudo um do outro."(G.T. p. 85). '

Até T"Negro", Nava e Egon eram sombras um do
outroll?, duplos e independentes, seus passados ndo
coincidiam. Esse encontro final entre os Willian Wilson vai,
como no conto de Poe, terminar com um desaparecimento. As

memérias de Pedro da Silva Nava vdo dar lugar as de José

Egon Barros da Cunha.
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Nava nos conta como lhe chega em m&os, em uma de
suas manhds no apartamento da Glaria, um embrulho contende
carta de José Egon e o manuscrito de suas memérias:
"papelada onde deixara consignada sua passagem pela
Medicina™1®, Este & um procedimento marcadamente romanesco:
um manuscrito que chega as méos do autor _tornado apenés
escriba_ e que confere fidedignidade ao que & escrito. O que
¢, no romance, elemento que estimula a cumplicidade com o
leitor e ajuda a estabeler o "efeito de verdade™ romanesco,
no contexto das Memérias vai também marcar seu carater de
construgdo, fatura, ficgdo _ como que lembrando ao leitor a

necessidade de fazer do verossimil arma da memdéria.

O corte gque se estabelece vai _entretanto fundar
um novo pacto com o leitor. O pacto anterior _estabelecido
sobre a identidade entre autor/narrador/personagem
principal  deixava a ligagdo entre Nava e Egon semi-
alicercada sobre uma identidade incompleta. O pacto
reformulado estabelece as regras de leitura dos ultimos dois
volumes das Memériae (gue passam a ser os dols primeiros das

memérias do Egon 119):

"{...) O que assombra ¢ cque a existéncia do
Egon era um carbono, uma espécie de xerox da
minha. De tal maneira que a continuagdoc de
minhas memérias de tornoun inutil diante da
publicag8oc que vou promover das do primo-
amigo. Com a vantagem de serem mais  bem
escritas do que eu seria capaz de o fazer _
meu parente sempre tendo mostrado especial
vocagdo para as letras, desaproveitadas
devido a sua eterna desvalorizagdo de si
mesmo. Ele e sua papelada me restituiram um
‘passado t&c congénere que sua busca do tempo

- perdido era a minha.”" (G.T. p. 110).
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Nava explica, neste ultimo contrate, a inutilidade
de continuar suas Memérias, frente a completa identidade e
complementaridade com as lembrangas do Egon. N&o apenas
iguais, mas melhores: "mais bem escritas do que eu (Nava)
seria capaz de fazer". O Egon _"que resclvera desaparecer,
‘'sumir, entrar de ch8o adentro, morrer para todos exceto ele
préprio”i?® morre para o mundo para adquirir wvida plena no
texto. A narragdo, antes autodiegética, torna-se impessoal;
com excessdo de algumas poucas vezes (acidentais?) em que a
primeira pessoa emerge como sujéito de uma ou outra frase ou
situaclo, para logo em seguida desaparecer sob "o Egon" ou
"o Nava", todos tornados personagens. 0 "pacto
autobiografico" é forgado ao limitel?!, mas teria se rompido?
Parece-nos que ndo: ele se re-estabelece, coordenado agora
por uma identidade pela alteridade. Onde um é o outro.
Xerox, sombra, alter-ego: onde se 1é& Egon, deve se ler Pedro
Nava.

"{...) Nunca maig tive noticias dele mag mei
que estda wvivo porgue estou wvivo. Sua
existéncia foi a minha e a minha continua a
ser a de José Egon Barros da Cunha. Quando
ele me faz saudades e quero suas novas _
fecho os olhos e penso _ loge ELE existe.®
(G.T. p. 110)

O fim das Memérias, no lugar da aparente ruptura
que anuncia, estabelece uma continuidade dentrec da
exploragdo que Nava faz de sua prépria vida. O memorialista
_que afirmava que em seus livros falava de si "como se
falasse de outro”’??2 "anima e prolonga” entdo seu alter-ego,
lhe confere a vida ("E essa vida & a Verdade™), saindo da

cena onde o Egon toma seu lugar.
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E o fim da dualidade? Sobre isso talvez nfo
possamos afirmar nada de definitivo. O que se constata é que
a meméria se torna mais reservada, aprofundando um elemento
fundamental desde o inicio: vai falar do Egon médico, do
Egon funcionario, enfim, de um homem virado para fora,
"publico"™ (em oposigdo a uma vida "privada" que quase
desaparece). N&o h& mais noitadas, bebedeiras. As memérias
do Egon v8o tratar _na medida em que avangam_ dos
contempordneos {(Nava focaliza em pequenas biografias véirios
de seus contempor&neos e vai mesmo tratar longamente sobre a
figura de Afonso Arinos de Melo Franco), da meméria do
exercicio da Medicina no Rio de Janeiro, da prépria meméria
da cidade do Rio de Janeiro, inscrita em seus lugares e suas

construgdes,

Como vimos, Nava estabelece um diilogo com o
literario, se wvalendo de seus instrumentos. Quando
discutiamos a questfio do narrador, vimos igualmente Nava
dialogar com Prdust e com o método da Recheiche. H& ainda,
com relagdo & Literatura, outras pontes que Navé estabelece
e gque poderiam ser olhadas com um pouco mais de atencio em

nossa aproximagio das Memérias.

Ha uma matéria-prima bdasica, direta, deste
narrador. Nés j& a(s) conhecemos. S&o suas fonFes: fotos,
cartas, velhos diarios. Do mesmc modo ha também uma segunda
matéria, mergulhada no mundo do narrador e plena dos seus
sentidos a desvendar: seus objetos, "onde os mortos se

encantam"” e que lhe permitem a mégica da rememoragdo.
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Encontramos, entretanto, ainda outras fontes, .

outros objetos que sfdo chamados a depor nas Memérias.

As Memérias s3o _como vimos- atravessadas pela
literatura, pelo ficcional. Marcel Proust, por exemplo,
aparece como referéncia direta inumeras paésagens. Este
diilogo, entretanto, nfo se resume a Recherche e seu método.
Nava seiaprbpria _como seu_ de todo um universo literario,
ndo apenas como referéncia interna no texto, mas como uma
espécie de testemunho. Nava busca na literatura o mesmo gue
busca nos seus velhos diarios, papéis, documentos: o olhar
dos outros homens, gue explicam, esclarecem e mesmo dirigem

seu préprio olhar.

Esta ligag8o se marca visivelmente guando Nava vai
reconstituir sua época de interno no. Colégio Pedro II. Af,
vaili escrever seur Colégio sobre as paginas do Ateneu. O
narrador nos convida a ler Raul Pompéia através das Memériaé

e elas atravésvde Ateneu.

(...)"Ele era o préprio professor Bataillard
de O Ateneu. Se Raul Pompéia, na cena
atlética do colégio de Aristarco, roubou-me
com antecipag8c a figura de Guilherme
Herculano, eu me compenso Ssincretizando
nosso mestre com o de Sérgio, do Egbert, do
Franco & do Bento Alves. Acs poucos juntei
os dois e guando releio O Ateneu, coloco seu
vasto campo, com a Princesa e os visitantes,
no recreio da nossa Primeira Divis8o _ com a
Linha de Tiro, o Stand, a Caixa-d'Agua, o
chalé dos banhos, o vasto telheiro e o patio
tornado estéril pela batida dos nossos
borzeguins. E quando 1leio do professor
Bataillard, ‘enrubescido de agitagédo, rouco
de comandar', chorando de prazer e abragando
0s rapazes indistintamente _ quem eu vejo €
Guilherme Herculano de Abreu saltitante e

correndo sobre os artelhos." (C.F. pp.87-88)

12



Esse Pedro II que Nava nos devolve nfo é
simplesmente uma imagem enevoada, gasta pelo tempo: & um
mosaico tecido | e  moldado pela "argamassa® da
verossimilhanga. Suas lembrangas mescladas com as lembrancgas
de outros tornadas suas, e mais uma colagem voraz que se
estende desde 4lbuns sobre o colégio até "velhos cadernos de
aula, as ahtigas provas escritas, a bilhetinhos trocados no
estudo™?3., O Atemeum se torna _como mediador para a
compreensdo de sua época como estudante do Colégio Pedro II_
téo’fundamental quanto as suas lembrancas do Internato; de
tal forma que um faz compreender o outro, ora emprestando

seus cendrios, ora Sseus personagens.

Essa forma de apropriagdo ndc se da apenas com
Pompéia: Proust da Recherche, "Um Passeio na Cidade do Rio
de Janeiro" de Joaquim Manuel de Macedo, as "Memérias" de
Pedro Dantas (Prudente de Morais, neto). "Os Sertdes" de

Euclides da Cunha.

"S6 existe dignidade na recriacdo™: e desse modo
Nava nos da uma chave para compreendermos como as MNemdrias
assimilam, se apropriam do universo da literatura e da arte.
Nas palavras de Pedro Nava, em uma entrevista ao Diario de
Noticias, sobre Baldo Cativol?4:

"A memdéria, como retomada, ¢ principalmente
recriagdo. E isto se distancia do relatério,
do mesmo modo que um Canaletto se afasta de
uma fotografia de Veneza. Ambos representanm

o mesmo mas a verdade da chapa fotografica é
incapaz das descobertas e interpretacdes do

pintor." (grifo nosso)
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Das reminiscéncias de Vinicius de Moraes aos
poemas de Drummond. Da crénica de jornal ao romance, da
poesia & meméria, o narrador acredita que esse material &
t8o rico _ou mais_ gue os livros de histéria: sem duvida,
mais wvivo. Este mesmo olhar é dirigido para suportes ainda
mais efémeros da memédria:

(...) "Mas nem o Louvre nem o Jeu de Paume
me deram a sensag8o gue eu encontrara nos
bondes do Rio de Janeiro naqueles amincios
imperiais da pasta Russa. A tristeza do eu-
era-assim, as sugestfes dos elixires, as
acdemias femininas das gotas salvadoras, da
saude da mulher; a figura apolinea que batia
0 sino do Tintol; os noivos com seus pombos,
flores e o riso imaculado; os peixes, as
grindélias, as caveiras, o homem sem nariz _
levaram-me a descobertas t8c profundas

gquanto as que fiz posteriormente, nas
grandes pinacotecas. (B.C. p. 203)

O narrador nos mostra algumas de suas "précieuses
découvertes™25: 0Os velhos antincios dos bondes do Rio de
Janeiro s&o atravessados, nos mostrando tudo o que ha neles
de revelador de uma época, de um 1imagindrio comum, e
perdido... Um anudncio de elixir ou de eu-era-assim mostram
tanto da estética e dos gostos populares (ou mais) que a
arte académica, que os quadros do Louvre. Tudo & importante,
tudo pode ser meméria. Por um lado, a literatura faz
compreender a vida e a arte permite ver melhor do que as
lentes de uma objetiva. Por outro, velhos aniincios permitem
"descobertas tao  profundas” guanto as das grandes
pinacotecas, e algo t&o "mundano™ quanto uma.feijoada guarda
universos de sentidos, como uma obra de arte.

¥(...) Tsso de feijoada completa com arroz

ou com laranja € heresia: o primeiro abranda
e a segunda corta o gosto., E este deve ser

14



conservado dentro da exuberéncia e do
exagero da sua natureza barroca. Barroco _
eis o termo. Porgue como obra de arte (e
levando em conta cque "... Baudelaire avait
bien dit que les odeurs, les couleurs et les
sons se répondent ...") a Feijoada Completa
Nacional estéd para o gosto como os redondos
de S&o Francisco de S&o Jodo-del-Rey, a
imobilidade tumultudria dos Profetas de
Congonhas do campo € a Ceia de Ataide, no
Caraga estdoc para os olhos. Ainda barroco e
maisg, orqguestral e sinfénico, o rei dos
pratos brasileiros estd para a boca e a
lingua como, para o ouvido _ as ondulagbes,
os flamboaiantes, os deslumbramentos, os
adejamentos, a ouriversaria de chuva e o
plataresco dos mestres mineiros de misica
sacra e do Trico em dé maior para dois oboés
e corninglés _ Opus 87 de Ludwig wvan
Beethoven. Filosbéfica, a feijoada completa
pelo luto de sua cor e pelos restos mortais
que s80 seus ingredientes & também memento.
Depois dela, como depois da orgia, a carne ¢
triste. Nd8o a do prato, a nossa, a pecadora.
Patridtica, ela serve tanto a Unidade
Nacional como essa lingua assim "dulcissima
e canora" que Portugal nos ofertou." (C.F.
p. 21)

A feijoada é "barroca"™: as nogdes da arte sdo
chamadas para entender os mistérios da cozinha. E uma
eépécie de "subversdo"™ do estatuto da arte, colocando a
feijoada (assim como, antes, os anuncios nos bondes do Rio
de Janeiro estavam para os quadros do Louvre) no mesmo
patamar de obras-primas tdo ricas e memoraveis quanto os
profetas do Aleijadinho, afrescos de Ataide ou a misica de

Beethoven: uma oportunidade ndoc apenas poética, mas

artistica e filoséfica.

Pedro Nava morreu antes de concluir as Memdrias.
Podemos éfirmar _no entanto_ que elas sdo essencialmente
interminaveis, na medidade em gue o0 universo que pretende
recuperar & ilimitado. Tudo €& memdéria, dissemos. Pois Nava &

um narrador _um cronista e, como nos ensina Walter
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Benjamin: "0 cronista gque narra ©os acontecimentos, sem
distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser

considerade perdido para a histdria. ™3¢

0 concreto; o vivido, o mundo. Nos referimos assim
a4 matéria que comp8e as Memérias. N3#o é _certamente_ um
mundo "interno™ que Nava procura: ja sabemos que é fora, nos
objetos, nos olhares dos outros gue estid o espago explorado
pelo narrador. Dissemos que Nava se volta sobre o espago
"publico"™ mais do gue sobre o "privado"™ e que esta é uma
caracteristica presente nas Memérias desde o inicio. A
verdade é gue ndo exageramos ao dizer gue essa é a matéria
gue compfe todo o trabalho. As Memérias de Pedro Nava ndo
sdo sua "autobiografia"™, nfo tratam de compreender a
trajetéria de sua vida. As Memérias ndo sd3o sobre Nava, mas
se constituem através dele. Sua vida é o roteiro, mas o

palco e os personagens sdo sua matéria.

As Memérias sdo por certo inesgotaveis. Falamos
da meméria conceito, da meméria método, da verdade da
meméria, entretanto as Memdérias nos escapam ainda: s#o
sémpre mais do gque isso e exigem mais do gue seria possivel
neste trabalho. Apesar disso _para gque nossa tentativa de
enfrentamento dessa "galaxia"™ de Pedro Nava nfo caia no
vazio_  temos dgue nos aproximar ainda mais desta mesma

matéria.
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"A ocultura ndc salva nada nem ninguém, ela
nfo justifica. Mas € um produto do homem: ele se
projeta, se reconhece nelar sé este espelho critico
lhe oferece a prépria imagem."” (SARTRE, J.-P.: As
palavzas) ‘

As Memérias guerem nos devolver o mundo.

Nava diz da meméria que & um encontro, um "ajuste
de contas do eu com o ey"??é, Mas esse Eu que se procura esti
fora, ele também encantado nos espagos, nas ruas, nas velhas
construgdes: insepardvel do mundo, ele o constitui se
constituindo nele e se o seu encontro é imperativo, &

lancando-se na direg8o desse mundo gue Nava vai encontri-lo.

Em primeiro lugar, é preciso marcar como o Eu e ©
Mundo sdo indissociaveis no universo das Memérias. Isto 1j4&
estava implicito a discusslo sobre o ‘narrador. Afirmamos
entido _com Walter Benjamin_ gque a experidncia é& o dado
fundamental do universo do narrador, que & ela que lhe
permite descobrir os "encantamentos" do mundo, seus
segredos. Vimos também, tendo Pedro Nava como exemplo, que
essa experiéncia _entendida como um certo saber sobre o

mundo_ ndo é apenas um dado acessério, mas constitui a
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propria identidade do narrador, o constitui

fundamentalmente.

Desse modo, esse "tempo perdido™ que o© narrador
explora & inseparavel de si mesmo. N3o é um passado genérico

e impessoal, mas o passado de alguém, vivido, seu passado.

"Fecho 0s olhos para recuperar cada detalhe
desta época. Belo Horizonte me vem em vagas.
Elas me atiram pra 14 pra c4, a este,
aquele, a cada recanto da cidade e da nossa
Serra. Ia a todos com os amigos, ora uns,
ora outros, ora todos. (...). . Levantava
poeiras de outrora, poeiras de seis anos
atrds e nas suas nuvens passavam tingidos da
cor da terra, incandescentes do seu
vermelho, os fantasmas do Westerling e do
Jones {0 primeiro, de sangue, também). Pela
primeira vez, nessas andangas senti gue um
passado me seguia e comecei a explora-lo
detalhe por detalhe. Logo uma saudade,
saudade de mim, de meus eus sucessivos
comegou naguela ocasido, uma saudade vacuo
como a que tenho de meus mortos e que me
surpreendi, dando a mim mesmo também
irrecuperével, como se eu fosse sendo uma
enfiada de mortos _ eu." (C.F. p. 287)

Seu Eu da infancia esta amalgamado a cidade. Belo

Horizonte & recuperada pela lembranga gue lhe devolve a si

mesmo em cada recanto da cidade. E esse Eu que permanece

_ainda que em constante mudanga e gue confere ao passado

essa unidade sintética: & uma vida. Ao mesmo tempo, esta

mesma - identidade sé se estabelece enquanto ela mesma

incorporada no espago, na paisagem!??. Quando Nava trata da
"alma carioca", esta ligagi3o se torna bastante visivel:

"Era essas 1idas e vindas 4 Cidade, &

Quinta, Cancela, ruas de 8&o Cristovio,

Tijuca, Engenho de Dentro e Zona Sul _

vendo, reparando e ouvindo o povo _ que cada

segunda-feira eu voltava para o Colégio mais

penetrado dessa coisa sutil, rara, exquise,

polimérfica indefinivel (porque nd&o & forma
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palpavel e o que ndc tem de material, tem de

luminosidade e perfume e wvida) que € o
sentimento carioca, a alma carioca gue nasce
dessa paisagem, dessas ruas (oh! ‘A alma

encantadora das ruas’), desses bairros ricos
e pobres, sobretudo dos pobres, desses
morros, dessa mistura de gente da terra, da
do sul, do centro e do norte. Essas forgas
puxam para todos os lados mas sua resultante
¢ tdo forte que confere identidade a homens
os mais diversos." {(C.F. p. B6)

Esse "sentimento carioca", ainda que ndo seja
"palpavel®™, tem seu lugar: esta marcado nos espagos, nasce
das ruas, se desenvolve a partir de uma vivéncia
compartilhada da cidade, cria uma identidade comum. E & essa
experiéncia pois, fundamentalmente, & uma experiéncia que
o narrador absorve e dque o atravessa; "vendo, reparando e
ouvinde o povo™: aqui ouvimos o eco do menino Nava, sempre
atento, assimilando as histérias, "quardando tudo". E a
experiéncia da cidade: o Rio de Janeiro _sua gente, sua

vida que forma igualmente a identidade multifacetada deste

narrador.

"Cidade, Saudade™. Desse modo Nava se refere
_incontéveis vezes nas Memorias_ a cidade do Rio de
Janeiro!?®, £ a Beira-Mar qué da titulo ao gquarto volume das
Memérias, ¢é de onde 1lhe vem as lembrangas mais
significativas de inféncia _da casa na Rua Aristides Lobo. E
o Rio sobre o gqual Nava se debruga melancolicamente,
enquanto nos revela essa ligagdc fundamental entre o
narrador e a cidade: pois a membéria est& inecrita na Cidade,

suas ruas, suas Construq:{’)es.

Em Bad de Ossos, Pedro Nava se detém longamente

sobre a figura de seu avd paterno, que nioc conheceu e sobre
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o qual apenas tinha as lembrangas legadas por outros. Quando
vai tratar de sua vida no Rio de Janeiro, significativamente
o narrador o faz em um passeio pela cidadel?®, O narrador
conduz seu avd _ou ¢ conduzido por ele_ através deste
trajeto imaginado: Nava povoa as ruas, tirando da Histéria o
enredo, ©s personagens, tudo tornado inteligivel e
profundamente "verdadeiro” pelo amalgama da
"verossimilhanga®, compondo o cendrio para o itineririo do
avd Pedro da Silva Nava. A forga de reconstituigfo das
imagens gque nos remetem ao Rio do final do século passado
_seus personagens, sSeus cheiros, sons_ estd precisamente
nessa exploragdo dd espago "mundano™: As ruas, a cidade. E o
espago externo _espago publico, de convivio, de conflito_

que & explorado por Pedro Nava.

E ainda sobre o Rio de Janeiro gue encontramos uma
passagem gue ilustra de modo exemplar essas caracteristicas
tdo fundamentais das Memérias gue procuramos explorar agui.
E uma citagdo bastante longa, mas que tem a virtude resumir
em si toda a rigueza gque o narrador confere as suas
recriagfes, além de ser uma das passagens mais exuberantes
das Memorias. A razido de a colocarmos agqui e ndo em separado
é porgue _para além das "explicagles"™ gue tentaremos anexar

13 \ 13
a ela_esta passagem "se explica"™ por si mesma.

"Trepado no paredio de pedra e seguro ao
gradil, ndo 26 eu via todaz asz cores do céu
despencado, como ouvia o8 ruidos da rua,
inseparéaveis da impresgsiio lupinosa.
Confundia-os _ polifonia e policromia _
como se eu mesmo estivesse caindo molemente
sobre bolhas de sabdo irisadas como arco-

iris e sgobre luzentes baldes verdes,
vermelhos, azuis, amarelos e roxos dque
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rebentassem sonorosamente ao peso de meu
corpo. H& ruas s6 noturnas, como as da Lapa.
Outras, sb6 de meio-dia, como a da Gléria.
HA4 as crepusculares, como Paissandu,
Ipiranga e Laranjeiras. E h4a as matinais
como as de Copacabana a e as do Rio
Comprido. Na Rua Aristides Lobo, mesmo a
noite guarda cintilag6es de alvorada. S0
consigo evocd-la nas suas manhds e s6 vejo
morros, casas, gente, dentro de massa
luminosa e pontilhada como a dos quadros de
Signac, Cross, Bonnard e Seurat. Dessa
gelatina multicor emargem as figuras da rua
e os sons que as circundavam. Desde cedo.
Ainda escuro, de madrugada. O primeiro a
entrar na sinfonia era aquele apito de
f4brica _ ainda destituido de seu conteido
futuro. Logo depois vinham vindo os préprios
preges. O Aspero e gritado dos peixeiros,
portdo adentro e indo até a escada da
cozinha onde descansavam as pesadas cestas
pendentes do varapau que lhes esmagava os
ombros e que eles seguravam dos lados, como
em gravura chinesa. Subia das cestas um
relevo oceénico e a faiscag3v de estanho e
prata suja dos peixes, alguns inda vivos,
batendo as guelras por falta d'agua e que,
quando escolhides, eram logo escamados,
abertos, esvaziades e tinham a cauda
decepada a cutelo _ toalete para a lavagem
final e para a panela. Muito bem: ficam
essa garoupa e eszes vermelhos, mas wvamos
ver dois bons punhados de camardo, de
quebra. Vinham lisos, frescos e
escorregadios. Obrigada, fregués! Obrigado,
freguesa! 0 lusiada cordial forrava o lombo
com a toalha grossa, recarregava-se e ia
soltar seu silvo de locomotiva. Como um
clarim, chamando. Respondiam-lhe sons de
buzinas graves e roucos, sons que tremiam,
n&o apenas no ouvido, mas fazendo vibrar o
tambor da barriga e c¢ue tinham curiosa
analogia com o cheiro e a aparéncia cruel
das visceras que o fissureiro anunciava com
aquele toque solene e funerdrio. 0s figados
lisos e cor de vinheo, as tripas douradas
e lustrosas, mioclos de uma brancura de
estearina, mocotés de marfim, os coragdes
roxes como mangard de cacho de banana. Os
rins. Gentileza de tripeiro: os bofes,
feito uma gelatina cinzenta e rosada que
ele trazia para o banguete dos cachorros gue
sucedia ao dos gatos, antes cevados a guelra
de peixe. Obrigada, fregués! Obrigado,
freguesa! O carrasco de m&3vs sangrentas
levava 8 boca sua trompa de chifre e saia,
numa nuvein de moscas e de apelos lancinantes
e plenos como os das fanfarras em torno dos
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cadafalsos. Logo depois passava gritandoe
outro <verdugo. Rato, rato, rato! Corria de
dentro das casas o tropel das mulatas,
meninos, patroas, moleques e crioulas com
suas ratoeiras e todos despejavam o conteudo
das armadilhas dentro de uma espécie de
sorveteira enorme gue continha um ligquido
que dava fumaga sem ferver. 0s bichos mortos
iam logo para o fundo € os wvivos ficavam.
nadando, em circulo, até que a potassa os
descascasse. O homem, em wvez de receber,
pagava. Duzentos réis a ratazana, um tostéo
por camundongo. Pagava, tampava, punha na
cabega e seguia soltando o pregdo que virou
migica do rato, rato, rato, / camundongo,
percevejo, carrapato _ que ficamos devendo
ac empresdrio da compra que era o Dr.
Oswaldo Gongalves Cruz. Infelizmente a
providéncia, em vez de acabar com a
bicharia, i1ndustrializou sua criagdo. Havia
especialistas que os tinham em viveiros e
que sbé os vendiam adultos e gordos, pordque
assim eram mais bem cotados. Duzent3o. Mas
jéd a aquarela da manhd ia dando 1lugar aos
tons mais firmes do 6lec do meio-dia e, de
acordo com © ouro mais forte e o azul mais
apanhado da hora, surgiam os wvassoureiros e
doceiros. Aqueles anunciavam sua mercadoria
num longo canto que subia sustenido como o
garganteio de uma flamenca e parece cque
eles proéprios se deleitavam porque seu
baxxoireirrr olha a baxxolrrexxxpanadolrexx
era feito com a mdc em concha sobre a
orelha, para o tenor nada perder da sua
malaguefia. Era incrivel a quantidade de
vassouras curtas para ch8c e 1longas para
teto, feitas de palha ou piagava, que os
homens traziam com as miudas, de 1latrina;
com lotes de espanadores de todos os
tamanhos e de todas as cores; com as cestas
para roupa suja; os abanadores de ferro de
engomar, batedores de tapete e vasculhos de
penas multicores que Ilembravam flabelos
papalinos _ atravancando a rua e obrigando a
alimdria humana a manobrar como um veiculo
quando tinha de +wvoltar sobre os préprios
passos ou dobrar uma esquina. Era s6 do que
se aproveitavam Gastdo Cruls, Miguel Osoério
de Almeida, Henrique Pedro (Rirri) e Raul
David de Sanson na sua casa de estudantes
da Rua Ferreira Viana, ai pelos idos de
1909 ou 10. Deixavam o0 galego passar
cantando. Carregado dos vimes e das varas,
das palhas e das plumas. Chamavam, quando
ele jA4 se distanciava, com psius veementes.
O homem dava marcha & ré, ia para frente, &
ré, & frente, wvoltava laboriosamente e um
dos quatro canalhas perguntava, com ar
inocente, se tinha pincel de barba. Fechavam
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logo a janela contra a qual batia o ‘puta-
que-o-pariu’ que atroava a rua e ia morrendo
aos poucos _ de guebrada em quebrada.

Mas voltemos a Aristides Lobo e ao
fim da hora neutra de depois do almogo _
pontuada pela avena dos doceiros. L4 vinham
eles do Largo do Rio Comprido ... A cabega
encimada pela torcida de pano que lhes dava
ares de spahis. Era sobre esse turbante que
descansava a caixa de doces, envidracgada,
aos lados, como o esquife de cristal da
Branca de Neve, coberta, em cima, por uma
tampa forrada de oleado e tendo quatro pés,
como mesa, para a hora comovente da escolha
entre as brevidades desérticas, os Umidos
gquindins, as cocadas brancas e pardas _
conforme feitas com agucar refinado ou
rapadura. Os doces de batata-roxa, batata-
comum, de abbébora, de cidra, de mam#o
ralado. Os pés-de-moleque de amendoim
inteiro ou pilado, de maga agucarada como
vidro ou ressecada como um reboco. Ao
levantar-se a tampa, wvinha aquele cheiro
envolvente e sedativo onde as narinas
surpreendiam tonalidades altas do odor do
lim&3o e da laranja; as claras, do leite, do
coco, das farinhas; as baixas e mais surdas
do ovo, do cravo, da baunilha, do melago.
Eram cromaticas como as cascatas de sons que
o doceiro tirava do instrumento com gque se
anunciava. N&c se tratava de simples flauta,
mas da de wvéarios tubos _ de sirinx
policdlamo de Pan que vinha dar a Rvua
Aristides Lobo ressonéncias antigas e pagds.
O sopro retilineo e adestrado tirava dos
tubos sucessivos escalas que vibravam
argentinamente, cque faziam tremer o metal
susceptivel dos gradis prateados que eu
segurava e a ondulagdc sonora e téactil
entrava pelos meus ouvidos, pelas minhas
mé&os, enchendo minha boca da A4Agua da
antecipac¢do do gosto. Ia declinando o dia.
As cores nitidas do quadro a éleo do =ol a
pino iam se transformando nas mais suaves
do pastel da tarde natiexr. J4 os horizontes,
do lado da Tijuca, come¢avam a se encher
de sangue e os duros chmulos de alabrasto
iam se desfazendo em cirros, se alongando
em estratos. Como a aparéncia do céu, mudava
a populagio da rumna. Gente chegando da
cidade. Outros vendedores ambulantes, com
outxos barulhos. Baleiros _ baleiro-bdddla _
pulando dos estribos dos bondes que subiam,
para 05 passeios e destes, tornando a
levitar-se, com seu grito, para os due
desciam _ realizando o milagre de equilibrar
e manter arrumadas as bandejas com os
pacotes de biscoitos Brichy; com os peixes,
as moedas, os cigarros, os charutos e os



cachimbos de chocolate envoltos em l&minas
de ouro, prata e plrpura; os enrolados de
balas, feitovs de papel brilhante e lustroso
em que uma rodela de c¢or indicava a
qualidade. Verde escurc, bala de 1limfo.
Verde claro, bala de hortel&. Alaranjado, de
laranja. Amarelo, de mel. Creme, de abacaxi.
Brancoe, de coco. Pardoe, de chocolate. Roxo,
de violeta. Lembram-se das balas de wvioleta?
que ndo eram balas, mas as proprias flores,
as proprias wvioletas confeitadas. Dilim-
dilim era o0 nome onomatopaico dado a um
cartucho de massa de trigo que se dquebrava
nos dentes e derretia na lingua feito
héstia. Vinham uns enfiados nos outros e
seus cones se arrumavam espiralados numa
enorme lata redonda que o ambulante trazia
ds costas, segura por bandoleira para, com
as mdos livres, percutir o tridngulo de
metal que fazia dilim-dilim, dilim-dilim,
dilim-dilim ... Ezse ruido casava-se ao
rufo brioso e ovante, tirado com varetas, do
batl de folha-de-flandres que os +wvendedores
de puxa-puxa traziam na cabega. Azuis ou
cor-de-rosa, eram escrinios cheios de jéias
completamente brancas, do coco do agucar, ou
tendo risco de anilina sobre sua
opalescéncia. Juntava-se aos dois ruidos o
estalar da matraca dado pela batida rapida
de um arco de ferro articulado sobre a
madeira e acionado por pronagdes e
supinagles velocissimas do brago do homem
do algodfo. Algoddo de agucar, centrifugado
na méquina que o fabricava, como estratos,
nimbos, cirros e depois cumulos que viraram
naquele caldo de chuva, dentro da boca. J4
tinha anoitecido e j& era depois do jantar
gquando irrompiam da treva quente os gritos
dos sorveteiros. Sorvééét'iaid. Creme, coco,
abacaxi. As primeiras estrelas. Os profetas
com seus varapaus, cuja ponta tinha uma
pequena lamparina de gquerosene ardendo
dentro de coifa metdlica toda furada. Com
isto eles iam acendendo os lampifes de géas.
Logo as casas respondiam e, quando nossa
sala se iluminava, os vidros da frente
mostravam o seu desenho de quadrados e
octégonos brilhantes, destacando-se num
fundo fosco". (B.0O. pp. 351 - 355, grifes
nossos).

0 menino "pendurado no gradil" nos di bem a medida
deste grande observador que foi Nava: de costas para a casa,
voltado para a rua, o menino observa, pois‘ "tudo ‘é
interessante"3?, Ele reconstitui suas lembran¢as da inféncia
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passada no Rio de Janeiro, na casa da Rua Aristides Lobo:
para isso se volta para a rua, seus Sons, suas cores, Seus
cheiros que trazem o Rio de Janeiro a passar sob as janelas

do menino Pedro Nava.

Do nascer ao poente, nosso fio condutor para o
passado‘sao as cores, o©os sons, ©os gostos: no fim desse
labirinto sensual é a Rua Aristides Lobo no inicio do
século que encontramos. As cores das horas do dia trazem
para habitar a rua populagbes diferentes, dos vendedores aos
trabalhadores do fim da tarde: 0 peixeiro, o fissureiro, o
comprador de bichos, © vassoureiro pela manhd, os doceiros
apbs o almogo, ©s baleiros gue vem com © poente, © puxa-puxa
e 0o algodido-doce guando anoitecia, © sorveteiro depois do
jantar. E ndoc se sabe se foi o movimento do sol ou a
segliéncia dos passantes e vendedores com seus cheliros,
cores e sabores, gue marcou a passagem do tempo, das horas
gue compuseram © dia. Na verdade, ndo sdo os sinais naturais
gue marcam o tempo. E como se Nava assumisse que o tempo sé
existe enguanto faz parte da realidade humana. O antes e o
depois sé se configuram como tal para um "observador™. Nada
é natural no mundo da .“meméria?, seu objeto & o mundo

humano, humanizado.

As Memérias fazem renascer a rua através daquilo
que era feito no espacgo da rua. A rua, tragado tout-court,
ndo & nada: & preciso povoa-la para que junto com o
portugués dos peixes, as buzinas do tripeiro, do homem dos
ratos ou do vendedor de vassouras, venham também se colocar

frente a nés a riqueza das praticas e costumes _ com sua
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plenitude de sentidos. Uma rua se define como tal por ser
caminho para algum lugar: agui é o espago onde se cruzam

vivéncias, enderego da meméria.

Povoar as ruas. Novamente agul os personagens da
ficg8o convivem com o3 dos livros de histéria. Nava nfo quer
tirar fotografias do passado, quer revivé-lo, reconta-lo,

reinventa-lo, enfim.

0 quindim, a feijoada ou a batida sdo objetos de
atencgdo t8o privilegiados quanto uma velha casa ou uma
fotografia. £ a m&c de um homem (dos homens) gue faz de tudo
isto chaves chaves para a meméria_ tdo cheios de riqueza e
sentidos insuspeitos. E a ag¢l8o humana que, ao criar,
transcende a matéria bruta em diregdo as suas possibilidades
praticas. Nava tenta tracgar eésé caminho de tras para diante

desmonta os objetos, reconstituindo o processo que 1lhes
conferiu o significado que possuem: o resultado é acdo
humana, sdo os homens e seus desejos, suas vontades, seus
projetos gue aparecem ao fim e ao cabo da desconstrugdo do

memorialista.

A paisagem urbana se confunde e & atravessada
intensamente pela paisagem humana: & porque ambas se ligam
irremediavelmente pelo mesmo processo de "encantamento™ de
gue faldvamos mais atras: lago que une esse "passado™ _que
permanece como resto, ruina, vestigio Aquele que tem o
saber _a experiéncia_que lhe permite "repovoar as ruas"ii,
desvendar esse segredo das ruas que & seu vinculo com os
homens. Pois uma rua vazia é apenas um tracado inerte, assim

como uma ruina cujo sentido se perdeu no tempo ndo passa de
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um amontoado de pedras. A meméria ¢ possivel porque existe o
resto, a ruina, pista e indicio de outros homens _ e ha

aquele que se redescobre nesse resto.

E a partir disso que podemos pensar gue ha um
certo carater "militante" nas Memérias: & exatamente quando
ela se propde como opoéigéo a "perda de memébéria"™ advinda da
destruicio insensata das "paisagens impregnadas do
passado™132, suportes da meméria coletiva. Nava compara a
destruigio dos prédios antigos a mutilagdes, execu¢des,

assassinatos.

"Devo a meu tio e a estes passeios o amor
que nutro pelas casas velhas do Rio antigo.
Cada uma que cal é como amigo que enterro.
Atualmente encontro, 4s vezes, fragmentos
depegados 'das ruas que conheci com Tio
salles. Roletes de pernas, de brages _ tal
postas de cadaveres mutilados por prefeitos-
governadores - Jack - the - rippers. Coigas
cortadas onde ficaram cotocos da Rua Clapp,
ou da de Dom Manuel, de Misericérdia, Chile,
Ourives, S&o José _ da S&do José rachada ao
meio. Tude se foli na ansia de derrubar.®
(B.C. p. 215)

"Suprimi-los ¢é tornar impossivel seu
encontro com 0 que detém cada cada como uma
lembranga e fechar para sempre uma catadulpa
de poesia que ¢ obrigada a n#oc renascer
porque Jjamais dos Jjamais serd encontrada
pelo Gnico que neles depositara seu segredo
de lembrar. Uma demoligdo, o aterro que fez

a nova praia de Copacabana _ suprimem assim
milhares de coisas, interrompem e blogueiam
a membéria. {(...). Se tudo ¢é suprimido,

jamais dar-se-4& o encontro do lembrador com
o fragmento que desencadeia a lembranga.
Quem suprimiu qualquer detalhe ou gqualquer
todo inputiliza nd&o apenas sua figuragéo
material mas esse gatilho de que falamos e
que faz detonar um mundo renascendo. Pratica

(o gque  suprimiu) uma espécie de
assassinato... " (C.P. pp. 292-293).
“"{(...) as demoli¢des me lembram execucdes."

(B.M. p. 163, grifo nosso)
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Ora, & contra a destruicio de objetos encantados,
das vias de caminho da "meméria", seu "suporte™, contra o
aniquilamento das referéncias que as Memérias se levantam.
Ainda que _como dissemos melancolicamente, na medida em que
se trata de um processo irreversivel: muitas dessas
refer8ncias jA4 se perderam. Como a velha igreja da Boa
Viagem, em Belo Horizente, com seu estilo barroco,
substituida por uma outra, neo-gética, considerada por Nava

como um pastiche de mau-gostol3s,

¥rudo fol destruido estupidamente, quando se
tratou a atual Boa Viagem gética., Asgisti a
. essa derrubada, mais tarde, guando eu morava
em Aimorés e vi o trabalho das picaretas
demolindo ¢ templo dos fundadores do
arraial; wvi os arquives da sacristia
espalhados no c¢hdo; e vi 08 montes das
tdbuas do forro, umas com as mios, as outras
com as caras e 08 resplendores dos santos."
(B.C. pp. 168 - 169) '

"Onde andardo? o0s restos virados poeira da
minhas antiga Bea Viagem ... A Boa viagem
das festas de barraguinhas e do maio de
Maria ... A Bea Viagem da velha gameleira da
esquina de ©Sergipe e Aimorés onde dum
céncave do tronco nascera uma palmeira ...
Que acaso? gue ave? gue anjo? acertara
aquele coquinho na anfractuosidade do outro
vegetal e fizera-o misturar suas seivas. A
Arvore dupla wvinha do tempo do Curral.
Morreu, depoils, como ele."(B.M. p. 227)

E um mundo plenc de significagées que se perde, se
altera: mesmo as palavras v8o para o tdimulo, pois
desaparecem com aquile que designavam. A meméria &
despedida, é epitafio. As construgdes, seus estilos, seus
nomes; palavras também encantadas; mortas e enterradas na
"paz dos dicionarios"®, onde as "irh desencantar algum

curioso.
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"

{...) E preciso andar devagar nestas ruas
do centro para, de +wvez em quando,
surpreender uma linda casa, um belo telhado,
uma digna fachada. Olhemos com toda ffiria de
quen se despede para o que existe ainda de
cunhal ou de engra numa parede, de alambor
ou de jorramento num muro, de sapata ou de
aparelho isodomum nas muralhas, de banzo
numa escada, de cachorro num beiral, de
algeroz ou de copiara num telhado, a graga
de um 'sobradinho' ou da abertura de duas
janelas da Agua-furtada ... Que sera de vés,
frontdes, abas corridas, mainéis, telhas-de-
espigdo, balcles, cherrdes e ovalos _ ainda
visiveis neste dezembro de 1982 em que
vosSsos nomes s3c escritos. HNo inicio,
palavras ainda vivas na boca dos velhos
arquitetos e mestres-de-obra, depois a paz
dos dicionarios onde vos ira desencantar
algum curioso; no fim, mais nada, coisa
sumida e morta como vdo sumindo e morrendo
as velhas obras-primas de serralheria que
ainda apontam enferrunjadas na cara dos
prédios condenados." (C.P. p. 387, grifo
nosso)

Nava empresta seu .félego, sua vida as palavras
mortas, como que numa ultima tentativa de 1lhes conferir
perenidade. Aquele que narra o faz nfo por ser um "curioso",
mas porgue guarda em si ainda 0 seyredo dessas palavras,
destas ruinas. E este segredo consiste exatamehte em sseu
carater humano, de vida e de morte _ de poesia.

"{...) E enquanto nossos arranha-céus ndo
envelhecerem e ndo adgquirirem o sabor de

vida e o sabor de morte das velhas casas _
NAO RECUPERAREMOS a poesia das masicas
modinhas viol8es cavaquinhos pianos e cantos

do nosso Rio." (G.T. p. 25, grifo nosso)
O narrador sabe ¢ ensina: a atividade de narrar é
inseparavel de sua recep¢do, de sua transmissdo. Essa
qualidade transitiva da narrag8o est& implicita em todo o

conjunto das Memdrias, e se deixa transparecer, por exemplo,
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quando Nava compara seu esforgo de meméria sobre o Rio com
uma sorte de M™guia da cidade".
"Os gue estlo tendo paciéncia de me
acompanhar nestas minhas voltas vado
perguntar porque sou tac fatigante e ando a
empregar técnica de mostrar o bairro A
Baedeker e Guide Bleu. E justamente porque
estou tentando fazer um guia do velho Rio
diluido, dispersado e oculto pelo Rio
moderno”. (G.T. p. 24, grifo nosso)
0 narrador guia, se coloca como um vinculo entre

este Rio "diluido, dispersado e culto"™ e nés\leitores

incapazes de encontra-lo sozinhos.

Um legado que ndo se transmite estd perdido. Est4
morto de fato: ndo apenas como presente, mas como passado,
pois um passado de ninguém é um passado aniquilado. E contra
essa aniquilagdo gue as Memérias se colocam: por isso elas
ndo sdo relatério, levantamento, diciondrio _ ndo & uma
simples compilacio de velhas palavras, de acontecimentos
mortos. Esta matéria e este saber que a ela se vincula
_ainda que ndo seja fruto da vivéncia direta narrador &
tornada também testemunho, transformada em experiéncia.

"Pois qual o valor de todo nosso patriménio
cultural, se a experiéncia ndo mais ©
vincula a nés." (BENJAMIN, W.34)

Aquilo que o narrador transmite, ensina,
compreende toda uma trama de linguagens e significagfes que
- a mgméria parece ser o unico caminho para desvendar. Tudo se
coloca de maneira que as Memérias afirmam a irredutibilidade
da experiéncia sobre as outras formas de conhecer. Ainda que

imprecisa, muitas vezes mistificada, & a unica que trabalha
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agquilo gue permanece e aqulilo que se transforma como coisa

humana, vivida.

No primeiro capitulo deste trabalho, falavamos que
cultura e meméria se articulam na trama das Memorias. Ainda
que sem dizé-lo, estivemos até aqui explorando essa trama.
Refletir sobre o narrador em sua ligac¢8o com aguilec que
Benjamin chama de "experiéncia™ é antes de tudo interrogar-
se sobre a cultura gue permanece como legado. A articulacgdo
deste legado pela meméria constituiu o corpo e o cerne da

reflex3o que tentamos aqui.

As Memoérias de Pedro Nava sdo um esforgo
impressionante de Memdéria Cultural, pois a inteligibilidade
do passado promovido pela memdéria agui se volta sobre esta
matéria que & o horizonte sobre gqual toda a inteligibilidade
se levanta, testemunhando-a em toda sua riqueza e

heterogeneidade.

Da cozinha da avé a ante-sala de governadores; das
cantigas de roda e as marchinhas dos velhos carnavais até a
poesia modernista: para citarmos tudo sobre o que Pedro Nava
se debruga teriamos que reescrever seu trabalho. Disperso,
fragmentado e interminavel, este mundo onde tudo é
importante e pleno de sentido & que se inscreve nas

Memorias.

Irredutivelis uma a outra, oultura e memdria se
ligam na medida em que sdo duas modalidades da experiéncia
que se engastam no seio do tempo.A primeira na medida em que

é aquilo que permanece_para além do gue h& de singular no
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seio da Histéria. A segunda na medida em que dialoga com a
permanéncia: seleciona, recalca, escolhe, releva, esquece,
lembra, é o que propde uma inteligibilidade do tempo, para
além daquile que _no ?réprio tempe humano_ exige n8o ser

esquecido.

Meméria cultural, ou seja, inteligibilidade do
tempo mediada pelo actmulo e transmissSo da experiédncia
coletiva __a cultura. Em Pedro Nava a meméria se volta sobre
essa trama de significag¢des, este "campo de dispersio de
linguagens", procurando  desvendar  sua textura, sua
tessitura. Encontra enfim este munde humano que & a forja
onde estes significados moldam ‘os  homens snquanto sio
moldados por eles. Uma memoéria que guer testemunhar sobre os
fazeres dos homens empenhados em seu convivio com outros

homens, em suas praticas e significagdes sociais que dfo

sentido ao mundo e ao tempo.

Jacgues Le Goff distingue a memdéria coletiva da
Histéria na medida em que a primeira €& "essencialmente
mitica, deformada, anacrdnicam™?¥5., Podemos afirmar no entanto
gue mesmo gue as Memériaé desenhem em alguns. momentos uma
certa mistificagdo do passado _traduzida numa busca pelas
origens implicita nas genealogias_ e ndo conseguirem muitas
vezes escapar ao viés deformante dos preconceitos de classe

do autor, Nava ndo constréi uma histéria/mito.

O mito, a 1lenda, se distinguem da Histéria a
partir mesmo de sua prépria estrutura. Como nos ensina Erich

Auerbach:
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"{...) é& facil, em geral, gseparar a lenda da
hist6éria. A sua estrutura ¢ diferente.

{(aeo) Desenvolve-se de maneira
excessivamente linear. Tudo o0 que correr
transversalmente, todo atrito, todo o

restante, secundirio, gue se insinua nos
acontecimentos e motivos principais, todo o
indeciso, quebrado e vacilante, tude o que
confunde o claro curso da acfio e a simples
direcdo das personagens, tudo isso &
apagado. {...). A lenda ordena o assunto de
" modo univoco e decidido, destaca-o da sua
restante conexdo com o mundo, de modo que
este néo pode intervir de maneira

perturbadora; ela sd conhece homens
univocamente fixados, determinados por
poucos e simples motivos cuja integridade de
sentimentos e agdes néo pode ser

prejudicada. "“136 (grifo nosso).

A linearidade, a auséncia de duvida, de atrito, do
movimento que. caracteriza o vivido: tudo isto & posto em
guest3o na escrita das Memérias. Em cohtrapartida, sdo
elementos gque unem o mito & "Histéria Oficial™, dos "grandes
acontecimentos™ das "grandes personagens™, com o "olhar fixo
em diregdo aos ‘'grandes fatos' e aos 'grandes homens'"137, O
memorialista, de modo diverso, se volta sobre o passado
vivido, sobre um universo cultural em movimento, devolvendo-
lhe sua ambiguidade original. Dizemos ambiguidade n&o no
sentido de equivocidade e engano, mas enguanto dado
verdadeiro da experiéncia concreta e humana: nfo os sentidos
fechados, os julgamentos maniqueistas, mas sentidos e

julgamentos plurais, frutos de vivéncias pluraié.

Marilena Chaui, na apresentac8o ac livro de Ecleéa
Bosi sobre "lembrangas de velhos™, afirma que os velhos "sdo
a fonte de onde jorra a esséncia da cultura, ponto/onde o
- passado se conserva e o0 presente se prepara™¥, Foi sobre

este legado que pretendemos pensar: ainda que nfo nos salve,
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nfo nos justifique _como nos fala a epigrafe sartreana ¢

ainda nele gue nos reconhecemos.

Assim, ndo é a memdria mistificadora da busca das
origens e da nostalgia, mas uma obra humana de homens
concretos que se escreve em Pedro Nava, profundamente
entranhada neste grande legado da modernidade que a
"descrirreconstrugdo®™ das Memérias continua: o projeto
modernista da recuperagdo poética de uma identidade

maltipla, policrémica e viva da cultura brasileira.
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NOTAS
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Notas:

1.

{1) Como nos lembra Sartre: YToda teoria sobre a meméria
implica uwma pressuposi¢do sobre o ser do  passado" (SARTRE,
1943). A discuss8o que seqgue _sobre o Tempo, sua relagéo

com a consciéncia, sobre a constituigso da realidade humana_,
estd montada, principalmente, a partir das reflexSes sartreanas
expostas em L'Etre et le Néant (1943) e outras obras (conferir

Bibliecgrafia).

(2) Ou seja, através de uma consciéncia _reflexiva que o tome em

abstrato (fora de seu contexto original).

{(3) "(...) Mas o Para-si é o ser pelo qual © presente entra no
mundo; os seres do mundo sdo co-presentes, com efeifo, enquanto
um mesmo para-si lhes é ac mesmo tempo presente a todos. Assim, o
que 8e chama ordinariamente de Presente, para o3 em-si, se
distingue claramente de seu ser, ainda que ele nido seja nada mais
(q'il ne soit rien de plus): ¢ somente sua co-presenga enqguanto
um Para-si lhes ¢é presente." (SARTRE, 1943, p. 160).

(4) "Assim o passado é a totalidade sempre crescente do em-si que
nés somos." ibid. p. 154. _
“Facticidade e passado sdc duas palavras para designar uma sé € a
mesma coisa. O Passado, com efeito, como a facticidade, é a
contingéncia invulnerdvel do em-s1 que eu tenho de ser sem
nenhuma possibilidade de ndo sé-1lo." ibid. p.157.

(5} A lembranga, assim como a imagem, também ndoc é uma percepgéo
renascente; se assim fosse, ndo teriamos como distingui—las entre
si o] gque '~ ndc acontece. (Cf. SARTRE, op. cit., p. 146 e

SARTRE, 1940).
(8) "Passeidade": evidentemente, um neologismo _ a qualidade do

gque ¢ passado. No original, em francés: dans 1'isolement de sa
"passéité” (SARTRE, 1943, p. 149).
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(Y Cf. La Transcendance de 1'Ego (SARTRE, 1936) e L'Etre et le
Néant (SARTRE, 1943).

(8) Cf. SARTRE (1936), pp. 26-37 (0O Cogito como consciéncia

reflexiva).
(9) Cf. SARTRE, 1943 e 1989 (pbstumo).
{1°) O Eu é transcendente (cf. SARTRE, 1936).

{11) Conceito retirado do verbete mémoire, da Encyclopaedia

Univexsalis, corpus 11, p. 1089.

(12) A discussdo sobre a "memdéria", como vimos aqui, ¢ longa e se
estende para além das necessidades deste trabalho. No entanto,
¢ dimportante lembrar dque a concepgdo tradicional de "meméria"
estd ligada a um equivoco duplo: considera-se vulgarmente (e ndo
td vulgarmente) que, gquando a consciéncia se relaciona com um
objeto, ela o “capturaﬁ {como imagem, ou outro mecanismo similar)
para dentro da "mente". Aceitando isto, a teoria da "meméria" €
consequéncia légica: a consciéncia trata de recuperar as imagens
capturadas (o que explica a recorrente idéia de um "“arquivo" de
lembrangas). Ora, a grande contribuig8oc de Edmund Husserl &
psicologia (contribuigdo essa que a psicologia sartreana _bem
como alguns trabalhos de Merleau-Ponty e outros psicélogos_ teve
0 mérito de desenvolver) é a idéia de que a consciéncia é
intencionalidade, ou seja, ela ¢ sempre consciéncia de. Essa
idéia _no contexto deste trabalho_ regula e d& sustentagdo para

nossa pesqguisa.
(13) cf. SARTRE, 1936, p. 85.

(1) N6s nos constituimos tecidos na malha do mundo (loge, com os
outros) e, pelo prbprio fato de que o Eu é real e transcendente
(assim como o mundo), pode ser objeto de conhecimento, bem como
de desconhecimento. Desse modo : “"Meu Bu, com efeito, ndo & mais
certo para a consciéncia que o Bu dos outres hamens. Ele ¢
somente mais intimo." (SARTRE, ibid., p. 85).

(15) Sobre isso, cf. VAN DEN BERG (especialmente pp. 75-101).
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(1%) Vivemos isso concretamente quande nos emocionamos: ¢é um
objeto no seio do mundo que se di como amedrontador, ou
apaixonante. "Em uma palavra,'o sujeito emocionado e o objeto
emocionante se encontram unidos em uma sintese indissoluvel. A
emocdc é uma determinada maneira de apreender o mundo" (SARTRE,
1939, p. 77).

(17) O passado exerce um papel no presente. Nos lembramos daquilo
que o presente (mediado pelo futuro) nos exige; e o esquecimento
se liga de igual maneira a essas exigéncias: esquecemos aquilo
que néo podémos sﬁportar hoje (e aqui o esquecimento se liga &
censura), mas também esquecemos © que jd ndo tem nenhum sentido
para nés. SO nos lembramos daquiloe due organizamos ¢ O
esquecimento, na maior parte das vezes, se liga também a
passividade com que vivemos certos acontecimentos (ai, talvez,
nem poderiamos falar de esquecimento, na medida em que ndc se

tornaram jamais nosso passado subjetivo).

(18) “O passado tem uma tarefa. Enquanto essa tarefa néo for
cumprida, o passado se nos apresentard _a despeito de todos os
controles impregnado do sentido dessa tarefa." (VAN DEN BERG, p.
82).

(12) Enquanto remete sempre a uma produgdo coletiva. E claro que
as Memérias de Pedro Nava ndo sdo "memdéria coletiva"™ no sentido
que lhe dava Halbwachs, mesmo que tenha forte'relagao com ela,

como iremos ver.

(2%) Sobre a obra de Tylor, no verbete Culture (sociologie de
la), In Encyclopaedia Universalis , corpus 5, p. 873.

(2Y) "0 conceito de cultura & profundamente reaciondrio. £ uma
maneira de separar atividades semidticas (atividades de
orientagdo no mundo social e césmico) em esferas, As quais os
homens s8o remetidos. fTais atividades, assim isoladas, s&o
padronizadas, instituidas potencial ou realmente e capitalizadas
para o modo de semiotizacdo dominante _ ou seja, simplesmente
cortadas de suas realidades politicas." (GUATTARI & ROLNIK,
1986, p. 15).
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(22) Como se verd, ndo assumiremos como nossa a definigfo que
Barthes nos d4 (de resto, sem muitas pretensSes, posto que num
artigo de revista) para a palavra caltura, mas vamos nos valer

da sua riqueza de possibilidades para pensar isto.

(23) pPoderiamos acrescentar: e que pode ser constatado e estudado.
Cf. MARTINON, J-P. (op.cit. p. 873): “Ora, o fato de entender peor
cultura um sistema simbdélico que pode ser constatado e estudado e
gque é veiculado por todo grupo humano, mesmo o mais primitivo,
constitui um dos primeiros operacionalismos das ciénclas

humanas."

(2%} Como nos lembra, com relagdo & membéria, LE GOFF (1990, p.
476): “Mas a memdria coletiva é nio samente uma conquista, é
também um instrumento e objeto de poder. S840 as sociedades cuja
memdria social € sobretudo oral ou que estfo em vias de
constituir wuma memdria coletiva escrita gue melhor permitem
compreendey esta lInta pela dominacio da recoxdacdo e da tyradicgsdo,
esta manifestacdo da meméria." (grifo nosso).

(35) "“Assim, a cultura ndo € apenas o qgue volta, ¢é também, e
principalmente, o que fica, como um caddver imperecivel: é wum
brinquedo estranho que a Hisgtdzria ndoc gquebra JFamais." (BARTHES,
1984, p.105).

(26) Na medida em que a linguagem, como nos permite pensar Sartre
a partir da Critica da Razdo Dialética (SARTRE, 1960), & um

elemento do pratico-inerte.

(27} Proposta esta que no momento em que foi definida j4 tinha
come horizonte _ainda que n#o explicitamente a obra de Pedro

Nava.

(28) Dois estudos que abordam essas guestdes s&o: MAY, G.(1979) e
NEUMAN, R. (1970).

(292) Discuss8o essa que ter&, nesse trabalho, uma importéncia

apenas secundaria.

(3%) cf. NEUMAN, B. (1970).
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(31 MaY, 6. (1979) discute sobre oS inconvenientes dessa
separagdo (Cf. p. 143 - 145).

3.

(32) Em "“O Narrador. Considerag®es sobre a obra de Nikolai
Leskov". In Obras Escolhidas, p. 197 - 221.

(33) "A experiéncia que passa de pessva a pessoca ¢ a fonte
que recorreram todos o8 narradores. E, entre as narrativas
escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das
histérias orais contadas pelos inumeros narradores anénimos."
(BENJAMIN, p. 198).

(33y E da “tradicional familia mineira®, essa espécie de
"instituigdo" t&o peculiar. Como nos lembra David Arrigucci Jr.,
Nava ¢ um “narrador gue se embebeu profundamente na
tradig¢do oral, a dos contadores andnimos de casos, provavelmente
filtrada pela roda da conversa familiar mineira e casada com
um vasto saber erudito e as muitas 1leituras 1literdrias."
(ARRIGUCCI JR., 1987, p. 70) "“Criado num melo onde a conversa
cam os mals velhos era uma instituig¢do sdélida _a familia
mineira_ e loge também uma arte, com freqiéncia uma arte
requintada e sutil, Nava teve na raiz de seus 1livros uma
aprendizagem demorada das formas de linguagem e da narragdo oral
{ibid. p. 71). ’

(3%) cf. B.O. p. 57.
(36) cf. B.C. p. 90.

(37) "(...) Sabia tudo, de tudo e todos. Histdrias de familia _
a grande e a pequena, a confessdvel e a honrosa e a' das
porcarias, dos calotes, das é)nigagées, dos filhos naturais, das
safadezas, das cornea¢des, das taras, das tocaias, das aliangas
com gente de cor. Escrevia tudo num caderninho que tinha de
cor e salteado. Relia com deleite esse brevidrio e repetia auvus
quatro ventos os casos que trazia nas pontas da lingua bifida.“

(B.C. p.31).

100



(3®) Cf. G.T. p. 260. "_ Vocé é uma Balzac, primo Antonico™ (G.T.
p.263).

(32) "via tude com olhos mansos que pareciam ndo ver nada & sua
frente. (Guardava tuwdo gue contavam. Quando deixamos Belo
Horizonte, ele, gue 14 ficou, gostava de repetir nossas estdérias
4 geragdo mais nova. Assim nossa memdéria prolongou-se amiga em
Fernando Sabino, Oto lara Resende, Hélio Pelegrino, Paulo Mendes
Campos, Murilo Rubido, Alphonsus de Guimaraens Filho." (B.M. p.
165). ‘

(%) Cf. B.O. p. 271.
(41) Cf. C.F. p. 143.
(42) Cf. B.C. p. 309.

(43} Essas fontes, citadas e recitadas em todos os volumes das
Meméxlias, nos dio indicios sobre a disciplina de trabalhe e

pesquisa de Nava, bem como sobre seus métodos.

(84 Péra usarmos as palavras de Pedro Nava sobre sua avdé materna
em B.C. p. 17.

(#5) Para usar a palavra de Nava em B.M. p. 93.

(36) Na oportuna expresséfo de Ana Cristina Chiara em "Do ‘Palé&cio

da Mem6ria' ao “CArcere da Alma'", p. 387 (ver biblicgrafia).

(47} Nava, sob certo aspecto, nfc os entende como diferentes, na
medida em que ambos s8oc para ele determinados bioleogicamente,
geneticamente. A partir dai, Nava estabelece uma psicolcogia
bastante preconceituocsa, englobandc nogfes como: caréater,
taiento, raga, hereditariedade, vocagdo, dons inatos, arquétipos;
que se sustenta numa relagde com o passado _como veremos_

come repetigéo.

(%8) “"Cada um compSe o Frankenstein hereditidrio com pedagos
dos seus mortos® (R.0. p. 240). "O caleidoscdpic familiar ia
mover suas pedras e formar novas rosdceas..." (B.C. p. 77).
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(#9) MARX, K. "0 18 Brumdrio de Luis Bonaparte™, In Os Pensadores,
vol. XXXV, p. 335 (ver bibliografia).

(59) "1e passé c'est la seule realité humaine. Tout ce qui. est est passé

(ANATOLE FRANCE: Les 1lys rtrouge)" citado & C.F. p.191.

“Pagsado ... Presente ...Que Dpresente? Se ele jd vai virando
passado sdé porgue estd acontece/tecendo/teceu! S¢ estd ligado a
realidade, camo no breve instante em que wna estrada sai da
treva noturna 1luminada pela passagem dum automdvel cujos
refletores estivessem virados para trds. Passado ... Presente _
fracdo semprentrante num futuro desacontecido logo feite farrapo
de passado _ esse, ah! sempre acontecendo na memdria pois nessa
condi¢do _ acontecer _ indispensdvel & nogfo do passado e do

presente.” C,F. p. 152.

(51) Desse modo, é um trabalho posto frente & aproximagido da
morte. Os manuscritos de Pedro Nava n#o s#o propriamente matéria
do estudce que pretendemos aqui; entretanto, tomamos a liberdade
de transcrever, como ilustragdo dessa urgéncia, uma anotag¢do
feita a lapis, na pAagina 201 do manuscrito de Baid de Ossos:
"2.1.970. Um més sem tocar nas membébrias e preparando dois
trabalhos de médico. A 29.XI1.69 morte de minha tia Bibi que
completara 90 anos a 25. Foi a ultima da familia de meu Pae.

| Hoje sou o mais velho... O tempo urge.".

(52) Ver bibliografia: CHIARRA(1989, 1990) e ARRIGUCCI JR.(1987).
Com relagdo & proximidade da morte, ARRIGUCCI JR. (op.cit. p.
92), nos lembra gue esta confere autoridade a palavra do narrador

(a partir das reflex8es de Walter Benjamin em “O Narrador").

(53) Pedro Nava wviveu & Rua da Glé6ria, 190, Edificio Apiaca,
apto. 702, desde seu casamento com Antonieta Penido _em 28 de
junho de 1943 até sua morte. (Fonte: NUNES, R. Pedro Nava
Membria, p. 435 e G.T. p. 26).

(5%) Nas palavras de Martins de Almeida, citado por Nava (B.M.

p-214): "0 passado nd¢c ¢é um museu em que ¢ visitante passeia ©

olhar de vidro. £ coisa viva".
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(55) Na verdade, o livro marca o fim das memdérias do Pedro Nava
(até ent8o, identificado com o Eu do narrador). Galo-das-
Trevas, em sua primeira parte (“"Negro"), redefine o pacto entre o
autor e o leitor, apresentando o 1inicio das memérias de José
Egon Barros da Cunha (trataremos dessa passagem e suas
implicagdes mais adiante). |

(5¢) 6.T. p. 5.
(57) “Entro em minha sala com passos de veludo.(...)" G.T.p.28.
(8) Nava usa essa expressdo em C.P. p. 292.

(%) Com relag&o & Proust, conferir a passagem que trata da

madeleine, colocada no ANEXO I.
(%) cf. B.O. p. 44.

(61 Cf. B.C. p. 142.

(¢2)cf. B.M. p. 144.

(63) Ccf. B.O. p. 340 - 343.

(51) sic. Nava grafa esse termo francés de duas maneiras:
Madeleine e, ~como Vvemos aqui, Madelaine; sendo assim,
respeitaremos a grafia do autor nas passagens citadas (que é o

critério que usamos em outras situagdes), adotando, quando nos
utilizarmos do termo, a primeira forma.

(65) A T“hip6tese _ obviamente indemonstrével" dque segue se
éncontra em um artigo muito reveladér, intitulado: "Sinais:
raizes de um paradigma indicidrio™, In Mitos, Emblemas, Sinais

{(conferir Bibliografia), p. 152.
(6€) No texto j4& citado, p. 198 e seguintes.

(67) Benjamin, nas duas figuras citadas, parece mais preocupado
com a possibilidade do acumulo da experiéncia através das

viagens _no marujo_ e através da "coleta" das histérias e
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tradigtes do lugar no camponés_ do que com a préopria matéria que

a conpde.

(68) Na verdade, ¢ uma extrapolag¢do que ndo nos parece invalida. O
préoprio Ginzburg, no texto citado (pp. 151 - 157), vai comentar
sobre as figuras do vidente e do feiticeiro. Outro'historiador,
Nicolau Sevcenko, tratou _de uma forma diferente, mas igualmente
interessante_ sobre as "origens xamé&nicas da narrativa™ (Cf. “No
principio era o ritmo: as origens xamanicas da narrativa”, 1In
RIEDEL, D. C.. Narrativa _ Ficgdo & Histéria, ver bibliografia.

(69) Para usarmos da expressdo de Ginzburg.

() Em B.0O. p. 51. Nava relaciona seu trabalho de reconstituigio
com o do naturalista francés, Georges Cuvier, criador da anatomia
comparada, que cbntribuiu igualmente para o dominio da
paleontologia. ARRIGUCCI JR. (op.cit. pp. 83-84), comenta essa

relagéo.

(") Nas palavras de Ginzburg, gque a compara a histéria, no
texto ja citado, p. 157.

(7?) E preciso considerar ainda que a idéia de um
conhecimentc que se estabelece através dos fragmentos remete
igualmente 3 psicandlise. De fato, a metdfora da arqueologia foi
também cunhada por Freud, referindo-se ac conjunto metodolégico
proposto pela psicandlise. Aqui, no entanto, devemos recconhecer
que € a medicina _origem também do modelo epistemolégico e
metodolégico da psicandlise_ a influéncia mais direta sobre o
"método" de Nava. Aqui é interessante ainda notar o fato, por
exemplo, que uma das citagSes recorrentes de Nava: Arthur Conan
Doyle _criador, como se sabe, do detetive Sherlock Holmes, cuja
gualidade era exatamente a de, a partir de dados esparsos e
aparentemente sem coeréncia, chegar a conclusSes corretas_ foi,

ndo por acaso, igualmente médico.

(73} Na expressfo de José Aderaldo Castello, em “Og Bastidores do

Mistério"™ (conferir Bibliografia).
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() Nava estard se referindo a Ari Ferreira, médico que
conheceu em 1924 e com quem estagiou na Faculdade de
Medicina em 1926. Esta passagem, na verdade, é uma
transcrigdo feita em Beira-Mar do discurso de Nava & posse na
Academia Nacional de Medicina (Cf. B.M. pp. 329 - 330).

(7Y "“Lembro Ascénic Lopes (...). Eu creio gue fica melhor

defini-lo com precisdo médica". (B.M. p. 232-233).

(') B.M. p. 87 - 88.

(") "Um'imagem barroca! Fascinado por aquela obra-prima de
prima o Egon detalhava seus tragos como critico de arte ou
amador esclarecido estudam os detalhes duma pintura, melhor, a

variedade de planos, duma escultura." (G.T. p. 203).

{7} E Nava segue, no texto citado, levantando dados, descrevendo,
sobre a personalidade e as roupas, assim como fez com o corpo e

0os gestos.

(7°) Essa oralidade deixa, além dos tragos que comentamos, marcas
bastante nitidas no texto de Nava: o0 narrador interpela 6
leitor; pergunta (“Quem se lembrard ainda? comigo?" B.C. p.
170} .

(99) Extraida, como vimos na citagdo de Cirio Perfeito, p. 192, de

Guimardes Rosa e Proust.

(81) Aqui remetemos & discussdo de Sartre propds como esbogo a
uma teoria das emogdes (SARTRE, 1939), onde define a ligagdo
entre a consciéncia e seu objeto, na emogdo, como  uma
conduta magica, isto ¢ como uma ag8o & distancia. Parece-nos
que essa € também a chave para a compreensdo da lembranga

involuntaria.

(82) Sintomaticamente, uma das fontes de dados das Membrias ¢
exatamente uma série de questiondrios dque Nava enviou a amigos e
conhecidos, com os quais conferia datas e acontecimentos e a
partir dos quais elakorou a série de pequenas “biografias" que
povoam as Memdrias.
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(83) 0 narrador tem seus segredos com o mundo, suas
confidéncias: “E exultava quando via entre o Velho Senado e o
casardo que ficava em frente _ abrir-se Moncorvo filho que 34
tivera © nome alegre de rua das Boas Pernas e o
ensolarado de rua do Areal. Ninguém sabia disto. Ele sim. E esse
segredo cam sna cidade smngava semn coragdo come se ele tivesse
tamado wn gole gordo de vinho bam. Ele tinha também suas
confidaéncias com a rua General Camara e guando descia suas
lajes até chegar ao Campo, gostava' de rezar baixinho todos os
seus nomes antigos como se sussurram ternuras num ouvido amado

{s..)" (C.P. p. 376, grifo nosso).
(84) Aqui, mais uma vez, um arqueblogo: Heinrich Schlieman.

(®%) A perda da capacidade de acumular e comunicar a experiéncia
ndo seria a perda dessas chaves? A perda da capacidade de ler
("ler as pistas")? Como se nos tornassemos um tipo especial de
analfabetos, incapazes de entender nosso proépriec mundo, nosso

passado ...

(86) G.T. p. 71.

(87) Epigrafe ao primeiro capitulo de Cirio Perfeito, p. 19.
4.

(98) Giles‘ Deleuze, analogamente, afirmou sobre Marcel Proust: “Na
realidade, a Recherche du temps perdu ¢ uma busca da verdade"
(DELEUZE, G. "“Proust e os Signos", p. 15, conferir Bibliografia).
Mas a verdade na obra de Proust ¢ um aprendizado. Malgrade as
inameras relagfies dque podem ser estabelecidas entre Nava e
Proust, a relacdo com a verdade nas Memérias se d& de outra
forma: Mesmo reconstituindo o mundo pelos seus signos, ndo é uma
verdade que se descobre, mas dque se constrbdi: o narrador das
Membrias néoc aprende, ele emsina. Assim, o mergulho no passado
feito por Nava ¢ melancdlico: esgsas verdades que que sdo
(re)encontradas dizem respeito a um munde gque desaparece, que

morre. E um didlogo com a morte.
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(89 Em B.C. p. 287: "... comme j'étais un homme, un de ces étres
amphibies gui sont simultanémment plongés dans le passé et dans

la realité actuelle..." (MARCEL PROUST: Albertine Disparue).

(®°y A Histéria ¢é igualmente uma recriagde do passado, mas
submetida a exigéncias distintas da memébria. O historiador se
vale da narrativa _assim como o memorialista_, assumindo para o
dominio da Hist6éria aquilo que é igualmente wvalido para as ocutras
ciéncias: o fato de que h& tanta criag8o, invengdo, num postulado
cientifico ou numa equagdc matematica quanto em um poema, por
exemplo. 0 munde ndc se di como inteligivel a priori, mas essa
inteligibilidade, seja feita pelo cientista _ com os seus
instrumentos, propbésiteus e possibilidades_ ou pelo poeta _com ©s
seus_ implica invax:iaveimente em wmna intervengio criadéra
_cientifica ou estética, mas sempre humana_ sobre a realidade. E,
com isso, ndo queremos dizer _longe disso_ que as construgles
cientificas sdo falsas, ou gue ndc ddo conta da compreensdo da
realidade a que se propdem estudar, mas simplesmente que qualquer
verdade se constitui na relagfc do homem com a realidade; ndo se
d4 por ‘iluminag4o, mas é construida, fabricada. A falsa operagio
consiste em identificar a construcdo, a fabricag8o, com o
falseamento. Aos olhos do senso-comum (e _aqui também_ aos olhos
de um sensc nem tdc comum) se opﬁg a ficgdo a verdade: ela seria
0 espago da ilusdo, da ndo-verdade. A oposigdo, colocada desta
forma, ndo parece se sustentar. E isto estid bastante clarc guando
vemocs Paul Veyne (um historiador dque assume a narrativa como
componente da reflexfo histérica}) definindo sua concepgdo de
histéria: "... os historiadores narram acontecimentos verdadelros
gue tém o homem como ator; a histdria é um romance verdadeiro."
VEYNE, P. (1971} p. 18. Por um ocutro lado, vemos um pensador t&o
distante de Veyne _Jean-Paul Sartre_ chegando a2 um ponto
semelhante, sobre a relagio entre histéria, verdade e
inteligibilidade. Falando socbre © Idiota da Familia, sua
biografia compreensiva de Flaubert, o filosofo dizia: "Eu
gostaria que se lesse meu estudo como um romance posto que é a
histéria, com efeito, de uma aprendizagem que conduz ao fracasso
de toda wuna vida. Eu gostaria ao mesmo tempo gue se o lessge
pensando que & a verdade, gue € um romance verdadeiro. No
conjunto desse livroe, €& Flvaubert tal qual eu o imagino mas, tendc
métodos que me parecem rigoroSos, U PEenso ac mesmo tempo gque &6 o
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Flaubert tal qual ele é, tal gual ele foi. Neste estudo, eu tenho
necessidade da imagina¢do & cada instante" (Sartre, em entrevista
a Michel Contat e Michel Rybalka, In S8ituations X, ver
bibliografia}. Desse modo, a imaginagdo histbrica_ fundamental e
indescartavel  ndo pode ser entendida como un delirio

retrospeactivo.

(91y Ou ‘“quase-passado", para usarmos as palavras de Benedito
Nunes. E em seu ensaio "“Narrativa Histdérica e . Narrativa
Ficcional" (publicado In Rarrativa: Ficgdo & Histéria, pp. 9-35,
ver bibliografia) onde discute as reflexdes de Paul Ricoeur na
trilogia Temps et Récit, que vemos a reflexdo apenas esbog¢ada

agqui ser bem desenvolvida.

(92) Nava comenta isso claramente em pelo menos outras duas
passagens dque mereceriam ser citadas: C.F. pp. 191-192 e B.C.
p.221.

(%3) Este estilo barrocoe dque Ana Cristina Chiara _em "Do 'PalAcio
da. Meméria' ao 'Cdrcere da Alma'" (ver bibliografia)_ chama,
parodiando o préprio Nava, estilo ténia.

(®4) Em B.M. p. 128: "Ndo vou descrever essa casa de haile como
ela era precisamente naquele mar¢oe de 1923, Entreil tanto ali, que
guardo de cada vez um fragmento gue ¢ come um dos miltiplos
clichés que se batem uns por cima dos outros, pondo de cada vez
uma cor para no fim, pela reunido ou superpesi¢do das mesmas,

completarem figura policrémica. (...)."
(%) Em C.P. p. 430.

(96) "Entretanto, devorando, digerindo e esquecendo. Nfo falo do
esquecimento como perda mas de esqguecimento como assimilacéo.
Destruig¢do das formas oferecidas e arquivamento de suas fracdes
nos recénditos mais prfundos da memdria, para a recriagle de
outros mdédulos agora nossos.” (B.C. pp. 190-191).

>3

(®7) ver B.C. p. 221.

108



(98) Ainda que um montinho consideréavel! A citacdo se refere a uma
passagem de SARTRE, J-P. em "Frangois Mauriac e a liberdade", In
Situnagdes I, p. 32 {ver bibliografia}.

(°°) LEJEUNE, P. no ensaio Le Pacte Antobiographique, caracteriza
em termos formais a autobiografia e seus "“géneros wvizinhos". 0Os
elementos presentes nas memdrias e que a caracterizariam sé&o:
narrativa em prosa, 1ldentidade do autor (cujo nome remete a uma
pessoa real) e do narrador, identidade do narrador e do

personagem principal, e a perspectiva retrospectiva da narrativa.
(190 LEJEUNE, P. ibid. p. 35.

(101) "Seria verdade? Era. Posso testemunhar" (C.F. p. 202).
"Simplesmente deponde". (B.M. p. 198)."TFudo isto j& foi publicado
em biografias e necroldgicos do querido mestre. Mas agora comego
eu _ cam meu testamuniio de aluno." {(B.M. p.306, grifo nosso).

(192) citado anteriormente. Ver C.F. p. 167.

(193) Sobre essa passagem, Elisa A. Kossovitch, em sua biografia
de MArio (Mario de Andrade, Plural, ver bibliografia), comenta
exatamente a habilidade com que Nava monta o “poliedro" da
identidade de M4drio, e como essa montagem “realiza o principio do
verossimil" de Nava. A mesma passagem sobre Mario (estendida até
a pAgina 194 de Beira-Mar, ¢ reproduzida na introdugdoc as cartas
de Mario de Andrade a Pedro Nava (Correspondente Contumaz, ver

bibliografia).

(194) No texto "Ekphrasis e Citagfo" (In A Micro-Histéria e Outros
Ensaios, pp. 215-232, ver bibliografia), Carlo Ginzburg discute
dentro do campo da historiografia, mas com grande usc nos estudos
literdrios, o effet de vérité na narrativa. E deste ensaio que-
retiramos algumas das 1idéias colocadas nesta reflexdio que

ensaiamos sobre a verossimilhanga em Pedro Nava.

(195) Nas palavras de Francisco de Assis Barbosa, c¢itadas na 49
capa de Balido Cativo.

(19¢) ver B.0. p. 81.
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(197) Citado anteriormente. Ver B.O. p. 240.

(198) A estratégia do alter se aplica ndoc apenas a pessoas mas
também _em um caso que pudemos identificar a um lugar. Em Gale-
'das—’rrevas, o Egon, paralelamente & Nava, volta para sua terra
natal para clinicar. A Juiz-de-Fora de Pedro Nava se transforma
na Desterro de José Egon. Em Galo-das-Trevas, a cidade nos ¢
~apregentada a partir da pg. 174. Nava faz um palimpsesto sobre a
histéria de Juiz de Fora criando Desterro, c¢idade nascida no
mesmo dia da primeira, seu espelho em ti.tdo. Para o “Bicanca" (tio
Paletta) de Juiz de Fora, o “"Nariganga" (tio Paretto} do
Desterro. A Rua Halfeld, cortando a primeira cidade e a Rua
Schimmefeld fazendo o mesmo com a segunda (ver G.T. p. 306).
Desterro nasce das m4os do narrador com uma histéria e uma vida
social como uma caricatura invertida: ndo € a partir dos detalhes
idénticos dque se <c¢ria um conjunto parédice, mas detalhes
parbdicos que criam um todo inteiramente igual ou, pelo menos,

mais wverossimil.

(10%) “Segui sua aberta e ao fim duns poucos passos _ com quem?
dou de cara. Imaginem ... Com o fabuloso Franciscoc de S4 Pires e
com meu primo José Egon Barros da Cunha _ o prdprio Zegéjo‘ do
Colégio Pedro II que eu ndo via desde a gripe. Vocés por aqui? E
vocé? Logo tudo se explicou. O Chico jd era segundarista, o Zegdo
acabara de se inscrever, logo ia ser meu companheirc de turna.
Fol quando chegou outre mog¢o, rosto comprido, muite magrinho,
falando depressa e explicado. 0O Chico apresentou. 0O Nava. Esse,
Nava, é meu primo Cisalpino Lessa Machado dos Guaicui, meu alter

ego, o malor dos diamantinenses vivos." (C.F. p. 281)

(119) “pe repente vi1 surgir o destino. FEra come se nunca
tivéssemos deixado de nos conhecer, como se fdssemos gémeos,
irmdos gerados juntos e daquela hora em diante irmdos para
sempre. Siameses. Guardei essa coisa importantissima: ninguém nos
apresentou. Eu estava ao lado do Zegdo quando ele dirigiu-se a
mim como a velho conhecido. Ouvi agora mesmo que vocé se chama
Pedro da Silva Nava. Entdo olhe para a minha cara qgue ¢ a do
pernambucano Joaquim Nunes Coutinho C(avalcanti e esse aqui @&
outro da mesma terra, um pouco meu prime chamado Isador Coutinho.
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Nossos apelidos familiares € gque se parecem, de confundir. Eu sou
Z2ozé eo Isador, Dodd. Riu, dentugo, abrindo duas fileiras de
dentes perfeitos. Eu logo apresenteil os dois ao Zego. 7Estévamos
amalgamados para a a vida Inteira. Eu acabava de completar um dos
atos mals importantes e conseglientes da minha vida. Conhecera o

amigo por exceléncia." (C.F. p. 319)

(111) Aqui vdo _salvo engano_ todos esses pseudénimos citados nas
Memdrias: Nicostrato Perdigdc, Inocéncio Alvas, Sacanagildo
Goiaba, Presbitero de Eticetrital, Ewvilandro Cornelino, Paniirgio
Cornelino, Simplicioc Minerwvino, Melicio Carrdo, Couceiro Peralta,
Serpentino Mattock, Variolandopiteco Tucunduva, Pierre Laffitte
Barnabé Ximenes, Inocéncio Rouxinol, Preposto Concérdia, Cosme da
Silva Cosme, Pupo Varejdo Bombaga, Agapito de Sédio, Teodureto de
Potassio, Rosalvo Trangitilino, Josino Rasposo, Alegrino Chuerba,
Cloacdrio Barata, Pascécio Rouxinol, Cupertino 16s Magano,
Alastrim Chichorro, Agat8c Tranguilo, Argus Terra, Arioténio
Masculiflério, Saudoso Rodovalho Pedreira, Eutanasioc Boamorte,
Subtilio Trancoso, Demetério Sulfurico, Procoro Chupitaz

Esganadine, P&nfilo Temente, Trist&o Sarcbfago, Iago Haverin.

(112) para lembrar, no conto de Poe, o Wilian Wilson narrador
conta como, desde a inféncia, fora acompanhado por um outro
Willian Wilson, um outro perfeito, idéntico no fisico e nos
gestos, mas absolutamente oposto a ele em todo o resto. Esse
Outro o perseguiu por toda a vida, desmascarando seu mau-carater
per onde passasse, sempre um passo a frente, até que se
encontraram, Willian Wilson conta come mata entdo Willian Wilson
e descobre, horrorizado, gue matou a si mesmo (resumimos esta
histbria a partir da vers#o de Clarice Lispector sobre o conto de
Poe "Willian Wilson", incluida no 1livro 7 de Allan Poe _ ver

bibliografia).

(113) “(...) E o Doutor José Egon Barros da Cunha quando subia
nos escuros da praga do mercado fazia-o com as 1lépidas passadas
do estudante Zegdc _ que ele queria matar dentrc dele mas que
tantas vezes renascia e revivia naquelas ruas de gue conhecia
todos os segredos. Doctor Jekill and Mr. Hyde."™ (G.T. p. 383).
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(114) Com relac8o a essa espécie de cobsessdo pelo duplo, ¢ sabido
que entre os arquivos de Pedro Nava se encontrou intmeras fotos
de uma cirurgia realizada por Chapot-Prévost no inicio do século,
no Rio de Janeiro (Cf. indicacdo em "“Os Bastidores do Mistério",
ver bibliografia), da separacdc de duas gémeas xifcpagas. Pedro
Nava, em G.T. p. 86, falando de sua relagiv com Egon a define
como uma “xifopagia intoleré&vel™, o que nos faz supor o acerto da
analogia que estabelecemos aqui. Essa notdvel e recorrente
obsessdo pelo duplo, pelo “eu dividido™ ¢ uma das perguntas
dificeis de se contornar e que se levantam _para além da critica
“literdria" propriamente dita_ no horizonte de uma possivel
reflexdo sobre o homem Pedro Nava, trabalho do bitgrafo e do

psicélogo.

(115) Interessante notar o paralelismo entre o processo da
escritura das Memdrias e a Recherche. Tanto Proust quanto Nava
procuraram o isolamento para concluir suas obras (Proust, a
partir de 1907 vali se isclar para escrever a obra que wviria a
preencher o resto de sua vida). Esta necessidade de isolamento
parece ter muitas semelhangas com a de Nava. E como se o convivio

com os vivos ndov fosse mais possivel e sua disténcia, necessaria.

(116) “pois apesar dos pesares sempre ful insepardvel do Egon e os
dois participdvamos de ligagdo como a de corpo e sombra."(G.T.
p.87)

(117) “"pois mal acabaram o o café, no dia seguinte, estava olhando
a minha Gldéria cheia da manhd e a curva dos morros de Niterdi ao
sol, quando bateram e logo depois eu tinha nas mdos pesado
embrulhe ‘gue mandara o doutor Egon'. Por qué? se me apertou
tanto o coracso que acordara sem pressentimentos. Arranquel os
barbantes, abri, rasgando, o© papel e encontrei cinco pastas de
cartolina e uma carta gque fazia volume dentro dum largo envelope
de oficio. Era escrita em papel almaco, cinco folhas duplas, a
velha letra larga, franca e legivel, t&c minha conhecida. Li de
um fbélego prendendo a respiragdo, atropelando-me de saltar
palavras, cheguei ao fim para retomar imediatamente e proceder a
uma leitura que me desse conta mals exata que a primeira, que me
fizesse acreditar no que estava escrito e que apesar do seu
insdlito ndo podia deixar de ser colsa certa tal a
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verogsimilitude gque luzia em cada lauda, cada linha, cada
palavra, cada letra, cada acento cada virgula, hifen ponto

FONTO FINAL. Nio, ndo era a carta dum demente, nem a carta dum
suiciddrio. Era uma correspondéncia fria e decidida em que o meu
sdsia comunicava que resolvera desaparecer, sumlr, entrar de chéo
adentro, morrer para todos exceto ele prdprio. Nio, ele ndo
chegara nem de perto & idéia de se matar sem tristeza nem
tragédia, apenas pela incompatibilidade de velho com a vida que
se arrasta e teima. (...}). Ia ser monge, trapista de siI mesmo.
Sem se trancar. (...). E sé me comunicava isto porque, com o
respeito que ele sabia que eu professava pela vontade, desejo,
liberdade da pessoa humana _ tinha certeza que ndo forgaria porta
fechada e gue jamals procurd-lo-ia. Que eu lesse a papelada que
ele mandava e onde deixara consignada a estdria de sua passagem
pela Medicina. E fizesse com ela o gue entendesse. Se estivesse

uma merda, fogo. Se servisse ..."” (G.T. p. 108-109)

(118) ¢irio Perfeito , segundo a indicagdo no préprio volume, € a

"segunda parte" de Galo-das-Trevas.
{112} Ver citacdo na nota 30.

(120) O "pacto autobiografico®, como definide por Philippe Lejeune
no texto 34 citado, funda-se especialmente sobre a identidade
entre o autor do texto e a personagem prinidpal. Esta identidade
ndc esta subordinada ao uso do pronome EU (ainda gue, em geral,
se suponha seu uso). Nava mantém esse pacto, ainda sob a
narrativa em terceira pessoa, na medida em que propbe a
identidade entre Nava e Egon (tornade pseudbébnimo) e mantende o
subtitulo "memérias"™ para os dois tltimos wvolumes das Memérias.
Quanto a essa construgdo narrativa, na autobiografia e na
meméria, Geor§e May (op. cit. p. 98) afirma: "0 sistema se
completa: a apelacdo & narracdo em terceira pessoa, o tom irdnico
e o pseuddnimo sdo oultros tantos sintomas da persistente

necessidade de observar-se de fora, de distanciar-se de quem se

foi."”

(121) “Falo de mim como se falasse de outro". Entrevista ao Jormnal
do Brasil, 29 de julho de 1972.
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(122) rHistoriando meu colégio, agui vou repetindo Moreira de
Azevedo, Macedo, Vieira Fazenda _ que alids se repetem uns aos
outros, a partir de Monsenhor Pizarro. (...). Mas para reavivar a
meméria e poder contar dos cinco anos gue passel internc recorri
também ao prodigioso dlbum sobre o Internato do Gindsio Nacional
do Rio de Janeiro, de 1909; com sua histdria, resumo do
regulamento, documentagdo Ffotogrdfica sobre o bairro, o imdvel,
08 recrelos, os anexos, os alunces, seus wniformes de dentre, de
parada e de gala, os inspetores, os professores; recorri ainda
aos Estudantes do meu tempo, de Jodo Batista de Melc e Souza; as
admirdveis Memdrias relativas ac Externate mas t8o aplicdveils ao
Internato _ publicadas por Pedro Dantas (Prudente de Morais,
nete) no Didrio Caricca, de abril a dezembro de 1946 a velhos
cadernos de aula, as antigas provas escritas, a bilhetinhos
trocados no estude _ o que salvei do meu tempo de alunos ao
Ateneu que €& Colégio Abilie, mas sobretudo Chdcara do Mata (a
ambiéncia do recreio onde conversavam Sérglic e Egbert é
essencialmente tijucana e ndo se adapta de jeito nenhum a
Laranjeiras} e tude que ali sSe diz repetia-se tanto, tantoe, mas
tanto! no Internato que eu conheci _ que ¢ livro de Raul Pompéia
indifere a datasie ficou retratoc vdlido de guase noventa geracdes
{contadas do tempo provdvel daguelas ‘memdrias de saudade' até o
incéndic de 1961. E o que mais? As minhas reminiscéncias e as qgue
colho (...). (...} e pena € que ndo possa complementar minhas
impresasdes nesse sentido, compulsando coisas dispersas, perdidas
em arquivos, sepultadas em outras gavetas de velhos maniacos
assim que nem eu., Mas tempo mais néo de procurar, companheircs. E

tarde. Vai sd o que arranjei.”( B.C. pp. 273 - 274)
(123) "0 Baldo (cativo) de Pedro Nava®. Conferir Bibliografia.

(124) "confirmande o Proust da primeira parte de Albertine
Disparue ("... ovn peut faire d'aussi précievses découvertes que
dans les Pensées de Pascal dans un reclame pour un savon.") que
loge se repete na sequnda ("... comme 11 peut y avoir.de la
beauté aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les
plus precieuses ...") _ mostrando gque se a obra de arte depende
de seu intrinseco e imutéavel, subordina-se muito mais ao

extrinsece que ¢é contribuigdec oscilante, wvariavel, arbitréria
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porque difere conforme a hora, os acasus, a ocasido, disposiclo e
atencdo."™ (B.C. p. 203)

(125y Cf. BENJAMIN, W. "Experiéncia e Pobreza" In Ohras Escolhidas
p. 283.

5.
(128) VYer R.M. p. 198.

(127} Como MNava nos sugere com relag4%o & lembranca de Anténio
Salles. E como num instant&neo do momento precisc em que as
praias do Ric deixam de ser apenas acidentes geogré&ficos, para se
tornarem _também mediadoras da llembrax1¢a do tio, gue passa a ser
entdoc parte indestacdvel da orla marinha da cidade: "({...) Meu
tic Sales ministrava explicages e eu 1ia iIncorporandc o3
elementos de sua lembranca futura & orla marinha do nosso Ria".
(C.F. p. 17}

(12%) "Esta é a minha Cidade, saudade! a cidade que escolhi para
vida, paixfio e morte do mineiro despencadeo do seu Caminho Novo".
B.C. p. 216.

(122 E uma longa passagem, a partir da pdgina 81. Citamcs um
fragmento: "(...) Passando na Rua da Lapa, meu avd havia de dar
sempre uma olhada para o nimero 83, a casa assombrada e esgula
onde morava o Dr. Moncorve, médico dos seus filhes. lLapa, Ajuda,
Guarda Velha e o carril estava no Largo da Carioca, onde
terminava sua linha perto das bicas do chafariz. Meu avd havia de
fazer a pé o trajeto até General C&mara, passando rente ao
Hespital da Venerdvel Ordem Terceira da Feniténcia para entrar
em Uruguaiana e 1y parande para cumprimentar € conversar com os
conhecidos gue Jjd4 estava fazendo, nas esquinas de Sete de
Setembro, Ouvidor; Rosdrio, hospicio e Alfindega. Tomava esse
trajeto ou entdc ia wum pouce pela antiga dos latoeiros para
- passar em frente ac mimero 56, onde residira o patricio Gongalves
Dias, que ali escrevera seu povema Timbiras _ duas razdes porgue a
Tlustrissima Cimara Municipal dera seu nome & rua. Descia Ouvidor
on Rosdrio e retomava Uruguaiana, onde nos primeiros dias de
janeiro de 1880 assistira aos graves conflitos e ao arrancamento
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dos trilhos finalis da linha de Vila Isabel, no lLevante do Vintém
_ motivade pelo aumento de vinte réis no prego das passagens dos
tram-carrcs. Esses caminhos cortavam o centro wurbanc, esse
encontro vivo e caracteristico das ruas das freguesias do
‘Sacramento, Santa Rita e Candeldria, cheio de teatros como o
Alcazar da Uruguaiana, das redagdes dos jornais da mesma rua e da
Gongalves Dias, de prostibules come o Paldcio de Cristal, do
canto da ultima do Rosdrio. Neles passava meu av®, acotovelando-
se com politicos, portugueses, escravos, marinheliros, barées,
¢rioulas, capoeiras, generais, Jjornalistas, doceiras, coleqgiails,
quitandeiros, senhoras, fotdégrafos, peixeires e prostitutas;
desviando-se dos c¢arris, das vitdrias, goéndolas, tilburis,
landaus, aranhas, caleches, berlindas e burros sem rabo gue
atropelavam desordenadamente o solo escorregadio das imundicies,
des cascas de frutas, detritos alimentares, baganas, escarros e
cusparadas; respirando o cheilro especial do velho centro do Rio
de Janeiro _ misto de exalacSes de frutas frescas e frutas
podres, da bosta dos estdbulos, dos moinhos de café, das barracas
de peixe, dos montes de lixo, de leite azedo, de queijo ardido,
dos mercados de flores, do perfume das 3senhoras que passavam
rangendo sedas _ machadianas Fidélias, Capitolinas e Virgilias! e
do bodum da pretalhada carregando fardos; ouvindo as conversas,
08 assovios, as cantigas e as obscenidades de uma populacde que
xingava, praguejava e dizia safadezas com o mesmo gosto com que
cuspia de esguicho. No meio desse fervilhar de vida passava meu
av® para chegar 4 sua Rua de Gon¢alo Gongalves." (B.0. pp. 82 -
84) . |

(130y "E preciso saber de tudo. Tudo é interessante. Estudar no
sentido de conhecer é importante. Aprende-se colsas do arco-da-
velha nas Listas Telefériicas como num tratado qualquer. E preciso
prestar ateng¢do a vida.'; (em "Pedro Nava: um bhau de surpresas”,

ver bibliografia).

(131) “Assim, subindo, cada vez que troco os pés na marcha, sei
que estou pisando lugares palmilhados pelos amigos, por meus tios
Sales e _Alice, por meu Pai gquando vinha visitd-los. (...).

Povoando a rua de fantasmas, continue minha ascen¢do." (G.T.p.1l4)
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(132) "Morte! aos prefeitos, cuja carapaga lhes impede a percepgdo
das paisagens impregnadas do passado das cidades que eles

desgovernam." (B.C. pp. 113-114)

(133) "No seu centro, nessa época, ainda estavam de pé as duas
igrejas da Boa Viagem, a velha, do Curral, que era lindas e a
nova, gdtica 1a sSe mostrande cada dia mais horrenda e
falsificada. Ndo sel de. guem fol a idéia de substituir o
menumenta do século XVIII pelo monstrenge que 14 estd hoje."(B.M.
p. 226).

(1349) ¢f. BENJAMIN, W. "Experiéncia e Pobreza", 1In Obras
Escolhidas, p. 115 (conferir bibliografia).

(135) Cf. LE GOFF, J. Histdébria e Membria, p. 29 (ver
biblicgrafia).

(136) Cf. AUERBACH, E. “A Cicatriz de Ulisses", In Mimesis, p. 16

{conferir bibliografia).

(137) "De tal mode as histdérias da vida determinadas pela visdo
critica e a remuncia ao auto-consolo podem articular uma denuncia
social; aclaram e 1lustram a esséncia de uma histdria que
frequentemente foi falsificada pelo olhar fixeo em diregdo aos

'grandes fatos' e os 'grandes homens'" (NEUMAN,'B., 1970, p- 97).
(138) Cf. CHAUI, M. S. "Os trabalhos da meméria™, In BOSI, E.

Memoria e Sociedade _ lembrancas de valhos {conferir

biblicgrafia).
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A seguir citamos, A titulo de anexo, a passagem em
que Proust no primeiro volume de Em Busca do Tempo Perdido_
trata do encantamento , bem como da "madeleine” (citada por
Pedro Nava nas Memdérias em passagem tratada nesta

dissertagao). A citagdo foi retirada de:

PROUST, Marcel. No Caminho de Swann (1913), trad. por Mario
Quintana, 2° edig8o, 3* reimpressfo, Editora Globo, Porto
Alegre. pp.44-46.

"Acho muito razodvel a crenca céltica de que as
almas daqueles a quem perdemos, se acham cativas nalgum ser
inferior, num animal, um vegetal, uma coisa inanimada,
efetivamente perdidas para nés até o dia, que para muitos
nunca chega, em que nos sucede passar por perto da A&rvore,
entrar na posse do objeto que lhe serve de prisfo. Entéo
elas palpitam, nos chamam, e logo que as reconhecemos, esta
quebrado o encanto. Libertadas por nds, venceram a morte e

voltam a viver conosco.

E assim com o nosso passado. Trabalho perdido
procurar evoci-lo, todos os esforgos da nossa inteligéncia
permanecem inuteis. Esti ele oculto, fora do seu dominio e
do seu alcance, nalgum objeto material (na sensacdo gque nos
daria esse objeto material) que ndés nem suspeitamos. Esse
objeto, sé6 do acaso depende qgue o encontremos antes de

morrer, ou que ndo o encontremos nunca.
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Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto nédo
fosse o teatro e o drama do meu deitar nfo mais existia para
mim, quando, por um dia de inverno, ao voltar para casa,
vendo minha mfe que eu tinha frio, ofereceu-me ch4, coisa
qgue era contra os meus hdbitos. A principio recusei, mas,
ndo sei porqué, terminei aceitando. Ela mandou buscar um
desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas e dque
parecem moldados na vlava estriada de uma concha de 8.
Thiago. Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele
triste dia e a perspectiva de mais um dia tfo sombrio como o
primeiro, levei aos lébios uma colherada de cha onde deixara
amolecer um pedago de madelena. Mas no mesmo instante em que
aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou o meu
paladar, estremeci, atento ao que se passava de
extraordinidrio em mim. Invadiram-me um prazer delicioso,
isolado, sem nogfo da sua causa. Esse prazer logoe me tornara
indiferente as vicissitudes da vida, inofensivos os seus
desastres, iluséria a sua brevidade, tal como o faz o amor,
enchendo-me de uma preciosa esséncia: ou antes, essa
esséncia nfo estava em mim; era eu mesmo. Cessava de me
sentif mediocre, contingente, mortal. De onde me teria vindo
aguela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao gosto do
cha e do bolo, més que o ultrapassava infinitamente e nio
devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que
significava? Onde apreendé-la? Bebo'um segundo gole em que
ndo encontro nada de mais que no primeiro, um terceiro que
me traz um pouco menos que o segundo. E tempo de parar,
parece que estA diminuindo a virtude da bebida. £ claro que
a verdade que procuro nfo estéd nela, mas em mim. A bebida a

despertou, mas ndo a conhece, e s6 o que pode fazer ¢
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repetir indefinidamente, cada vez com menos forca, esse
mesmo testemunho que ndo sei interpretar e que quero tornar
a solicitar-lhe daqui a um instante e encontrar intacto a
minha disposig8o, para um eslcarecimento decisivo. Deponho a
taga e volto-me para o meu espirito. E a ele gue compete
achar a verdade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes
que o espirito se sente ultrapassado por si mesmo, quando
ele, o explorador, é ao mesmo tempo o pais obscuro a
explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servira.
Explorar? ndo apenas explorar; criar. FEstA em face de
gualguer coisa que ainda ndo existe e a gue sb ele pode dar

realidade e fazer entrar na sua luz."
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As ultimas pAaginas do livro inacabado de Pedro
Nava: Cera das Almas, inéditas publicadas em Nicolau, ano
VI, n° 45, publicagdo bimestral da Secretaria de Estado da
Cultura, Departamento de Imprensa Oficial do Paran4,

Curitiba, setembro/outubro de 1992.
<<({...)

_ Eu sou assim, muito bom chefe. mas guero ser atendido
imediatamente nas minhas ordens. Sendo, j& sabe, dou logo

uma das minhas epilepsias...!

Depois de mais um silé&ncio constrangido, a tal D.
Senhorinha Sepetiba entrou com um velho 1livro de capa de
couro, um daqueles livros venerAveis de outrora, enorme e
todo vestido dé patima do tempo. Via-se que era registro
histurico datado dos ontens. Ela colocou-o em siléncio
sobre a mesa do chefe. Era senhora j4& meio madura,
bem-arrumada, agradavel de cara, muito cheia de cadeiras,
pisando firme e elegantemente. Ndo parecia nada
impressionada com o olhar de furia do seu chefe, dir-se-ia
gue n3o o temia e até, pelo contrérié, que o desafiava
com sua calma. Com olhos muito grandes e muito claros olhou

os presentes sem arrog&ncia nem timidez. Falou:

_ 0 livro demorou a vir porque eu estava lavrando o
termo de inscrigdo do Professor Egon na letra gbética que é
do hébito neste livro e ndo podia atrapalhar o meu
trabalho afrejelando-o. O servente ndo teve nenhuma culpa
do atraso, que nfo foli dele nem meu _ sé do sistema de

trabalho da Secretaria. Quando os senhores quiserem...
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Mas a senhora estava avisada desde ontem e ...

_ N&o senhor. Recebi suas ordens pessoalmente, quando o
senhor chegou as nove horas e eu lhe trouxe a
correspondéncia. Faz favor, Doutor Egon, de preencher os
lugares vazios _ nome completo, idade, estado «civil,
residéncia, ano de formatura, faculdade, compromisso de
apresentar seus tg¢ltulos e 1lista de trabalhos dentro de
guinze dias e mais gque aceita a proibigdo formal de néo
exercer outros servigos clinicos & hora do expediente das
Clinicas Unidas. Esses dois tltimos, apenas com um sim

escrito nitidamente.

Bergo de mata-borrdo na destra, ela foi apontando item
por item onde o doutor ia escrevendo. Terminado tudo,
mataborrou com método, fechou o livro e preparou-se para dar

o fora.

Doutor Arquimimo, vou mandar trazer o café e a Aagua
mineral e instruir o servente de gque ¢ senhor ndo recebe
mais ninguém esta manhd. O Doutor Egon guando tiver seus
documentos prontos pode trazé-los para me entregar entre
oito e quatro da tarde, <qualquer dia. ©0s senhores,

com licenga.

0 Arquimimo, macio como uma luva de pelica, ndo abrira
o bico enquanto a Dona Senhorinha dominara a cena. Logo que
ela se retirou, questdo de uns minutos, o servente entrou
primeiro com a bandeja do café e depois com a dos copos e

das garrafas aljofaradas da Agua mineral gelada.
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_ Posso servir?, doutor presidente.

Pode é& sumir imediatamente e ndo voltar sem ser
chamado, grandessissima besta... Vé;,, V4... Nés nos
servimos. E trangue a porta. N3o gueroc ser interrompido por
ninguém. Estou dando audiéncia com hora marcada aos
professores Sacanagildo e Egbn e neste gabinete ninguém

entra!

.86 que o Doutor J. Capacho Bizarro Sintagma j4 veio

duas vezes e gue precisa muito falar com o senhor ...

__ N8o recebo, aqui n&o entra ninguém. Ai! de vocs, se
alguém puser o focinho esta port'adentro. Saia, disse

batendo o salte no chdo.

O mo¢o, que tremia e parecia fascinado pelo Arquimimo
como sapo por cobra, saiu se arrastando, branco como se
fosse cair. Os tr8s medicos ficaram enfim sis para poderem

passar as amenidades.

Esses fatos s8o de 1947. Passaram sobre eles camadas e
camadas de tempo e eles estdo mergulhades num passado
irrevocavel, irretocavel. Trinta e sete anos pesam sobre
as palavras faladas naquele dia, os gestos feitos, as
atitudes tomadas. Tudo ficou indelével no tempo. E o Egon
nos seus papéis se perguntava por que diabo ele ficara
amarrado aquela alimaria grotesca e lazarenta do Arquimimo e
gentara conversar c¢om semelhante calhorda maiéu de cinco

minutos. Logo a entrada, "quando o servente queria saber
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se tinham hora marcada®™, ele devia ter percerbido qué.o que
ia recebé—lps era um tolo querendo ser gente. Aquele modo
do servente abrindo dois batentes da porta, como  se
estivesse em uma recepgfo de corte, tinha de ter chamado.o
Egon 4 realidade de que ia se defrontar com um pobre
cretino, tomado de paranédia. Seu modo insuportavel de falar,
o abuso do eu, eu, eu _ aquele constante da primeira pessoa
indicava um egocentrismo, uma egolatria de afastar
imediatamente qualquer homem de bom gosto. A maneira por que
ele dissera como correria o "concurso" do Egon mostrava bem
a sua impudéncia. Seu modo de espavorir o servente e de
tratd-lo aos coices punha nele a nu o homem mau e o© homem
vil. Tudo isso era provado pela maneira antagdnica como
ele recebera a lig8o de verdade, cortesia e bom gosto que
lhe dera a Dona Senhorinha. Ela pusera-o no lugar. Aquilo
tinha coisa...‘pensava o Egon _ neste pau tem formiga,
repetia ele o adigio e se prometendo decifrar aquele
mistério. E a maneira de despachar um colega, o tal de J.
Capacho Bizarro Sintagma... Com gue desprezo, com due
arrogancia e desaforo. Ele tinha até curiosidade de conhecé-
lo... Isso, conhecé-lo e julgar tudo melhor. Mas o homem,
cretino ou n8o, era neto de um ~grande nome da Medicina
Brasileira e o Egon lhe passava um pouco. do gue sempre
pensara do avé. Ele tinha muitos desses cédigos e ajustes
com a prupria consciéncia que iam a um grau dé quase
simplicidade. Parente de colega era também tabu. Impossivel
que o Arquimimo nfo tivesse ao menos uma das qualidades que
tinha marcado o pai de sua mie como homem de uma pureza
profissional inatacavel, duma probidade exemplar e sobretudo

duma caridade apostolar. Ai! dele que se forgou a tornar-se
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amigo do Egon (idiota que tinha & sua frente)* apesar dele
ser o que estava mostrando e de _ bem no fundo _ inspirar-
lhe uma como que repeléncia, repugnancia que era também uma
incompatibilidade fisica _ imperiosa como  uma
idiossincrasia, uma incompatibilidade de alergia. Nunca
ele pdde olhar sem mal-estar aquele soma que porejava
antipatia. E para seu mal ele o tolerou, forgou a sabedoria
poderosé do seu instinto e durante anos e anos tratou-o de
companheiro fraternal _ chegou mesmo, na sua luta para ser

honesto, a acreditar-se seu amigo!

Uns cinco dias depois, ele wvoltou as Clinicas Unidas
para entregar separatas ou coépias de todos o0s seus
trabalhos, assim -como seu curriculum. Subiu até a
Secretaria, esteve com Dona Senhorinha e ja ia sair (fazia

mencdo de despedir-se)* duando ela o avisou:

_ O Doutor Arquimimo desde ontem comegou a perguntar
pelo senhor e pediu para que, guando viesse, ndo saisse sem

falar com ele. Eu vou preveni-lo de sua presenga.
Foi e voltou logo.

_ O senhor faz favor, Doutor Egon. O diretor esta a
sua espera e ja& avisou ao continuo Que ndo recebe mais

ninguém.

Quando o Egon saiu da Secretaria e passou ao corredor
escurn, divisou 1logo, no fundo, os batentes abertos do
gabinete a cuja porta ja o esperava o Arquimimo. Foli efusivo

com o colega e levou-o logo para o grupo de couro.
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_ Eu estava a esperé-lo para continuarmos nossa prosa
de outro dia. Mas queria propor, Professor Egon, gue esta
seja a ultima ocasido em que nos daremos senhorio e as
ceriménias de doutor ou professor. Vamos nos conceder o vocé

e nos tratarmos pelos nomes. Vou chami-lo de Egon _'pois ndo

m'o concede assim?

_ Decerto. Me dé o nome de Egon. E a vocé, como devo
chamar?

Arguimimo. Além de ser o mais apelativo, ele me
lembra a ternura do modo como foi inventado. Sou o ultimo
filho de um casal que sé tivera filhas e, quando nasci,
tempordo, a mais moga de minhas irmis ia pelos seus quinze
anos. Elas & gue me contaram como surgiu o meu nome. Quando
no bergo, minha mam3e o teria ralhado: _ Ande, V& ver
primeiro o nosso Mimo? S¢é mimo? Nosso filhinho é tantas
vezes mimo que s6 admito que o chamem de arguimimo. Como ndo
o entendessem logo, ele explicou que argqui vinha do grego
archos, isto é, o primeiro, o maximo, © que comanda, que é
o chefe. Papai era do norte, mas buscara suas letras e
fizera suas humanidades no Carag¢a. Sim Senhor!, no Carag¢a,
tendo sido contemporaneo, nesse educandario, do Bernardes,
do Raul, do Afonso Pena Junior... Foi assim gque Arquimimo
fiquel sendo e Arquimimo gosto que me chamem ... Ar-qui-
mi-mo...  terminou ele, lentamente, separando as silabas
e rolando-as na boca como a cdnfeitos de que degustasse a

docura.

Alids, todo seu nome é& impressionante se é&! ,

Arquimimo Pascécio Vibrifo Colérico...!
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E tudo tem sua razfo de ser. Bu fago questlo de

explica-los um por um a vocé...

(o.a) >>

*  Alternativa considerada pelo autor, no original.

Fonte:

Arquivo do Museu de Literatura / Fundagdo Casa de Ruy

Barbosa
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