UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA
CENTRO DE COMUNICACAO E EXPRESSAO
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LITERATURA

Victor Rafael Gongalves Bento

A vida dos objetos: colegdes, arquivos e fetiches em Michele Mari

Floriandpolis

2024



A vida dos objetos: colegdes, arquivos e fetiches em Michele Mari

Dissertagdo submetida ao Programa de Pos-
Graduacdo em Literatura da Universidade
Federal de Santa Catarina para a obten¢do do
titulo de Mestre em Literatura.

Orientador(a): Andrea Peterle Figueiredo
Santurbano

Floriandpolis
2024



Bento, Victor Rafael Gongalves

A vida dos objetos : colegbes, arquivos e fetiches em
Michele Mari / Victor Rafael Gongalves Bento ; orientador,
Andrea Peterle Figueiredo Santurbano, 2024.

116 p.

Dissertagdo (mestrado) - Universidade Federal de Santa
Catarina, Centro de Comunicagao e Expressao, Programa de
Pés-Graduagdo em Literatura, Floriandpolis, 2024.

Inclui referéncias.

1. Literatura. 2. Michele Mari. 3. Colegdes. 4.
Fetichismo. 5. Literatura Italiana. I. Santurbano, Andrea
Peterle Figueiredo . II. Universidade Federal de Santa
Catarina. Programa de Pés-Graduagaoc em Literatura. III.
Titulo.




Victor Rafael Gongalves Bento

A vida dos objetos: colegdes, arquivos e fetiches em Michele Mari

O presente trabalho em nivel de Mestrado foi avaliado e aprovado, em 27 de junho de 2024,

pela banca examinadora composta pelos seguintes membros:

Prof. Dr. Andrea Gialloreto

Universita G. d’ Annunzio

Profa. Dra. Maria Aparecida Barbosa

Universidade Federal de Santa Catarina

Prof. Dr. Kelvin dos Santos Falcdo Klein

Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro

Certificamos que esta ¢ a versdo original e final do trabalho de conclusdo que foi julgado

adequado para obtencao do titulo de Mestre em Literatura pelo Programa de P6s-Graduagao.

Documento assinado digitalmente

Jorge Hoffmann Wolff

Data: 24/09/2024 14:15:04-0300

CPF: ***.856.499-**

Verifique as assinaturas em https://v.ufsc.br

Documento assinado digitalmente

Andrea Peterle Figueiredo Santurbano
Data: 24/09/2024 11:12:33-0300

CPF: ""*.406.648-""

Verifique as assinaturas em https://v.ufsc.br

Prof. Dr. Andrea Peterle Figueiredo Santurbano

Orientador

Floriandpolis, 2024.



Ao meu ouvinte invisivel e a minha permanente testemunha: a crianga que fui.



AGRADECIMENTOS

De fato, esta ndo é a minha historia, mas antes, mesmo com vazios e lacunas, a historia de minha familia
(Natalia Ginuzburg, Léxico familiar, 2018).

Aos meus pais, Edileuza e Edison, por acreditarem e apoiarem cada inicio, cada vazio e
cada lacuna durante todos os anos da minha formacao. Por permitirem que eu fizesse da minha
experiéncia académica uma experiéncia — sobretudo — familiar: o primeiro de uma familia

negra, entre varias geragdes, com graduacdo e mestrado.

O gesto do mestre age alargando o horizonte do mundo, transporta a vida noutro lugar, para além do ja

visto e do ja conhecido: a educa no sentido etimologico mais radical (Massimo Recalcati, L ora di lezione, 2014).
Ao Andrea, pelos mais de 5 anos de orientagdo, quando comecei a pesquisar em 2019
com bolsa de Iniciagdo Cientifica. Pela honestidade e clareza que demonstra ao lidar com as
singularidades de cada problema intelectual: exemplo do estudioso tdo raro para jovens
pesquisadores.
A Patricia, com quem aprendi e sigo aprendendo — mesmo sem ter sido seu aluno ou

orientando — a ouvir, a estar a escuta da sua palavra.

... ele gostava de conservar os pequenos ritos da amizade: festejar com um amigo a libertagdo de uma

tarefa, o afastamento de uma preocupagdo [...]. (Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, 2017).

Ao Luan, que contribuiu diretamente em muitas partes desse trabalho com suas
sugestdes e sua escuta. Ao encontro secreto do qual fala Benjamin.

A Cau, que me lembra sempre — como um memento — 0 que sio os pequenos ritos da
amizade.

Ao Miguel, por uma certa juventude vivida juntos em todos os anos que esteve em
Floripa.

Ao Frejus, que repropde sempre, com sinceridade e atencdo, os sentidos do que ¢ ser
amigo.

Ao Bruno, por me demonstrar que através da literatura aproximamos distdncias.

Ao Leonardo, cuja amizade descobri no mestrado: tal como as pequenas raridades que
descobrimos ao longo da pesquisa — e que nos enchem de alegria — nas paginas lidas ao acaso.

A Elena, pela ajuda nos ajustes finais desse trabalho. E por me mostrar que existem

SESmpre novos comecgos.



Agradego ao Nucleo de Estudos Contemporaneos de Lingua e Literatura Italiana
(NECLIT) pelos anos de debates e eventos e por me ter me oportunizado experiéncias
académicas internacionais.

Agradego também a FAPESC pelo apoio financeiro para esse trabalho.



“«“

ai!” urlai. “Non mi liberero di nessun oggetto, nemmeno il piu vile! Ci
difenderemo insieme e insieme, se lo vorra il fato, cadremo [...] .

Michele Mari, 2024, p. 92



RESUMO

A presente pesquisa pretende explorar na literatura do autor italiano Michele Mari as tensoes
de linguagem literaria, memoria e historia a partir dos conceitos colegoes, arquivos e fetiches.
A partir de uma série de objetos preteridos pelo autor, que dizem respeito a sua infancia, ¢
possivel identificar como colecionar, arquivar e fetichizar um objeto podem ser proficuos no
campo da literatura, como demonstra o autor em inumeras obras publicadas: de Euridice aveva
un cane (1993) a Tu, sanguinosa infanzia (1997). Por meio da teoria e da critica moderna
(Walter Benjamin para o conceito de cole¢do, Georges Didi-Huberman e Giorgio Agamben
para o de arquivo/arqueologia e Massimo Fusillo para o de fetiche), investiga-se como esses
conceitos se cruzam e oferecem maneiras de proceder com a linguagem e a memoria no plano
da narrativa literaria autobiografica.

Palavras-chave: Colecdo; Fetiche; Michele Mari.



ABSTRACT

This research aims to explore the tensions between literary language, memory and history in
the literature of Italian author Michele Mari, based on the concepts of collections, archives and
fetishes. Based on a series of objects neglected by the author, which relate to his childhood, it
is possible to identify how collecting, archiving and fetishizing an object can be fruitful in the
field of literature, as the author demonstrates in numerous published works: from Euridice
aveva un cane (1993) to Tu, sanguinosa infanzia (1997). Through modern theory and criticism
(Walter Benjamin for the concept of collection, Georges Didi-Huberman and Giorgio Agamben
for that of archive/archaeology and Massimo Fusillo for that of fetish), the study investigates
how these concepts intersect and offer ways of proceeding with language and memory in the
realm of autobiographical literary narrative.

Keywords: Collection; Fetish; Michele Mari.
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INTRODUCAO

No inverno de 1955, em Mildo, nasce Michele Mari, filho do famoso designer
internacional Enzo Mari e da ilustradora e escritora de historias infantis, Gabriela
Ferrario, também conhecida como Iela Mari. O ambiente familiar composto por essas
duas figuras ilustres e, a partir de um dado momento, conflitantes entre si, ¢ a marca
originaria da formacao do leitor e escritor apaixonado pelos livros, pela grafica e pelo
desenho que ¢ Michele.

Se de um lado, portanto, pode-se deduzir que o amor a arte tenha sido estimulado
de modo automadtico e pedagogico pelos pais, de outro, o percurso formativo de Mari é
marcado pelas inimeras repressoes, proibi¢des e reprovacdes infligidas pelo pai a crianca
nos seus primeiros anos'. Dai ndo restou ao jovem milanés se ndo se fechar em si mesmo
e fazer da sua propria vida uma espécie de biblioteca de Peter Kien, iconico personagem
do romance Auto da fé de Elias Canetti, cuja biblioteca representa um refgio
impenetravel das corrup¢des mundanas e cotidianas. Sozinho, Mari lia obsessivamente
quadrinhos, revistas de fic¢do cientifica (a famosa colecdo Urania, por exemplo) e
romances de aventuras (Stevenson, Conrad, Salgari, entre outros), escutava na radio,
escondido do pai, as partidas de futebol — uma de suas grandes paixdes —, mas também
assistia as séries infantis; um mundo de fantasia foi assim alimentando a imaginacao do
futuro escritor, ainda que sob forte repressdo, e uma forte marca disso encontra-se
retratada nos seus mais de trinta anos de produgao artistica, poética e literaria, desde a sua
estreia no panorama literario italiano em 1989, com a publicacdo de Di bestia in bestia
[De besta em bestal].

Embora sua educacdo, sua cultura e posteriormente sua vida profissional como
professor universitario tenham se dado na capital da Lombardia, ¢ numa pequena cidade
campesina, na costa do Lago Maggiore, chamada Nasca, que o jovem Michele costumava
passar os verdes em familia, e ¢ também o lugar que reivindicara protagonismo em suas
narrativas como um lugar afetivo das suas lembrangas.

Nasca e Mildo aparecem na obra do autor como dois mundos, duas “infincias’:
de um lado, a amena Nasca ¢ representacdo de uma infancia nostalgica e doce, de outro,

a tecnologica e efervescente Mildo ¢ representagdo de uma “infancia sangrenta”

! Enzo Mari, conforme varios relatos do autor em entrevistas, ¢ uma figura paterna que, pela sua rigidez,
acaba reprimindo e sendo autoritario com Michele durante sua infancia — proibindo-o de brincar com outras
criangas, cobrando dele uma postura mais “séria” entre ordens e castigos, por exemplo.
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(conforme o titulo de uma coletdnea de contos que serd objeto deste trabalho) — e,
inevitavelmente, esses dois caminhos se cruzam?. J4 adulto, serdo Mildo e Roma a compor
dois mundos diversos na vida de Mari (sendo Roma a casa de seu primeiro filho). Esse
dualismo que atravessa, além da vida, também o pensamento e a escrita, sera explorado
ao longo de varias de suas narrativas, seja em forma de quadrinho, romance, conto ou
fototexto. Seu ja citado romance de estreia, por exemplo, prosa alegorica que joga com
as bases do Gothic Novel do século XVIII, trata justamente de um dualismo
protagonizado por dois irmdos gémeos com caracteristicas completamente opostas,
Osmoc (inteligente, culto, reservado) e Osac (ignorante, bruto, agressivo). E em virtude
desse dualismo, “que faz de todo homem um oximoro™, e que ndo permite chegar a uma
sintese (como, ao contrario, propoe a dialética hegeliana), que a prosa do autor milanés
se dinamiza e se abre a contamina¢do de formas e géneros diversos: de uma mistura de
registros linguisticos entre o alto e o baixo a estilos extraidos de épocas e autores do
passado, bem como de seus contemporaneos.

Nao se poderia iniciar um perfil “biografico” do autor sem ressaltar essa condi¢ao
subjacente a sua obra, isto porque ¢ a moldura sobre a qual pensamento e linguagem se
tensionam permitindo a formac¢do de formas originais. Nao por acaso, o autor de uma
obra tdo original como Hilarotragoedia, Giorgio Manganelli, que j& havia recepcionado
o romance de estreia de Mari com elogios, também escreveu a seu respeito em 1992, por

ocasido da publicacdo de La stiva e [’abisso [O pordo e o abismo]:

Michele Mari é um “caso” literario unico... No seu modo de escrever encontro
aquela necessidade de forgar a rigida lingua italiana, de modificar sua estrutura,
que me parece um dos temas tanto raros, quanto secretos ¢ insistentes do
escrever deste século.*

Mari pode ser considerado um “caso” literario unico também por ser um autor
inclassificavel, devido as inimeras e multiplas referéncias que mobiliza no campo da sua
atividade literaria. A esse respeito, escreve o professor e critico literdrio Andrea

Gialloreto: “justamente a multiplicidade de referéncias, ndo reduziveis a sintese, impede

2 Cruzam-se exatamente porque ha uma Mildo nostélgica em Mari (a dos anos 1960 e 1970), assim como
ha uma Nasca sangrenta (a das inimeras corrupg¢des do progresso histdrico que serdo narradas em contos e
romances).

3 MARI, Michele. Di bestia in bestia. Torino: Einaudi, 2013, p. 180. Daqui em diante, todas as tradugdes
do italiano, quando nio diversamente indicado, serdo de minha autoria.

4 “Michele Mari & un “caso” letterario unico... Nel suo modo di scrivere trovo quel bisogno di far forza alla
rigida lingua italiana, di modificarne la struttura, che mi pare uno dei temi rari quanto segreti e insistenti
dello scrivere di questo secolo.” MARI, Michele. La stiva e [’abisso. Torino: Einaudi, 2002. p. 3.
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de isolar uma linhagem definida para a escrita e a poética de Mari™. Gialloreto refere-se
aqui, sobretudo, ao modo como Mari se desloca dos autores antigos aos modernos, de
Ugo Foscolo a Tommaso Landolfi, recuperando da tradi¢do literaria formas, métodos,
estilos, temas, termos, enfim, uma tradi¢do arcaica que caiu em desuso perante seus
contemporaneos, mas que em Mari se torna motivo de homenagem, parddia ou pastiche
através de um maneirismo de cunho moderno. Portanto, diante do quadro geral da
producdo artistica do autor, percebe-se uma obra polimorfica, multipla e inconformista,
que busca sempre explorar e tensionar as inimeras possibilidades da arte.

Em uma viagem interna as pulsdes mais inquietantes do ser humano, lo venia pien
d’angoscia a rimirarti [Cheio de angustia, eu vinha contemplar-te], seu segundo romance,
de 1990, ¢ uma homenagem explicita a lingua e a poética de Giacomo Leopardi. Outra
viagem, dessa vez através de uma geografia imaginaria de terras e mares do século XVII,
estd em La stiva e [’abisso, com seu personagem culto Torquemada (uma continuagao,
poder-se-ia dizer, de Osmoc de Di bestia in bestia). No plano das narrativas curtas,
encontram-se os livros de contos Euridice aveva un cane [Euridice tinha um cao], de
1993, e Tu, sanguinosa infanzia [Vocé, infancia sangrenta], de 1997: ambos, a seu modo,
um acerto de contas com o proprio passado sangrento, de retorno as feridas de uma
infancia irresolvida (ndo que sua infincia ja nao fosse tema dos livros anteriores, porém
ela aparece de forma mais atenuada em relacdo a esses dois ultimos).

Além do romance e do conto, Mari publica em 2000, em formato de quadrinho,
as ilustracdes d’Os Sepulcros, de Foscolo, e do Orlando Furioso, de Ariosto, sob o titulo
de I sepolcri illustrati [Os sepulcros ilustrados]. A arte visual sera ainda muito explorada
pelo autor nos seus livros sucessivos, por meio de trés vertentes: desenho (supracitado),
pintura (Milano fantasma [Mildo fantasma], de 2008, uma espécie de literatura de viagem
em colaboragdo com o pintor Velasco Vitali) e a fotografia, mesclando texto e imagens
(Asterusher: autobiografia per feticci [ Asterusher: autobiografia por fetiches], de 2015,
com a colaboracdo do fotografo Francesco Pernigo). Mas cabe sobretudo ressaltar a
narrativa autobiografica, de 2017, Leggenda privata [Lenda privada] em que joga um
papel importante a inser¢@o de algumas fotografias retiradas do acervo pessoal do autor.

Tais exemplos, citados com o propdsito de oferecer uma visao geral da produgao

mariana, demonstram a capacidade do autor em mesclar géneros, hibridizar formas e

5 “Proprio la molteplicita dei riferimenti, non riducibili a sintesi, impedisce di isolare un lignaggio definito
per la scrittura e la poetica di Mari”. GIALLORETO, Andrea. Tra fiction e non-fiction. Firenze: Franco
Cesati Editore, 2017. p. 173.
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linguas, recorrendo a tradicdo como ponto de partida para compor uma literatura original
e particular. Essa condi¢do polimorfica e hibrida de sua obra, que de quando em quando
deforma as narrativas em sonhos e fantasias, comporta, no entanto, como trago
caracteristico um rigor formal (“purissimas linhas de uma geometria rigorosa™®), que
advém da sua formacdo de fil6logo, mas também da heranca de seus pais, que o
“alfabetizaram” numa ratio logica, como relata Mari: “o fato de os meus pais
racionalizarem sempre em termos de papel, caixas, entrelinhas, entradas, margens, fez

7. E um raciocinio que o leva

com que eu fosse precocemente alfabetizado nessa direcao
a pensar ndo apenas na escrita de uma historia interna ao livro, mas no préprio livro como
um livro-objeto, que o atrai pela sua composi¢do tipografica, pela sua encadernagao, o
frontispicio, a capa, as ilustracdes, a lombada... E dessa atragdo ele extrai a matéria para
a criacdo literaria, como, por exemplo, no conto “Le copertine di Urania” [As capas de
Uréania], em Tu, sanguinosa infanzia, dedicado exclusivamente as angustias e sensagdes
intimas despertadas pelas capas, titulos, autores e fichas técnicas (inventadas pelo
narrador) da famosa cole¢do de fic¢do-cientifica Uradnia, publicada entre as décadas de
1950 e 1990.

O livro-objeto ¢, assim, a peca fundamental da cole¢do do biblitdfilo: o exemplar
recém-adquirido para sua cole¢do e/ou aquele que pertence ao passado longinquo da
infancia e que, naturalmente, foi perdido ou deveria ser abandonado pelo adulto, se torna,
na realidade, um fetiche, um modo de preservar o objeto de fantasia da extingdo®.
Qualquer interven¢cdo mundana-externa nessa relacdo, que altera o estado imutavel que
se criou entre ele e o objeto, significa um coitus interruptus. Diante do acimulo de
objetos-fetiches, ele os arquiva, sempre se desdobrando e se renovando em novos
arquivos que expressam materialmente — através de espirais dialéticos entre passado e
presente, vida e morte, privado e coletivo, real e ficcdo — o espirito de seu proprietario.

Evidentemente, essa operacdo em Mari se expande e se desdobra do livro-objeto
para os objetos de sua infancia. SO para dar dois exemplos: o primeiro ¢ uma bola de
futebol que marcou dias angustiantes da infancia do autor, porque em toda partida

acabava caindo do outro lado da ferrovia. Esse episddio foi recuperado e transfigurado

6 ¢[...] purissime linee di una geometria rigorosa”. MARI, 2013, p. 23.

7 Transcricdio da fala de Michele Mari na Universita di Pavia. Disponivel em:
https://www.youtube.com/live/QP8K7ug7Jj4?feature=share. Minuto 13:00. Acesso em: 11/08/2023.

8 Faz-se referéncia ao artigo de Freud, publicado entre 1927 € 1928 na Alemanha, intitulado “Fetichismo”.
In: FREUD, Sigmund. Edi¢do standard brasileira das obras psicologicas completas de Sigmund Freud.
Vol. XXI (1927-1931). Trad. Jayme Salomao. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1974.
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no conto “I palloni del signor Kurz” [As bolas de futebol do senhor Kurz], em que a
ferrovia e a anglistia ganham expressao literaria dando lugar ao muro do misterioso senhor
Kurz — reapropriacdo de Mari do inquietante personagem do Coragdo das trevas, de
Joseph Conrad, autor admirado por ele. O segundo exemplo ¢ constituido por um antigo
candeeiro de propriedade da personagem Flora, no conto também de inspiracdo
autobiografica “Euridice aveva un cane”, através do qual Mari pdde formalizar ou
estilizar seu desconforto histdrico-social que se traduz numa dialética entre o antigo (o
candeeiro) e o moderno (a lumindria ajustdvel dos vizinhos). Esses objetos em Mari
ganham, em suma, uma nova vida; diante do progresso historico, sdo vistos como rejeitos
e descartes pelas suas rasuras, desgastes, inutilidade; ja aos seus olhos, sdo verdadeiros
monumentos, feixes de luz, ruinas que contam a historia de um passado (do seu passado).
E ¢ nessa vida dos objetos, em sua memoria-colecionadora, memdoria-fetiche, memoria-
arquivista®, que ele se reconhece; ¢ em uma continua atualizagdo desse passado no
presente que ele resiste como “altimo sacerdote de um culto que s6 nele sobrevive™!?.

Portanto, as questdes que se colocam diante da presente dissertacdo sdo as
seguintes: como ler Michele Mari enquanto colecionador? Quais sdo os objetos (materiais
e imateriais) de sua colegdo e como eles aparecem ou sdo representados? Como se
formam e como ler os arguivos marianos? O que ¢ um fetiche para Mari? Como se da a
relagdo fetichista dos objetos na literatura do autor?

Certamente, ndo sdo perguntas estanques, sdo perguntas que pressupdem uma
dindmica interna, pois cole¢do, arquivo e fetiche compdem uma intricada rede de relagdes
(intertextuais, memoriais, afetivas) que perpassam a inteira obra do autor e permitem,
ainda que sempre abertas a novas revisoes, tragar um itinerario critico em um “espago
estético”, onde, segundo o filésofo Franco Rella, “o que estd em jogo € o fato de podermos
articular palavras, signos, figuras, relatos que nos coloquem diante do sentido do mundo,
do sentido de nos sujeitos que nos confrontamos com o mundo™!!. Portanto, a ordem dos
conceitos como aparece nos capitulos ndo pressupde uma leitura progressiva, mas sim
uma dinamica circular: do fetiche, volta-se a colegdo, que volta para o arquivo, que volta

para o fetiche, e assim por diante.

® O critico Carlo Mazza Galanti escreve a esse respeito sobre a memoria mariana, mas ao invés de
“memoria-arquivista”, ele utiliza “memoria-museu”. Cf. GALANTI, Carlo Mazza. Michele Mari. Firenze:
Cadmo, 2011.

10<«[ ] ’ultimo sacerdote di un culto che solo in lui sopravvive”. MARI, Michele. Euridice aveva un cane.
Torino: Einaudi, 2004. p. 60.

" RELLA, Franco. Limiares. Trad. Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Coedigdo de Rafael Copetti. — 1°
ed. — Rio de Janeiro: Editora 7Letras, 2021. p. 96.
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Trata-se, enfim, de recolher — em meio a desordem dos livros da biblioteca ¢ as
prateleiras dos objetos da cole¢do, destituidos de suas fungdes e fetichizados, na diferenga
emergente dos arquivos — os cacos, os fragmentos e os destrocos que se acumulam na
obra mariana para tentar recompor a imagem desfigurada.

Colocada a questdo da presente dissertagdo, o percurso de analise foi organizado
da seguinte maneira:

No Capitulo 1, Objetos/ Cole¢do, define-se o que se entende pelo termo colegdo,
sua presenca como conceito-ideia na critica histdrica, literaria e filoséfica moderna,
encarnada na figura do colecionador (lé-se, sobretudo, as formulagdes de Walter
Benjamin em Rua de mdo unica e nas Passagens); debatem-se as principais
caracteristicas que podem ser lidas como fundamentais para a colecdo de objetos mariana;
aborda-se uma analise de textos literarios que evidenciam os aspectos levantados através
da figura do colecionador.

No Capitulo 2, Infdncia/ Arquivo, pretende-se ler a presenca da infincia na
literatura de Mari como um gesto de resgate arqueologico que implica uma série de
questdes culturais, historicas e literdrias. Para isso, parte-se da ideia de ruina e de
fragmento conforme analisou Georges Didi-Huberman em relagdo ao arquivo e da ideia
de “montagem e imaginacdo” arqueoldgica; e arqueologia ¢ aprofundada com as
reflexdes de Giorgio Agamben a respeito do que o fildsofo escreveu sobre a “arqueologia
filosofica”. Com essa base critica, compreende-se melhor o gesto de Mari ao escavar nos
objetos do passado as emogdes intimas do “eu” infantil e remodelé-las no literario.

No Capitulo 3, Olhar/ Fetichismo, parte-se das consideragdes tedricas de Massimo
Fusillo em Fetish [Fetiches], para se pensar o uso e a ideia que esse termo adquire na
literatura a partir do século XX. Define-se o termo “fetiche” e sua relagdo com a
escrita/obra de Mari, pensando numa relagdo “inalterada” com os objetos. Tal relagao,
vista sob um ponto de vista dialético, permite ler os objetos enquanto providos de
“emocdes”, de uma “vida”, para além do que o olhar comum esta habituado. O confronto
do olhar comum com o olhar fetichista ¢ possibilitado pelo conceito de “humildade das
coisas” do antrop6logo Daniel Miller, habilitando uma leitura que define Mari enquanto
nutrido do olhar fetichista que se avizinha ao gesto do colecionador e do arqueologo.

Assim como num canteiro de obras (arquivo) a logica ¢ a de anexar uma esquina

a outra da cidade, um fragmento ao outro, também recorre-se aqui, segundo uma logica
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da gramatica enquanto vida'?, as etimologias dos prefixos em que um se conecta ao outro,
onde uma raiz encontra outra: desse modo, dos espagos escritos, como salas, quartos,
alcapdes, ilhas, atdis, traga-se uma topografia imagindria nas narrativas; confunde-se o
saber da biologia com o da mitologia, epigrafando uma infincia suspensa entre a realidade
e a fantasia (portanto, uma mitobiografia); as cartografias dimensionam tempos e
espacos: mapas, telescopios, globos recolhem e montam uma geografia particular-
familiar.

Por fim — e ndo menos importante —, no coragdo da gramatica mariana ainda se
inscrevem a filosofia e a filologia (philo, sophia e logos). Amor a sabedoria, a palavra e,

sobretudo, ao estudo.

12 A exposigdo dessa logica gramatica/vida baseia-se em uma passagem de Di bestia in bestia (da primeira
edicdo, visto que esse trecho foi elidido da segunda), onde Mari traga uma relagdo entre a gramatica, a besta
¢ 0 homem: “o seu Unico modo [o da besta] ¢ o indicativo. Objetividade, realidade, afirmagao; qualquer
gramatico repete isso. Mas o homem ¢ e ¢, a0 mesmo tempo, um fosse e um seria, se a sua vida é sofrimento,
deve agradecer ao conjuntivo e ao condicional. Subjetiva obliqua optativa inexata criatura. Vocés
conseguem imaginar uma besta no condicional? Claro que nio, porque o sonho nao ¢ da besta; mais do que
essa magra, consolacdo magérrima! nao temos. [“Il suo solo modo ¢ I’indicativo. Oggettivita, realta,
affermazione; qualsiasi grammatico ve lo ripete. Ma I’'uomo ¢ ed ¢ insieme un fusse e un saria, se la sua
vita ¢ sofferenza deve ringraziare il congiuntivo e il condizionale. Subbiettiva obliqua ottativa ipotetica
inesatta creatura. Potete immaginarvi una bestia al condizionale? No certo, perché il sogno non ¢ della
bestia; piu di questa magra consolazione, magherrima! non abbiamo”], p. 113.
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1. OBJETOS/ COLECOES

... toda paix@o confina com um caos, mas a de
colecionar com o das lembrangas.

Walter Benjamin, Rua de mdo unica

No ruido abafado da metropole que zumbia em
torno da casa, me parecia subitamente ter
entendido a ordem ameacgadora e insistente:
“Radames, desculpe-se!”"’.

Mario Praz, Vecchi collezionisti

Colegdo, do latim “collectio”, significa recolher, reunir, coletar. Uma colec¢ao,
portanto, pressupde um acumulo, um elenco de coisas/objetos materiais. Desse acimulo
nascem saldes e galerias em espagos abertos, mas também sotaos empoeirados, escritdrios
obsoletos em espacos fechados: sdo pontos de encontro entre sujeito e objeto, de
colecionadores, biblidfilos e bouguineurs que vao a caga de reliquias, bugigangas,
antiguidades, raridades, para ornarem em suas casas quartos, salas, corredores: surgem
dai o “homem privado” e o espago intérieur burgués, ou seja,

o refugio da arte [...]. O colecionador se torna o verdadeiro ocupante do
interior. Seu oficio ¢ a idealizagdo dos objetos. A ele cabe esta tarefa de Sisifo
de retirar das coisas, ja que as possui, seu carater de mercadoria [...]. O
colecionador se compraz em suscitar um mundo ndo apenas longinquo e
extinto, mas, ao mesmo tempo melhor, um mundo em que o homem, na

realidade, ¢ tdo pouco provido daquilo de que necessita como no mundo real,
mas em que as coisas estdo liberadas da serviddo de serem tteis'.

Walter Benjamin identificou esse tipo de colecionador, o “auténtico”, nas
passages parisienses do final do século XIX e inicio do século XX: entre uma vitrine e
outra das lojas, ele espia pacientemente através do vidro — como se espiasse através dos

séculos — o proximo objeto que o chama para saltar para dentro da sua cole¢do (“ndo

13 “Nel sordo rumore della metropoli che ronzava intorno alla casa mi parve ad un tratto di distinguere la
minacciosa insistente ingiunzione: ‘Radames, discolpati!’”. PRAZ, Mario. Vecchi collezionisti. In: Voce
dietro la scena. Milano: Adelphi, 1980.

14 BENJAMIN, Walter. Passagens. Ed. alemd de Rolf Tiedemann; org. da ed. brasileira Willi Bolle;
colaboracdo da ed. brasileira Olgaria Chain Féres Matos; trad. do alemdo Irene Aron; trad. do francés
Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2009, p. 59.
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somos nds que nos transportamos para dentro delas, elas € que adentram a nossa vida”!?).
Esse colecionador deseja a todo custo manter os objetos do seu afeto longe da
contaminacdo mundana em virtude do seu mundo extinto e longinquo: através da
ordenagdo, esquematizacdo, catalogacdo, do inventario, “ele empreende a luta contra a
dispersdo [...], [que] foi o mesmo espeticulo que ocupou tanto os homens da era
barroca”!%; ele reveste os objetos de uma sacralidade incorruptivel, que ndo pode ser
profanada. Porém, diante da mundanidade, ele entende que € preciso reconhecer, em um
determinado momento, que o objeto de sua colecdo, por maior que seja seu ato de
conservagio, ¢ acometido pela profanac¢do!’ e a separagio, recebendo um novo uso fora
do “circulo magico™'® da colegdo.

Como se o seu destino dependesse daqueles objetos, ele os ama ndo pelas suas
utilidades, mas por um valor intrinseco neles, descartado/esquecido pelo progresso
histérico. Entre ele o objeto impera uma relagdo que remonta ao “antigo estatuto da caga”,

segundo a experiéncia de Walter Benjamin na casa de veraneio de sua infancia, quando

ia a caga de borboletas para sua colegdo:

[...] quanto mais me achegava com todas as fibras ao inseto, quanto mais
assumia intimamente a esséncia da borboleta, tanto mais ela adotava em toda
acdo o matiz da decisdo humana, e, por fim, era como se sua captura fosse o
Unico prego pelo qual minha condigdo de homem pudesse ser reavida'®.

Isto €, entre ele e o objeto impera uma relagdo quase que de simbiose. A borboleta
j& ndo pode mais voar, o ar no qual respirava se desfez, ela foi imobilizada pelo ato
sanguinario do colecionador, cuja a¢do traduz um desejo de circunscrever um espago num
determinado tempo para que os objetos do seu afeto ndo mudem, niao recebam o influxo
do rejeito e do descarte da modernidade: ele também admite para si a tarefa de Sisifo de
permanecer o mesmo de quando a conheceu. Porém, ha sempre algo de ineludivel desse
passado museificado que volta a ecoar no presente, volta a reclamar sua presenca. E ai,

entdo, que o colecionador-Benjamin, sendo atravessado como que por um fantasma,

15 Idem, ibidem, p. 240.

16 Idem, ibidem, p. 245.

17 Remete-se aqui, mais especificamente, ao valor atribuido ao termo por Giorgio Agamben. Discorrendo
sobre o profanavel através do jogo, o estudioso italiano exemplifica com a atividade predatoria do gato, em
que substituir o rato (objeto sacro) pelo novelo (brinquedo), libera o gato da finalidade predatéria do seu
ato, tornando essa atividade, na profanacgdo, puro meio. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Profanagoes. Trad.
Selvino José Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2007, p. 66.

18 BENJAMIN, opus citatum, p. 239.

19 BENJAMIN, Walter. Rua de mdo unica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho; José Carlos Martins
Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 2011, p. 81.
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percebe com angustia ter feito daquele objeto um interlocutor: nele, conservado
amorosamente, estd encapsulada a historia do passado, o episddio da caga; no presente,
ao olhar para aquele objeto que depois de anos parece também encara-lo — ndo como se
olha para um espelho que lhe devolve a exata imagem de si mesmo vivo, mas sim como
a uma fotografia que lhe faz ver a propria vida no instante da morte — ele consegue voltar
a infancia, ¢ o acesso que lhe permite reviver o passado no presente; esse objeto ndo
cessard mais de provocar-lhe arrepios, de lembrar-lhe, a forca, que sua vida agora foi
selada por um pacto, € ao encontro secreto com aquele objeto, “o insondavel com que as
palavras da infincia fazem frente aos adultos”, ele ndo pode faltar.

Essa descricdo inicial serve para armar uma leitura sobre Michele Mari enquanto
colecionador do proprio passado; através de um recorte de algumas impressdes
benjaminianas, que aprofundam dialeticamente a figura do colecionador, com o objetivo
de explora-las dentro de um nucleo complexo que ¢ a obra artistico-literaria do autor
milanés. Uma sintese dessas impressoes pode entdo ser articulada da seguinte forma:

1) A colecao pressupde retirar do objeto o carater de utilidade; aquilo que o
colecionador coleciona sdo inutilidades; o que para a sociedade do consumo ¢
rejeito, descarte, para o colecionador ¢ uma preciosidade prestes a receber sua
redencdo;

2) para o colecionador, em grande medida, colecionar significa impor uma ordem
a desordem do mundo; a biblioteca serd o lugar de representacdo da ratio
filosofica e, a0 mesmo tempo, do pathos literario;

3) o objeto da colecdo ¢ investido de sacralidade, é protegido, guardado,
conservado longe da profana¢do; como um guardido de prontiddo, o
colecionador vé no alto de sua prateleira, escondido, o objeto reluzir
religiosamente diante de seus olhos;

4) a colec@o n3o pode nao causar no espirito do colecionador um arrepio
vergonhoso, como quem sabe que, diante dos olhares dos outros, comete
sorrateiramente, através da colecdo de objetos, um ato ilicito, deixando
transparecer sentimentos inconsciente-primitivos que foram recalcados pelo
consciente.

Toda essa operagdo, como serd analisado nas narrativas marianas, se da de modo
dialético: 14 onde vibra a atual ideia de preciosidade investida em um objeto inutil,
envelhecido, descartado, coexiste sua antiga histéria de utilidade, de algo que um dia ja

teve uma fun¢do; convive com a exigéncia da ordem, ndo sem um certo desconforto, a
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inevitavel desordem (o equilibrio residiria no limiar de um “caos organizado™): “nesse
dominio, toda ordem ¢ precisamente uma situagéo oscilante a beira do precipicio”?; ainda
que se queira da colecdo um circulo magico sagrado, o colecionador terd de lidar
continuamente com as profanagoes, com as separacdes e interrupgdes: disso decorrerdo
os processos de luto (perda) e nostalgia (recuperacdo); o colecionador depara-se, enfim,
com o retorno do recalcado, isto ¢, imaterialmente encarnadas no objeto antigo,
envelhecido e ruinoso da colecdo, reaparecem as pulsdes infantis que haviam sido
superadas pelo sujeito: medo, horror, grotesco, violéncia. Nesse sentido, acompanha-se a
teorizagdo de Francesco Orlando da literatura enquanto sede imagindria do reforno do

recalcado a partir de Freud:

[...] aquele postulado geral [de derivagdo freudiana] faz da literatura, mesmo
que ndo ignorando a sua vertente oficial ou conformista, a sede imaginaria de
um retorno do recalcado. Em outras palavras, a pressupde abertamente ou
secretamente concessiva, indulgente, parcial, solidaria ou cumplice diante de
tudo quanto encontra distancia, suspeita, repugnancia, rejei¢ao ou condenagio
fora das suas ficgdes. Se € assim, a literatura tem permanentemente o valor de
um negativo fotografico da positividade das culturas da qual emana; e como
arquivo historico, ndo tem rivais na soma de todos os outros documentos, mais
casuais e menos organicos, que podem deixar de si rebelides, infragdes e
frustragdes?!.

Diante dessa dinamicidade da colecdo, o espago da literatura de Mari serd
eletrizado por uma variedade de formas dispares: navegando através de uma cartografia
de mapas, itinerarios, guias turisticos, regioes insolitas e inabitadas, busca-se uma cole¢do
de lugares; entre paisagens estilhagadas, vivéncias, experiéncias interrompidas, tenta-se
montar uma cole¢do de memorias; melancolia, ironia, nostalgia tragam a cole¢do de um
pathos variado; entre prateleiras, escritorios mal iluminados, s6tdos empoeirados,
apresenta-se a biblioteca que guarda a colegdo de livros/autores do coragdao; um candeeiro
antigo, uma bola dspera, cinzenta, os lapis de iniciag@o ao estudo, um vaso de cerdmica:
colecdo de objetos; ainda, na sua literatura, ¢ transfigurada uma cole¢do de linguas, da

“pseudo-lingua” manzoniana, passando pela lingua cortante celiniana, a extrema

20 BENJAMIN, opus citatum, p. 228

2L¢[...] quel postulato generale fa della letteratura, pur non ignorando il suo versante ufficiale o conformista,
la sede immaginaria di un ritorno del represso. In altre parole, la presume apertamente o segretamente
concessiva, indulgente, parziale, solidale o complice verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza,
ripugnanza, rifiuto o condanna fuori dalle sue finzioni. Se ¢ cosi, la letteratura ha in permanenza il valore
di un negativo fotografico della positivita delle culture da cui emana; e como archivio storico non ha eguali
nella somma di tutti gli altri documenti, pit casuali € meno organici, che possono lasciare di sé ribellioni,
infrazioni e frustrazioni”. ORLANDO, Francesco. Gli oggeti desueti nelle immagini della letteratura.
Torino: Einaudi, 2015. p. 7-8.
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literariedade da lingua manganelliana; por fim, como moldura desse ‘“coquetel da

memoéria douta”??

, surge uma colegdo de estilos/géneros: do erudito ao popular, grafando
as vezes em um registro aulico, alto, outras vezes, um registro popular, baixo. Paréddia,
comédia, tragédia, maneirismos, pastiches, do gotico ao autobiografico: tudo ¢ langado
com maestria e extremo cuidado no vortice das narrativas marianas.

Diante dessa constelacdo caotica, porém cuidadosamente organizada, percebe-se
a complexa rede de relagdes que o autor mobiliza em sua criagdo artistica; isso reforca,
sobretudo, uma preferéncia por “reconstituir o eu do autor através das pegas de um
mosaico que compdem uma imagem complexa, e até mesmo aberta a continuas revisoes,
ao invés de uma narrativa linear”?. A identidade do autor é parte constitutiva dessa
paisagem estilhagcada e fragmentada, repleta de objetos que se espalham na sua obra. O

objetivo, daqui em diante, ¢ recolher esses fragmentos e armar uma leitura critica em

torno deles.

1.1 Na biblioteca: Caos ¢ Cosmo

Mari estreia no cendrio literario italiano em 1989 com a publicagdo do romance
Di bestia in bestia, que é considerado por ele como “o livro da [sua] vida™?*. O romance,
que comecou a ser escrito nos anos 80, quando o autor contava apenas com vinte € cinco
anos, recebeu uma nova edi¢do em 2013. Publicada pela editora Einaudi, a nova edi¢ao
conta com intervengdes do autor no texto original, modificando e até mesmo eliminando
certas passagens que poderiam ser recebidas pelo publico leitor da época como uma
excessiva parodia “erudita” da propria literatura. Ao final da edi¢do, ha um fragmento do

autor onde ele explica a decisdo de reescrever o texto:

Hoje, porém, depois de tantos outros livros, reescrevi Di bestia in bestia de
maneira mais enxuta, sobretudo 14 onde o exagero classicizante ¢ o acumulo
de cita¢des corriam o risco de privilegiar um contraponto parodico, que desde
o inicio eu advertia como um mal necessario. De fato, ndo reescrevi aquela

22 Expressdo utilizada por Umberto Eco para descrever a biblioteca como nio somente “o lugar da sua
memoria, onde vocé conserva o que leu, mas o lugar da memoria universal, onde um dia, no momento
fatal, serd possivel encontrar aqueles outros que leram antes de vocé. Um repositorio no qual, no limite,
tudo se confunde e gera uma vertigem, um coquetel da memoria douta [...]”. ECO, Umberto. 4 memoria
vegetal. Trad. Joana Angélica D’Avila. Rio de Janeiro: Record, 2010. p. 49.

23 ¢[...] ricostruire ’io dell’autore attraverso le tessere di un mosaico che compongono un’immagine
complessa, € semmai aperta a continue revisioni, anziché attraverso una narrazione lineare.” COGLITORE,
Roberta. Le varianti d’autore in Asterusher di Michele Mari. Versants 68:2, fascicolo italiano, 2021, p.
116.

24¢...]1l libro della mia vita.” MARI, Michele. Di bestia in bestia. Torino: Einaudi, 2013, p. 183. Tradugo
minha.
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historia ex novo: apenas submeti o texto original a uma série continua e capilar
de cortes, suturando com intervengdes minimas as partes sobreviventes [...]%.

Alguns livros de prosa sucessivos do autor, contos e romances que serao
analisados mais adiante, ndo passardo incélumes pelo corte do estilete e o remendo da
agulha do fil6logo?$, lembrando que Mari lecionou nessa area durante anos na Universita
degli Studi di Milano. Isto porque, ao lancar um olhar retrospectivo, pode-se observar
nesse aspecto de revisdo um “canteiro auto-filologico”, como o definiu Andrea
Cortellessa?’, pois entre os livros de Mari existe uma ideia de continuacdo, isto é, um
livro continua no outro e ndo se conclui porque cada livro ¢ feito de uma angustia, um
trauma, uma trepidac¢ao — dai Mari dizer que Di bestia in bestia € o livro de “sua vida” e
sempre retomd-lo em novas revisdes ou através de outros livros, como se seus mais de

728 em

trinta anos de produgdo artistico-literario ndo fossem sendo um “Gnico metalivro
constantes desdobramentos em torno de ntcleos tematicos que ja se encontram no livro
de estreia.

O rigor formal que acompanha a trajetoria intelectual e criativa de Mari, desde a
elaboracgdo, edicdo e composicdo de seus textos até a montagem minuciosa das estruturas
de suas narrativas, foi estilizado na biblioteca de um dos seus primeiros personagens,
Osmoc (anagrama de Cosmo), cuja organizagdo ¢ impecavel, cada detalhe ¢
racionalizado. Assim ¢ descrita a biblioteca do ancido que recebe em seu castelo,
“atarracado e desajeitado”, os trés viajantes vindo da longinqua Di¢fzarca — cidade

imagindria da cartografia mariana —, o professor Pésumai, a secretaria Ebebléchei e o

narrador-protagonista:

25 “Oggi per0, dopo tanti altri libri, ho riscritto Di bestia in bestia in modo pili asciutto, soprattutto la dove
I’oltranza classicheggiante ¢ 1’accumulo citativo rischiavano di privilegiare un controcanto parodico, che
fin dall’inizio avvertivo come male necessario. Di fatto non ho riscritto quella storia ex novo: ho invece
sottoposto il testo originale a una serie continua e capillare di tagli, suturando con interventi minimi le parti
superstiti”. Idem, ibidem, p. 183.

26 Associa-se a formagao filologica de Mari ao cuidado que ele demonstra na organizagdo, na concepgao e
na linguagem empregada em seus textos literdrios, visto que a pratica filologica, tanto a antiga quanto a
moderna, ndo cabe nesse tipo de associagao.

27 CORTELLESSA, Andrea. “Iconologia del demone. Michele Mari a parole € per immagini”. In:
DONATI, Ricardo;, GIALLORETO, Andrea; PIERANGELI, Fabio (orgs.) et al. La letteratura é
ossessione. Roma: Edizioni Studium, 2022.

28 Mari utiliza essas palavras ao referir-se, em Asterusher (2015), a opgdo de extrair passagens de outros
livros seus para compor os fototextos do que ele chama “autobiografia per feticci”: “alguns textos provém
dos meus livros, outros foram escritos para a ocasido: me agrada a ideia de que uns e outros sejam
literariamente continuos, como partes de um tnico metalivro”. [Alcuni testi provengono dai miei libri, altri
sono stati scritti espressamente: mi lusinga I’idea che gli uni e gli altri siano letterariamente continui, come
parti di un unico metalibro]. MARI, Michele; PERNIGO, Francesco. Asterusher: autobiografia per feticci.
Mantova: Corraini edizioni, 2015. p. 7.
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[...] a inteira extensdo das paredes [do escritorio] estava ocupada por densas
prateleiras de livros. Fui atingido pelo rigor impecéavel com o qual estavam
ordenados os livros. Tantos, numa biblioteca privada, nunca tinha visto. Era
um espetaculo realmente imponente: imaginem vocés dezenas de milhares de
livros em dupla ordem do chéo ao teto, alinhados com uma precisdo absoluta
¢ devidamente divididos segundo os critérios mais sabios [...]*.

Dai em diante o narrador ird descrever os critérios adotados por Osmoc: a
separa¢do, os compartimentos, os agrupamentos’. Nessa imperiosa organizagio, por
meio da qual comeca a cintilar a imagem do colecionador, constam livros antigos, in-
folios preciosos®!, cadernos, blocos de notas e diarios sobre a escrivaninha. Ha livros
espalhados por toda parte, colunas se erguem sobre o chdo e ameagam cair a qualquer

momento. Ao lado da escrivaninha, um “elegante movel com gavetinhas™?

— cujo
adjetivo sugere um movel saido de outro século — transmite a sensacdo de uma biblioteca
cuidadosamente fichada, registrada, arquivada. Salva da dispersdo e da desordem, o
kosmos que impera na biblioteca, no entanto, contrasta frontalmente com o ambiente
circundante da natureza. Enquanto Osmoc, do interior de seu escritorio declarava aos seus

héspedes a angustia de constatar a indiferenca do mundo em relagdo a sua biblioteca,

la fora a neve rodopiava rapidamente sob o folego veemente do vento que,
chicoteando-a raivosamente, parecia se divertir em tirar disso espirais
impetuosos como os fogos de artificios de verdo. De quando em quando,
rajadas de neve flagelavam a janela para depois escorrerem na superficie do
vidro®.
Em meio a selvageria incontrolavel da natureza (que mais adiante no romance sera
alegorizada na figura do irmao gémeo Osac, anagrama de Caos), entre a neve e o gelo,
desponta a fortaleza goética de aspecto militar (mais uma metafora para a ordem) de

Osmoc. Sera esse ambiente dialético o palco onde ira se desenrolar o embate entre

natureza e cultura ao longo das quase duzentas paginas de Di bestia in bestia. Em Mari,

29 “[...] I’intera estensione delle pareti era occupata da fitte scaffalature di libri. Fui colpito dal rigore
impeccabile con cui erano ordinati i volumi. Tanti, in una biblioteca privata, non ne avevo mai visti. Era
uno spettacolo davvero imponente: immaginatevi decine di migliaia di libri in duplice ordine dal pavimento
al soffitto, allineati con una precisione assoluta, e debitamente divisi secondo i criteri pit saggi [...]”. MARI,
2013, p. 18-19.

30 Como se vera mais adiante, as prateleiras onde o senhor Kurz conserva a colegdo das bolas de futebol
das criangas do colégio Quarto dei Mille também seguem o mesmo rigor formal na organizacdo, o que
significa dizer que essa ideia ¢ uma constante em Mari.

31 Posteriormente, no conto “I giornalini” [As revistas em quadrinhos] (Tu, sanguinosa infanzia), cujo
personagem central também ¢ um professor em sua biblioteca, esses in-folios serdo retomados e
especificados como “in-folios barrocos”.

32 “un elegante mobiletto a cassettini”. Idem, ibidem, p. 19.

33 “Fuori la neve turbinava guizzando sotto il ato veemente del vento, che frustandola rabbiosamente
sembrava divertirsi a ritrarne spirali rapinose come i fuochi d’articio I’estate. Di tanto in tanto sventagliate
di neve sferzavano la nestra per poi colare lungo la supercie del vetro.” Idem, ibidem, p. 20.
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o rigor formal ¢ acompanhado simultaneamente pela observa¢do benjaminiana de uma
ordem sempre “a beira do precipicio”, ou seja, nesse caso dos personagens Cosmo e Caos
ha essa dupla antitese (gémea) que convive entre a forma (cultura) e o informe (natureza),
e que permite estender a leitura, ao analisar outras passagens de seus contos, ao
inconsciente (tabu) e o consciente (totem) freudianos, de onde deriva o pathos do
pensamento e da escrita para as narrativas. Em meio a prateleiras, livros espalhados no
chdo e moveis antigos, em suma, o espago da biblioteca da casa gético-militaresca de
Osmoc corresponde a um tempo longinquo que lhe devolve sua propria imagem no

presente, isto €, a série de objetos naquele espaco ja constitui e pode narrar a sua vida.

1.1.1 Asterusher: labirinto, memoria, amor

O labirinto, a memoria € 0 amor possuem um traco comum: sdo formas do
interminavel. No labirinto, o sujeito se perde em enigmaticas curvas que parecem levar
ao infinito e o vazio; na memoria, os episodios se bifurcam de igual modo nas curvas do
tempo historico, a ponto de se confundirem com a imagina¢do; € no amor, por fim, o
sujeito amoroso faz experiéncia de um “afopos”, como escreveu Barthes, de uma
singularidade impenetravel, por isso mesmo sempre enigmatica e inica ao desejo. E esse
sentido ultimo que une esses trés termos que estdo imbricados na série de objetos que
Mari revive por meio da literatura no livro-colecdo Asterusher: autobiografia per feticci.
A informe palavra “Asterusher” liga a um s6 tempo a “Casa Astérion” do conto de Borges
e a “Casa Usher”, do conto de Poe. Na abertura do livro, de fato, estd um fragmento do
conto de Borges acompanhado de uma fotografia de Francesco Pernigo que capta
integralmente a casa de Nasca, uma parte do jardim e a figura de Mari (esta ultima
minuscula, iluminada por uma luz elétrica que contrasta com a crepuscular obscuridade
do ambiente). E no fechamento do livro, um fragmento do conto de Poe, cuja fotografia
de uma parede da casa de Mari em Mildo coincide com a descricdo de Poe de uma
rachadura em zig-zag.

Da combinagdo das casas imaginarias de Borges e de Poe nasce a de Mari:
livresca, solitaria e anti-histérica. O proprio livro — que reine em textos e imagens a
colegdo dos seus objetos, exibe angulos e fotografias da casa, amplia certos detalhes — é
uma forma interminavel de percorrer literariamente o labirinto da propria memoria e dos

afetos através da catalogacdo, montagem e sistematizagao do passado.
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O tema da cole¢dao em Mari aqui analisado precisa ser considerado entdo por essa
vereda, ou seja, a vereda de uma “outra” relacdo entre o sujeito e os objetos, que €, em
ultima instancia, uma relagcdo “inalterada”, perpetuada como experiéncia de um eterno
presente. Os objetos que orbitam as narrativas de Mari prefiguram a ideia de uma
experiéncia do tempo passado enquanto espago revisitdvel e configuravel através dos
quais a articulacdo entre memoria, historia e escrita repropde novos olhares sobre a
narrativa autobiografica. Essa ¢ uma perspectiva entremeada sobretudo nos livros “mais

9934

explicitamente” * autobiograficos, como Asterusher e Leggenda privata. Nesses dois

9935

“fototextos”>, ndo apenas o sujeito (o eu narrador) e os objetos sdo os protagonistas —

dos quais se falard mais adiante —, mas também a “Casa” é peca fundamental na

composi¢do “mitobiografica’®

mariana. Nas obras de Mari, a imagem da “Casa” ¢
significativa na medida em que abre dimensdes outras que permitem o mesmo jogo que
o autor usa para compor literatura, isto ¢, a “Casa” ¢ um espago por onde perfilam
paradoxos, pontos de fugas, falsas pistas, fundos falsos, que desvelam um sentido
profundo das coisas e do sujeito. Com frequéncia, o autor recorre a imagens como a da
janela, da porta, do al¢apdo, das escadas e outras, percorrendo tais instancias labirinticas
povoadas de vozes, monstros e fantasmas. Visto que forma e contetido estdo entrelagcados
na obra de Mari, ¢ possivel falar em uma “Casa-Mari”, conceito-chave que habilita alocar
o escritor nessa dimensao artificial e construida da Casa — o Unico espaco verdadeiro para
ele.

Mas, o que significa reconhecer no artificial artistico a “verdade”? Como a estética
pode contribuir para uma interpretacdo do sentido do sujeito e do mundo? O “espago
estético” pensado por Franco Rella em Limiares conduz a uma reflexdo da relacdo mutua

entre a poesia e a filosofia; uma relag@o abolida por Platdo na Republica, que exaltava a

“verdade” do discurso filosofico (e que segue a constituicdo da polis) em detrimento da

34 Uso as aspas para assinalar também os livros considerados “menos” autobiograficos, como Di bestia in
bestia, embora a obra completa de Mari, como declara o autor, remeta sempre a sua infancia, mesmo quando
ela ndo esta explicitamente mencionada.

35 Entre os leitores e criticos de Mari na Italia, de Andrea Cortellessa a Roberta Coglitore, o termo
“fototexto”, apesar do amplo debate contemporaneo sobre esse conceito, ¢ aplicavel nessas obras de Mari,
uma vez que o autor hibridiza fotografia e textualidade para narrar o “eu”. Ndo serd de interesse desta
dissertagdo explorar o debate em torno do conceito de “fototexto”, porém, deixa-se como sugestdo a
seguinte leitura: SANTURBANO, Andrea. “Fototextualidade na narrativa contemporanea”. In:
Contemporaneidades na/da literatura italiana. Patricia Peterle e Andrea Santurbano (orgs). Florianopolis:
Rafael Copetti Editor, 2020.

36 Termo também utilizado pelo critico literario Andrea Cortellessa (2022), que sugere na prosa de Mari a
juncdo entre o “mito” originario/coletivo e a “biografia” particular do autor. O oximoro Leggenda privata
(lenda particular/privada) pode ser lido como a expressdo maxima desse conceito.
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“ilusdo, fantasia” criada pelo discurso poético. Essa perspectiva sera revisada pelo proprio
Platdo em As Leis, quando o filosofo admite a tragédia como ponto comum entre 0s
filosofos e os poetas, embora os primeiros estejam mais ligados a “verdade” da cidade.
Ou seja, a arte e a poesia, nesse ponto de vista, produzem sonhos e sombras que dissipam
os problemas da polis e sdo, em Ultima instancia, um “fundo vazio” porque ndo tocam a
realidade. Porém, segundo Rella, é com a elaboracdo de uma “metafisica da arte” por
Nietzsche — retomada depois por Adorno — que filosofia e arte sdo encaradas nos seus
limiares, num espago que vacila entre o logos (o conceito) filosofico e o pathos artistico.
Superado o racionalismo platonico, sem, no entanto, aderir a um extremo subjetivismo, a
“verdade” da arte ¢ pensada segundo Nietzsche e Adorno como uma “inaparéncia” que

transparece no interior da forma artistica: sendo essa ultima, desde o inicio, aparéncia.

E uma arte que certamente acolhe em sua sombra o que ¢ heterogéneo e
inassimilavel ao conceito, mas que, a0 mesmo tempo em que resiste a tomada
do conceito, resiste também a tentagdo do belo que, escondendo as fraturas e
as laceragdes do mundo, ofusca sua verdade, aquela verdade que a arte ndo
consegue capturar mas que, contudo, deixa transluzir em sua forma®’.

Portanto, a verdade da arte seria uma “inaparéncia” que aparece na forma artistica
por uma via contraditdria, obliqua. Ela ndo se desvela claramente e de imediato aos olhos,
mas restitui ou provoca um sentido do mundo e das coisas 14 onde parece ndo as tocar, ou
melhor, tocando-as pelas margens, pelos limiares. Nesse limiar, o falso e a sombra da arte
também sdo capazes de indagar os sentidos do sujeito e do mundo, pois € justamente nos
seus falseamentos, na sua condicao onirica e heterogénea que as “fraturas e laceragdes do
mundo” se mostram a ela, a arte, uma preocupacao estética a ser pensada no interior da
sua forma. Nao sem razdo Mari dividiu seus personagens de Di bestia in bestia entre o
logos (Cosmo) e a arte (Caos). No fundo, ¢ também um modo de pensar e refletir sobre a
relacdo entre natureza e cultura através do espago estético que tensiona os artificios
retdricos e a “verdade” discursiva.

Em Asterusher, a “Casa” ¢, simultaneamente, um espago fisico e metaforico que
permitird a Mari elaborar questdes ligadas ao mundo da infancia no plano literario,
seguindo o fildo da tradicao literaria que explorou esse espago e que remonta as narrativas
goticas e de horror, mas também os romances policiais dos séculos XIX e XX (sobretudo,
Edgar Allan Poe e H.P Lovecraft). A “Casa” perpassa seu primeiro romance até seu

ultimo livro de contos, Le maestose rovine di Sferopoli [As majestosas ruinas de

37 RELLA, 2021, p. 95.
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Sferopoli]. E uma rigorosa formalizagdo conceitual recorrente na sua obra — chegando ao
ponto da obsessdo — que “estiliza” a partir desses espacos familiares o pathos de um
Unheimlich (o infamiliar freudiano). A divisdo feita por Mari no livro Asterusher &,
justamente, entre as duas casas nas quais transcorreu a sua vida: a primeira parte, chamada
“Nasca”, explora o interior da casa de campo de sua infancia, como ja mencionado, numa
pequena regido na costa do Lago Maggiore; a segunda parte, “Mildo”, explora a casa
localizada na grande capital lombarda, onde posteriormente Mari transcorrera a vida
adulta. Nas duas casas, o olhar fotografico de Francesco Pernigo percorre
minuciosamente livros, quadros, méveis e diversos objetos antigos (ou robaccia, “tralha,
bugiganga”, para dizer com Francesco Orlando). Cada imagem ¢ intercalada por um texto
em negrito no topo da pagina: os textos variam entre trechos extraidos de alguma obra
precedente de Mari, trechos escritos especialmente para a ocasido do livro e, em menor
numero, trechos extraidos de autores que influenciaram a escrita e o pensamento do autor.
Cada pagina de Asterusher rende homenagem a um objeto-fetiche, formando um
catalogo/colecdo que condensa e busca narrar a vida do autor.

O olhar de Pernigo percorre um trajeto pela “Casa-Mari” que se inicia com a
composicdo metamorfica entre Borges e Mari. Por essa composi¢do, cria-se um efeito
narrativo como um “hall de entrada” que recebe e sinaliza aos novos hospedes da casa
que estdo prestes a adentrar. Esta imagem ¢ peca fundamental do imaginario livresco que
Mari recupera de toda uma tradi¢do poético-narrativa, principalmente a do género gotico.
Em Di bestia in bestia, os hospedes de Osac também passam por semelhante processo,
por exemplo. Geralmente, os livros de Mari sdo introduzidos por um incipit retdrico
pescado na tradi¢@o, como se a cada novo comeco (novo livro) o autor sentisse a exigéncia
de repetir a adverténcia dantesca: “deixai toda esperanga, vOs que entrais™®,

Da parte externa, o olhar se desloca para a parte interna da casa. Nesse espaco,
pequenos nucleos tematicos se coadunam a partir da justaposicao de duas paginas que se
comunicam. Em uma dupla de paginas da segunda parte (Imagem 1), “Mildo”, ha duas
imagens que expressam o nucleo do trabalho de escritor e desenhista, e, acompanhando
as imagens, dois fragmentos textuais; a esquerda, vé-se um pequeno busto de Dante, o
Sumo Poeta, e um texto didascalico (escrito para a ocasido do livro) que diz: “sob ele,
apinhados como os soldados da antiga falange, as canetas com as quais escrevi tudo que

escrevi até o inicio do atual milénio, antes de me render”; a direita, vé-se sufocadas em

38 ALIGHIERI, Dante. Inferno. Trad. Emanuel Franga de Brito, Mauricio Santana Dias, Pedro Falleiros
Heise. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021. p. 22.
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um recipiente de vidro os lapis usados na infancia para desenhar, com a citacao retirada
do conto “Ballata triste di una tromba” [Balada triste de uma trombeta] a reforcar e
imprimir sobre a imagem a ideia de rigor adquirida na infancia: “maxima seriedade,

solidao, estudo, maceragdo em siléncio, nunca disturbei ninguém [...]”:

a2

[_\ 1 Severo e > Lo g ils Po
sua specola alta. Sotto di lui, assiepate come i soldati dell’
con cui ho scritto ttto quello che ho scritto fin de
prima di arrendermi.

Imagem 1: Asterusher (2015).

De modo inverso, Mari associa aos lapis de desenho da infancia o rigor, a
geometria do pensamento, a rigidez do estudo, que atinge até mesmo uma dimensao
fisica/corpérea com o emprego da palavra “macera¢do” (macerazione); enquanto as
canetas usadas para escrever os romances € os contos da década de 1990 (de um Mari
adulto, académico, critico), que, pressupde-se, deveriam expressar a ideia de rigor, sdo
associadas a uma imagem fantasiosa, como se aqueles pequenos “soldados” em forma de

canetas — e o olhar jd ndo pode mais pressupor o contrario — narrassem a historia de uma
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“batalha” enfrentada pelo autor antes dele se render (ao teclado, pode-se deduzir, e aqui
se abre também o conflito da passagem entre o antigo e o moderno com a virada do
século). A natural divisdo do senso comum ¢ retrabalhada nessa composi¢cao de Mari:
rigor na infancia, fantasia/imaginacdo na fase adulta. E testemunhas dessa inversdo sao
Dante e o pequeno leme de um navio, como se tivessem sido trocados de seus lugares
originais para exerceram novas func¢des: a do Sumo Poeta de vigiar as memorias das
canetas, sobreviventes das batalhas, e a do leme de levar adiante as memorias da infancia
que ainda realizard sua magnum opus.

A inversdo, em ultima andlise, gera a intercalacdo entre uma pagina e outra, as
duas se complementam se dissociando. Essa dinamicidade que se cria da composi¢ao da
Imagem 1 gera como possivel leitura a ideia de uma fantasia/imaginacdo contida no rigor
e vice-versa. Além de inverter a ordem natural, Mari também abole a distingdo que impera
em certa concep¢ao evolutiva que considera a infincia como uma fase “ingénua” a ser
superada pela consciéncia “critica” adulta.

Em outros momentos do livro, a combinacdo de paginas ird apresentar a imagem
de um objeto e, ao seu lado, um detalhe desse objeto. Em outros casos, ainda, as imagens
sdo configuradas em campo e contracampo, além da combinacao dispar entre objetos que,
inicialmente, ndo possuem relacdo. Tal operagdo ¢ complexificada na segunda edicao de
Asterusher, de 2019, em que o autor propde uma versdo ampliada, incluindo 16 novas
paginas — o que implica em novas combinagdes, novos rearranjos € olhares. Roberta
Coglitore analisou comparativamente as duas edi¢des no artigo “Le varianti d’autore in
Asterusher di Michele Mari” [As variantes autorais em Asterusher de Michele Mari],
ressaltando o aspecto “auto-filologico” (retomando Cortellessa) das escolhas feitas pelo
autor na segunda edicdo em relacdo a primeira; por “auto-filologico” se entende uma
revisitacdo ao passado para recolher, em meio as “fraturas e laceracdes” (para falar com
Rella), os fragmentos de uma vida inconclusa e dar forma a esse informe. Longe de
exaurir a questao “auto-filologica” das duas edigdes, j4 muito bem estudada por Coglitore
em seu artigo, ressalta-se apenas o carater colecionista de Mari nesse livro, levantado pela

autora:

A enumeracdo de uma centena de fetiches produz um fototexto que,
unicamente pela paginagdo, lembra a forma tripartida da emblematica e, pela
complexidade das duas se¢des [Nasca ¢ Mildo], da riqueza de uma colegdo
Wunderkammer, construida para maravilhar o proprietario [..]. Na
enumeragdo cadtica dos objetos se funde a peculiaridade do volume que
prefere reconstruir o eu do autor através das pegas de um mosaico que
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compdem uma imagem complexa, ¢ aberta eventualmente a continuas
revisdes, ao invés de passar por uma narragdo linear®.

O fio condutor de Asterusher é certamente a biografia de Mari, mas quem a narra
sd30 0s objetos, os espacos das casas, os quadros (desenhos, pinturas, fotografias), os
brinquedos, certas emog¢des de uma lembranca e os fantasmas de um tempo passado.
Imagem e palavra se retroalimentam num esquema continuo e serial. Se na origem de um
texto estava o objeto, agora o mesmo texto esta deslocado de sua origem em fungdo do
objeto. As canetas e os lapis observadas na Imagem 1, além da remissdo explicita da
composicdo a obra Fantasmagonia, de 2012, também figuram nas narrativas dos livros
de 1993 e 1997, Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia, respectivamente. O
mesmo se da, na segunda edi¢do de Asterusher, com a inclusdo dos cristais de
“verderame”, reinvocados do seu romance Verderame, publicado em 2007 (o mesmo ano
em que o autor publica seu primeiro livro de poemas, Cento poesie d’amore a
Ladyhawke). Inclusive a bola de couro de futebol, do conto “I palloni del Signor Kurz”,
reaparece na segunda edi¢do de Asterusher.

A repeti¢do dos objetos das cole¢des de livro em livro, de narrativa em narrativa,
permite a Mari reativar as emogoes desses objetos através da reiteragdo (dado que prefixo
iter- latino significa percurso, caminho; reiterar, portanto, significa repetir o mesmo
percurso, o mesmo caminho). Cada reiteragdo desloca novos sentidos, novos olhares. E
o “narrar a si mesmo” no passado passa a ser filtrado ndo exatamente por aquilo que as
precarias palavras podem bio-grafar, mas pelo que a reiteragdo dos objetos pode grafar
em relagdo a si, ja que, segundo a perspectiva de Mari, a sua vida € reificada nos objetos:
“[...] quanto da minha vida € reificado nas coisas e nos espagos™.

Nio se pode, no entanto, tomar ingenuamente o uso das palavras em Mari. E
importante reconhecer, no uso da palavra reificagdo*!, a dimensdo critica que ela evoca,
sobretudo nas teorizagdes no inicio do século XX, das quais Mari se mostra consciente.

Gyorgy Lukécs, em 1923, publica Historia e consciéncia de classe, onde retoma os

39 “L’enumerazione di un centinaio di feticci produce un fototesto che, per la singola impaginazione, ricorda
la forma tripartita dell’emblematica e, per il complesso delle due sezioni, la ricchezza di una collezione da
Wunderkammer, costruita per magnificare il proprietario [...]. Sulla enumerazione caotica degli oggetti si
fonda la peculiarita del volume che preferisce ricostruire I’io dell’autore attraverso le tessere di un mosaico
che compongono un’immagine complessa, ¢ semmai aperta a continue revisioni, anziché attraverso una
narrazione lineare.” COGLITORE, 2021, p. 116.

40 «[...] quanto della mia vita & reificato nelle cose negli spazi, con lo stesso zelo analitico imposto
dall’imperatore di Borges ai suoi cartografi”. MARI, 2015, p. 9.

4! No seu livro de ensaio critico, I demoni e la pasta sfoglia, Mari usara pelo menos 23 vezes a palavra
“reificacdo” para ler a literatura e a filosofia de variados autores, de Stephan King a Céline e Benjamin.
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estudos de Karl Marx sobre o fetichismo da mercadoria no capitalismo moderno — livro
que também inspirou as reflexdes de Benjamin acerca das fantasmagorias da
modernidade logo em seguida, a partir de 1927, com Das Passagen-Werk. Em um dos
capitulos, Lukécs se debruga sobre o que seria o “fendmeno da reifica¢do”, que ja aparecia

nos estudos de Marx:

A esséncia da estrutura da mercadoria ja foi ressaltada varias vezes. Ela se
baseia no fato de uma relagdo entre pessoas tomar o carater de uma coisa e,
dessa maneira, o de uma “objetividade fantasmagorica” que, em sua legalidade
propria, rigorosa, aparentemente racional e inteiramente fechada, oculta todo
traco de sua esséncia fundamental: a relagdo entre os homens*2,

A reifica¢do do sujeito no objeto, na analise de Lukécs, ¢ a marca singular das
transformagdes impostas pelo capitalismo moderno no ambito do trabalho. Dentre elas,
estd a perda da totalidade (“esséncia fundamental”) em detrimento da fragmentacdo que
subdivide, parcializa e calcula os objetos e o proprio trabalho: “essa fragmentagdo do
objeto da produ¢do implica necessariamente a fragmentagdo do seu sujeito™3. Para além
das implicagdes sdcio-politicas que preocupam socidlogos, historiadores e filésofos, em
Mari a preocupagao ¢ de ordem estética, ja que a defini¢@o de reificagdo ¢ interpolada na
sua literatura de forma ambigua: de quem reconhece a reificagdo como mecanismo
complexo de coisificagdo do sujeito e, consequentemente, do esfacelamento da totalidade,
mas, a0 mesmo tempo, de alguém que reivindica nesse deserto em ruinas**, através da
colegdo, uma perspectiva totalizante (como o faz Lukacs®).

Colecionar, enquanto forma de reviver o passado no presente, ¢ também uma
maneira de colar de volta os cacos estilhacados da vivéncia, de reorganiza-los para
recompor a imagem da totalidade, que, mesmo recomposta, ndo deixa de reinvocar em si
as marcas do passado. Essa ¢ a questdo fundamental que perpassa pela escrita e colecdo

na obra de Mari, analisado também por Andrea Gialloreto:

[...] diante de toda produgdo de Mari estd esse desafio impossivel que
compreende “as contradi¢cdes de uma visdo de mundo angustiada, na qual o

2 LUKACS, Gyorgy. Histéria e consciéncia de classe. Trad. Rodnei Nascimento. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2003. p. 194.

43 Idem, ibidem, p. 203.

4 No conto de Borges citado por Mari na nota 39, a completude ¢ a totalidade sonhada pelos cartografos
do Império terminam em ruinas: “Nos desertos do Oeste perduram despedagadas Ruinas do Mapa,
habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o Pais ndo ha outra reliquia das Disciplinas Geograficas”.
45 Certamente, quando Lukécs exorta a “compreender esse processo ou de se dirigir contra seus efeitos
destruidores”, o que esta no bojo da reflexdo do critico literario hungaro ¢ a coisificagdo do homem em
trabalho gerada pelo capitalismo e a submissdo psicologica do tempo e do espaco do sujeito ao modus
operandis da producao mercantil.
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desejo de preservar, catalogar, colocar em ordem (frequentemente com
maniaca, fetichista afeicdo) se demonstra uma operagao frustrante, quando nao
uma coagdo claramente neurodtica”. Como contrapartida a faléncia, ao
colecionador compete a dignidade de historico de uma época, piedoso
ressuscitador de lembrangas coaguladas em imagens e objetos abandonados da
aura. De pleno acordo com a analise desse fendmeno entregue por Benjamin
ao estudo sobre Eduard Fuchs, o colecionador e o historico, o escritor
reivindica a perspectiva totalizante, estereoscopica, sobre um horizonte
mutilado e que precisa ser reintegrado com os pedacos de passado recolocados
pela forte dedicagdo de quem preserva a esséncia do efémero através da
reconstrugio historiogréafica, da narrativa memorial, do colecionismo [...]*.

De fato, o livro-colecdo Asterusher, enumerado e fichado segundo a l6gica de um
catalogo da propria vida, ndo possui a ingénua pretensao de representar “ponto por ponto”
a vida do autor — que acabaria por ser um catalogo extenso e inutil, como o mapa de uma
provincia que abraca totalmente o territorio da cidade feito pelos cartografos no conto de
Borges. Consciente dessa impossibilidade, o passado se abre como um arquivo de onde
emergem fragmentos, recortes, cacos de uma vida em ruinas: ¢ necessario voltar a esse
“horizonte mutilado” e juntd-los, cola-los, reorganiza-los a fim de, a partir dessa
operacao, fazer reemergir novos sentidos. Através de anacronismos, o autor recombina e
remonta uma imagem de si inacabada e fragmentada; o desejo platonico pelo imutavel, a
obsessdo continua pela ordem e pela forma, a exigéncia do real; tudo isso sob constante
tensao com o transitorio, com a desordem, o informe e com a excessiva literariedade.

Nao por acaso, a ultima pagina de Asterusher combina a imagem de uma parede
rachada, o retrato antigo e realista de um homem, o desenho inacabado de uma forma
inumana que parece ter sido desenhada por uma crianga e, entre estes dois, uma tomada,

com uma passagem do conto de Poe que parece descrever o cenario da “Casa-Mari”:

46 «[...] a monte di tutta la produzione di Mari sta questa sfida impossibile che palesa «le contraddizioni di
una visione del mondo angosciosa, in cui la brama di preservare, catalogare, mettere in ordine (spesso con
maniacale, feticistica affezione) si dimostra un’operazione frustrante, quando non una coazione
scopertamente nevrotica». Come contropartita per il fallimento, al collezionista compete la dignita di
storico di un’epoca, pietoso riesumatore di ricordi coagulati in immagini e oggetti abbandonati dall’aura.
In pieno accordo con I’analisi di questo fenomeno consegnata da Walter Benjamin allo studio su Eduard
Fuchs, il collezionista e lo storico, lo scrittore rivendica la prospettiva totalizzante, stereoscopica, su un
orizzonte mutilo da reintegrare con i pezzi di passato ricollocati dalla strenua dedizione di chi preserva
I’essenza del transeunte attraverso la ricostruzione storiografica, la narrazione memoriale, il collezionismo
[...]”. GIALLORETO, 2017, p. 192-193.
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107 |
A parte queste tracce di diffusa decadenza, la costruzione non dava
segui di instabilitd. Forse Pocchio di un minuto osservatore avrebbe
potuto scoprire una Jessura pressoché invisibile, che dipartendosi dal
etto dell’edificio percorreva la facciata a zig zag...

E. A. Poe, Il crollo della casa Usher

“Além dessa indicac@o de velhice extrema, porém, a estrutura dava poucos indicios de instabilidade.
Talvez o olho de um observador atento tivesse descoberto a unica fenda visivel, a qual, estendendo-se
do teto, descia em ziguezague...”

Imagem 2: Asterusher (2015).

Porém, mais do que a correspondéncia entre texto e imagem, ¢ o sentido de uma
vida que parece ecoar e ganhar forma na estrutura decadente e fissurada da casa, isto &,
entre os indicios de decadéncia, do amor a tradi¢do (o retrato antigo), e a estabilidade que
a fez sobreviver aos influxos do tempo; entre a tentativa da forma perfeita e a inevitavel
fissura do informe que por ela atravessa (o que atestam também os dois retratos
pendurados na parede). Nao ha um “eu” verbalmente escrito nem fotografado nessa
composicao, no entanto, o que ressoa dessa combinagdo ¢ a memoria de uma vida que se
reconhece na (in)completude e na (de)formidade.

Sao essas algumas dualidades, expandidas em maximo grau na literatura, que

estdo implicadas nas cole¢des marianas.
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1.1.2 Michelino colecionador, filologo e serial killer

Continuagdo, serialidade, reiteracdo e reificagdo: sao nesses termos que se pode
aproximar, em Mari, a cole¢do a escrita literaria: uma tentativa incessante e sempre nova
— tanto na forma, quanto no conteudo — de reatualizagdo, reativag¢do e reorganizacao das
imagens do passado no presente.

A coletanea Euridice aveva un cane conta com dezoito contos. Com excecao dos
mais longos, “I palloni del signor Kurz” e o homdénimo “Euridice aveva un cane”, todos
os outros sdo narrativas curtas. A obra oferece uma extensa variedade de situacdes
narrativas, que se alternam entre experimentalismos de formas, linguagens, assuntos e
personagens. Na base das narrativas das coletaneas mitobiograficas de Mari estd o
personagem “Michelino”, ou seja, Miguelinho (em alguns contos explicitamente
mencionado, em outros surge como uma sugestdo), lido aqui como a elaborag¢do do eu
infantil transfigurado nas idiossincrasias do colecionador e do fil6logo mariano. Como
metafora que coaduna esses papéis, surge também a do serial killer, tal qual se 1€ no conto
“La serieta della serie” [A seriedade da série], onde um narrador-personagem sem nome
(“O meu nome ndo tem importancia, porque eu consisto inteiramente no meu medo de
ladrdo™*”) conversa com seu interlocutor, um ex-filélogo que se tornou, justamente, um
serial killer, isto ¢, um colecionador: “O Colecionador, claro, pois quem além dele
guardaria em cima de sua escrivaninha um vasinho de linguas humanas em alcool,
cintilando ao raio da minha lanterna?”#%. O ex-filologo da criteriosa biblioteca que busca
ordenar o mundo para melhor 1€-lo resiste em ceder seu lugar e passa a conviver com o
colecionador, cuja paixdo, aos seus olhos, é uma paixdo vergonhosa*. Mas, em que
consiste exatamente esse motivo de vergonha para o colecionador mariano? O que ha no
seu gesto, quando confrontado com o gesto do filélogo, que € preciso ocultar? O fildlogo

tem em maos os instrumentos mais afiados e opera no &mago da palavra até extrair-lhe a

47 “T1 mio nome non ha importanza, perché io consistio interamente nella mia paura di ladro”. MARI, 2004,
p. 88.

48 “Il Collezionista, certo, perché chi altri terrebbe sulla sua scrivania un vasetto di lingue umane sotto
spirito, scintillanti al raggio della mia torcia?”. Idem, ibidem, p. 88.

4 Andrea Gialloreto, sobre o romance Tutto il ferro della Torre Eiffel, de Mari, escreve: “a ansia de
colecionar e possuir objetos raros, marcados pela excepcionalidade pois se supdem que tenham um valor
testemunhal, ¢ descrita no livio de Mari como uma paixdo vergonhosa [...]. Para descobrir tesouros
escondidos e invisiveis ao olho do homem comum, é necessario ocultar as proprias inteng¢des, recorrendo a
subterfugios e a fingimentos exatamente como fazem os protagonistas do romance”. [L’ansia di
collezionare e possedere oggetti rari, segnati dall’eccezionalitd in quanto se ne sospetta un valore
testimoniale, ¢ descritta nel libro di Mari come una passione disdicevole [...]. Per scovare tesori nascosti e
invisibili all’occhio dell’'uvomo comune bisogna celare le proprie intenzioni, ricorrendo a sotterfugi e
infingimenti proprio come fanno i protagonisti del romanzo]. GIALLORETO, 2017, p. 162. Grifo meu.
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interpretacdo que iluminard um enigma: “Veja, ‘na vida’ eu era filologo. Tem ideia do
que isso significa? Significa encontrar um texto gorduroso, flacido, cheio de manchas e
de impurezas e dizer a ele: texto, eu te levarei de volta a tua verdade™?; porém falta, nessa
tarefa, a dimensdo que também traga a luz o sujeito e sua psicologia: ¢ ai, entdo, que a
figura do colecionador encontra abrigo e se fortifica. Ao contrdrio do fildlogo, o
colecionador carrega em si os sentimentos sordidos, a imprecisdo do medo e da obsessao,
e diante daquele que faz edigdes criticas de manuscritos isso se torna um motivo de
vergonha.

Evidentemente, essa ndo ¢ uma divisao estanque na literatura mariana: essas duas
figuras convivem dialeticamente, como no caso citado dos irmaos gémeos Cosmo e Caos.
E diante dessas contradi¢des de visio de mundo angustiada que o fillogo colecionador
ira se tornar também um serial killer. Um artefato, como o vaso de linguas humanas e um
movel antigo (conta ainda o narrador, “me voltei em direcdo da voz: em qualquer parte 14
em baixo, talvez, tinha uma poltrona™'), compdem o interior onde habita o protagonista,
conhecido como Monstro de L***. Essas pe¢as constituem dentro da colecdo a forma de

um cadaver, como imaginou Benjamin:

O interior burgués dos anos 60 ¢ 90, com seus gigantescos aparadores
transbordando de objetos entalhados, os cantos sem sol, onde se ergue a
palmeira, o balcdo que a balaustrada fortifica e os longos corredores com a
cantante chama de gés, torna-se adequado como moradia unicamente para o
cadaver. “Neste sofa a tia s6 pode ser assassinada”. A exuberancia sem alma
do mobilirio s6 se torna conforto verdadeiro diante do cadaver.>

Portanto, a repeticdo e a iteracdo de novas vitimas do serial killer (vale frisar essa
redundancia do assassino em série) deixa transparecer — desde que esse personagem
comegou a aparecer nos romances policiais no final do século XIX — certas variantes de
comportamentos e de patologias que interessam ao escritor-colecionador. Uma das
variantes, e ¢ o proprio Mari a nos fornecé-la, ¢ o valor em si da série: “[...] como o objeto
de uma colegdo, cada repeticdo sacia e consola, nos ressarce pela espera, nos presenteia

o prazer do reconhecimento e, finalmente, nos faz entrever um principio de ordem no

50 “Vedete, ‘nella vita’ io facevo il filologo. Avete un’idea di cosa signica? Signica incontrare un testo
grasso, accido, pieno di macchie e di impurita, e dirgli: testo, io ti riportero alla tua verita [...]”. MARI,
2004, p. 90.

5L “Mi voltai in direzione della voce: da qualche parte laggitl, forse, ¢’era una poltrona.” Idem, ibidem, p.
89.

52 BENJAMIN, 2011, p. 15.
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caos da existéncia”*3. Saciedade e ressarcimento: eis dois polos que o colecionador
compartilha com o serial killer. Cada novo objeto que entra para sua colecdo preenche,
alegremente, a auséncia da perda, ainda que ele esteja se sujeitando a um sistema e a um
mecanismo previsivel e ordenado. Em outras palavras, “o homicida ¢ solitario, a sua
técnica ¢ geralmente constante, as suas vitimas pertencem frequentemente a uma mesma
categoria, mas justamente essa homogeneidade valoriza, em engenhosa dialética, a
relativa novidade de cada episddio”.>* Dai que, no conto, cada nova vitima se torna para
o assassino um interlocutor, alguém que, tendo se antecipado ao seu encontro, ¢é
imobilizado num canto escuro da sua casa (um cenario de terror a /a Edgar Allan Poe,
autor admirado por Mari). E quando cessa a comunicacdo entre ele e a vitima
interlocutora? Quando ele, tendo se distraido, sente ter abandonado, perdido, traido
aquele pacto selado no momento em que se encontraram?

Caso ocorra a trai¢cao — ¢ ela ocorre —, nesse momento o colecionador estremece,
o serial killer sente os primeiros sinais de abstinéncia, o mundo se veste de luto e
melancolia: e € por isso que, enquanto o serial killer de “La serieta della serie” dialoga
com sua futura vitima, ele ndo cessa maniacamente de fazer novas vitimas, assinaladas
de revés pelo narrador: “senti um rumor como de carne batida num talher: carne
empapada, tipo figado, mas o que quer que fosse eu estava contente de ndo vé-la enquanto
ele a manipulava™>. Torna-se uma obsessdo repetitiva e insaciavel para ele querer manter
perpetuamente aquele instante de ordem no caos, aquele sentimento de novidade diante
do mesmo, mas ele ¢ assombrado continuamente pela perda e pela frustragao.

Abre-se um nucleo obsessivo-repetitivo que se apresenta como descontinuidade,

um espiral que a literatura de Mari assumira para si como uma forga criadora:

Entendi que quando lemos um livro o nosso deleite ¢ mentira, sendo ele apenas
o desbotado e corrupto reflexo do deleite que o livro experimenta ao ser lido
por nos, entendi que um fugaz lampejo de felicidade — mais do que isso ndo ¢
concedido — depende da resolugdo do nosso ser na obra, gesto ou agdo que seja,
sombra ou avango [...]*°.

53 ¢...] come il pezzo di una collezione, ogni ripetizione appaga e consola, ci risarcisce dell’attesa, ci regala
il piacere del riconoscimento e finalmente ci fa intravedere un principio d’ordine nel caos dell’esistenza.”
MARI, Michele. I demoni e la pasta sfoglia. Milano: 1l Saggiatore, 2017. p. 391-392.

3 “Pomicida ¢ solo, la sua tecnica & spesso costante, le sue vittime appartengono sovente a una stessa
categoria, ma proprio questa omogeneita valorizza, in dialettica arguta, la relativa novita di ogni singolo
episodio”. Idem, ibidem, p. 391.

55 “Sentii un rumore come di carne sbattuta su un tagliere: carne molliccia, come fegato, ma qualsiasi cosa
fosse ero contento di non poterla vedere mentre lui la manipolava.” MARI, 2004, p. 91.

56 “Capii che quando leggiamo un libro il nostro diletto &€ menzogna, essendo soltanto lo sbiadito € corrotto
riflesso del diletto che prova il libro a essere letto da noi, capii che un fugace barlume di felicita — di pit
non ¢ dato — dipende dalla resoluzione del nostro essere nell’opera, gesto od azione che sia, ombra od
incesso [...]". Idem, ibidem, p.91. Grifo do autor.
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E essa consciéncia descontinua/anacronica que permite, portanto, que seja a
serialidade dos objetos da cole¢do a ler o autor por dentro, ao invés de ser ele a 1é-los
como mera série numerada (como exige que se leia um repertdrio, por exemplo). No conto
“Euridice aveva un cane”, a infancia de Michelino na casa de veraneio (aqui a
coincidéncia com a infancia berlinense de Benjamin ndo ¢ mero acaso), em Scalna,
comporta justamente esse balango descontinuo entre a conservagao fetichista do passado
e a inevitavel perda diante do presente. A mesma constata¢ao do colecionador serial killer
em relacdo a leitura dos livros reemerge na passagem a seguir, ao tratar da leitura da série
de objetos de Flora, uma vizinha idosa que vive sozinha em uma casa antiga repleta de
objetos que, como observa o narrador, ndo passam da Segunda Guerra Mundial. Por esse
aspecto historico, os objetos da casa-museu de Flora chamam a atenc¢ao do protagonista.

Flora ha ainda um c3o chamado Tabt, no qual Michelino ¢ afeigado:

Quando a Flora ndo estiver mais aqui, pensava, dessa casa serd necessario fazer
um museu, e ai de quem mudar alguma coisa de lugar: depois sentia vergonha
desse pensamento e dizia para mim que seria lindo se tantas Floras idénticas
se sucedessem uma a outra, cada uma com o seu Tab1, ¢ nunca mudasse nada:
ela me olhava com os seus olhos cor de aveld, apertando-os um pouco porque
enxergava mal e parecia que me lia por dentro®’.

Importa destacar a ultima imagem, “e parecia que me lia por dentro” [e mi
sembrava che mi leggesse dentro], pois ¢ uma imagem fundamental no que concerne a
leitura dialética dos objetos da colecdo. Para lidar com o possivel sentimento da perda de
Flora, Michelino imagina uma “sucessdo” de Floras e Tabus, imagens desdobradas no
tempo, mas exatamente iguais umas as outras. Essa “cole¢do” de Floras e Tabus
(serializada, fichada, imutavel), assim como a colecdo dos objetos, ¢ a série que 1€
Michele por dentro. Por meio de sua vida reificada naquelas outras vidas miticas
(lembrando que “Flora” ¢ uma alegoria da natureza, enquanto “Tabu” ¢ a alegoria da
cultura) ele se vé entdo como a expressao que resulta das diversas camadas da histéria —
afinal, colecionar objetos ¢ justamente acumular pedacos divergentes de historia.

Entre o caos e o cosmo dos livros da biblioteca e outras instancias que guardam

os objetos-fetiches da cole¢do mariana, a serialidade e as reificacdes que compdem a

57 “Quando la Flora non ci sara piu, pensavo, di questa casa bisognerebbe fare un museo, e guai a chi sposta

qualcosa: poi mi vergognavo di questo pensiero, e mi dicevo che sarebbe stato bello se tante Flore identiche
si fossero succedute 1’una all’altra, ognuna con il suo Tabu, e non cambiasse mai niente: lei mi guardava
con i suoi occhi color nocciola, strizzandoli un po’ perché ci vedeva male, e mi sembrava che mi leggesse
dentro.” Idem, ibidem, p. 61-62.
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labirintica “Casa-Mari” mobilizam a linguagem literaria e os sentidos da histéria para
novas leituras ndo obvias, como o tensionamento entre ficcdo ¢ realidade, memoria e
histéria. A cole¢do, como visto, ¢ um campo proficuo enquanto técnica internalizada no
proprio arranjo do texto e da linguagem narrativa, da sua heterogeneidade ao desejo do

rigor.

1.2 Na Casa-Mari: monstros e fantasmas

Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.

Dante Alighieri, Divina Commedia

Até o presente momento, buscou-se delimitar a figura do colecionador por meio,
sobretudo, de alguns apontamentos criticos de Benjamin que relacionam historia e
memoria; por isso também foi necessaria uma leitura critica das montagens entre texto e
imagem partindo de obras como Asterusher ou “La serieta della serie” e observando como
na literatura mariana o conceito de colecdo ¢ mobilizado através de uma rede expressiva
complexa que requer uma abordagem dialética entre lingua, sujeito e objeto. O objetivo
de agora em diante ¢ aprofundar ainda mais esse aspecto, através do espaco aqui ja
denominado como “Casa-Mari”, a fim de observar que, em alguns casos, a relacdo que se
estabelece entre linguagem e memoria através da cole¢do pode ser uma fonte ainda mais
proficua para a criatividade do escritor quando, no interior do plano literario, a escrita ¢
atravessada por outras artes além da literatura. E o caso de Mari com o cinema, pois ao
retomar e reelaborar os objetos do passado nos livros, o procedimento utilizado parece
seguir a linha de uma mise en scéne, ou seja, da montagem de um espaco onde sdo
colocados em cena os afetos e as memorias do escritor que passam a agir como
personagens de uma teatralizagao.

No conto “L’uomo che uccise Liberty Valance” [O homem que matou Liberty
Valance], em Tu, sanguinosa infanzia, ha por exemplo essa referéncia explicita ao filme
de 1962 de John Ford, embora nao haja nenhuma outra mengao direta ao filme ao longo
da narrativa, exceto no titulo que reaparece no final do conto. Apesar disso, o espectador
de John Ford ira reconhecer no conto certas alusdes a estrutura narrativa do filme, como,
por exemplo, a elaboragdo do western fordiano que se d4 na fronteira entre o fato e a
lenda, em virtude de uma proje¢do nao-cronologica que confunde passado e presente,

mito e historia; junto a isso, o enredo do filme — o duelo sangrento entre Stoddard e
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Valance — parece servir de moldura para que Mari possa transfigura-lo no seu conto no
formato de uma memoria com tragos autobiograficos, que reconstréi um didlogo-duelo
entre pai e filho, narrado em primeira pessoa a partir da perspectiva do filho. O enredo ¢
um acerto de contas de ambos com as perdas do proprio passado. Brinquedos, livros e
objetos diversos (um ursinho de pelucia, por exemplo) que ndo sobreviveram ao
fetichismo do menino sdo os recursos que o pai utiliza para incrimina-lo como traidor de
si mesmo, de alguém que, ludibriado pela no¢do de troca, ndo conservou seu proprio
passado.

A narrativa transcorre como ‘“‘relato” memorialistico de um sonho do narrador,
sem data — o que pode ser tanto um sonho da noite anterior, como um sonho atemporal —
, destacado em fonte menor no corpo do texto, em que seu pai lhe aparece perguntando
se ele sabe o que ha (qual ¢ a “coisa”) por detrds de uma porta, a0 que o menino resiste

»358 Diante

dizendo: “se ha algo de ignoto, sera horrendo, se ha algo de familiar sera triste
dessa incognita, o didlogo posterior entre os dois sugere ser um relato inventado pelo
proprio narrador para dar voz aquela “coisa” que ele poderia ter descoberto caso ousasse
espiar pela porta. Essas sdo as palavras que se seguem ao sonho, ja em fonte maior, e que

funcionam quase como uma “legenda” do sonho:

Agora que o sonho acabou te pergunto porque vocé ndo a fez realmente, essa
coisa, pois, se eu fui capaz de inventar essa noite, vocé também deve ter
imaginado muito bem, por que vocé ndo ousou quando era o tempo certo. Esse
vazio que me ressoa dentro, esse luto que dia apos dia contristou os dias da
minha vida, agora sei de onde eles veem; agora sei onde fugia a parte mais
secreta da alma quando o obsceno mundo me triturava®.

A partir dai se retoma o didlogo. Portanto, parece licito supor diante dessa
“legenda” do sonho que o didlogo que segue ¢ um didlogo-relato hibrido do narrador,
criado artificialmente para revisitar e comunicar um lugar sangrento que ainda pulsa no
tempo presente, isto ¢, um gesto do pai que nao houve (“te pergunto porque vocé ndo a
fez realmente”), de uma palavra que nao foi dita (“esse vazio que me ressoa dentro”), de

um olhar que s6 se realiza em sonho (“sorria constrangido, meu pai, enquanto no sonho

38 «[...] se c’¢ qualcosa di ignoto sara orrendo, se ¢’¢ qualcosa di familiare sara triste.” MARI, Michele. Tu,
sanguinosa infanzia. Torino: Einaudi, 2009. p. 11a.

59 “Ora che il sogno ¢ finito ti chiedo perché non I’hai fatta davvero, questa cosa che se io sono stato capace
di inventare stanotte avrai ben immaginato tu pure, perché non hai osato quando n’era il tempo. Questo
vuoto che mi rimbomba dentro, questo lutto che giorno dopo giorno ha constristato i giorni della vita mia,
adesso so da dove vengono; adesso so dove fuggiva la parte piu segreta dell’anima quando 1’osceno mondo
mi triturava.” Idem, ibidem. p. 11b.

41



dessa noite me olhava nos olhos®°). Um didlogo-relato que se quer verdadeiro, sincero,
detalhado — com tragos e indicios biograficos do autor, remetendo a objetos, nomes de
cidades e ruas inscritos na realidade —, didlogo-relato de todos aqueles dias em que ele
sentia ressoar esse vazio, essa falta que assumiu a forma de uma culpa e uma divida por

ndo ter conservado os objetos de sua infancia, como se 1€ a certa altura:

Oh papai, como foi possivel que um dia eu tenha parado de pensar nisso? Eu,
que a vida inteira sempre fui um fetichista e um conservador morboso de todas
as minhas coisas, eu que tudo arquivo com afei¢do maniaca, como foi possivel
que eu tenha traido tantas vezes?°!.

Ao contrario do filme de John Ford, em que o espectador s6 saberd no final que
tudo ndo se passou de uma lenda relatada como verdadeira por Stoddard ao jornalista
Scott de algo que ndo aconteceu, nesse conto Mari inverte a logica, e o leitor desde o
inicio ¢ enredado no sonho encenado pelo artificio do didlogo-relato, e ndo hé “verdade”
final a ser desvelada, pois a “verdade” esta toda contida na encenagdo®2. Em ambos os
casos hd a sobreposi¢do e alternancia de tempos e de perspectivas que abalam o
pressuposto de verdade do relato memorialistico em primeira pessoa, cujo resultado ¢ a
criagdo de uma zona indecidivel entre realidade e fic¢ao.

Além do interesse de Mari por aquilo que o cinema pode oferecer em termos de
técnica narrativa de uma histéria, ha um interesse que se expande as proprias salas dos
cinemas. Essas aparecem para ele ora como lugares de decantagdo de um passado
dissolvido no tempo, ora como lugares onde se dao certos rituais memorialisticos, como
se 1é em “Vecchi cinema” [Velhos cinemas]. Trata-se, nesse texto, de um elenco de
diversas salas de cinema que ja ndo existem mais, como o cinema Zenit na Praca Piemonte
em Mildo, ou ainda o Metro-Astra em Corso Vittorio Emanuele. A narrativa propde um
passeio por essa paisagem auratica e perdida, entre nomes de ruas e salas de cinemas, de
uma Mildo que sobrevive apenas na memoria guardada pelo sujeito e que faz despontar
uma nostalgia. Esse ¢ um dos textos de Mari que resistem a qualquer classificagdo: ele
aparece inicialmente como desfecho de Milano fantasma, um livro de 2009 que joga com

o género da literatura de viagem, visto que propde de fato um percurso pelos monumentos

60 “Sorrideva di imbarazzo, mio padre, mentre nel sogno di questa notte mi guardava negli occhi.” Idem,
ibidem. p. 11c.

61 “Oh papa, com’¢ stato possibile che un giorno io abbia smesso di pensarci? lo, che per tutta la vita sono
sempre stato un feticista e un conservatore morboso di tutte le cose mie, io che tutto archivio con affezion
maniacale, com’¢ stato possibile che io abbia tradito tante volte?”. Idem, ibidem, p. 14. Grifo do autor.

62 Vale destacar ainda a famosa frase final do jornalista Scott a Stoddard, da qual Mari é um devoto
confesso, que diz: “This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend”.
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e pelas paisagens milanesas. Porém, esse percurso se dd por meio de uma exploragdo
visual subjetivizada, onde as fotografias de Velasco Vitali e as passagens escritas por
Mari reconduzem o olhar a observar ndo o dado concreto da realidade — embora se faca
sempre mencao a ela —, mas sua dimensao plastica e artificial vista pela sensibilidade do
sujeito.

“Vecchi cinema” serd republicado, treze anos mais tarde, na sua quarta coletanea
de contos Le maestose rovine di Sferopoli, de 2022. Aqui também o texto ¢ posto como
desfecho do livro. Mas ja ndao ¢ o mesmo texto, ndo porque o autor tenha realizado
modifica¢des formais ou de contetido, mas sim porque o seu simples deslocamento de
uma obra a outra faz com que o texto se abra a novas ressignificagdes e releituras
possiveis. Nesse caso, o pano de fundo de “Vecchi cinema” em Milano fantasma —
galerias, prédios historicos, universidade e pracas da cidade nas quais Mari viveu entre
os anos 60 e 70 — cede lugar a uma cidade inventada, uma geografia circular e literaria
encerrada no nome “Sferopoli” (jun¢do das palavras “esfera” e “polis”, ou seja, uma
cidade esférica). Textualmente, “Vecchi cinema” parece passar a funcionar como uma
peca que permite ao livro reforcar a ideia de circularidade posto no nome da cidade, ja
que a abertura e o fecho do livro se ddo com dois contos que elaboram a ideia de espago
e percurso: abre-se com a viagem turistica de “Strada Provinciale 921" [Estrada Regional
921] e fecha-se com a viagem nostalgica de “Vecchi cinema”.

“Strada Provinciale 921” ¢ uma espécie de guia turistico que “apresenta” e
“incentiva” o leitor a descoberta do submundo que esté prestes a percorrer, “onde a escrita
de viagem, estilo Touring Club, ¢ cortada por tiradas humoristicas, horrificos ecos
lovecraftianos (4 cidade sem nome) e o sarcasmo gaddiano dirigido ao Genius loci”®.

Seguindo pela Strada Provinciale 921, o viajante passard pela estrada de chdo
chamada Agonia, onde encontrard a indicacdo de restaurantes turisticos localizados na
costa, renomados pelos moluscos e crustaceos “monstruosos’; o viajante passara ainda
pelas ruas Traco e Medida; prosseguindo, enfim, chegard no ponto em que se encontrara
sozinho com ele mesmo, sem poder suportar. Encontrard a rua das Vozes: “confabulacdes

das Vozes, 365 dias ao ano. Queijos locais nunca formados, reinando o informe. A

63 ¢...] dove la scrittura di viaggio, stile Touring Club, viene squarciata da trovate umoristiche, orrorifici

echi lovecraftiani (La citta senza nome) e il sarcasmo gaddiano verso il Genius loci.” SANTORO, Vito.
“Note di letture su Le maestose rovine di Sferopoli”. In: DONATI; GIALLORETO; PIERANGELI, 2022,
p. 421-422.
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esquerda, a cerca de 1.087 km, as majestosas ruinas de Sferopoli com as suas muralhas
colossais de mica e basalto (visita sem retorno). Prosseguindo, o Grito [...]”%.

Pressupondo o proprio leitor como um viajante, esse livro-cidade ¢ composto por
contos fragmentarios, narrativas que percorrem e tentam elaborar em poucas paginas
agonias, angustias, vozes € sonhos. Ao contrario da “beleza” turistica italiana prometida
ao visitante do Touring Club, o visitante da escrita mariana s6 poderd encontrar
acolhimento e satisfagdo no acossamento dos monstros e na precariedade das suas formas,
o “reinando o informe” dos queijos, na sua arquitetura em ruinas e repleta de subsolos,
alcapoes e lugares secretos. O conto “Come venne ricordato mio padre nel cimitero di
Lambrate” [Como ¢ lembrado meu pai no cemitério de Lambrate], por exemplo, ¢ uma
cerimdnia lutuosa das Vozes para o pai do “filho-narrador”; “Con gli occhi chiusi” [Com
os olhos fechados], titulo que retoma o famoso romance homonimo de Federigo Tozzi®,
no entanto, tematiza a tarefa ordinaria de alugar uma casa®. Um didlogo “normal” entre
uma proprietaria, uma secretaria ¢ um homem de nome Pietro (Mari retoma o nome do
personagem de Tozzi), até que a obsessdo de ver o que ha por trds de uma porta fechada
(poder-se-ia dizer a mesma do “L’uomo che uccise Liberty Valance”) leva o homem ao
colapso, sendo puxado por fantasmas para dentro de um algapdo. Um tultimo exemplo,
também em formato de didlogo, ¢ o conto “Dialogo fra Leopold Mozart, Wolfgang
Amadeus Mozart e un venditore di formaggi” [Didlogo entre Leopold Mozart, Wolfgang
Amadeus Mozart ¢ um vendedor de queijos], onde pai e filho descobrem no queijo
gorgonzola, através do profundo conhecimento de um vendedor, uma metéafora para a arte
e para a vida.

Cada conto ¢ uma “majestosa ruina” que compde a paisagem nao-harmonica de
Stferopoli. Saindo da “Strada Provinciale 921” o leitor chegara entdo a “Vecchi cinema”,
destino final de Sferopoli: no entanto, como ja esta posto desde Milano fantasma, “Vecchi
cinema” prefigura a ideia de reforno, de volta ao passado. Nesse sentido, o livro de Mari

conclui seu destino retomando o ponto de partida, a origem, assim como o forasteiro do

% MARI, Michele. Le maestose rovine di Sferopoli. Torino: Einaudi, 2021. p. 6.

85 O titulo e o conto fazem referéncia explicita ao romance de 1919 de Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi.
Mari reelabora a narrativa de Tozzi valendo-se de alguns elementos do romance para narrar sua experiéncia
pessoal. O personagem Pietro, por exemplo, que na obra de Tozzi ¢ o filho adolescente com problemas de
relagdo e que sofre violéncias do pai, no conto de Mari € o protagonista de mesmo nome que deseja alugar
a casa da senhora Dal Pozzo (Do Poco). Em tltima instincia, ¢ um conto que reelabora a pressao psicologica
e fisica e as angustias existenciais de Pietro (do romance de Tozzi) em um plano que gera a identificagdo
do “eu” biografico mariano.

% Essa tematica esta ja em Euridice aveva un cane, no conto “In virti della mostruosa intensita” [Em
virtude da monstruosa intensidade], onde um eu-narrador ¢ afetado intensamente pela presenga dos objetos
da casa que pretende alugar.
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conto “As ruinas circulares” de Borges, que tendo concluido sua obra de sonhar um
homem e impo-lo a realidade, ¢ assomado ao final pela constatacdo de que ele também
era fruto de um sonho e da obra de um outro: “com alivio, com humilhagdo, com terror,
compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o estava sonhando™®’. Em
outras palavras, ¢ essa compreensdo da condi¢do historica do sujeito como circularidade,
de constantes ressurgéncias e relampejos do passado, e ndo como progressao cronoldgica,
0 que esta em jogo na literatura mariana. Portanto, ainda que o texto tenha sido deslocado
(da “pretensa” realidade material de Milano fantasma a declarada artificialidade
imaginaria de Le maestose rovine di Sferopoli), isso ndo quer dizer que o pano de fundo
inicial ¢ anulado ou apagado, na verdade algo foi preservado nesse deslocamento, algo
que reflete de algum modo aquele “Unico metalivro” da obra de Mari, ou seja, foi
preservado o nicleo da ideia de passado em ruinas, da memoria-cicatriz de um vivido.
Esses jogos e rearranjos operados por Mari que vao desde as mintcias do texto
(como visto em “L’uomo che uccise Liberty Valance”), até a composi¢ao que considera
cada livro singular como continuagdo de um outro (como visto em “Vecchi cinema”),
provocam uma leitura da sua cria¢do literdria como uma montagem cartografica da
infancia sobre a qual se inscrevem lugares, objetos, memorias € nomes em mapas que
tracam e delimitam territérios inabitados, longinquos, silenciosos, mas carregados de

expressao, tal como escreve Mari no conto “Oito escritores™:

[...] palavras e coisas passavam intercambiavelmente de um livro para outro
com fantdstica continuidade, ¢ o mapa... o mapa era dividido em vérios
fragmentos distribuidos em cada um desses livros, era preciso ter lido todos,
lembrar-se de todos, confundi-los todos®s.

A “Casa-Mari” ¢ essa entdo, povoada por objetos, vozes, monstros e fantasmas
que sdo os verdadeiros companheiros que preenchem o ambiente. Mari ja expressou sua
repugnancia em relacdo a casas vazias, “algidas” em suas palavras, o que pode ser

identificado nas arquiteturas modernas de estilo minimalista:

Desde pequeno, eu sentia que parte dos meus amores, dos meus interesses, da
minha identidade e dos meus empenhos eram colocados em alguns objetos.
Um dos motivos pelos quais eu continuo tendo bibliotecas com livros, cds e
dvds, por exemplo, ndo obstante a tecnologia, ¢ porque penso que a casa de um

7 BORGES, Jorge Luiz. Fic¢oes. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 41.
% MARI, Michele. Oito escritores. Trad. Andrea Santurbano. Sdo Paulo-Floriandpolis: Rafael Copetti
Editor, 2019a, p. 1-2.
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individuo seja uma espécie de precipicio daquilo que € o seu carater, a sua alma
¢ o seu destino. Ndo consigo imaginar casas vazias, casas algidas [...]%.

A “Casa-Mari” emerge como um lugar histérico da memoria que conserva as
marcas e os indicios dos sujeitos incrustrados nos objetos e nos comodos. Ao contrario
do Modernismo, que dominou a paisagem urbana do século XX, com a construcio de
prédios, torres e casas-modelos de uma arquitetura jovem e renovada, a “Casa-Mari” se
quer justamente como o contraponto dessa nova paisagem. Segundo o antropologo Daniel
Miller, as casas modernas, “livres das fissuras empoeiradas da histéria, expostas a
superficies brancas e lustrosas, passariamos a ver muitissimo mais claramente quem
iriamos ser”’. A constitui¢do dessa nova paisagem urbana dominou simbolicamente o
comportamento das pessoas que ndo passaram a se questionar sobre as mudangas
impostas pelo Modernismo. A “Casa-Mari” ¢ reticente nesse sentido, um reduto temporal
em meio a selvageria da metrdpole que avanga progressivamente. A “Casa-Mari” se
mantém arcaica e enfatiza as proprias “fissuras empoeiradas da histéria” (assim como na
rachadura lida a partir da montagem de Asterusher). Assim como a casa, ¢ importante
considerar também a paisagem como um construto do imaginario, onde se acumulam
objetos que expressam visdes de mundo contraditdrias e onde hd uma indeterminagdo
entre memoria e histdria, subjetivo e objetivo, homem e natureza. O termo paisagem ¢
muito amplo e possui varios sentidos desde que entrou no vocabulario dos pintores
europeus entre os séculos XV e XVI. Porém, segundo a 6tica que aqui interessa para a
leitura dos mapas marianos, paisagem ¢ compreendida como uma impressdo da
imaginacao sobre o dado concreto, abolindo a distingdo comum entre percep¢do humana

e natureza, segundo o que escreveu o historiador da arte britanico Simon Schama:

Uma paisagem ¢ cultura antes de ser natureza: construgdo da imaginagdo
projetada sobre florestas, 4gua ou pedra [...]. E necessario, porém, reconhecer
que uma vez instalada em um lugar, uma certa ideia de paisagem, um mito,
uma visao, possui um modo proprio de confundir as categorias, de tornar as
metaforas mais reais do que os seus referentes: de se tornar, de fato, parte do
cenario’!.

% “Fin da piccolo ho sentito che parte dei miei amori, dei miei interessi, della mia identita e dei miei ingaggi
erano collocati in alcuni oggetti. Uno dei motivi per cui ad esempio, nonostante la tecnologia, continuo ad
avere biblioteche con i libri, cd e dvd, € perché penso che la casa di un individuo sia una specie di precipitato
di quello che ¢ il suo carattere, la sua anima e il suo destino. Non riesco a immaginare case vuote, case
algide [...].” GALANTI, Carlo Mazza. Scuola di demoni. Roma: Minimum fax, 2019. p. 36.

O MILLER, Daniel. Trecos, trogos e coisas. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Zahar, 2013. p. 122-123.
"1 “Un paesaggio ¢ cultura prima che natura: costrutto dell'immaginazione proiettata su foreste, acqua o
pietra. Cosi afferma questo libro. Bisogna perd riconoscere che una volta insediatasi in un luogo, una certa
idea di paesaggio, un mito, una visione, ha un modo tutto suo di confondere le categorie, di rendere le
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E desse modo que a pagina literaria — que est4 entre o mito e a ideia’® — de Mari
permite o retorno a infancia, pois a 1€ como um lugar histérico-mitoldégico onde se
“confundem as categorias” imaginagdo e real. Mais do que uma representagdo da
realidade, o autor busca as dobras da fic¢ao que lhe permitem subjetivar a percepgao do
real, transformando o narrado na sua propria vida. Como bem analisou a estudiosa Joanna
Janusz, a escrita de Mari assume tracos caracteristicos ao centralizar o “‘eu” nas narrativas,
valer-se do experimentalismo linguistico, de um dinamismo polifonico, trabalhar sobre a
tensdo dialética de termos opostos (natureza/cultura, antigo/moderno, particular/coletivo
etc.), dentre outras caracteristicas.

Nesse campo, a volta ao passado, isto ¢, a paisagem da infancia, enquanto paraiso
perdido, s6 € possivel através da linguagem e de uma consciéncia descontinua do passado.
Portanto, reabitar essa paisagem no presente ¢ fazer da propria pagina literaria uma
paisagem, onde a artificialidade da escrita ¢ seu unico real; nessa pagina-paisagem, o
olhar do sujeito contempla os objetos da infincia como se olhasse para dentro de si
mesmo, ¢ um olhar subjetivado do real; sua lingua parece se tornar plastica, dindmica,
Mari passa a experimenté-la, a falar uma lingua polifonica, variando e repetindo. Seu eu
se divide em outros, outras vozes passam a também a habitar essa paisagem: monstros,
fantasmas, obsessdes, anglstias. E uma pagina-paisagem estilhacada e fragmentada.
Porém, como declara o autor: “talvez, ligando alguns fragmentos, reconstruo alguma
coisa...””,

A memoria do passado, sob a influéncia dos conceitos desdobrados como “casa”
e “paisagem”, adquire um estatuto diverso, pois além de evocar o tempo, a memoria €
principalmente espaco. Um espaco percorrivel, dentro do qual o escritor movimenta
dimensdes, pontos de fugas, labirintos, traga rotas e destinos. Ler Mari sob o ponto de

vista da casa e da paisagem, considerando que o autor faz uma “montagem cartografica

metafore piu reali dei loro referenti: di diventare, di fatto, parte dello scenario.” SCHAMA, Simon.
Paesaggio e memoria. Trad. Paola Mazzarelli. Milano: Mondadori, 1997, p. 61.

72 Fabio Pierangeli, lendo a passagem citada de Schama, acrescenta ao mito € a ideia, a “pagina literaria”:
“[...] um mito, uma pagina literaria, uma ideia ‘confundem’ as categorias, identificando-se, estratificando-
se com a paisagem. Por outro lado, uma paisagem, com suas fortes caracteristicas geograficas, evoca
alguma coisa e nada além disso. Transmite a sua mensagem poética através do seu ser fisicamente e
geograficamente Unico”. [(...) un mito, una pagina letteraria, un’idea ‘confondono’ le categorie,
immedesimandosi, stratificandosi con il paesaggio. D’altra parte, un paesaggio, con le sue spiccate
caratteristiche geografiche, evoca qualcosa e non altro. Trasmette il suo messaggio poetico attraverso il suo
essere fisicamente e geograficamente unico.] PIERANGELI, Fabio. Destini e identita romane da
D’Annunzio ai contemporanei. Roma: Edilazio, 2008, p. 61.

3 “Forse, collegando alcuni frammenti, ricostruisco qualcosa...”. MARI, Michele. Leggenda privata.
Torino: Einaudi, 2017. p. 35.
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da infancia”, ¢ uma leitura que se baseia no proprio relato do escritor, que esclarece seu

modo de proceder com a memoria:

Me aconteceu recentemente de ler um ensaio de Eugéne Minkowski sobre a
tendéncia de um certo tipo neurdtico em “topicizar” a memoria, ou melhor, o
passado, plastificando-o e reificando-o como se fosse uma paisagem, um lugar:
um lugar visitdvel e percorrivel ao infinito, porque nele tudo esta parado e
bloqueado, mas ndo (note-se bem) concluido: bloqueado e petrificado, no
entanto, exatamente na sua incompletude, na sua frustragdo, e enquanto nao
nos satisfaz, finalmente nos angustia [...]. Em todo caso, mover-se no grande
canyon da propria memoria como no set de um filme de John Ford comporta a
condicdo paradoxal de historicizar-compreender seus proprios males através
da geografia, que, por ser a ciéncia do espago, fornece a técnica de “contornar”
os lugares escabrosos do indecidivel.”

Na escrita de Mari, a recorréncia de determinados objetos, lugares e vozes que se
acumulam em diversas camadas extraidas por intermédio da memoria de um vivido e que
o autor repete de texto em texto, de livro em livro (como mapas), constituem um passado
em aberto e revisitavel, um vazio que “ressoa dentro”, como diria o narrador de “L’uomo
che uccise Liberty Valance”. Aquilo que continua a ressoar ainda no presente ¢ o que
angustia; e diante da angustia a satisfacdo, para Mari, ¢ poder classificar, repetir ¢
numerar essas auséncias para té-las sob seu controle. Em outras palavras, colecionar e
arquivar. Porém, como visto em “La serieta della serie”, a saciedade e o ressarcimento
do serial killer diante da nova vitima s3o uma satisfacdo momentanea e fragil, porque

logo em seguida uma nova auséncia ira se sobrepor.

1.2.1 O pacto secreto do Senhor Kurz

O conto de abertura de Euridice aveva un cane, “I palloni del signor Kurz”, sera
entdo cendrio de elaboracdo das reiteragdes vistas até aqui — algumas das quais irdo
também se desdobradar em livros posteriores de Mari — como reiteragdes obsessivas de
uma angustia melancolica e nostalgica com o passado. Nesse conto ja se pode entrever a

mise en scéne mariana: compdem o cenario o colégio, a bola de futebol (retomada em

74 “M ¢ capitato recentemente di leggere un saggio di Eugéne Minkowski sulla tendenza di un certo tipo
nevrotico a “topicizzare” la memoria, o meglio il passato, plasticizzandolo e reificandolo come se fosse un
paesaggio, un luogo: un luogo visitabile e ripercorribile all’infinito, perché in esso tutto ¢ fermo e bloccato,
ma non (si badi) concluso: bloccato e pietrificato, invece, proprio nella sua incompiutezza, nella sua
frustrazione, e in quanto non ci soddisfa ¢ finalmente ci angoscia [...]. In ogni caso muoversi nel grande
canyon della propria memoria come sul set di un film di John Ford comporta la condizione paradossale di
storicizzare-comprendere i propri mali attraverso la geografia, che essendo la scienza dello spazio fornisce
la tecnica di ‘aggirare’ i luoghi scabrosi dell’indicibile.” CORTELLESSA, Andrea. Nostalgia, ovvero
I’invenzione del passato. Conversazione con Andrea Cortellessa di Michele Mari e Tommaso Pincio.
Rivista Origine, Napoli, n. 12, p. N/A, 2011.
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2017, no livro Asterusher), a lanterna (forcia), um sofd/cadeira antigo (reaparecerd no
conto “La serieta della serie”’), uma escada (reaparecera no conto “Euridice aveva un
cane”) e a Casa, onipresente na literatura de Mari sob diversas formas, angulos,
perspectivas e estilos, mas sempre “A Casa”.

Como reagdo a perda desses objetos com o passar dos anos (e cada perda
representa um corte naquilo que liga o sujeito ao proprio passado) figura a colecdo do
senhor Kurz, que conservou, como um pacto secreto, as bolas de futebol que as criangas
do internato do Quarto dei Mille deixavam cair no seu quintal. Devido ao fato que toda
partida de futebol entre as criancas no patio do colégio acabava com a bola caindo do
outro do lado do muro, os jogos se tornaram de uma “beleza angustiante”, disputada entre
dois times, os Fortes e as Seghe (termo italiano de dificil tradugdo, mas que pode ser lido
em portugués como os “Perna-de-paus”, aqueles que ndo servem para jogar futebol) e um
terceiro adversario, o senhor Kurz.

Narrado em terceira pessoa, o conto relata as tristes angustias, as fantasias e a
monstruosidade com que o protagonista Bragonzi percebe aquelas partidas. Renunciando
a descri¢cdo objetiva e cronologica dessa memoria, o narrador propde um percurso por
alguns episodios fatidicos que tentam expressar como era aquela “beleza angustiante”.
Desse modo, a narrativa se desenrola através de deslocamentos temporais e espaciais, em
que um episddio (memoria) € uma singularidade fatidica posta ao lado de outra.

Bragonzi, sabendo que a aquisi¢do das bolas pelo colégio era escassa, ¢ advertido
pelo coleguinha Paltonieri que as raras bolas que lhes permitiam disputar esses jogos
chegam de outras cidades, como presentes dos pais a seus filhos. Diante dessa condi¢ao
“rara” intrinseca as partidas, ¢ narrado o fatidico “episddio de Lamorchia”. De uma
perspectiva geral (das varias bolas perdidas das geragdes anteriores), passa-se a uma
perspectiva particular, isto é, como se o narrador, empunhando uma camera
cinematografica, focasse “no grande canyon da memoria”, em particular o dia da perda
de uma unica e exclusiva bola, a de Tabidini.

Em Génova, com seu pai, Tabidini deve fazer uma escolha: nenhuma bola lhe
agrada, até que, observando uns rapazes que estavam prestes a iniciar um jogo, v€ um
deles guardando na bolsa aquela que, a distancia, parece lhe chamar e exigir sua posse.

Era uma bola da Copa do Mundo, onde se pode ler nos pentagonos:

“Official Soccer Ball — Patented — Licensed — Tested”, e ainda um pouco
abaixo: “N. 3”. Mas, aquilo que fez arregalar os olhos de Tabidini foi a
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assinatura, a esvoagante assinatura carimbada ao longo de outros dois
pentagonos [...]: “George Best”. Best! A bola de Best! O maior de todos! [...]".

Compartilhando a serendipity do colecionador, o olhar de Tabidini brilha diante
de certos detalhes’® daquela descoberta casual — como evidenciado na passagem acima —
, cujo valor ndo pode ser enxergado por olhos comuns. Pelo contrario, o valor que faz
brilhar os olhos daquelas criangas que estdo prestes a iniciar um jogo € o das notas de
dinheiro que o pai de Tabidini ostenta para comprar a bola para o filho’’. Na partida do
dia seguinte, porém, Lamorchia ndo resistiu e chutou a bola de “George Best” tao forte
que foi parar no quintal do senhor Kurz. Repete-se, entdo, um esquema igual a série dos
outros episddios que ocorreram no passado, aos quais o narrador ja havia feito uma
mengao geral, ou seja, a bola chutada para o outro lado do muro. Porém, ao focalizar, ao
singularizar um episodio, Mari opera no espago subjetivo-imaginativo da memoria: nos
poucos segundos que transcorre essa agdo, a perspectiva narrativa se desloca para as
“agitacdes” internas de Bragonzi, que, horrorizado com a possibilidade do senhor Kurz
apropriar-se de mais uma bola, “grita” e “envia mensagens” a Lamorchia para ndo chuta-
la, mas como diante do horror o sujeito fica paralisado, tais tentativas de impedi-lo
permanecem apenas no pensamento.

Da paralisia passa-se a agdo: Bragonzi instaura a guerra e organiza uma investida
no quintal do senhor Kurz. Se o muro que os separa, até entdo, ¢ sindnimo de fechamento
e protegdo, agora € preciso ultrapassa-lo e encarar de frente aquilo que por tanto tempo
causara angustia ¢ medo. Para essa missdo, 0 menino convoca Tabidini, com o objetivo
de se fazer de doente para enganar as Senhorinhas (temidas inspetoras do colégio que
sempre evitaram e desaconselharam o contato com o senhor Kurz que, diziam, estava no
seu direito) e esperar o “sinal” enquanto Bragonzi “rouba” os materiais necessarios no
armario da area de limpeza: lanterna elétrica e uma série de chaves de fendas. No patio
do internato, apodera-se ainda de uma escada. Pronto e decidido, ele escala o muro e

aporta no jardim do senhor Kurz.

75 «““Official Soccer Ball — Patented — Licensed — Tested’, € poco pit sotto ancora: ‘N. 3’. Ma cio che fece
strabuzzare gli occhi a Tabidini fu la rma, la rma svolazzante stampigliata sulla lunghezza di due altri
pentagoni [...]: ‘George Best’. Best! Il pallone di Best! Il piu grande di tutti!”. MARI, 2004, p. 13.

76 Sdo tais detalhes que saltam aos olhos do colecionador, como escreveu Benjamin: “a época, a regido, a
arte, o dono anterior — para o verdadeiro colecionador todos esses detalhes se somam para formar uma
enciclopédia magica, cuja quintesséncia ¢ o destino de seu objeto”. BENJAMIN, 2011, p. 228.

70 gesto do pai de Tabidini, ao sacar as notas de dinheiro, gera intriga e desavengas entre aquelas criangas,
cada uma querendo “ganhar o seu” naquela negociacao: “a discussdo continuou, até 0 momento em que o
pai colocou de novo a mao na carteira”. [la discussione continuo, finché il padre non mise ancora mano al
portafoglio]. MARI, 2004, p. 14.
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O que ha no além-muro? O que o espera na paisagem desconhecida? O além-
muro, como bem sabe a imaginagao infantil, ¢ fantasia, medo, mistério, € o principio para
uma aventura. Confundindo o plano material com o espiritual, a vida inebriante do colégio
¢ ligada, fundamentalmente, com o espaco da morte (desaparecimento das bolas no
terreno de Kurz). Porém, a relagdo vida e morte, “sempre que se queira ver o belo na vida

e o feio na morte”’®

, ¢ uma relacdo que na escrita de Mari ndo prevé a categdrica
percepcao comum que configura o olhar para ver o “belo na vida” e o “feio na morte”.
Pelo contrério, o esforco da literatura de Mari se dirige em inverter, contrariar € repropor
essa percepg¢do: o sentido que percorre sua escrita € o de “colocar a vida com os odores
repugnantes e, por consequéncia, a morte com os perfumes graciosos””’.

Conforme Bragonzi avang¢a rumo ao ignoto, essa ambiguidade estética se acentua
no conto. Tabidini j& se expressava como um monstro: recebido o sinal, ele parou com o
gorgogliar rantoloso (algo como um “borbulhar/respirar estertor”); pressentindo a
presenga do senhor Kurz, Bragonzi comeca a apresentar sinais de febre e uma estranha
sensacdo de inversdo do curso do tempo, pois “disso tinha consciéncia como se ja o
lembrasse, e fosse coisa do passado™®. Ou seja, adentrar o templo do senhor Kurz
comporta reajustar as lentes que se acreditava estarem nitidas até entdo; a lingua adquire
tracos de um gorgogliar rantoloso (expressdo que aparecerd nas narrativas de Mari
diversas vezes como identificagdo da linguagem dos monstros), o curso da historia
presente se torna esfumagada na visdo do personagem, pois se confunde como um avangar
em dire¢do a continua lembranca do passado.

Ultrapassado o muro (o limiar que confina essas dualidades), Bragonzi, entdo,
descobre a cole¢ao de Kurz. Descobre uma estufa repleta de prateleiras bem organizadas
(como na biblioteca de Osmoc), € sob a luz da sua lanterna surge a cole¢do®!. Iluminando
aquela imagem que relampeja dentro dele, que o ilumina de volta, “ele viu todas elas, de
uma vez sO, € com elas as geragdes, as camisas, as esperancas, as partidas™®?; viu, em

suma, todas as bolas extraviadas no curso dos anos que estavam ali conservadas pelo amor

a colecdo de Kurz. Simbolicamente ¢ como se Bragonzi adentrasse irremediavelmente o

8 “sempre che si voglia vedere il bello nella vita e il brutto nella morte [...]”. MARI, 2021, p. 115.

79 ¢...] mettere la vita con le puzze schifose, € per conseguenza la morte con i profumi graziosi.” Idem,
ibidem, p. 115.

80 «[...] ne aveva coscienza come se gia lo ricordasse, e fosse cosa passata”. MARI, 2004, p. 16.

8! Importante notar que essa é a mesma imagem que reaparece no inicio do conto “La serieta della serie”,
como citado na segdo 1.1.

82 «Li vide tutti, in una volta sola, e con essi le generazioni, le maglie, le speranze, le corse”. Idem, ibidem,
p- 17.
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passado, a colecao daquela estufa ¢ memorabilia que o faz reviver as partidas e as
emocgdes que nelas se eternizaram. Bragonzi vai ao encontro daquilo que Benjamin
descreveu como o “pacto secreto” entre as geracdes: “ndo existem, nas vozes que
escutamos, ecos de vozes que emudeceram? [...] Se assim €, existe um encontro secreto,
marcado entre as geragdes precedentes e a nossa. Alguém na terra estd a nossa espera”™®3.
A colegdo de Kurz ¢ simbolicamente esse passado que espera pelo encontro futuro com
Bragonzi, um encontro ao qual ele s6 pode chegar pontualmente atrasado e que s6 a ele é
dirigido.

Dentre os objetos-fetiches do senhor Kurz, encontra-se uma bola cinza, rugosa e
murcha, de um aspecto duro e envelhecido, classificada como sendo de 8 de maio de
1933. Por um certo acaso, revirando e organizando o so6tdo da sua casa de campo em
Nasca enquanto esbogava o seu livro Asterusher, Mari conta® ter encontrado uma bola
com essas mesmas caracteristicas, provavelmente utilizada pelo seu tio ou pelo seu avo.
Serd essa bola, descoberta em meio a desordem do so6tdo, a dar origem a versdao ampliada
de Asterusher, de 2019, vinte e oito anos depois da primeira publicag¢do de “I palloni del
signor Kurz”, em 1991%. E sempre segundo a ideia de que um livro continua no outro, a
fotografia da bola feita por Francisco Pernigo ¢ acompanhada de um excerto do conto,
justamente do momento em que se narra o encontro ao acaso de Bragonzi com aquela

bola na estufa de Kurz, como se 1€ a partir da Imagem 1:

8 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora
Brasiliense, 1987. p. 223.

8 Mari conta esse episddio no evento dedicado a sua obra em outubro de 2019, realizado na Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma, e que depois viraria o livro La letteratura é ossessione, ja referido aqui.

85 Antes de ser incluido na coletinea Euridice aveva un cane, de 1993, “I palloni del signor Kurz” foi
publicado originalmente em 1991 na antologia da Mondadori chamada Ifaliana. Antologia dei nuovi
narratori.
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Era un pallone vecchissime, pid grigio che marronse, totto spelato ¢ con diverse
seuciiung; lo pocod: L cosa pii ruvida e avese mad sentito, | 1 paltoni del signor
Hurz

“Era uma bola velhissima, mais cinza que marrom, toda despida e com diversos rasgos na costura; a
tocou: a coisa mais aspera que ja havia sentido”.
Imagem 3: Asterusher (2019).

Do horror e angustia inicial, Bragonzi passa a admirar Kurz por ter conservado
todas aquelas bolas. Mesmo nunca o tendo visto em presenca, Bragonzi compreende que
sua auséncia ¢ a intimidade mais verdadeira que ele e Kurz poderiam ter, e a comunicag¢ao
entre os dois tinha se dado ou se daria através daquele objeto majestoso. As bolas foram
conservadas ndo porque elas deveriam ser restituidas aos donos, as bolas ndo sao mais
uteis para jogar futebol, elas sdo agora coisas sagradas, sdo memoria e linguagem de um
tempo perdido que sobrevive além do sujeito, e o vaso de cerdmica da Imagem 1
demonstra sua museificacdo, expondo-a acima do chdo como um troféu, cujos rasgos,

vestigios de desgastes e desbotamento da cor narram a historia € a memoria do passado.
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Com razdo, Patricia Peterle identificou no gesto de sacraliza¢do da bola a transferéncia

do amor a cole¢do e ao fetiche de Kurz para Bragonzi:

A bola ¢ um dos tantos residuos ruinosos, mas vitais, poeira cosmica, enfim,
um gesto de resisténcia também no confronto de wuma certa
contemporaneidade. Esse ¢ também um exemplo, talvez um dos mais
emblematicos, da sacralidade das coisas ndo sagradas e da relagdo de devogao
com as coisas eleitas. E exatamente isso que a estufa do Senhor Kurz deixa
como heranga a Bragonzi, o fetiche, a paixdo®®.

A heranca do pacto secreto — vestigio familiar, marca impressa no sujeito — ¢ o fio
que liga Bragonzi a Kurz. Escalar o muro, saltar no terreno escuro e desconhecido,
descobrir uma estufa a meia luz de uma lanterna, demorar-se em meio a cole¢do, percorrer
com paciéncia letra por letra, nimero por numero, como se lesse um alfabeto antigo, ¢ a
aventura na qual se langa Bragonzi. Uma aventura, porém, que ndo lhe faz conhecer Kurz,
mas conhecer a si mesmo, (re)conhecendo-se através daquele outro como parte de uma
tradi¢cdo que o constitui.

Essa ¢ uma alteridade radical que Bragonzi ird experimentar no final do conto,
quando, prestes a sair da casa de Kurz e voltar ao colégio, ele vé uma cadeira de madeira
em meio ao quintal voltada para o colégio. Senta-se, na sua frente ha s6 o muro e o céu.
Entdo, comeca a sonhar a historia, diante de seus olhos ele repassa na imaginacao todas
as partidas, lances, nomes, as discussdes, o par ou impar; e, por um efeito de fantasia, ele
v€é uma bola despontar do céu, fazer o seu ciclo e cair aos seus pés. Nesse ponto, o
processo epifanico de compreensao e identificacdo de Bragonzi com Kurz ¢ mediado por
esse objeto extraterreno: a cadeira impagliata (dissecada, empalhada) na qual ele se senta,
a bola que em sonho faz seu percurso natural, de todos os dias, como se viesse para dizer
ao menino que desde o inicio, sem sabé-lo, ele era o proprio Kurz.

Essa consciéncia de si implicara no tragico e comovente destino de Bragonzi. Com
algumas pequenas “borrifadas” autobiograficas, o conto termina com o pai de Bragonzi
vindo de Mildo com uma bola de presente. Em sequéncia, dessa visita afloram um nome
e um objeto que dilatam a mise en scéne narrativa: enquanto eles passeiam entre lojas e
restaurantes, assistem ao filme do agente secreto Lemmy Caution, de Jean-Luc Godard,

que retoma de forma irdnica a missdo secreta de Bragonzi no terreno de Kurz, como se

8 1 pallone & uno dei tanti residui rovinosi ma vitali, polvere cosmica, insomma un gesto di resistenza
anche nei confronti di certa contemporaneita. Esso ¢ anche un esempio, forse uno dei piu emblematici, della
sacralita delle cose non sacre e del rapporto di devozione con le cose elette. E proprio questo che la serra
del Signor Kurz lascia in eredita a Bragonzi, il feticcio, la passione”. PETERLE, Patricia. “Residui e tracce
nel “mondo lento” di Michele Mari”. In: DONATI; GIALLORETO, PIERANGELL., 2022, p. 286.
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ele fosse um agente secreto — Lemmy Caution serd ainda citado no final do conto
“L’uomo che uccise Liberty Valance”. Mais adiante, quando o pai de Bragonzi estd para
entregar-lhe a bola que guarda dentro de uma bolsa (repleta de objetos), o primeiro objeto
a sair ¢ a historia em quadrinho Soldino (posteriormente citada no conto “I giornalini” de
Tu, sanguinosa infanzia), pertencente aos objetos sagrados que resguardam a memoria da
infancia. Mas ainda ha nessas encenacdes, plastificacdes da propria vida e passado na
matéria ficcional, o siléncio do pai, os gestos sérios e pontuais, matéria incontorndvel na
literatura de Mari.

Luigi Pirandello parece ter resumido com precisdo um dos temas par excellence
dos escritores modernos do século XX com a frase: “conhecer-se ¢ morrer”®’. E como
sentir o embaraco de uma fotografia que mostra a propria imagem do sujeito pelo olhar
de um outro que o fotografa: essa ¢ uma microexperiéncia da morte, segundo Roland
Barthes®®. Conhecer-se ¢é, fundamentalmente, viver essa microexperiéncia da morte
fotografica, senti-la como sua verdadeira imagem que s6 o outro pode lhe fazer ver. Pode-
se dizer, com base nisso, que os objetos narram a vida de Mari porque eles lhe
“fotografam” dentro — como Flora, na afirmagdo mi sembrava che mi leggesse dentro —,
eles 0 “conhecem” como ninguém.

O destino da bola presente do seu pai, portanto, ndo poderia ser outro: Bragonzi,

a noite, se dirige ao muro e dali chuta a bola para o patio de Kurz:

[...] a viu subir rapida, se destacar escura sobre uma nuvem esbranquicada pela
luz do luar, depois clara contra o céu noturno, pareceu ficar suspensa no ar,
depois desceu, sumiu atras do horizonte preto do muro. Agora sim ele podia
voltar, e se enterrar na cama.®

Bragonzi renuncia ao egoismo que domina as criancas do colégio, que guardavam
e escondiam as bolas recebidas de presente de seus pais. A licdo infantil de sempre dividir
os proprios brinquedos e jogar com o outro € ndo contra o outro, ¢ potencializada na

narrativa de Mari ao nivel de uma compreensdo moral fundamental da condi¢ao humana,

87 PIRANDELLO, Luigi. Um, nenhum e cem mil. Trad. Mauricio Santana Dias. 4 ed. S3o Paulo: Cosac
Naify, 2015. p. 201.

88 Escreve Barthes: “imaginariamente, a Fotografia (aquele de que tenho a infen¢do) representa esse
momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um
sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me
verdadeiramente espectro”. BARTHES, Roland. Camara clara. Trad. Julio Castafion Guimaraes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2015. p. 20. Grifo do autor.

89 <[ ...] lo vide salire veloce, stagliarsi scuro sopra una nuvola imbiancata dalla luce lunare, poi chiaro contro
il cielo notturno, sembro restare sospeso nell’aria, poi discese, scomparve dietro 1’orizzonte nero del muro.
Adesso poteva tornare, e seppellirsi nel letto”. MARI, 2004, p. 22.
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que o espago da literatura — negativo fotografico®® — permite desenvolver de forma
(in)consciente. Assim como Mari considera o destino dos objetos como pertencentes ao
passado, também a escrita literaria que se pretenda original e inovadora nao pode se ndo
jogar com a tradi¢do, com aqueles que o antecederam: “Acredito que aqui o proverbial
narcisismo dos escritores conte muito menos do que o prazer de fazer parte de uma
companhia, como se a participagdo fosse prémio a si mesma™".

A “Casa-Mari” ¢ fundamentalmente um espago ancorado a tradigdo, os
personagens que habitam seu interior ndo faltam nunca ao encontro secreto marcado entre
as geragdes. Disso decorre um didlogo proficuo com outras “casas-literatura”, cujos
aposentos se apresentam a ele como se nelas ele ja tivesse morado ou aposentados e
objetos que se dirigissem somente a ele. E o que se pretende ler a seguir a partir de dois

modelos diversos e até contraditorios de “casas-literatura”, uma romantica ¢ uma classica,

que bem poderiam acolher a “Casa-Mari”.

1.2.2 Casas-literatura: de Poe a Praz

Essas coisas ou sua memoria estdo nos livros
Que custodio na torre.

Jorge Luis Borges, Elogio da sombra

A casa, o interior, 0s objetos (mobilias, artefatos, livros, fotografias etc.) sdo, para
o colecionador, o refiigio e um antidoto contra um mundo que caminha em dire¢do a
faléncia. Mas o que guarda esse interior? Qual mistério ele exibe? O que se experimenta
ao entrar num aposento que ¢ simultaneamente memoria e esquecimento? Alguns tracos
de tal percepc¢ao foram dados por Edgan Allan Poe em 1839 e, exatamente um século
depois — passando por crise econdmica, impérios € guerras —, pelo anglicista e também
colecionador Mario Praz, em 1940.

Ao adentrar a casa de Roderick Usher — um homem de expressao cadavérica, mas
que no passado ja foi jovial — assim o narrador do conto “A queda da casa de Usher”

» « » «

descreve o ambiente “melancdlico”, “angustiante”, “quase agradavel em sua poesia, com

o qual a mente em geral acolhe mesmo as imagens mais cruéis de desolagdo ou horror”:

90 Refere-se a citagdo de Francesco Orlando no inicio deste capitulo. Ver 1. Colegdes.
ol “Credo che qui il proverbiale narcisismo degli scrittori conti molto meno del piacere di far parte di una
compagnia, come se la partecipazione fosse premio a se stessa”. MARI, 2017, p. 709.
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[...] a vista, contudo esfor¢ava-se em vao por alcangar os cantos mais remotos
do aposento ou os recessos do teto, abobadado e cheio de ornatos. A mobilia
era profusa, sem conforto, antiquada, e encontrava-se em estado precario.
Muitos livros e instrumentos musicais espalhavam-se ao redor, mas nao
conseguiam dar nenhuma vitalidade ao ambiente. Senti que respirava uma
atmosfera de angustia. Um sopro de profunda, penetrante e irremediavel
tristeza andava no ar e tudo invadia®2.

Ao longo do conto de Poe, aquilo que ird transparecer através da decadéncia
daqueles objetos que compdem o interior do aposento de Usher é uma variante romantica
gotica e de horror, por onde também se evoca uma das mais antigas e talvez a principal
problematica da estética literaria, como diz Orlando: “a reden¢do na euforia artistica do

9993

horrivel e do feio””. Essa mobilia profusa, sem conforto, sem vitalidade e antiquada esta

no centro inclusive de um ensaio do estudioso Mario Praz, que, além de leitor de Poe,
também ¢ um amante do estilo imperial de gosto neocléassico e barroco. Se em Poe o belo
advém do prazer experimentado diante das coisas degradantes, precarias e ruinosas, na
passagem de Praz a seguir sdo os objetos de beleza impecavel, a perfeicio da forma
classica, a despertar no anglicista um sentimento difuso e melancélico. Em uma de suas
estadias em Paris, Praz narra seu encontro com um velho colecionador francés, Paul
Marmottan, apds um desejo de visita-lo despertado pela leitura de um catalogo de arte
decorativa em estilo imperial. No Jardin du Ranelagh, em frente a casa de Marmottan,
podia-se ouvir o grito de alegria das criangas e sob a sombra das arvores tudo era verde e

leve. Porém, ao entrar na casa:

Introduziram-me em uma pequena ctipula redonda, habitada por uma Hebe em
marmore de Carrara, no seu nicho, sempre prestes a derramar com um gesto
gracioso o néctar. No centro, uma mesa redonda da sua base triangular de
bronze, terminando em pés leoninos, mostrava sobre o plano um mosaico de
cem variedades de marmores. Enquanto eu observava as poltronas severas, de
mogno incrustado de ébano e pontilhado de madrepérola no encosto, & maneira
da decorag@o etrusca, os anjos querubins de bronze dourado, que se inclinavam
das paredes despejando sobre a cabega as irradiagdes de velas, o relogio pesado
sobre a lareira de marmore, um ar rarefeito de casa desabitada, de velhas coisas
para sempre fixadas em um gesto, me penetrou pouco a pouco. Dois passos
atras, era a Ranelagh e aqueles gritos de alegria de criangas e aquele vivo tempo
de vegetais®.

92 POE, Edgar Allan. Historias extraordindrias. Trad. José Paulo Paes. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008. p. 160.

% ORLANDO, 2015, p. 13.

94 “M’introdussero in una piccola rotonda a cupola, abitata da un’Ebe di marmo di Carrara, nella sua nicchia,
sempre in atto di versare con gesto lezioso il nettare. Nel centro, un tavolo tondo dalla base triangolare di
bronzo terminante in piedi leonini mostrava sul piano un mosaico di cento varietd di marmi. Mentre
osservavo le poltrone severe, di mogano intarsiato d’ebano e punteggiato di madreperla sulla spalliera, a
mo’ di decorazione etrusca, e i putti di bronzo dorato che dalle pareti si protendevano recando sul capo le
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A vitalidade exterior do jardim, nessa passagem, contrasta com o interior
“desabitado”, “velho”, e leva o sujeito a perceber aqueles objetos, como descreverd Praz
mais adiante, como “coisas belissimas que naquele dia eu sentia estranhas e pouco
interessantes, que ele mesmo [Marmottan] sentia ja pertencer a um passado longinquo™>.
Além disso, a primeira impressdo do hospede diante do velho colecionador impde mais
um contraste com o ambiente: o homem que adentra pela porta para o receber possui uma
face irregular, barba branca, roupas desgastadas, ele “ndo era impecavel, porém, como as
coisas que o circundavam™S.

Apesar da diferenca evidente entre o ambiente de Poe (débil, precério) e o de Praz
(exorbitante, com uma decoracao luxuosa), chama a aten¢do o detalhe curvilineo do teto
que impera nos dois ambientes. O hospede de Usher descreve a dificuldade da visdo em
apreender todos os detalhes daquele aposento de “teto abobadado”, enquanto que o
héspede de Marmottan, ja na primeira linha da sua descri¢@o, fornece uma visao geral do
ambiente: “uma pequena cipula redonda”. Esse detalhe, que nessa leitura ndo podera ser
um detalhe insignificante, circunscreve a relagdo do sujeito com seus objetos em uma
esfera do sagrado, como se sua casa ou seu aposento fosse um museu ou uma basilica
antiga, pois a clpula ¢ esse detalhe marcante da arquitetura renascentista (mas que
também pode ser encontrada na arquitetura goético-medieval) que caracterizou as
construcdes antigas desde o Império Romano. Ainda que inscrita em meio a metropole e
ao avango tecnologico, a casa do colecionador serd essa variante anacronica que remete
ao passado, que se quer como um passado no presente.

O pathos produzido pela composi¢do geral do ambiente, desde sua cor ou seu trago
desbotado, ndo pode deixar de despertar nos hdspedes dessas narrativas o “ar rarefeito de
casa desabitada”, sem vida, essa sensagdo estranhamente familiar de adentrar em um
mundo silencioso (onde ja ndo se ouve mais os gritos de alegria das criangas), precario
ainda que perfeito, ou perfeito na sua precariedade, um mundo onde os objetos exibem
seus tragos, suas curvas, volumes, mas que, a0 mesmo tempo, escondem um mistério, um
segredo arcano; onde o sujeito, mal tendo pisado naquele mundo, percebe ter sido langado

ao passado, como o préprio habitante do interior que, uma vez sentado na sua poltrona,

raggere di candele, e la pendola pesante sul caminetto di marmo, un’aria rarefatta di casa disabitata, di
vecchie cose per sempre fisse in un gesto, mi penetrd a poco a poco. A due passi era il Ranelagh, e quei
gridi di letizia di bimbi, e quella viva volta di verdura.” PRAZ, 1980, p. 189-190.

95 «[...] cose bellissime che in quel giorno sentivo estranee e poco interessanti, che egli stesso sentiva
ormai appartenere a un passato lontano”. Idem, ibidem, p. 190.

% «[...] non impeccabile perd come le cose che lo circondavano”. Idem, ibidem, p. 190.
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“sentiu-se descer por um abismo de séculos™’

. Em outras palavras, um ambiente em que
sujeito e objeto fundem-se, um se identifica no outro através dos vestigios que um deixa
no outro’®: assim como a condi¢do cadavérica de Usher reflete a precariedade do
ambiente, também aquela condicdo irregular de Marmottan pesa sobre aquelas coisas
belissimas que a impressdo de Praz, naquele dia, na presenga do velho colecionador, viu
estranhamente modificadas.

Casas antigas tem a poténcia de comunicar ao presente sua memoria, de descrever
nos detalhes das suas lascas, ferrugens, cores desbotadas a historia familiar de uma
geracdo. E essa “monstruosa intensidade” que emanam as casas antigas que permite aqui
afirmar que de Poe a Praz, Mari ¢ um dos seus perfeitos habitantes, como o personagem
do conto “In virti della mostruosa intensita” [Em virtude da monstruosa intensidade] que

¢ possuido imaginariamente pelos movimentos das formas dos objetos ao visitar uma casa

que pretende alugar:

E nesse preciso instante que decido algo que sempre soube: nessa casa
eu nao estar por morar jamais, € nao porque nao fosse de meu agrado
(podia eu dizé-lo?), mas sim simplesmente porque, em virtude da
monstruosa intensidade dessa visita, eu ali ja tinha morado, desde
sempre, ¢ era de mim que falavam os anéis de sujeira ao redor dos
interruptores, de mim as ripas desgastadas das venezianas, de mim (ai!)
a berinjela e a couve-flor pensativas®.

A “casidade da casa”, como ainda se 1€ nesse conto, ¢ o principio extasiante que
o identifica como parte constitutiva dos objetos. Nessa mesma linha, a mesma
“monstruosa intensidade” parece ter se apoderado de Sebald, em Os anéis de Saturno,

onde se 1é:

[...] s6 sei que, enquanto falavamos da dificuldade de aquecer casas
velhas, tive cada vez mais a sensagdo de que ndo tinha sido ele que
abandonara esse local de trabalho, mas eu, como se o estojo de d6culos,

97 «[...] si sentiva discendere git per un abisso di secoli”. Idem, ibidem, p. 207.

%8 Conforme escreve Calvino (quase que parafraseando Benjamin sobre o intérieur burgués), “o humano é
o vestigio que o homem deixa nas coisas, ¢ a obra, seja ela obra-prima ilustre ou produto andnimo de uma
época. E a disseminagio continua de obras, objetos e signos que faz a civilizagdo, o habitat de nossa espécie,
sua segunda natureza [...]. E mais: todo homem é homem-mais-coisas, ¢ homem na medida em que se
reconhece em um niimero de coisas, reconhece o humano investido em coisas, o si mesmo que tomou forma
de coisas.” CALVINO, Italo. Colegoes de areia. Trad. Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2010. p. 123.

% E in questo preciso momento che decido quanto avevo sempre saputo: in quella casa io non essere per
abitare giammai, ¢ non perché non fosse a mio grado (potevo dirlo?), si semplicemente perché, in virta
della mostruosa intensita di quella visita, io li ci avevo gia abitato, da sempre, ed era di me che parlavano
gli aloni di lercio attorno agli interruttori, di me i nastri sfilacciati delle tapparelle, di me (ah!) la melanzana
e il cavolofiore pensosi. MARI, 2004, p. 39.

59



a correspondéncia e os materiais de escrita que, na suave luz do norte,
se achavam claramente intocados sobre a mesa fazia longos meses,
tivessem sido um dia meu estojo de 6culos, minha correspondéncia e
meus materiais de escrita [...]; tomou posse de mim a ideia totalmente
contraria a razao, confesso, que essas coisas [...] haviam sobrevivido a
mim ¢ que Michele me conduzia por uma casa na qual eu proprio
morara muito tempo antes'%°,

Pela proximidade quase exata entre as palavras de Mari e as de Sebald entende-se
que o interior de uma casa ¢ repleto de vestigios e marcas do passado que prescrevem
uma zona de identificacdo em que se consiga ler na histdria coletiva a propria historia
individual, em que se consiga interpretar na sobrevivéncia dos objetos, como diz Sebald,
o modo pelo qual tais objetos continuam a interpelar e explicar no tempo presente 0s
vivos. E nesse sentido que ¢ tio importante para Mari uma casa cheia de objetos e de
fissuras, e cada “casa-literatura” que mantém ainda hoje essas marcas “parecem” falar
dele. Nesse sentido, o conto “Euridice aveva un cane” fornece indicios exemplares do que

foi explorado até aqui.

1.2.3 O mundo-museu de Flora, mi sembrava che mi leggesse dentro

Vale se deter agora sobre o conto “Euridice aveva un cane”. A narrativa se passa
em um ambiente chamado Scalna (anagrama da cidade Nasca, onde de fato Mari passou
parte de sua infancia). Nesse pequeno vilarejo numa regido no norte da Itdlia, o
protagonista-narrador Michele passa os verdes com a sua familia (os avos e sua irma, com
raras visitas de sua mae) numa casa de dois andares, circundada por um jardim, um celeiro
(fienile) e um depdsito de madeiras (legnaia). O jardim e essas trés construcdes (a casa,
o celeiro e o deposito) delimitavam e definiam o carater Unico e singular de Scalna para
Michele, a ponto de ele considerar sua casa como o ponto de referéncia para os mapas
geograficos, como o destino dos trens e das placas das rodovias. Confundindo sua
subjetividade com a geografia e a cartografia, “também as placas de sinalizacdo de
transito ndo indicavam sendo aquela casa, como se fosse um museu ou uma basilica

antiga™!0!,

100 SEBALD, W.G. Os anéis de Saturno. Trad. José Marcos Macedo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2010. p. 184-185

1011 ] anche le frecce della segnaletica stradale non indicavano che quella casa, siccome museo o basilica
antica.” MARI, 2004, p. 54. Grifo do autor.
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Colados ao seu muro moravam os Baldi, que também passavam os verdes de junho
em Scalna, cuja casa e, consequentemente, os modos de vida diferiam em grandes
proporcdes daquela de Michele e da sua familia. A casa dos Baldi inspirava um ar de vida
“moderna”, “jovem”, representava o “novo” e o “progresso”. A de Michele, por outro
lado, chafurdava no antigo, com seu muro repleto de marcas, uma natureza “so6lida”, uma
biblioteca onde se acumulam objetos obsoletos. Os retornos a Scalna, portanto,
comportavam pelo menos dois elementos incomodos para o menino: os Baldi, por um
lado, e por outro as grosseiras mudangas que aquele lugar softria, seja com o inevitavel
passar do tempo, seja com a agdo destrutiva do homem, inflamada por um ideal de
progresso histérico. Como antitese a esse espirito moderno, a casa de Michele ¢ uma
estrutura “ancorada numa fixidez quase mineral (alguma coisa se perdeu, sim, porém, por

mais atrozes que foram as subtragdes, ndo alteraram sua intima substancia)”!%2

, enquanto
que a dos Baldi acolhia alegremente o fluxo do progresso. E como se, aos poucos, aquela
substancia quimica fosse se dissolvendo em suas maos, € 0 menino cada vez mais buscava
refugio naquilo que permanecia “inalterado” e “mineral”. Tornava-se, como o mais
obcecado colecionador, um habitante do fopos hyperouranius'®, o lugar supraceleste

idealizado por Platdo como o reino das formas perfeitas, primevas e imutdveis. A sua

biblioteca se tornava cada vez mais esse lugar:

[...] Mas as coisas comegaram a mudar e as arvores a cair muito antes, ¢ era
também para olhar ao meu redor o menos possivel que nos ultimos anos nao
saia quase nunca da biblioteca, onde, pelo menos, tudo continuava como era:
os livros amarelados, as manchas de umidade na parede, o sofa cor pera abate
e o telescopio em um canto. Ali, de fato, Scalna era Scalna, ali a verdade da
nossa casa se resumia, inacessivel e imparticipavel a todas as outras casas do
vilarejo.!%4

J& ndo podendo mais acessar o jardim para desenhar com seus lapis — a queda das
arvores foi a primeira corrupg¢ao do lugar —, e sendo surpreendido a cada vez por novas
mudangas a cada retorno, suas visitas acabam por se reduzir ao fechar-se na biblioteca,

ndo falar com ninguém exceto os avos e a irma. Do lado de fora, continuam os rumores e

102 “[...] ancorata in una fissitd quasi minerale (qualcosa si era perso, si, ma per quanto atroci quelle

sottrazioni non ne avevano alterata I’intima sostanza)”. Idem, ibidem, p. 60.

103 Como diz Benjamin: “Nao se deve pensar que o topos hyperouranius, que, segundo Platdo, abriga as
imagens primevas e imutaveis das coisas, seja estranho para o colecionador”. BENJAMIN, 2009, p. 239.
104 <[ ] le cose avevano cominciato a cambiare e gli alberi a crollare molto prima, ed era anche per
guardarmi intorno il meno possibile che negli ultimi anni non uscivo quasi mai dalla biblioteca, dove
almeno tutto continuava a restare com’era, i libri ingialliti e le macchie d’umido sul muro, il divano color
pera abate ¢ il telescopio in un angolo. Li veramente Scalna era Scalna, i la verita della nostra casa si
riassumeva, inaccessibile e impartecipabile a tutte le altre case del paese.” MARI, 2004, p. 55.
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as vozes de alegria dos vizinhos que invadem pelas frestas da biblioteca aquele mundo
do protagonista.

A forma como o menino percebe e sente todas essas mudangas, diferencgas,
supressdes e deslocamentos que operam ininterruptamente no vilarejo e também entre ele
e os Baldi, ¢ atestada ainda por outros “mil indicios”. Da parte externa das casas, ele
repugna todos aqueles insultos que saem da casa dos Baldi: de um lado, o jardim de
Michele, com um balango de um belo verde desbotado e de solida estrutura de ferro,
pesadissimo, que precisa ser fixado na terra; de outro, o dos vizinhos, cujo balango ¢ em
aluminio revestido em plastico branco, com almofadas coloridas e enfeitadas.

Como perfeitos prototipos do espirito veraneio, os vizinhos andam por todos os

lados empunhando colchdes inflaveis, 6culos de sol, raddios portateis,

[...] como se o campo ndo fosse uma coisa intima e séria, profunda, sempre
outonal ou invernal, mesmo no verdo, um mundo por onde caminhar com umas
boas botas e calgas de algoddo e velhas caponas de chuva, levantando os pés
pesadamente como se a for¢a da gravidade fosse maior, um mundo que tem
gosto de terra e estabulo, de madeira velha e resinosa, de folhas apodrecidas e
de cogumelos, um mundo lento, em surdina, onde se possa estar ainda mais
sozinho do que na cidade, mas de uma soliddao mais bonita, mais desejada,
entre as lagartixas € os melros, as aranhas filiformes e os cervos voadores...!%

O jovem Michele s6 encontra semelhante mundo na personagem Flora e no seu
cao Tabu, que ¢ o cdo que restou de uma geracdo de Tabus anteriores, e uma velha senhora
que mora no limiar entre ele e os Baldi. Devido a Flora, aquele mundo que inicialmente
era uma perfeita antitese, incomunicavel entre si, se torna entdo dialético. Essa dialética,
vale acrescentar, ja esta posta, como ja dito, desde o seu primeiro romance Di bestia in
bestia, nos personagens Osmoc e Osac, uma dialética entre ordem e desordem. Pois,
enquanto limiar, Flora acolhe tragos tanto do mundo de Michele quanto do mundo dos
Baldi. Disso decorre uma guerra interna do menino para niao deixar que os Baldi se
aproximem de Flora.

A casa de sua vizinha ¢ bela pelo seu monstruoso jardim inteiramente horta e pelo

casebre, proximo ao celeiro da casa de Michele, que sempre vai até ali para conversar

105 “[...] come se la campagna non fosse una cosa intima e seria, profonda, autunnale o invernale sempre,

anche d’estate, un mondo ove camminare con bei scarpottoni e calzoni di fustagno e vecchi
impermeabilacci, alzando i passi pesantemente come per accresciuta forza di gravita, un mondo che sa di
terra e di stalla, di legna vecchia resinosa, di foglie marcite ¢ di funghi, un mondo lento, ovattato, dove
essere ancora piu soli di quanto lo si sia in citta, ma di una solitudine pit bella, pit voluta, tra le lucertole e
i merli, i ragni liformi e i cervi volanti...” Idem, ibidem, p. 59.
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com o cdo que a certa altura ele denomina como o “mitico Ur-Tabu!%, Um prefixo da
lingua alema — a lingua de Freud — significa “antiguissimo, primeiro, original”, dai a
Ursprung des deutschen Trauerspiels [Origem do drama barroco alemao], de
Benjamin'%’, mas também o Urfaust, a primeira redagdo do Fausto de Goethe ainda no
final do século XVIII, cuja redag@o ¢ mais popular e zombeteira em relacdo a densidade
da obra posterior. E de fato, quando Michele e Tabu estdo juntos, ¢ como se disparasse o
inconsciente freudiano de um primitivo, sendo que eles devoram carnes como homens
pré-historicos (como Urmensch), brincam, rodeiam, usam uma lingua balbuciante,
primeva (uma Ursprache), criam uma atmosfera que ndo conhece antitese, onde o bem e
o mal convivem. A ideia de que exista uma geracdo de tabus anteriores ao atual Tabu de
Flora e de que seja um cdo so, sempre 0 mesmo, se fundamenta através do essencial
prefixo Ur-, isto porque por meio dele atravessa a historia (Ursprung), a memoria
(Urmensch) e a lingua (Ursprache), porém seu nucleo substancial, Ur-, se mantém fixo.
Vale destacar, contudo, a dimensao do “jogo” existente entre Michele e Tabti, o que pode
ser retomado pela breve analise semantica que Benjamin faz do radical -Spiel (“jogo”, em
alemdo), da palavra Trauerspiel. Benjamin busca situar o momento ludico do drama
barroco nas dobras, como um “jogo dentro do jogo”, nisso consiste uma teatralizagcdo das
acoes. Nesse ponto de tensdo e indeterminagdo do “jogo” e das “aparéncias” que se agrava
a relacdo entre historia, memoria e lingua nas constantes brincadeiras entre Michele e
Tabt. Por isso, para o protagonista, ir ao encontro do “mitico Ur-Tabu” ¢ como buscar
essas tensdes, buscar o “jogo” que leva incessantemente as dobras da lingua e do
pensamento.

Dentre os objetos da casa de Flora, que ndo ultrapassam o periodo da segunda
guerra, estd um candeeiro antigo, sobre o qual a violéncia do tempo imprimiu lascas e

sinais de desgaste. Michele reconhece naquele objeto o rosto de Flora; as marcas, os

106 Segundo o narrador-protagonista, a personagem Flora ndo faz distingdo entre um Tabu e outro, entre o
que ja havia morrido e seu sucessor, eram sempre o mesmo Tabu. E sempre que ela se punha a narrar as
memorias desse “cdo”, para o narrador parecia que ela dilatava o tempo sem determinar uma origem de
qual ao certo foi o primeiro Tabu, por isso que ele chega a essa afirmagdo: “[...] talvez houvesse uma
sucessao de Tabus que iam até a infancia de Flora, a um mitico Ur-Tabu...” [forse ¢’era una successione di
Tabu che giungevano all’infanzia della Flora, a un mitico Ur-Tabu...]. Idem, ibidem, p. 61.

107 Conforme a leitura que faz Foucault em Nietzsche, la généalogie, [’histoire, que sera defendida mais
adiante para ler a arqueologia em Mari, importa considerar o sentido da historia ndo a partir da Ursprung
(do classicismo de Goethe, a origem essencial), mas a partir de outro termo estudado por Nietzsche que é
Entestehung, isto ¢, a emergéncia (pensa-se na imagem do “torvelinho” de Benjamin) de forgas dispares
que se chocam, de cenas e teatros dos discursos. De todo modo, também esta incluso nessa leitura a ideia
do “jogo” que permite, na analise critica, desdobrar as “dobras” — especificas do barroco — que agem na
literatura mariana, “dobras” estas que embaralham o “sim” e o “nao”.
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vestigios daquele objeto eram também as marcas, os vestigios de sua proprietaria. Por
meio do objeto, ele inverte e confunde os planos: sdo as pulsdes intimas (tabus, traumas,
progresso) e o impensavel que ditam o ritmo da narrativa, porém, essas pulsdes se agitam
dentro de uma controlada e calculada moldura linguistico-estilistica, construida pelo
narrador através de uma descri¢do meticulosa e detalhista do objeto que ele ja sabe ter
sido o motivo da sua atual angustia melancolica (pois, vale lembrar, o leitor esta lendo as
memorias de um narrador que transcorrem simultaneamente no tempo passado, presente

e futuro), conforme 1€-se na passagem seguinte:

A Flora, ao lado da cama, tinha uma luminaria em forma de campanula, fixada
na parede a uns quarenta centimetros de altura da mesinha de cabeceira. Essa
luminaria constava de uma haste de latdo, um bocal de ceramica e uma ctpula
de vidro jateado, com meandros azuis ao longo da borda. A haste tinha
descolado da placa parafusada na parede — na minha memoria sempre fora
assim — e ficava ligada apenas em virtude do fio elétrico interno; a ctpula, de
tanto bater e esfregar na parede, estava cheia de trincas; e também o
corddozinho do botdo estava todo desgastado. Mesmo assim, a luminaria de
Flora era essa, e eu ndo saberia imaginar outra. Lembro-me, alids, que um dia,
ouvindo na sala da Universidade que para o Filosofo de Estugarda “s6 o real é
racional”, me veio a cabega, de repente, exatamente essa lumindria, com as
suas racionalissimas trincas ¢ desgastes. Mas uma vez... uma vez fui visitar a
Flora e no lugar da luminaria vejo um spot de sobrepor vermelho laqueado,
com lampada opalescente € bulbo ajustavel!%,

Como um auténtico objeto de colecdo, cada marca, lasca, sinal de desgaste, que
lhe conferem um sentido de antiguidade, ¢ apontada pelo narrador com extremo zelo,
como quem sabe que um objeto “carregado de histéria” e de memoria depende,
exclusivamente, dessas majestosas ruinas que com o tempo vao se acumulando no objeto.
Sugerindo um naturalismo ao modo de Emile Zola, para quem a descri¢io é uma “colegéo

109 ¢ reunido de documentos acerca do objeto a ser descrito,

de frases, anedotas, flagrantes
o realismo de Mari (e aqui se fala do escritor) ndo ¢ sendo um realismo em decomposi¢ao

e prestes a se tornar imaginagao, que se esfarela entre as maos ao tentar toca-lo. Nao a

108 «]_a Flora, di fianco al letto, aveva un lume in forma di campanula, infisso nel muro a una quarantina di
centimetri di altezza dal comodino. Questo lume constava di uno stelo in ottone, un portalampadina in
ceramica, ¢ una corolla di vetro sabbiato, con una grechina blu lungo il bordo. Lo stelo si era dissaldato
dalla piastra avvitata al muro — a mia memoria era stato sempre cosi — e rimaneva attaccato solo in virta
dell’interno cavo elettrico; la corolla, a furia di battere e sfregare sul muro, era piena di sbrecciature; e
anche il cordoncino del pulsante era tutto slacciato. Pure, il lume della Flora era quello, e io non avrei saputo
immaginarne un altro. Anzi ricordo che un giorno, sentendo in un’aula dell’Universita che per il Filosofo
di Stoccarda “solo il reale ¢ razionale”, mi venne in mente, di colpo, proprio quel lume, con le sue
razionalissime sbrecciature e slacciature. Ma una volta... una volta vado a trovare la Flora e al posto del
lume vedo un faretto rosso laccato, lampadina opalescente, bulbo orientabile.” Idem, ibidem, p. 63-64. Grifo
do autor.

19 LUKACS, Gyorgy. “Narrar ou descrever?” In: Ensaios sobre literatura. Trad. Giseh Vianna Konder.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965. p. 54.
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toa, Hegel, o Filosofo de Estugarda, ¢ evocado nesse momento com a sugestiva frase “so
o real é racional”, que concorda, a principio, com a tarefa que confere Zola ao romancista:
“o0 romancista deve se limitar a ordenar os fatos de modo 16gico!!°. Porém, em Mari, “o
passado € a unica dimensdo real”!!!, e 0 passado nada mais é que memoria de um tempo
que se apresenta para o sujeito de forma fragmentada e incompleta; diante dessa
paisagem, o sujeito da memoria confunde o que nela é real ou imaginagdo, e sua
reconstrucdo no presente ¢ atravessada por esse limiar, que nao se define por uma logica
humana racional, mas por um légica lacunar e obliqua. Uma légica, em ultima analise,
do ser dos objetos, isto ¢, “aquelas racionalissimas lascas e desgastes” — marcas do
passado que sobrevivem no presente. E, junto a isso, como bem apontou Peterle, esta a
sua “dimensao orfica e ritual. Carregado de histéria e memoria — ‘lascas’, ‘desgastes’,
‘sem solda’ — nele [no candeeiro] sobrevive algo de ruinoso que roga anacronicamente

tempos diversos™!!?

. Porém, mais do que um “narrar ou descrever”, como diria Lukcs,
em Mari hd também a ideia de “narrar e transfigurar”, como diria Joanna Janusz.

A lampada ajustavel, por outro lado, ¢ um presente dos Baldi que a substituiram
em razdo das faiscas que saiam do candeeiro. O ativismo dos vizinhos tdo repugnado por

»113
, acaba

Michele, “sempre um martelar, perfurar, repintar, um amor pela substitui¢ao
atingindo também aquela esfera sacral que ele tanto preserva da contaminacdo mundana.
Nesse momento, as palavras de Benjamin encontram respaldo no coragdo recém
ludibriado do narrador: “ele [o colecionador] se perde, certamente. Mas possui a forca de
erguer-se novamente apoiando-se em uma tabua de salvagdo, e a pega recém-adquirida

»114 F ai entdo que o

emerge como uma ilha no mar de névoas que envolve seus sentidos
menino empreende uma luta para retirar da casa de Flora aquele “intruso”. Sua obsessao
em restaurar o antigo candeeiro, em recuperar Flora do asfodeles ao qual foi langada —
afinal, o nome mitologico Euridice do titulo refere-se justamente a ela —, o leva a procurar
um “eletricista amoroso e paciente” e “voltar para ele uma vez terminado o trabalho”, até

que se possa “restaurar a ordem certa das coisas™!!>.

10 Jdem, ibidem, p. 54.

I MARI, Michele. Filologia dell Anfibio. Torino: Einaudi, 2019b. p. 6.

112« ] a dimensione orfica e rituale. Intriso di storia e memoria — ‘sbrecciature’, ‘sfilacciato’, ‘dissaldato’
—, in esso sopravvive qualcosa di rovinoso che rasenta anacronisticamente tempi diversi.” PETERLE, 2022,
p. 301.

113 ¢[...] sempre un martellare, un trapanare, un ridipingere, un amor di sostituzione [...]”. MARI, 2004, p.
60.

114 BENJAMIN, 2009, p. 239.

1S MARI, 2004, p. 64.
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Jé& adulto, quando todas essas ocorréncias e o fatal episédio do candeeiro de Flora
parecem ter cicatrizado no personagem Michele, ele sente todas aquelas mudancas
retornarem e reabrirem aquelas feridas: “sinto uma em cima da outra como cicatrizes de
chicotadas nas minhas costas, as mais remotas escandalosamente atuais, assim como as
mais recentes”! 16, As partes sobreviventes do passado retornam sob diversos fragmentos,
se apresentam de novo ao sujeito em uma heterogeneidade alucinante como visto nas
“casas-literatura” e na visita de Mari e Sebald. A tarefa que se impde ¢ um trabalho
sistematico sobre essas partes sobreviventes que ressurgem do passado soterrado.

A leitura do gesto de Mari ao confrontar esses fragmentos do passado como gesto
que vai da arqueologia a montagem, da cole¢do ao arquivo, serd analisado no préoximo
capitulo, no intuito de compreender como se da esse processo € como se relaciona com a

escrita literaria do autor.

16 Jdem, ibidem, p. 59.
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2. INFANCIA/ ARQUIVO

O, papai, como foi possivel que um dia eu tenha
deixado de pensar neles? Eu, que por toda a vida
sempre fui um fetichista ¢ um conservador
morboso de todas as minhas coisas, eu que tudo
arquivo com maniaca afei¢do, como foi possivel
que eu tenha traido tantas vezes?

Michele Mari, Tu, sanguinosa infanzia

E possivel ler as colegdes marianas também como arquivos? Entendendo nesse
conceito a dimensao particular e coletiva, sua ideia de comego e comando como pensada
por Jacques Derrida? Visto que tanto o termo “arquivo” quanto o termo “arqueologia”
compartilham da mesma etimologia arkhé (origem), esse capitulo pretende apresentar um
estudo da “origem”, ndo enquanto origem fixa e determinada, mas sim como “origem”
inapreensivel. Em que sentido, entdo, os arquivos-memorias da infincia de Mari
deslocam, dilatam e adiam a reconstrucdo linear do proprio passado, permitindo, dessa
forma, a combina¢do, a montagem e a modulacdo da heterogeneidade da historia na
escrita literaria? Georges Didi-Huberman indica um caminho possivel ao abordar a
dimensao coletiva da memoria e do arquivo na exigéncia de uma leitura que proceda pelos

fragmentos daquilo que resta:

Com frequéncia o arquivo € cinza, ndo somente em virtude do tempo
que passou, mas pelas cinzas de tudo o que o circundava e foi queimado.

E ao descobrirmos a memoria do fogo em cada folha que ndo foi

queimada que fazemos a experiéncia [...]'"".

Pensando também no ultimo painel montado no atlas Mnémosyne, de Aby
Warburg, o filésofo francés reflete sobre a condigdo lacunar do arquivo. Segundo Didi-

»118 Recolher os

Huberman, “o préprio do arquivo € sua lacuna, sua natureza furada
arquivos do/no passado histérico implica, portanto, lidar frequentemente com a
incompletude, os fragmentos, os destrocos — dai a técnica warburguiana em juntar, em
um mesmo painel, uma pintura renascentista como a de Rafael, fotografias da concordata

de 1929 entre o governo Mussolini e o Vaticano, e xilogravuras antissemitas. Essa

117 DIDI-HUBERMAN, Georges. 4 imagem queima. Trad. Helano Ribeiro. Curitiba: Editora Medusa,
2018, p. 28.
18 Jdem, ibidem, p. 28.
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disparidade de imagens colhidas na Historia € capaz de produzir sentidos através dos seus
deslocamentos na imagina¢do e no pensamento, € gerar uma interpretacdo cultural do
antissemitismo europeu no século XX, como pontua Didi-Huberman.

Compreender a literatura de Mari pela perspectiva do arquivo requer entdo
estender essa leitura ao proprio gesto do autor que trabalha sobre o seu proprio arquivo.
Em outros termos, ao abrir o seu proprio arquivo de memorias da infancia o escritor
encontra ali emocgdes, gestos, vazios e palavras que procedem de tempos diversos,
imagens que constantemente se deslocam e, de consequéncia, para serem lidas ¢
necessario recorrer a outras imagens. Didi-Huberman exemplifica essa operacdo através
da “imaginacdo e montagem” arqueoldgica:

Tentar uma arqueologia equivale sempre a correr o risco de por, umas ao lado
das outras, partes de coisas sobreviventes, necessariamente heterogéneas e

anacrdnicas, visto que procedem de lugares separados ¢ de tempos desunidos
pelas lacunas. Contudo, chamamos tal risco de imaginagdo e montagem.'*

Esse gesto singular de imaginagdo e montagem, ao lidar com arquivos (e aqui, no
caso de Mari, refere-se sempre a seus proprios arquivos), leva a pensar na composi¢cao
nos textos de Mari trabalhados até aqui, como Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa
infanzia. Entre a série de referéncias a objetos da infancia nos dois livros e aquilo que
ficou em aberto, Mari perscruta no seu proprio passado gestos, frases e emogdes que sdo
retrabalhadas nos livros ndo sob o signo da comprovagdo por meio dos objetos, mas,
justamente, por meio do tensionamento entre “verdade” biografica e ficcdo literaria.

Tu, sanguinosa infanzia mobiliza uma espécie de “arquivo” ao retomar no plano
narrativo uma série de objetos da infancia do autor e, a partir deles, repensar a propria
subjetividade. Paolo Gervasi, num artigo em que explora a forma breve da narrativa e as
emogdes primarias na escrita de Mari, refere-se a Tu, sanguinosa infanzia como ‘“uma
galeria de epifanias reificadas em alguns emblemas™!?°, Interessante defini¢do que remete
a ideia de colegdo, através do termo “galeria”; e, também, evoca a ideia de “exposi¢do”,
como numa mostra de arte de um museu. Mas ¢ uma galeria de epifanias, ou seja, uma
galeria organizada e narrada a partir do espaco da propria consciéncia do sujeito —

pressupondo essa consciéncia como transfiguragdo equivalente a uma galeria fisica.

19 Idem, ibidem, p. 29-30.

120 .] una galleria di epifanie reificate in alcuni emblemi”. GERVASI, Paolo. “Pulsazioni della coscienza.
Forma breve ed emozioni primarie nella scrittura di Michele Mari”. In: Brevitas: percorsi estetici tra forma
breve e frammento nella letteratura occidentali. Org. Stefano Pradel e Carlo Tirinanzi De Medici. N° 176.
Universita degli Studi di Trento, 2018, p. 317-347.
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Sendo assim, as narrativas breves da coletanea de contos de Mari permitiriam ao leitor
um “passeio” pelas emogdes, as pulsacdes intimas do autor, que os leitores, contudo, s6
podem conhecer através dos objetos: porque, em ultima instancia, € neles que a vida do
autor foi “reificada”.

Mais adiante, Gervasi descreve a postura de Mari em escavar as emog¢des mais
intimas do proprio “eu” através da recuperacdo desses objetos da infancia como uma

1”121, Também aqui o uso das palavras nio é

“obstinada arqueologia sentimenta
despropositado: a escavacdo nas zonas mais intimas e secretas do “eu”, voltando-se ao
passado, permite “reconstruir, conto apds conto, as pulsagdes que estruturam a
consciéncia e que a agravam, criando cicatrizes e nddulos de dor”!?2, Nessa “obstinada
arqueologia sentimental”, portanto, encontra-se uma chave de leitura que tenta aproximar
essa consciéncia “mariana” da arqueologia descrita acima por Didi-Huberman enquanto
imaginag¢do e montagem. Afinal, em Tu, sanguinosa infanzia também essa galeria de
epifanias, essa diversidade de objetos por onde se reifica a vida do sujeito, tudo isso
desvela uma narrativa ‘“autobiografica” que monta tempos diversos, imagens
heterogéneas, que liga e sutura “coisas sobreviventes” para extrair disso uma nova leitura
€ uma nova interpretagao.

Em FEuridice aveva un cane, os varios episodios narrados provém de uma
suspensao temporal da memoria, de lugares inabitados, das reificagdes de objetos e gestos
de conto em conto. Retdrica, estilo (variando entre os registros alto e baixo), distor¢des
do género autobiografico: tudo isso contribui para 0s jogos irOnicos € autoirdnicos ao
longo de Euridice aveva un cane. Ao langar mao de diversos artificios para compor as
memorias da infancia, Mari nesse livro ja antecipa umas das questdes cruciais que
levantarda em 2017, em Leggenda privata: “Nao ¢ devido a isso que querem me pegar na
pertinacia da ficgdo, 14 onde eu sou mais verdadeiro?”!23,

Nessa construgdo mitobiografica do eu infantil, pensa-se a partir dessas duas
coletdneas uma infancia como ruina e zona arqueologica pela qual o gesto do arquedlogo
mariano escava e relé os vestigios do presente. Também se pensa em uma infancia como

que dividida entre dois mundos, entre o rigor e a fantasia, meio que oferece a possibilidade

a Mari de reler a dimensdo opressiva de seu passado que o fez amadurecer precocemente.

121« ] ostinata archeologia sentimentale”. Idem, ibidem. p. 329.

122 <] ricostruire, racconto dopo racconto, le pulsazioni che strutturano la coscienza, e che la incidono
creando cicatrici e grumi di dolore.” Idem, ibidem. p. 329.

123 “Non ¢ per questo che vogliono cogliermi in flagrante nell’oltranza della finzione, 1a dove sono piu
vero?”. MARI, 2017, p. 90. Cf., também, SANTURBANO, 2020, p. 191.
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Como na fotografia da capa de Leggenda privata, tirada pelo pai, com o pequeno Michele
posicionado diante da mae, em que um comentario ecfrastico da imagem instaura
ironicamente um contexto de disputa familiar entre a ameaga paterna e o delirante desejo
de proteger a mae: “auténtico escudo humano, o filho se interpde com um olhar que diz:

‘Devera passar sobre o meu cadaver™!24,

Imagem 4: Leggenda privata (2017).

Um modo de ler essa imagem com a ecfrdse parece também estar na relacao
tripartida que a fotografia instaura. O filho também se interpde para preservar a distancia
entre dois mundos que nao podem se contaminar, e esse esforco ironico e ilusorio se
revela também inttil, pois, por atdvico destino, o proéprio menino se reconhece como a
pré-historia do “abraco abomindvel” que aproximou para sempre esses dois mundos:

“Antes mesmo de eu nascer: porque aquela angustia ja estava nos meus pais, pelo fato

124 <] autentico scudo umano, il figlio si frappone con uno sguardo che dice: “Dovrai passare sul mio

cadavere™”. Idem, ibidem, p. 18.
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mesmo que eu disso era a hipdtese: eu o responsavel do horror daquele abracgo fatal, eu o
seu fim e a sua ratio”'?°. Atavicamente a crianga se vé numa zona indecidivel, como se
fosse a expressdo ambigua gerada da combinagdo dos termos opostos como em um
oximoro (ndo por acaso o titulo do romance: leggenda privata): “dois modos de ser sérios,
ele e ela: eu penso de ter puxado o pior de ambos™!2°,

Cabe entdo concentrar a leitura na identificacdo e analise desses pontos nodais da

reconstru¢do do “eu” infantil como um gesto arqueologico de imaginagdo e montagem, e

pensar como essa reconstrucdo se da e como € mobilizada como técnica ficcional.

2.1 Arqueologia e imaginacio

Para comegcar a delinear a “arqueologia sentimental” da obra literaria de Mari ¢é
necessario primeiro delimitar teoricamente o campo em que se da tal arqueologia. Para
isso, importa compreender o sentido de historia trabalhado ao longo dos séculos XIX e
XX por autores significativos. Susan Buck-Morss, em um curto ensaio dedicado ao
conceito de histdria benjaminiana lido a partir da aquarela Angelus Novus, de Paul Klee,
coloca pontualmente a “fratura” interna a relagdo passado e presente: “A historia ¢ feita
de camadas. Mas as camadas ndo estdo empilhadas em ordem. A forca disruptiva do
presente pressiona o passado, espalhando seus pedagos por lugares inesperados™'?’. Ja de
antemao o historiador, nessa perspectiva, encontra-se diante de um problema decisivo ao
dirigir o olhar ao passado: devera trabalhar a partir de um terreno desordenado e
despedacado.

O Angelus Novus de Klee, de 1920, ilustra essa alegoria da catastrofe historica
contida nas palavras de Benjamin, escrita e redigida entre os meses que antecederam o

seu suicidio, em 1940. O anjo da historia, segundo Benjamin:

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido
para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé
uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e

as dispersa a nossos pés [...]'%*.

125 “Da prima che nascessi: perché quell’angoscia era gia nei miei genitori, per il fatto stesso che io ne ero
I’ipotesi: io il responsabile dell’orrore di quell’amplesso fatale, io suo telo e sua ratio”. Idem, ibidem, p. 9.
126 Due modi diversi di essere seri, lui e lei: io credo di aver preso il peggio da entrambi

127 BUCK-MORSS, Susan. O presente do passado. Trad. Ana Luiza Andrade e Adriana Varandas. Desterro
[Floriandpolis]: Cultura e Barbarie, 2018. p. 5.

128 BENJAMIN, 1987, p. 226.
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Ainda a fratura: desta vez, a do dorso do anjo da historia que, atraido pelo passado
ao qual seu olhar se dirige, ¢ impelido tempestivamente para o futuro, “essa tempestade
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas”, enquanto sob os pés
se acumulam as ruinas. E a partir desse momento crucial que se revela o presente, isto ¢,
através do olhar “aturdito”!?® do Angelus Novus que s6 (re)conhece a face do passado no
ponto de fratura com o futuro (progresso), o qual ele ignora. Devido a isso, pode-se dizer
que o anjo benjaminiano ¢ extremamente contemporaneo porque ao avancar ele regride,
e aquilo que parece ser o mais distante ele o sente como o0 mais proximo.

Nesse sentido, ¢ importante recuperar as consideragdes de Giorgio Agamben em
“O que ¢ o contemporaneo?”, escrito inicialmente como uma li¢do inaugural entre 2006
e 2007, em Veneza. Vale anotar que as reflexdes de Agamben partem, sobretudo, das
“Consideracdes intempestivas” de Nietzsche, mas também j4 antecipam de algum modo
a densa leitura que Agamben fard em Signatura rerum: sul metodo do texto de 1971,
Nietzsche, la généalogie, I’histoire, de Michel Foucault!*°,

Em “O que ¢ o contemporaneo?”’, Agamben relé o sentido que se atribui
comumente a compreensao do tempo historico, principalmente aquele dado pelos
historicistas que percebiam o curso da histoéria como uma marcha rumo ao futuro. De
modo inverso a essa no¢ao de progresso, o sujeito contemporaneo de Agamben (sempre
de maos dadas com Nietzsche) ¢ aquele capaz de agir na desconexao e na dissociacdo de
seu proprio tempo. Isto €, como escreve o filosofo italiano, “pertence verdadeiramente ao
seu tempo, ¢ verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente
com este, nem estd adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual”!3!,

Em outras palavras, o contemporaneo ¢ aquele que conhece e acessa o presente somente

1290 aturdito” é o titulo de um texto de Jacques Lacan escrito entre O Semindrio, livro 19 € O Semindrio,
livro 20, cujo conceito, “aturdito”, parte da premissa daquilo que se diz e que permanece esquecido, atras
do que foi dito, naquilo que se ouve.

130 para um aprofundamento das relagdes entre os textos de Nietzsche, Foucault € Agamben e a importincia
paradigmatica desses para o pensamento de uma “arqueologia do presente”, vale conferir a Tesi di Laurea
de Luan Sevignani, que versa cuidadosamente sobre o tema. SEVIGNANI, Luan Luis. Giorgio Agamben.
Altro-ritratto nello studio. 2019. Corso di Laurea Magistrale in Filologia e Critica Letteraria - Dipartamento
di Lettere e Filosofia, Universita degli Studi di Trento, Trento. 2019. Disponivel
em:<https://www.researchgate.net/publication/337335766 Tesi _di Laurea Magistrale DISSERTACAO
_in_Filologia e Critica Letteraria>.

31 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko.
Chapeco, SC: Argos, 2009. p. 58. Porém, essa “inatualidade” dentro do proprio tempo, conforme Agamben,
ndo deve ser confundida com o sujeito nostalgico que se sente mais em casa na Atenas de Péricles ou na
Paris de Robespierre.
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através da impossibilidade de conhecé-lo e acessa-lo, como se corresse pontualmente a
um encontro ao qual se pode apenas chegar atrasado. Pense-se, por exemplo, na luz das
estrelas. Quando o olhar ¢ dirigido para o céu, o que se vé no presente ¢ desde o “inicio”
irremediavelmente passado, localizado a anos-luz de distancia em relagdo a Terra, e, por
isso, o sujeito que olha as estrelas est4 adiantado em um encontro no qual s6 pode chegar,
simultaneamente, atrasado. E ai que reside a tarefa do contemporaneo diante do tempo
deslocado, cindido e anacronico: perceber, lembrando a II tese benjaminiana, no ar que
se respira, o ar que ja foi respirado, nas vozes que se escuta, os ecos de vozes que
emudeceram, e ir ao encontro secreto marcado entre as geragdes, pois ¢ ali, segundo

Agamben, que “a chave do moderno esta escondida”, isto &,

no imemorial e no pré-histérico. Assim, o mundo antigo no seu fim se
volta, para se reencontrar, aos primoérdios; a vanguarda, que se
extraviou no tempo, segue o primitivo e o arcaico. E nesse sentido que
se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente a
forma de uma arqueologia que ndo regride, no entanto, a um passado
remoto, mas a tudo aquilo que no presente ndo podemos em nenhum

caso viver e, restando nao vivido, é incessantemente relangado para a

origem, sem jamais poder alcanga-la'*?,

No ensaio de 2008 “Arqueologia filosofica”, de carater mais denso, reunido em
Signatura rerum, Agamben ird aprofundar a ideia dessa forma de busca arqueologica que
se realiza no presente. O fildsofo parte de uma articulagio entre o a priori historico de
Foucault e a genealogia nietzscheana. Em Foucault, sempre segundo Agamben, a
formulagdo do a priori historico na pesquisa das ci€ncias humanas se interessa ndo tanto
em regredir a origem do contetido do objeto de estudo, mas as formas, aos modelos e aos
paradigmas que condicionaram e continuam condicionando sua existéncia a posteriori.
No a priori, o ponto de investigagao no passado ¢ desde sempre algo da pré-historia, mas
que surgira, paradoxalmente, somente a posteriori por meio de uma arqueologia “a
reculons” — termo de Valéry recordado por Melandri — isto €, por meio de um gesto de
investigacdo que avanga regredindo, que capta o “ponto de insurgéncia” (Entstehung)
das oposi¢des que se comunicam, mais do que a Ursprung (que rejeita a genealogia
nietzschiana) que busca a “origem” do “assim foi”: “podemos chamar provisoriamente

de ‘arqueologia’ aquela pratica que, em toda investigacdo histdrica, tem a ver ndo com a

132 Idem, ibidem, p. 70.
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origem, mas com o ponto de insurgéncia do fenomeno, e deve, portanto, se confrontar

novamente com as fontes e com a tradigdo™!33.

Aqui ¢ evocado, vale ressaltar, a tarefa da desconstrucdo derridiana para esse
confronto com as fontes e a tradigdo, isto €, para com os documentos e os arquivos da
historia. Porém, vale ir mais adiante, a0 momento em que Agamben oferece uma leitura
aproximativa entre a regressao arqueologica e a psicanalise para compreender aquela

“chave do moderno” que est4 escondida no “imemorial e pré-histdrico”, cuja inica via de

acesso ao presente ¢ dada pela arqueologia:

A analogia entre regressao arqueologica e psicanalise mostra-se agora
mais clara. Em ambos os casos, trata-se de acessar um passado que nao
foi vivido e que, portanto, ndo pode ser definido tecnicamente
“passado”, mas permaneceu, de alguma forma, presente. No esquema
freudiano, esse ndo-passado atesta seu ter-sido por meio dos sintomas
neur6ticos, dos quais a analise se utiliza como um fio de Ariadne para
remontar ao evento originario. Na investigacdo genealdgica, o acesso
ao passado, que foi encoberto e recalcado pela tradi¢do, se torna
possivel tdo somente pelo paciente trabalho que substitui a busca da

origem pela atenciio ao ponto de insurgéncia'**.

O ndo-vivido, enfim, ¢ o passado (traumatico) que ndo se completou e, por isso
mesmo, ¢ ainda uma for¢a operante no presente, como a crianga que ndo cessa de
reaparecer no adulto, como constatou a psicandlise freudiana. Nessa complexa leitura,
apresenta-se um modo através do qual a arqueologia e a imaginacao estabelecem pontos
comuns, isto ¢, o gesto de retroceder a um “nao-passado” que “atesta seu ter-sido” por
meio de vestigios que virdo a luz do presente mediante a escavacao mais atenta. Agamben

anota essa relacdo da seguinte forma (em explicito dialogo com Benjamin):

A arqueologia repercorre a contrapelo o curso da historia, assim como
a imaginagdo repercorre a biografia individual. Ambas representam
uma forg¢a regressiva, que porém nao retrocede, como a neurose
traumatica, para uma origem que permanece indestrutivel, mas, ao
contrario, para o ponto em que, segundo a temporalidade do futuro
anterior [tera sido], a historia (individual ou coletiva) torna-se pela
primeira vez acessivel'*.

E a partir desse ponto em que a arqueologia toca a imaginacdo, na reflexao de

Agamben, que se pode retomar o fio onde Mari ficou suspenso e proceder, daqui em

133 AGAMBEN, Giorgio. Signatura rerum. Trad. Andrea Santurbano, Patricia Peterle. 1° ed. Sdo Paulo:
Boitempo, 2019. p. 128.
134 Idem, ibidem, p. 147.
135 Idem, ibidem, p. 154.
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diante, na leitura de sua obra (especificamente Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa
infanzia) que seus principais criticos fazem questdo de remeter a arqueologia.

Antes de passar a analise comparativa da criagdo literaria e a arqueologia em Mari,
faz-se importante delimitar a paisagem que foi arruinada, que foi despedacada e que,

entdo, tornou-se uma “zona arqueoldgica” na qual se deve retornar para escavar.
9

2.1.1 Infancia e paisagem

Mover-se, girar-se, estar (mas qual é o
verdadeiro lugar do nosso estar?) em uma dessas
areas comporta sempre um sentido de
afundamento, de peso sobre as costas, ¢ ao
mesmo tempo de impulso em dire¢do a outros
horizontes, em direcdo a alturas atmosféricas e
até mesmo estelares.

Andrea Zanzotto, Luoghi e paesaggi

Como ja delimitado no Capitulo 1, a ideia de paisagem pressupde projecdes
simbdlicas e culturais sobre a natureza. Como a memoria do passado ¢ lida aqui como
tempo, mas sobretudo espago, ndo seria um equivoco considerar o olhar para a infincia
como um olhar para uma paisagem. Essa ¢ a proposta de leitura que segue as proximas
paginas de andlise, considerando as singularidades dessa paisagem da infancia que Mari
constrdi em suas narrativas.

No final do conto “Euridice aveva un cane” Scalna esta devastada. Por todos os
lados, o entdo professor universitario Michele, que mora em Mildo, ndo se reconhece mais
naquela paisagem impregnada de corrupgdes e mudangas, marcada pela destrui¢ao do
progresso historico. A diabete tomou conta de Flora, que foi parar no hospital. O menino,
que sempre adiava infinitamente seu encontro com ela, deixou passar dias, meses, anos,
e agora todos os seus retornos a Scalna — isso quando alguma tarefa universitaria nao o
impedia de retornar — sdo marcados pelas auséncias de um mundo perdido; por todos os
lados se acumulam os destrogos, aqueles que um dia foram motivos de sua obsessiva e

reiterada tentativa de preservacao:

Havia momentos em que, se ndo fosse por meus avos, teria fugido para Mildo
na mesma noite da minha chegada, tamanha era a angustia que me tomava
enquanto subia com a mala até o meu quarto, e de degrau em degrau tentava
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me convencer de que era sempre a mesma casa, ndo estd vendo? aqui esta tudo
como antes, o que h4 de errado? ¢ sempre a mesma casa, ¢ sempre a tua...'>

O personagem de Mari nessa passagem parece ter o mesmo fim tragico de Eduard,
personagem do romance A4s afinidades eletivas, de Goethe, visto que este também passa
pela revelacdo de uma auséncia que se da por meio de um objeto. Nesse caso, trata-se de
uma taca que contém as iniciais dos amantes (£. e O.) e na qual o personagem imprimiu
parte de suas emogdes e por ela foi a guerra, a fim de provar o destino que o ligava
amorosamente a Ottilie: “em lugar da taca, desejo fazer de mim mesmo um sinal e

verificar se nossa ligagdo € possivel ou ndo”!3’

. Porém, ap6s a morte de Ottilie, ao final
do romance, Eduard constata a impossibilidade tragica do amor entre os dois através da
falsificagdo do copo, que havia sido quebrado e trocado por um idéntico pelo camareiro,
como lé-se: “Assim, certo dia, ao trazer a taga aos labios, Eduard afastou-a horrorizado;
era e ndo era a mesma; ele notara a auséncia de um pequeno sinal [...]”1*%. Logo em
seguida, apds queixar-se da inautenticidade da imitacdo, Eduard ¢ surpreendido pela
morte apds vasculhar uma caixinha de objetos que lhe despertam memorias com Ottilie,
pois tais objetos carregavam as marcas e os sinais da falecida amada.

Pode-se encontrar, portanto, correspondéncias dessa passagem de Goethe com a
de Mari. Através do sutil animismo retorico da casa (“tu ndo vés? aqui estd tudo como
antes, o que ha de errado?”), que socorre o professor buscando convencé-lo de que nada
mudou, Mari reforca literariamente, de um lado, aquilo que restou dos destrocos: a
tentativa de preservar e resgatar a memoria e a linguagem do mundo “mineral” de sua
infancia, o reino platonico auténtico. Porém, de outro lado, esse reino foi perdido
irremediavelmente e ndo ¢ possivel té-lo de volta exatamente como era, pois algo foi
falsificado, artificializado. Testemunha disso s3o as reticéncias finais desse trecho (“¢
sempre a tua...”), as insistentes reticéncias de Céline, “I’invention du siecle”, que
aparecera como expressdao maxima em outro livro de Mari de 1999, Rondini sul filo
[Andorinhas no fio]. As reticéncias, nesse caso especifico, evocam a ideia de um sacrifico

de si, como se diante da perda constatada pelo professor ao encontrar sua casa depois de

136 “C’erano volte in cui, non fosse stato per i nonni, sarei fuggito a Milano la sera stessa del mio arrivo,
tanta era 1’angoscia che mi prendeva mentre salivo con la valigia st in camera mia, e gradino per gradino
cercavo di convincermi che era sempre la stessa casa, non vedi? qui € tutto come prima, cosa c¢’¢ che non
va? ¢ sempre la stessa casa, ¢ sempre la tua...” Idem, ibidem, p. 75.

137 GOETHE, Johann Wolfgang. 4s fantasias eletivas. Trad. Tercio Redondo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2014. p. 213

138 Idem, ibidem, p. 251-252. Grifo meu.
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anos, ndo restasse sendo a autodestruicdo, como no episodio citado do protagonista de

Goethe. Assim escreve Mari em [ demoni e la pasta sfoglia:

[...] [as] proverbiais reticéncias nos aparecem como estrias de um tecido,
picadas de insetos venenosos, reagdes & uma vacina, pontos cirirgicos,
melanomas, aves, ou qualquer outra coisa que seja estranha a nossa ingénua
ideia de saude, de bem-estar, de conservacdo e autoconservacdo. Porque
aquelas reticéncias, nos diz a etimologia, sdo despreziveis, sdo jogadas fora,
sd0 a marca de um continuo sacrificio de si.!*’

Portanto, a0 mesmo tempo que se busca conservar amorosamente 0s restos
daquele passado, ¢ também necessario reconhecer suas inevitaveis perdas. O luto dos
objetos perdidos parece, porém, encontrar resisténcia em Michele: ele ndo quer, ele ndo
pode se desligar, ir adiante sem trazer consigo aquelas ruinas que verdadeiramente o
constituem. Como diz o professor a certa altura: “agora, quando sou tomado pelas
melancolias, me é impossivel fazer o corte, a amorosa incisdo”!4°,

Massimo Recalcati, no seu mais recente livro La luce delle stelle morte, de 2022,
retornou a um dos temas mais caros da psicandlise (e também da literatura): o luto e a
nostalgia. Diante de um objeto perdido (uma morte, uma extingao), o trabalho do luto visa
reparar aquela ferida aberta, ou seja, conclui-se com a incumbéncia de um “respeito a
realidade”, segundo escreveu Freud em Luto e melancolia: “ela [a incumbéncia] serd
cumprida pouco a pouco com grande dispéndio de tempo e energia de investimento, e
enquanto isso a existéncia do objeto de investimento é psiquicamente prolongada™!4!.
Diante disso, ha uma impossibilidade de se desfazer totalmente do objeto perdido (no
maximo ha um prolongamento, como diz Freud), de todas suas marcas e vestigios que
foram imprimidas no individuo. Por isso Recalcati, retomando Freud, fala de um “luto
interminavel”, através do qual a memoria melancolica e nostalgica dos mortos sobrevive,
e como um fio que os mantém ligado a eles, essa memoria permite o retorno ao passado,

permite abrir de novo a comunicagdo com o objeto ausente: “a existéncia se move adiante

como se em cada passo seu ali estivesse também a memoria daquilo que ja foi”!42. De um

139 <[ ..] proverbiali tre puntini, ci appaiono come smagliature di un tessuto, punture di insetti velenosi,
reazioni a un vaccino, punti chirurgici, melanomi, ictus, o qualsiasi altra cosa sia estranea alla nostra
ingenua idea di salute, di benessere, di conservazione e autoconservazione. Perché quei puntini, ce lo dice
I’etimologia, sono abietti, sono gettati via, sono il segno di un continuo sacrificio di s¢”. MARI, 2017, p.
292. Grifo do autor.

140 «“Adesso, quando mi prendono le malinconie, mi & impossibil lo scalco, ’amorosa incisione”. MARI,
2004, p. 69.

141 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013. p. 29.

142 ¢ ’esistenza si muove in avanti come se in ogni suo passo vi fosse anche la memoria di cio che ¢ gia
stato”. Idem, ibidem, p. 55.
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lado, a angustia melancdlica impede a separagao do sujeito do objeto perdido, mas antes

o objeto torna-se uma fixag¢ao dolorosa. Segundo Recalcati:

A angustia melancolica ¢ como um manto que recobre por inteiro a existéncia,
subtraindo dela o futuro e pregando-a num passado idealizado. O jogo ¢ uma
profunda alteracdo da temporalidade: a inclinagdo regressiva ao passado
comporta a amputagdo do porvir [...]. O arrependimento arrasta consigo um
sentimento nostalgico, o sentimento de culpa devora a memoria, a idealizagdo
do passado compromete a possibilidade de futuro.'#?

De outro lado, a nostalgia ¢ a responsavel pela intima e secreta ligacdo do

individuo com aquilo que ja foi, e que faz dessa auséncia uma presencga, isto porque

[...] ela ou ele ndo estd mais conosco, estd morto, desapareceu, mas ainda esta
conosco, resta entre nds, ainda ndo se dissipou porque o real da sua auséncia
ndo pode ser nunca completamente assimilado, elaborado, digerido
psiquicamente!*4,

99 ¢y

Dado o carater “inconcluso”, “interminavel” da nostalgia, essa se torna uma forca
criadora no campo literario de um podia ser, isto €, aquilo que jd foi na nostalgia esta
aberto a continuas revisdes, novas elaboragcdes e novas assimilagdes (sem precisar,
necessariamente, conhecer um fim no luto). Portanto, a infaincia em Mari — ou o lugar da
patria de Ulisses para a qual é preciso retornar — € essa paisagem despedagada que aguarda
sua ultima corre¢do que nunca vem, ja que para Mari viver (no presente) ¢ essencialmente
atualizar a memoéria do passado. E por isso que para o personagem Michele “fazer o
corte” ou a “amorosa incisio” se apresenta como impossibilidade. E preciso conservar o
vivido na memoria, depois cultud-la (“e, no entanto, eu ndo devia tuteld-las, aquelas caras
memorias? Nio era eu o guardido delas?”!%), revisitad-las sempre, “na certeza que o
amanha trara, pontual como a garrafa de leite, nova leva de interpretagoes. E se voce € o
texto, também ¢ o fiador”!*®, Mari cultua, coleciona e cataloga cada singularidade dessa
paisagem despedagada como um arqueodlogo que estuda cada particular ruina escavada

em uma zona arqueologica.

143 “’angoscia melanconica & come un manto che ricopre per intero esistenza sottraendole il futuro e
inchiodandola a un passato idealizzato. In gioco ¢ una profonda alterazione della temporalita: 1’inclinazione
regressiva al passato comporta I’amputazione dell’avvenire [...]. Il rimpianto trascina con sé un sentimento
nostalgico, il senso di colpa divora la memoria, I’idealizzazione del passato compromette la possibilita del
futuro”. Idem, ibidem, p. 30.

144 “Lei o lui non ¢ piul con noi, ¢ morto, ¢ scomparso, ma ¢ ancora con noi, resta tra noi, ancora non si
dilegua perché il reale della sua assenza non pud essere mai del tutto assimilato, elaborato, digerito
psichicamente”. Idem, ibidem, p. 59.

145 <[ ..] eppure non dovevo tutelarle, quelle care memorie? Non ne ero il custode?”. MARI, 2004, p. 74.
146 «[...] nella certezza che 1’indomani portera, puntuale come la bottiglia del latte, nuova messe di
interpretazioni. E se voi siete il testo, siete anche 1’esattore”. Idem, ibidem, p. 92.
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2.1.2 Infancia e ruina: zona arqueologica

... sdo documentos, sdo fosseis de uma idade que
me pede a piedade de uma homenagem; sdo
cadaverzinhos que se recusam a morrer, s30
aquilo que so eu sei o que sdo.

Michele Mari, Tu, sanguinosa infanzia

Mas como ler a presenga dos objetos na literatura de Mari a partir do paradigma
da “regressdo arqueologica”? Nao seria a sua infancia, entdo, uma “zona arqueoldgica”
rumo a qual o autor se volta para escavar e desenterrar nas ruinas os tesouros escondidos
que permitam ler o presente? Isto €, escavar e desenterrar na série de objetos que
compdem as colegdes e os arquivos certas emogdes e fantasmas do “ndo-vivido”? Em
busca de desdobrar esses questionamentos, cabe antes investigar como a infancia ¢
abordada na literatura do autor, especificamente em Tu, sanguinosa infanzia, € como se
poderia ler tal infancia através da imagem de uma “zona arqueoldgica” na qual estdo
dispersas as ruinas. Confrontar essa zona, parafraseando Benjamin, exige espalha-la
como se espalha a terra e revolvé-la como se revolve o solo. Delimitado esse local, passa-

3

se a uma leitura do pathos dos objetos desenterrados dessa “zona arqueologica” da
infancia.

Antes de mais nada, vale dizer que diversas sdo as relagdes nos textos criticos
sobre Mari entre a arqueologia e a sua literatura, além do que j& foi acenado anteriormente
com Gervasi a respeito das pulsdes intimas. Andrea Cortellessa, por exemplo,
comentando o “arquivo de familia” inserido no romance Leggenda privata, refere-se a
essa operacdo como algo de “cardter arqueologico”; Patricia Peterle, seguindo essa
mesma logica, observa que o resgate de objetos esquecidos no passado por meio da
colegdo e do fetiche na escrita de Mari constitui um “minucioso laboratorio arqueologico
que chega até as dobras da lingua”; Andrea Santurbano, pari passu a essa leitura dos
objetos, escreve que “a obra de Michele Mari (ou pelo menos uma boa parte dela) ¢ uma
imensa arqueologia mitogrdfica”; e por ultimo, para ndo se estender demais no elenco,
Riccardo Donati ilumina essa relagdo entre arqueologia e literatura em Mari por meio da

ideia de ruina, onde regredir, revisitar e resgatar no passado, como um “arqueoclogo do
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proprio imaginario”, significa repercorrer as ruinas espalhadas por lugares inesperados e

que aguardam uma nova leitura:

Sim, ¢ exatamente assim, as ‘grandes et lugubres ruines’ das
civilizagdes desaparecidas s3o obra de forgas teliricas devastadoras,
como os sagrados vestigios do nosso eu infantil sdo aquilo que resta

depois da passagem aniquiladora do tempo. A caneta é a pa com a qual

cumprir o piedoso gesto de desenterra-los'*’.

Interessante passagem que coloca em acdo a imagem do “eu infantil” enquanto
uma “civilizagdo desaparecida”, cuja agdo telirica ou a da passagem do tempo destroi e
deixa suas ruinas. As ruinas e os vestigios sdo aquilo que sobrou, aquilo que resta de um
passado que corre o risco de cair no esquecimento. O gesto do arquedlogo, como o do
escritor, esta precisamente em nao deixar esse passado ser soterrado, por isso o importante
trabalho de escavacdo entre as ruinas e os vestigios ndo para voltar a uma civilizacdo que
ndo diz nada a civilizagdo atual (aquilo que se entende por origem), mas para interpelar
esse passado que ndo cessa de comunicar ao presente. De igual modo, a infancia ndo ¢
um ponto fixo e acabado na historia, pois através da leitura de seus vestigios ela se
desloca, assume novas formas e ilumina pontos obscuros do/no presente.

Nesse sentido Mari € um “arquedlogo do proprio imaginario”. Os vestigios do eu
infantil sdo reevocados em Tu, sanguinosa infanzia, em doze contos que trabalham
singularmente cada fragmento de uma infincia marcada pelos monstros da psique, pelas
obsessdes, por paixdes € manias que deixaram seus lastros no adulto. Todos esses
vestigios que restam — no imaginario/memoria — sdo relidos através da linguagem
literaria, sob diferentes formas, ritmos e temas, dinamicidade interna a propria literatura
de Mari que pde simultaneamente em movimento as imagens do passado,
presentificando-as e dando-lhes formas no momento escrita, de modo que o método ¢ a
criagdo acompanham a indagacao do proprio passado.

No conto “Certi verdini” [Certas pegas] — um conto em homenagem a mae —, o
autor parece ilustrar a operacdo do artista diante desses cacos da historia através da
memoria das vezes em que montava quebra-cabecas com a mae. Esses momentos sdo

apresentados através de memorias esparsas, dispersas no tempo, mas que comporta uma

147 «Sj, & proprio cosi, le ‘grandes et lugubres ruines’ delle civilta scomparse sono opera di forze telluriche
devastanti, come le sacre vestigia del nostro io fanciullo sono cio che resta dopo il passaggio annichilente
del tempo. La penna ¢ la vanga con cui compiere il pietoso gesto di disseppellirle. Cose e istanti vissuti
come psicoliti da riportare alla luce”. DONATI, Riccardo. “Capriccio con figure e psicoliti. Due passi a
sferopoli”. In: DONATI; GIALLORETO; PIERANGELI (orgs.). La letteratura é ossessione. Roma:
Edizioni Studium, 2022. p. 435-436.
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exigéncia de tragar evolutivamente a experiéncia vivida do primeiro quebra-cabega (como
uma crianga que aprende a dar os primeiros passos), até a condi¢do fora de limites que a
técnica, o conhecimento e a desesperada formaliza¢do levaram o menino ao ponto de
reconhecer, numa unica pega isolada do resto do quebra-cabeca, a imagem completa da
qual ela provinha. Nesse momento, a imagem completa e acabada do quebra-cabecas se
desfaz, todo o caminho tragado foi necessario para retornar ao lugar que sempre esteve,
isto ¢, a peca inicial, a singularidade que revela amorosamente a memoria do passado:
“de tanta memoria, de toda a minha memoria, escolho levar comigo para o nada esse ruido

cortés, as rachaduras no ouro das mesas medievais, a misteriosa dogura de certas

pecas”!48

Essa ¢ a licdo “ndo-dita” que a crianca aprende com a mae. Desde o primeiro
quebra-cabeca seu destino estava tragado, como uma espécie de inicia¢do, € na montagem
do quebra-cabeca o escritor 1€ a montagem como operagdo na escrita literaria: “aprendi a
fragmentariedade do mundo e a descontinuidade do ser”, ler o proprio passado através da
literatura deve ter como método, portanto, “justapor, associar, ligar por congruéncia de
formas atendendo as analogias e exaltando as compatibilidades! Decifrar os enigmas [...]
com a alma do cartografo e do arquivista [...]”!#°. E a partir desse mesmo aprendizado,
desse mesmo método — aqui ligados a sua memoria da infancia com a mae — que depois
Mari ird ler o “mundo-museu” do personagem Des Esseintes, do escritor francés
Huysmans, no romance de sugestivo titulo 4 rebours (as avessas ou contracorrente). Para
que Des Esseintes construa em sua casa um mundo de reliquias na qual ele proprio se veja
como um quadro, diz Mari, ele devera conhecer os objetos nos minimos detalhes, devera
apalpa-los, vé-los sob todos os angulos, combina-los. Assim, dentro desse “mundo-
museu”, sua imagem se torna vivida, dindmica e interativa porque possui “qualidades
museaveis, colecionavesis [...], artisticamente combinaveis™!*°,

De forma geral, ¢ esse zelo extremo que concilia técnica, combinagdo e montagem
que opera nos contos de Tu, sanguinosa infanzia, onde cada narrativa € uma parte isolada,
mas que compde um todo; cada uma possui uma forma, uma linguagem, que também sdo

entremeaveis, associaveis, combinaveis. De igual modo, o personagem de Tu, sanguinosa

148 “Dji tanta memoria, di tutta la mia memoria, scelgo di portarmi nel nulla quel cortese fruscio, le
screpolature nell’oro delle tavole medioevali, la misteriosa dolcezza di certi verdini”. MARI, 2009, p. 101.
149 ¢ ..] e imparai la frammentarieta del mondo e la discontinuita dell’essere [...]; Giustapporre, associare,
legare per congruenza di forme assecondando le analogie ed esaltando le compatibilita! Decifrare gli enigmi
[...] con I’animo del cartografo e dell’archivista [...]”. Idem, ibidem, p. 96-97.

150 ¢[ ] qualita museabili, collezionabili, artisticamente combinabili [...]”. MARI, 2017, p. 178-179.
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infanzia € inico ao passo que ¢ multiplo, ¢ uno, mas divisivel, ou, para lembrar um dos
titulos exemplares de Pirandello sobre essa disjuncdo do sujeito moderno, ele ¢ “um,
nenhum e cem mil”.

Na composic¢do do livro, portanto, ja ¢ possivel notar essa primeira caracteristica
entre o fragmentério e o descontinuo: a opcao pela narrativa breve, variagdes estilisticas
e de linguagem e o confronto insanavel com diferentes momentos e imagens da infancia.
O livro ¢ inteiramente atravessado por uma atmosfera intima que desde o titulo deixa
evidente a sua condi¢do “sangrenta”. Nao ¢ o caso de ir em busca de uma resolugao ou
de um final feliz através da superagdo, pois em Tu, sanguinosa infanzia o que esta em
jogo € o complicado gesto de reativar as “emog¢des-arquivo” de um passado traumatico e
dar-lhes forma, uma voz com a qual elas sobreviverao para além do sujeito.

No conto “L’orrore dei giardinetti” [O horror dos parquinhos publicos], por
exemplo, as instigantes imagens dos “horriveis” passeios da crianga no parque, resgatadas
na infancia de Mari, compdem-se de um movimento imaginativo que inverte o curso do
tempo, como se narrasse o presente do passado, isto €, aquilo que no passado ainda ¢
presente, aquilo que ainda pulsa como uma imagem sobrevivente. Para essa operacao,
Mari, de forma perspicaz, ndo deixa de langar mao dos espelhamentos possibilitados pela
perspectiva narrativa: assim, a “crianca” ¢ partida em trés, sendo no primeiro paragrafo
indicada em terceira pessoa (“a crianga séria e solitdaria’), ao longo do conto ¢ interpelada
em segunda pessoa (“fu, que ndo sabe nem mesmo como se comega, para se divertir...”)
para no ultimo paragrafo surgir em primeira pessoa (“/entamente que me aproximo da
casa...”). Ao invés de uma Unica voz narrativa, Mari multiplica as perspectivas, e
multiplicando-as amplifica os espagos através dos quais ¢ possivel que a crianga fale
através do adulto e, inversamente, o adulto através da crianca. Pois, ¢ essa crianga que
também interpela o adulto para conservar sua memoria. Essa operacdo ¢ um trago
recorrente em 7Tu, sanguinosa infanzia, modulada por sutis variagdes, como, por exemplo,
no conto “L’uomo che uccise Liberty Valance” onde a voz do adulto que dialoga com o
pai ¢ interpolada por obstinadas reagdes infantis como a da perda, ou até mesmo em “I
giornalini” [Os quadrinhos], onde o apego exagerado de um professor académico por suas
revistas em quadrinhos caem, como bem notou o critico Gialloreto, em uma “ecolalia”,
no balbuciar infante ciumento dos proprios arquivos.

Por meio dessas demonstragdes, chega-se a uma espécie de “crianca-arquétipo”,
essa irredutivel presenca que sobrevive ao longo dos tempos e ndo cessa de revelar suas

marcas na consciéncia do adulto. Deve-se esclarecer, nesse ponto, que a fase adulta ¢
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completamente ignorada na literatura de Mari, com exce¢do do romance Rondini sul filo,
que faz referéncia as obsessodes e aos amores dilacerantes dessa fase. Em toda a sua obra,
diz Mari, ¢ “como se falasse sempre da minha infancia, do duplo, da relagdo entre
natureza e cultura, dos meus pais, do sexo, do ndo sexo, do amor, do ato frustrado™!>!.
Tal percepgdo € o que o distingue Mari de alguns de seus contemporaneos, como
o escritor Walter Siti — companheiro de entrevista de Mari em Scuola di demoni —, cuja
infancia ¢ um lugar feliz e apaziguado que deve ser preservado fora da literatura, pois seu
interesse ¢ criar um Walter Siti adulto por onde se veja a “sombra”. A meio-caminho entre
Mari e Siti, nesse sentido, estd o poeta Valerio Magrelli com sua “exfanzia” — etimologia
imagindria que alude a ideia de -ex, de um si expulso da linguagem, contrariamente ao
prefixo -in de infanzia, daquele que supostamente estaria “dentro” da linguagem (desvio
proposital de Magrelli do sentido etimoldgico do latim, onde o prefixo -in, de infantem,
significa aquele que ndo pode falar). Aqui, é preciso esclarecer um pouco mais: em
Exfanzia, de 2022, tanto a velhice quanto a infancia sdo objetos de indaga¢ao dos poemas
de Magrelli, e 0 s3o na medida em que convivem em uma zona ambivalente entre passado
e presente. Nos poemas que versam sobre a infancia, tem-se a sensa¢do de uma terra que
se esvai, de uma infincia que se perde na medida em que se perdem os objetos — a forca
do tempo ou dos pais — que assegurariam sua sobrevida, como se 1€ nos seguintes versos:
“As criangas, os brinquedos/ sio como combustivel/ para crescer [..]/ mas quanto
material ¢ queimado/ para permitir a elas de separar-se da terra/ e deixar a terra da
infancia”!*2, ou ainda, como se 1€ no poema “Sotto la protezione di Pollicino”: “Me sinto
tdo amedrontado e sozinho no mundo/ que perco os objetos, um a um”!'*3. Embora o olhar
do poeta reconheca a iminente catastrofe que aflige a “terra da infancia”, em outro poema
ele ¢ atravessado pela dor do encontro com os restos do passado que sobrevivem dessa
terra, como se se deparasse no presente com insistentes simulacros que se duplicam dos
rostos de antigos amigos que deixaram de sé-lo, e que, portanto, “se recusam a ser
enterrados/ eis porque o luto ndo se completa™'>*,

Essa infancia que na contemplacdo do poeta se esvai e deixa sua terra (para depois

ressurgir proustianamente como simulacro), em Mari assume um carater diverso. E contra

151 «[...] come se parlassi sempre della mia infanzia, del doppio, del rapporto tra natura e cultura, dei
genitori, del sesso, del non sesso, dell’amore, dell’atto mancato”. GALANTI, 2019, p. 38.

152 “Aj bambini, i giocattoli/ fanno da combustibile per crescere [...]/ ma quanto materiale va bruciato/ per
consentirgli di staccarsi da terra/ e lasciare la terra dell’infanzia”. MAGRELLI, Valerio. Exfanzia. Torino:
Einaudi, 2022. p. 68.

153 “Mi sento cosi impaurito e solo al mondo che perdo gli oggetti, uno a uno”. Idem, ibidem, p. 18.

154 “Rifiutano di farsi seppellire, ecco perché quel lutto non si compie”. Idem, ibidem, p. 27.
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essa diluicdo da infancia pelo tempo que a escrita de Mari se interpde, assumindo até
mesmo uma postura impassivel na preservacao dos objetos. Portanto, diante da ameaca
do esquecimento que se avizinha a terra da infancia, a escrita de Mari age a contrapelo, e
sintomdtico disso sdo as colecdes, os arquivamentos, o fetichismo dos objetos que
repropdem e revivem o passado. Mais do que um olhar do “ex” — retomando a etimologia
elaborada por Magrelli —, de alguém que contempla de fora a imagem da infancia, em
Mari prevalece um olhar de quem se vé irremediavelmente dentro das imensas ruinas do

tempo vivido, assim como o olhar de Roland Barthes:

Do passado, ¢ minha infancia que mais me fascina; somente ela, quando
a olho, ndo me traz o pesar do tempo abolido. Pois ndo € o irreversivel
que nela descubro, € o irredutivel: tudo o que ainda estd em mim, por
acessos; na crianga, leio a corpo descoberto o avesso negro de mim
mesmo, o tédio, a vulnerabilidade, a aptidao aos desesperos (felizmente
plurais), a emocgdo interna, cortada, para sua infelicidade, de toda
expressio' .

Mari diria ainda que “as coisas assimiladas antes da [idade] critica, da maturidade,
sejam as mais profundas”!>®, Existe um mundo ainda a ser explorado na infancia, esse
tempo ndo foi “abolido”, na crianga estdo os arquétipos primordiais, isto €, a fragilidade,
os desesperos, os medos, o duplo, aguardando o ultimo traco que dard “expressao” aquela
“emo¢ao interna”, como diz Barthes. Portanto, esse passado da infancia que corria o risco
de cair no esquecimento ¢ revisitado a contrapelo, de forma fragmentaria e descontinua
como um arquedlogo que espalha a terra em ruinas de uma antiga civilizagdo. Além disso,
ele revive artificialmente a infincia que permaneceu por longo tempo sem expressao,
como Des Esseintes em seu “mundo-museu” revive a ‘“humanidade” através da

artificialidade dos objetos!”’.

2.2 Uma arqueologia sentimental: infincia, dois mundos

Até agora foi explorado neste capitulo o conceito de arqueologia, entendendo-se

por isso um carater singular de acesso ao presente por meio das ruinas da historia. Em

155 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 2° ed. Sdo Paulo:
Estacdo Liberdade, 2017. p. 34.

156 «[..] le cose assimilate prima della critica, prima della maturita, siano quelle piu profonde”. GALANTI,
2019, p. 43.

157 Vale anotar que a tradugio inglesa conservou essa condigio “artificial” ao traduzir o original A rebours
por Against Nature [contra a natureza], enquanto que as tradugdes italiana e portuguesa destacaram o carater
regressivo do romance, traduzindo como, respectivamente, Controcorrente e As avessas.
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seguida, esse gesto particular do arquedlogo foi lido e comparado com o0 modo como Mari
opera com a imaginagdo em Tu, sanguinosa infanzia ao abordar o proprio passado da
infancia, sendo a infancia uma “zona arqueoldgica” rica em vestigios que continuam
comunicando ao tempo presente. Importa entdo aprofundar nessa “zona arqueologica” da
infancia uma leitura critica do modo como Mari relé€ e reconstroi, conto apos conto, as
emogdes que estruturam a consciéncia desse “eu” infantil e literario.

Como narrar os eventos originarios? As emocdes mais perturbadoras que
acossam a crianca na tenra idade? Cada sentimento de medo, horror, angustia, vergonha,
as inimeras obsessdes (por numeros, esquemas, classificagdes), os desejos (os frustrados,
sobretudo), tudo isso configura minimas ruinas antigas que a terra da infincia acumula, e
permanecem sem forma e sem expressdo. Mari, ao reativar essas emogdes em 7u,
sanguinosa infanzia, opta pela forma breve do conto, como se pudesse exaurir em poucas
paginas cada uma dessas ruinas. Além disso, o carater informe das emogdes se reflete no
livro, onde cada conto narra um episodio singular, livre de qualquer compromisso
cronoldgico, onde a lingua ¢ retrabalhada desde seu amago, indo desde um vocabulério

3

aulico e critico, at¢ um balbuciar infantil, onde o estatuto de “verdade” do género
autobiografico ¢ questionado desde o inicio pelas variacdes estilisticas e pelos anteparos
ficcionais, pela hibridizagdo com a fabulatorio e o mitologico.

Carlo Mazza Galanti, critico italiano, 1€ a infancia em Mari, tendo como base
Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia, como que partida em duas: de um lado
se teria uma infdncia maldita irreversivelmente marcada pela neuroses, de carater
livresco, intima e séria; de outro lado se teria uma infdncia nostdlgica, mais candnica,
como uma imagem da pureza, do incorruptivel e, portanto, sentimental. Como bem
pontua Mazza Galanti, essa divisdo ndo ¢ estanque. Em Mari, ¢ preciso ir além. E esse
“além” significa dizer que ¢ a infancia mesma, em sua dimensdo pregressa e virtual, a
assumir a coexisténcia desse duplo s6 aparentemente contraditorio: “a infancia, enfim, é
preciosa pela mesma razio pela qual ¢ maldita: porque nela o futuro ja estava incluido,
mas como isolado (e aqui estd a sua beleza) em uma espécie de obscura profecia™!>8,
Esse tensionamento memorial da infancia “preciosamente maldita”, pode-se entao

dizer, entre a perda e a conservagao, que se traduz para Mari também em um desconforto

em relagdo ao progressismo de ordem histérico-social — lido anteriormente nos

158 «1’infanzia, insomma, & preziosa per la stessa ragione per cui & maledetta: perché in essa il futuro era
gia compreso, ma come isolato (da qui la sua bellezza) in una sorta di oscura profezia”. GALANTI, 2011,
p. 56.
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personagens “Baldi” e “Michelino” —, se estende inclusive em um desconforto
antropologico, isto ¢, em uma percepcao fraturada do homem “entre dois mundos”, muitas
vezes modelada nas narrativas em sentido autoirénico ou grotesco. H4, de um lado, o
mundo-museu, o mundo livresco-fantastico, do estudo e da aventura, e ha, de outro, o
mundo ordindrio, do tempo histérico que avanca e da mundanidade que impele o homem
ao tédio do habitual.

No conto ja citado “L’orrore dei giardinetti”, a curta excursdo do menino aos
parques se revela um enorme tormento pela simples mundanidade com que agem as maes
e as outras criancas. As maes, sentadas nos bancos enquanto seus filhos brincam,
apresentam-se a visdo do menino como “sociaveis insetos” que se hibridizam umas as
outras, arquetipicas como uma unica Antiga Mae, de onde sobrevém a sensag@o de ordem
e seguranga, evocadas, além do mais, no mito da Mater Matuta, deusa romana protetora

da Manha e da Aurora:

[...] exatamente por essa santa tutela voc€ as queria mais austeras,

aquelas mamaes, mais solenemente entendidas da propria sacralidade;

queria-as terriveis como as Antigas Maes, ctonicas Matres Matutae'>’.

Nao apenas a simples presenga das maes desconcerta uma visdo do real, mas
também o jogo de cuspir no chdo das criangas se instala na consciéncia daquele menino
como uma terrivel obscenidade. Da preparacdo a execugdo, o ato ¢ narrado com
despudorada atencao aos detalhes: a cor, a textura, o som, tudo € evidenciado na narrativa
como microparticulas horripilantes aos olhos do menino.

Cada cena como essas, das maes e do cuspe, entre outras, perfila na consciéncia
do menino como comoventes pedacos deslocados de memoria, e o que os liga € sempre a
mesma sensagdo de horror e de desconforto. O sujeito que narra — que € também o objeto
narrado — se move por esse desfiladeiro da memoria dos passeios infantis como que
repercorrendo “lugares mutilados”, como escreve Mari no conto “La freccia nera” [A
flecha negra] (também de Tu, sanguinosa infanzia), lugares nos quais o proprio menino
se sente “amputado” da vida social ordinaria, das brincadeiras, dos jogos, € por isso
subverte seu significado. De fato, na cena final, de volta a casa, 14 estdo os “verdadeiros”

amigos a sua espera, como uma série de simbolos que surgem progressivamente:

159 < ..] proprio per quessta santa tutela le vorresti pit austere, quelle mamme, piti solenneemente comprese
della propria sacralita; le vorresti tremende come le Antiche Madri, chtonie come Matres Matutae”. MARI,
2009, p. 40.
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A medida que me reaproximo da casa aumentam os rostos amigos, eis
ai vir ao meu encontro o Rosto, da calcada oposta me cumprimenta
teatralmente o Alfaiate, passo ao lado do Orco e da Mumia, mais
adiante reconheco A Falsa Mie e Aquele-que-sussurra-no-escuro,
atravesso o portdo no momento em que sai A Coisa, na guarita da
portaria antevejo um Trifido e O Vampiro, no pavimento do elevador

uma pog¢a me assegura que também O Verme voltou, abro a porta de

casa, na cozinha A Silhueta confia ao Exator o seu spleen'®.

Depois de passar por uma série de aversdes nos parques, 0 menino se sente
reconfortado na presen¢a dos Monstros amigos, tal qual Des Eissentes que abdica da vida
social e se fecha em seu “mundo-museu”, entre simbolos e objetos colecionaveis. Nesse
ambiente isolado, o menino permanece para sempre ele mesmo numa suspensdo
atemporal que se recusa crescer, que se recusa a se desfazer dos “rostos amigos” e dos
objetos que fatidicamente marcaram os jogos € a brincadeira. Mas Mari sabe que “viver
significa morrer continuamente”, e a tarefa de Sisifo de conservar intacta a aura da
infancia é continuamente arruinada pelas traigdes, pelo esquecimento e pela mudanga. E
esse segundo ponto que o autor tematiza em “L’uomo che uccise Liberty Valance”, onde
emerge como sentimento de vergonha o acerto de contas do menino com o pai sobre os
objetos perdidos, trocados e esquecidos. A obsessdo identitaria se repete ainda em outros
contos, como uma condenagao eterna ao progresso.

Como uma condicdo atdvica que remonta até mesmo a seu pré-nascimento, ou
seja, ao “abrago abominavel” dos pais, esse despedagamento precoce na percep¢do do
menino entre um mundo ordinario repleto de traigdes e a fidelidade dirigida ao mundo
imagindrio-fantastico como seu tnico modo de acessar o real encontra espago fértil de

elaboracdo na figura da crianga-leitora rigorosa e imaginativa de Mari.

2.2.1 Livros e Leitura

Emblematicos, nesse sentido, sdo os contos de Tu, sanguinosa infanzia dedicados

aos livros e a leitura: “Le copertine di Urania” [As capas de Urania], “Oito escritores” e

“La freccia nera”. Embora nos outros contos da coletanea, em ultima analise, o tema dos
9 b

livros e da leitura também esteja presente de modo implicito, nesses trés em especifico o

160 “Man mano che mi riavvicino a casa aumentano i volti amici, ecco appunto venirmi incontro La Faccia,
dal marciapiedi opposto mi saluta teatralmente Il Sartore, passo accanto all’Orco e alla Mummia, piu in 1a
riconosco La Finta Madre e Colui-che-sussurra-nel-buio, varco il portone nel momento in cui ne esce La
Cosa, nella guardiola della portineria intravedo un Trifide e Il Vampiro, sul pavimento dell’ascensore un
bagnaticcio mi assicura che anche Il Verme ¢ rientrato, apro la porta di casa, in cucina La Sagoma confida
all’Esattore il suo spleen”. Idem, ibidem, p. 45.
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tema ¢ abordado de maneira explicita. Trata-se de contos metaliterarios que hibridizam o
biografico, modulando as experiéncias frustradas da infancia o rigor analitico da leitura,
a fantasia e a aventura.

Em “Le copertine di Urania”, 1é-se os primeiros contatos da crianga com a leitura
da série de ficcao-cientifica da colecdao do avo, a descoberta do informe, do terrivel, do
dilacerante que proporcionam ao menino o gosto de um Torquato Tasso da ambiguidade
entre o encanto e o horror: “Porque tinha isso de intenso nas capas de Urania, o horror se
alternava ao encanto e, frequentemente, se combinavam numa ambiguidade que me
destruia”!®!, Enquanto transcorre em primeiro plano a memoria da experiéncia infantil da
leitura das capas, atravessada por elementos assimilados s6 posteriormente a leitura, isto
¢, uma experiéncia ela mesma sulcada de monstros, de distor¢des e transfiguragdes, pelo
elenco desmedido de adjetivos, substantivos, latinismos; enquanto transcorre essa
experiéncia da leitura na infancia, corre paralelamente um estudo atento da colegdo
através de “fichas técnicas” inventadas e intercaladas a narrativa, comparando detalhes
das edigdes, seus desdobramentos historicos, analise de tradugdo, precificagdes etc., como
se a figura do estudioso que 1€ seu objeto a distancia se interpolasse a do leitor infantil,
visceralmente afetado pelo texto, gerando como efeito uma dialética entre a consciéncia
critica e a consciéncia infantil.

A interpolagdo continua em “Oito escritores”. Nessa que ¢ a mais longa narrativa
da coletanea e que joga com o género de aventura, Mari confronta as leituras da infancia
por meio do “eu” infantil que precisa cumprir a dura tarefa de distinguir, selecionar e
eliminar entre os oito escritores do coracdo — Conrad, Melville, Stevenson, Poe, Salgari,
Verne, London e Defoe — o tripulante que “destoa” em termos narrativos, aquele cuja
forma impede o menino de imaginar a metamorfose de todos como um tnico e grande
escritor. Para isso, instaura um duelo marinheiresco no qual o menino, enquanto o juiz,
ir4 precisar se apropriar das ferramentas da andlise, da critica, recuperar passagens e
apontar o estilo, descrever sua atmosfera, saldar a importancia da obra na histéria — mas,
principalmente, a importancia para a sua historia mitografica. Apos o solitario momento
da meditagdo ¢ do estudo, o escritor selecionado ¢ langado ao Inferno de Hades. A
operagao se repete até sobrarem somente Stevenson e Melville, como “o dia e a noite”. A
vitéria de Melville sobre Stevenson, enfim, abre as comportas para que todos os outros

escritores retornem da escotilha (o Asfodelos) ao qual foram langados, num movimento

161 «“Perché ¢’era questo di intenso nelle copertine di Urania, che 1’orrore vi si alternava all’incanto, € spesso
vi si combinava in un’ambiguita che mi struggeva”. p. 27.
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inverso que demonstra o verdadeiro carater de estudioso do menino — e no qual Mari se

identifica plenamente —, como sugere ao final as palavras de Melville:

“Mais exatamente nos perguntavamos que tipo de viagem o senhor
preferiria, se uma viagem absoluta rumo ao conhecimento extremo,
diretos rapidos para o além, ou uma navega¢do mais lenta e
desordenada, com todos os seus pedacinhos de carne bem colados no
corpo, espero que possa captar o sentido, nem tdo encoberto, destas
palavras”. E eu, que tremia de jubilo ao suspeitar que havia captado o
sentido, respondi: “Navegacdo lenta e desordenada™®.

O ritmo do estudo ¢ aqui comparado ao da navegacao, como uma festina lente que
o menino compreende ao final e que o faz retroceder naquilo que estava avancando. Em
certa medida, Agamben descreveu muito bem esse momento do estudo nos termos
studiare e stupire (estudo e espanto), quando, apds ele receber um choque diante daquilo
que o tocou, fica espantado e entdo se sente incapaz de prosseguir (na aventura) do estudo.
Aquilo que o impele a conclusdo — até que nao seja de novo arrebatado pelo espanto — &,
segundo Agamben, a “heran¢a messidnica” que ele traz consigo: “Essa festina lente, essa
alternancia de estupefagdo e de lucidez, de descoberta e de perda, de paixdo e de agdo
constitui o ritmo do estudo”!'®. Nesse sentido, o estudo nunca se conclui, é sempre uma
poténcia a cada vez renovada pelo espanto. Pode-se dizer, portanto, que tal ritmo esta
presente na navegacao entre os livros e as leituras do coracdo nessas paginas de Mari,
nessa “navegacao lenta e desordenada” pela alternancia da “estupefagdo e lucidez”, da
“descoberta e perda”, da “paixdo e agao”.

Passando agora a outro exemplo desse “eu” infantil leitor e critico, em “La freccia
nera”, da angustia e do sentimento de culpa gerados pelo presente do pai a crianca fora
das datas especiais, nasce o cotejo critico de duas tradugdes do romance The black arrow,
de Stevenson: uma tradu¢do pescada na biblioteca do avd (inicialmente a Unica positiva
e digna de leitura), e outra presenteada pelo pai (que, por estar ligada a figura paterna, ¢
vista com suspeita). Na ansia de descobrir um unico detalhe entre as duas tradugdes que
abrisse uma distdncia entre a edi¢do do “coragdo” e a edi¢do paterna, a crianga de nove
anos empreende a estrada da comparacdo, da andlise histérica a linguistica, enfim, um
estudo sistematico que confronta lado a lado as primeiras linhas do romance, cujo objetivo

ultimo ¢ colmatar o sofrimento que havia se instalado:

162 MARI, 2019a, p. 37-38. Grifos meus.
163 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016. p.
54.
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[...] era suficiente que mesmo uma Unica palavra fosse diferente de uma
tradug@o a outra para que a intima substancia dos dois livros ndo fosse
mais semelhante: entdo eu teria podido reler a Freccia nera como se

fosse uma nova historia, e a deformag@o coésmica que tanto me estava

fazendo softer teria sido eliminada [raddrizzata]'®*.

Mari utiliza a palavra “raddrizzare”, derivagdo de “drizzare” no italiano que
significa endireitar, tornar reto uma angula¢do/curvatura torta. Porém, em sentido
figurado, essa palavra também pode assumir o significado de corrigir uma ideia, um
pensamento (como a utilizou Manzoni), ou ainda corrigir um texto, uma passagem
informe. Dado o extremo zelo com que Mari manipula as palavras, ndo seria incorreto,
portanto, extrair desse uUltimo sentido uma leitura entre vida e literatura, como se o
remendo para um trauma passado, uma ferida que ainda pulsa, fosse o equivalente a
corre¢do final de uma passagem informe de um manuscrito — ideia sugerida em mais de
uma passagem na literatura de Mari. Em outras palavras, ¢ como se Mari transfigurasse a
realidade a tal ponto de se reconhecer como personagem de si mesmo, como ele diz:
“visto que a minha vida foi feita fundamentalmente de livros, para mim falar de livros ¢
falar da realidade™!%.

Alguns anos antes de “La freccia nera”, Mari ja havia tematizado o tormento de
receber presentes de quem possui uma ligacdo afetiva no conto “Forse perché” [Talvez
porque], de Euridice aveva un cane. Nesse conto o escritor dialoga com uma voz nao
identificavel e descreve o complexo “mecanismo” que um presente pode engendrar na
sua consciéncia, como a ideia de que os objetos carregam as memdorias de seus doadores
e sobrevivem a eles, e que, por isso mesmo, ja veem carregados com o “cheiro” da morte
e do luto. A certa altura, esse “mecanismo” ¢ comparado a sobrevivéncia da escrita no
tempo, no risco futuro da identificacdo e da comunicag¢do possibilitados pela memoria do

passado:

Ocorre que eu apostile uma pagina, a margem de um livro? No
momento em que eu escrevo, sO estou pensando em quem no futuro
nebuloso ira ler tal apostila, que ele a ache insipida ou arguta ndo
interessa, o que interessa ¢ s6 a medida do meu sentir-me ja morto ao
me entregar aos grafemas: 14 onde ndo ¢ um caso infrequente que, ao

164 <[ ] bastava che anche una sola parola fosse diversa da una traduzione all’altra perché I’intima sostanza
dei due libri non fosse piu sovrapponibile: allora io avrei potuto rileggere la Freccia nera come fosse una
nuova storia, ¢ la stortura cosmica che tanto mi stava facendo soffrire sarebbe stata raddrizzata”. MARI,
2009, p. 85.

165 «[...] siccome la mia vita ¢ stata fatta fondamentalmente di libri, per me parlare di libri & parlare della
realta”. GALANTI, 2019, p. 33.
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concluir a glosa, eu logo a anule por abrasdo borrachuda: e s6 resta

daquele tormento, aprisionada no fundo das margens internas do livro,

uma melecagem cinzenta de borracha'®.

Quem ira ler a glosa, a margem, ira ler esse “eu” pronunciado nas paginas, € se
filologia significa essencialmente restaurar um texto nebuloso a sua verdade, como afirma
o ex-fil6logo do conto “La serieta della serie”, entdo esse “eu” identificado pelo destino
como Mari jogara com o ilegivel, com o borrdo, assim como o quebra-cabecas de “Certi
verdini”, que, uma vez completado e visivel integralmente a contemplagdo, deve ser
imediatamente arruinado em pedagos. Portanto, na dnsia de completar, corrigir e restaurar
uma imagem do passado que lhe permita inversamente uma contemplagao distanciada, o
autor-personagem Mari ¢ compelido para uma zona autodestrutiva em que reencontra as
ruinas, os borrdes, as tentativas de restauro frustradas, e disso decorre uma dindmica que
mantém o passado inconcluso. Além do mais, isso se verifica no préprio conto “Forse
perché” em relacdo a passagem citada. Se, por um lado, a narrativa conduz a uma abjecao
e auma negag¢do do “afeto monstruoso” que a identificacdo pode gerar por meio do legado
dos objetos, por outro lado a forma escolhida para interpelar essa negagdo ¢ exatamente
através da heranga familiar (paterna e materna) de um raciocinio tipografico que pensa
através de margens, entradas, linhas.

O que de definitivo se revela dessas tensoes internas a paginas de Mari € o conflito
insanavel entre a exigéncia da completude e sua iminente condi¢do incompleta que
coexiste na pagina e na consciéncia do sujeito, como se o “eu” infantil ja entrevisse que
sua vida seria marcada — retomando a filologia, mas em chave metaférica — com a crux
desperationis diante do acumulo de ruinas que viriam com o tempo e, nessa perspectiva,

167 como um condenado a

escrever significa girar repetitivamente nesse locus desperatus
falar com os monstros, de retornar a uma casa que ja ndo existe mais e que se apresenta a

ele cada vez mais como a unica verdadeira.

166 «“Avvien ch’io postilli una pagina, il vivagno di un libro? Nel mentre che scrivo io sol sto pensando a
chi nel futuro nebbioso leggera tal postilla, la trovi insipida o arguta non monta, cio che sol monta ¢ la
misura del mio sentirmi gia morto nell’affidarmi ai grafemi: laonde non ¢ caso infrequente che ultimata la
chiosa io tosto I’annulli per gommosa abrasione: e sol resta di quel tormento, imprigionata al fondo dei
margini interni del libro, grigia scapperatura di gomma”. MARI, 2004, p. 115.

167 Expressdo latina (“lugar desesperado”) usada pelos fildlogos classicos para indicar no manuscrito uma
passagem que ¢ considerada “insanavel” e diante da qual se renuncia a fazer uma integracdo ou uma emenda
conjectural. Ao invés de se fazer a edigdo critica dessa passagem, ela € sinalizada com uma cruz (a crux
desperationis). A mengdo a essa expressao nao ¢ despropositada também porque Locus desperatus (2024)
¢ o titulo do ultimo romance de Mari, que retoma seu significado para elaborar a ligagdo afetiva com os
objetos da infancia.
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2.2.2 Da eloquéncia ao fruscio

Diante das consideragdes expostas até¢ agora, pode-se perceber uma obsessao
recorrente de Mari pelo tensionamento do duplo, entre uma forma que o autor conserva
como variante de identificagdo e uma da qual se deseja a separacdo, mas acaba sendo
incorporada e assimilada no plano literario. A elaboragdo desses tensionamentos diz
respeito as esferas memorial, historico-social e antropoldgica, como se quis destacar na
obra do autor até o momento. Como ultima variante — que ndo prevé, no entanto, uma
hierarquia — desse complexo que Mari engendra em sua obra obviamente diz respeito a
linguagem.

E o caso de uma linguagem que aqui sera lida como um processo que vai da
eloquéncia ao fruscio (ruido/rumor/ciciar). Eloquéncia — como sera explicitado mais
adiante — porque implica observar na escrita de Mari uma linguagem “hiperliteraria”, o
constante jogo entre registros, artificialidades e pastiches. Fruscio porque retoma uma
palavra recorrente que fecha alguns contos emblematicos de Mari que atravessam essa
longa “floresta” da eloquéncia, ou seja, como se apos o longo percurso ndo restasse a esse
autor-personagem se ndo a sonoridade de um ruido, um rumor, mas cuja memoria ¢é
conservada. Em algum sentido, Mari resumiu essa operacdo ao se referir as ultimas

paginas de “Oito escritores”:

Crescer, fundamentalmente, quer dizer aprender a critica, a arte da
distingao, a arte da separagdo, as hierarquias, as diferencas [...]. Depois,
no entanto, uma vez atingido o fim da indagacdo, toma-se o luxo de
anula-la, porque [a crianca do conto] recupera e reabraga
ecumenicamente todos aqueles que tinha pouco a pouco eliminado e
descartado [...]. Trata-se de aprender algo para ter o luxo, em certo
sentido, de regredir'®®.

Posto isso, ¢ importante evidenciar que Mari ndo adota uma “chave expressiva”

para sua linguagem literaria escrita. H4, no entanto, casos em que o autor se apropria do

168 “Crescere fondamentalmente vuol dire imparare la critica, ’arte della distinzione, 1’arte della
separazione, le gerarchie, le differenze [...]. Poi perd, una volta arrivato alla fine dell’indagine, si prende il
lusso di annullarla, perché recupera e riabbraccia ecumenicamente tutti quelli che aveva man mano
eliminato e scartato. Si tratta di imparare qualcosa per avere il lusso, in un certo senso, di regredire”.
QUARTI, Matilde. “Scrivere significa tornare a giocare ai pirati”: Michele Mari si racconta. 12 de
novembro de 2018. Disponivel em: https://www.illibraio.it/news/narrativa/michele-mari-intervista-
915499/. Acesso em: 20/04/2024.
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romanesco, como no conto “Li fratelli mia” [Meus manos]'® em Euridice aveva un cane,
ou ainda a elevagdo 4ulica da lingua que se aproxima a linguagem poética tradicional em
“I figli” [Os filhos]'°. Esses sdo casos tnicos e refletem um aspecto do experimentalismo
do autor. O que, porém, € um caso recorrente na sua escrita, sdo as inimeras variagdes no
interior da propria lingua italiana, cuja defini¢do ¢ oferecida por Serino, ex-aluno de um

grande linguista como Luca Serianni:

[a lingua de Mari consiste em] uma centrifugacao habilissima entre os
registros altos prediletos e os influxos do polo mais baixo da lingua, em
um estranhante encontro-desencontro de aulicismos, popularismos,

latinismos, tracos elementares, grecismos, onomatopeias, grafias

preciosas e fonéticas'”'.

Serino ainda destaca em sua pesquisa a ligagdo entre a forma e o contetido que a
lingua de Mari tensiona. Em Di bestia in bestia, o autor notou que os “alexandrinismos”
se acentuam quando as cenas narradas sdo escatologicas ou obscenas. De fato, poderia se
acrescentar a essa constatacdo outra passagem de Mari, do conto “I giornalini”, em que
para descrever o afeto que o liga aos quadrinhos, desenhos e revistas da infancia (com
nomes que remetem até a Walt Disney), o autor eleva a lingua valendo-se de termos
arcaicos e latinismos, como o que usa para classificar esse arquivo: uma “docta collectio”.

De fato, tanto em Euridice aveva un cane quanto em Tu, sanguinosa infanzia, esse
virtuoso trabalho sobre a lingua ¢ presente em cada pagina, onde cada palavra parece ter
sido manuseada da “agulha da sintaxe” aos “fios dos vocabulos”. Pense-se, por exemplo,
no conto “La legnaia” [O deposito de lenha], de Euridice aveva un cane. O conto tem
como enredo um pai que se dirige ao filho que ainda teme os monstros, questionando-o a
razdo pela qual a crianga ainda acredita nessas criaturas. Temendo o proprio pai em ter
um filho que classifica como “deficiente”, decide submeté-lo a uma prova de iniciacao,
fazendo-o ir até o depdsito de lenha a noite e nu e dali trazer um cepo, o prémio de

comprovagao do ritual cumprido.

169 Trata-se de um conto que retoma implicitamente o mito da fundagdo de Roma de Rémulo e Remo,
escrito em romanesco. Como se 1€ no incipit, por exemplo: “Certe vorte me piaceva de meno er mi’ fratello
granne, certantre ‘nvece er piccoletto [...]”.

170 Curtissimo, o conto versa sobre a expectativa dos pais no futuro nascimento dos filhos, escrito em apenas
dois paragrafos, sendo que no primeiro prevalece o registro aulico, como se 1€ no incipit, por exemplo:
“Crebber, sposaronsi. Mai di figli nudrinoro il desio, la parola v’accinsero o il pensiero”.

171 <[ ..] una centrifugazione abilissima tra i registri alti prediletti e gli influssi del polo piu basso della
lingua, in uno straniante incontro-scontro di aulicismi, popolarismi, latinismi, tratti fumettistici, grecismi,
onomatopee, grafie preziose ¢ fonetiche”. Apud SERIANNI, Luca. “La componente iperletteraria nella
prosa di Michele Mari”. In: DONATI; GIALLORETO, PIERANGELI (orgs.). La letteratura e ossessione.
Roma: Edizioni Studium, 2022. p. 44.
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O que se destaca nessa narrativa ¢ o emprego de dois registros linguisticos
diferentes na fala do pai, em um primeiro momento um registro “baixo” no estilo haby
talk, isto ¢, repleto de marcas como diminutivos e variagdes na declinacdo do nome do
filho: “Escuta Bastido, Bastidozinho Nelinho: agora que vocé completou dez anos ja esta
grande, sim sim, um belo homenzinho”, ou ainda, para ser mais especifico, no
encurtamento que o pai faz no demonstrativo: “‘sti” ao invés de “questi”. Abundam ainda
nesse primeiro momento interjei¢des como “hein?” [eh?], “Ei” [Uh], pequenas particulas
que indicam na narrativa a oralidade marcada no registro “baixo” que Mari relega ao
personagem. Em um segundo momento, o pai diz ao filho: “Escuta filhinho: agora o teu
pai vai falar com vocé como a um adulto”, nisso Mari inverte para um registro “alto”,
pois logo em seguida um dos primeiros versos do Canto I do Inferno de Dante é evocado
de forma velada: “La prova, per essere una prova vera, ha da essere dura: e dura, vedi
bene anche tu, fa rima con paura” [A prova, para ser uma prova verdadeira, precisa ser
dura: e dura, veja bem, rima com patra]. Nos versos de Dante, pode-se ler: “Ahi quanto
a dir qual era e cosa dura/ esta selva selvaggia e aspra e forte/ che nel pensier rinova la
paural”'’?. Aqui a presenga implicita de Dante instaura uma precisa expressividade na
narrativa, pois as linhas de Mari se refazem instantaneamente em uma “prosa poética”,
com uma sonoridade cadenciada na sintaxe e com a rima acentuando o aspecto poético.
Mas o tom tragico que se encontra nos versos de Dante em Mari parece ser reconduzido
ao nivel do tragicomico pelo conjunto de elementos dispares montados na narrativa: os
monstros, o pai que fala igual a uma crianga e depois como “adulto”, o valor moral
embutido no objeto cepo como prova, a iniciagdo que se da dentro do espago familiar.

Nessa dire¢do, ha outro momento em que Dante é evocado na escrita de Mari,
dessa vez linguisticamente. A voz narrativa agora ¢ a do Michelino, do conto homoénimo
“Euridice aveva un cane”, e se trata da cena em que o menino manifesta seu ciime pelas
visitas que os vizinhos Baldi faziam a Flora. Repare-se, na passagem a seguir, que a lingua
de Dante surge no momento em que Michelino explicita seu sentimento, como se ele
proprio fosse visitado pelas letras do poeta: “Ma accadeva anche, e ’| modo m offendeva
ancor piu, quand ’era alcuno dei piccoli Baldi a farle visita” [Mas também acontecia, € o

modo me ofendia ainda mais, quando era um dos pequenos Baldi a visita-la].

172 Na tradugdo mais recente desses versos ao portugués: “Ai, mas dizer como era é empresa dura/ esta
selva selvagem, aspra e forte/ que no pensar renova tal patira!”. ALIGHIERI, Dante. Inferno. Trad. Emanuel
de Franga Brito, Mauricio Santana Dias, Pedro Falleiros Heise. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021, p.
45.
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Ha ainda inumeros outros exemplos que poderiam ser elencados para a
constituicdo desse arquivo polifonico que € a escrita de Mari. SO para mencionar mais
alguns, em Tu, sanguinosa infanzia ha a preferéncia pela grafia antiga “picciuolo” ao
invés de “picciolo” [peciolo, caule] (“I giornalini”); o termo “boccaporto” [escotilha]
resgatado no vocabulario marinheiresco (“Oito escritores™); a grafia grecizante em
“chtoni” [chtonios] (“Le copertine di Urania”). J4 em Euridice aveva un cane, retomam-
se termos que cairam em desuso, como crassume [gordura] (“La serieta della serie”, usado
também por Gadda em La cognizione del dolore); o neologismo Artigliopdpine (conto
homonimo); as onomatopeias monstruosas como nham nham, burp, nhoc nhoc em mais
de um conto.

Esse arquivo variegado da escrita de Mari traduz, sobretudo, a polifonia
sentimental que transborda nas paginas do autor. A riqueza no vocabulario, na forma, no
estilo e no tema, se coaduna a um pathos igualmente rico, plural e heterogéneo. Se, como
foi argumentado até aqui, a infincia ¢ uma zona arqueoldgica cuja escavagdo se da nas
ruinas de um “eu” despedacado pelos traumas, as obsessoes, 0os medos, também na lingua
de Mari, pode-se agora acrescentar, cada palavra € fruto da escavagao do autor nos séculos
perdidos e esquecidos da tradicao.

Servem de testemunha desse “eu” incompleto, desse passado em “aberto”, do
“ndo-vivido” como experiéncia literaria escrita, os proprios contos de Mari que
renunciam a conclusdo, deixam sempre uma fresta que indica a possibilidade de
continuagdo em outro conto, ou de uma imagem que pode ressurgir benjaminianamente
a qualquer momento através de outra imagem. Essa reiterada inconclusdo pode ter
reflexos em uma das grandes contribuicdes da arte do século XX, da qual Kafka
certamente ¢ o artista-modelo, que ¢ a ideia da obra inacabada, da consciéncia do
interminavel da obra e por isso sua fragmentariedade. Em Mari, essa consciéncia do texto
¢ transmutada para uma leitura do proprio sujeito. O fruscio enquanto paradigma desse
“inacabado” pressupde uma exigéncia final da dissolu¢do e do apelo final ao retorno do
fragmento, presente em varios contos tanto em Euridice aveva un cane, quanto em 7u,
sanguinosa infanzia.

O emprego do termo “fruscio” ndo ¢é despropositado nesse sentido. O que
contribui para sua dimensdo poética na pagina de Mari ¢ tanto sua sonoridade — cujas
consoantes fricativas surdas parecem “mimetizar” o som que representam, como o
farfalhar de folhas —, quanto pelo uso que dela fizeram escritores como Manzoni,

Carducci e D’Annunzio. A propdsito deste ultimo, fruscio ¢ empregado em uma
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passagem do seu romance Forse che si forse che no (1910) que dirige a atengao as “coisas

inauditas”, aos sons que a intimidade do siléncio produz:

Ela sublinhou com uma risada exigua a sua melancolia; depois calou-
se, escutando a voz pequena e infinita. Fazia um grande siléncio, com
alguns rumores [fruscio], com alguns exangues [sciacquio] raros, com

alguns palidos planetas, com alguns morcegos planadores. As coisas

comecavam a sinalizar as sombras, sob a lua cheia [...]'"°.

O sentido ultimo do fruscio se liga a imagens arcanas como a da sombra, da lua,
do som das aguas e do desconhecido como os planetas. Essa atmosfera dannunziana cria
um espago intimo e indefinido no qual, em Mari, ¢ desenhado o espago da infancia, pois
tais simbolos ressurgem com igual for¢a poética para sublinhar o “mito pessoal” que o
autor constroi ao reler si mesmo. Nesse sentido, sdo contundentes algumas cenas finais
como a de “Euridice aveva un cane”, em que Michelino caminha a pedreira — lugar de
recusa — e ali, acariciando uma pedra que reflete a lua, sob os sons das aguas de um riacho,
aguarda pacientemente o retorno de tudo o que desapareceu (Flora, o cao Tabu, as arvores
caidas), ao que ele diz as ultimas palavras do conto: “A/ primo fruscio alle mie spalle,
sapro che sono arrivati”’ [Ao primeiro ruido as minhas costas, saberei que chegaram”.
Em “L’orrore dei giardinetti”, apds a excursao na mundanidade e o retorno aos aposentos
familiares na presenga dos Monstros, a crianga observa: “Dalla mia camera un fruscio di
dollari falsi mi avverte che Esso, La Larva e La Morte stanno gia preparando il nostro
Mondopoli” [Do meu quarto, um ruido de dolares falsos me adverte que Esse, A Larva e
A Morte ja estdo preparando o nosso Banco Imobilidrio]. Fruscio reaparece também no
final de “Certi verdini”, como ja mencionado.

Assim como o pequeno Mari apreendeu da montagem do quebra-cabeca com a
mae a cifra filosofica para interpretar a descontinuidade e fragmentariedade do ser, a
mesma que o Michelino de “Euridice aveva un cane” usa para traduzir seu desconforto
historico-social, e do mesmo modo que o comentario critico ou a glosa escrita a margem
da pagina ¢ sucedida pela borracha, de igual modo essa exigéncia do apagamento, do
retorno a algo primordial ¢ transladada para a lingua, onde a eloquéncia polifonica
construida ao longo das fragmentérias paginas corre o risco de, ao final, cair no mero

fruscio. Simbolico disso sdo as exatas palavras que fecham o ultimo conto e, por

173 “Ella rigd d'un riso esiguo la sua malinconia; poi tacque, ascoltando la voce piccola e infinita. Era un
gran silenzio, con qualche fruscio, con qualche sciacquio raro, con qualche pallido pianeta, con qualche
pipistrello aliante. Le cose cominciavano a segnare le ombre, sotto il plenilunio [...]”. D’ANNUNZIO,
Gabriele. 1] fuoco. Forse che si forse che no. Roma: Newton Compton Editori, 2012. p. 466.
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consequéncia, todo o livro Euridice aveva un cane: “‘Pois é: por que sera que em cada

coisa sO consigo ver a morte?’ ‘Talvez porque vocé também esteja morto’ respondeu, e

com os dedos me rogou um ombro. Ao seu leve toque, esfarelei-me todo™!74.

174 ““Gia: chissa perché in ogni cosa riesco solo a vedere la morte?” ‘Forse perché sei morto anche tu’
rispose, e con le dita mi sfiord una spalla. Al suo tocco lieve, mi sfarinai tutto”. MARI, 2004, p. 116.
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3. OLHAR/ FETICHISMO

Ap0s analisar na literatura de Mari como se d& a dinamica da cole¢do de objetos
e a dinAmica da imagina¢do e da montagem por meio do gesto arqueoldgico, € chegado o
momento de focalizar a atenc¢ao nas singularidades dos objetos, isto ¢, naquilo que para o
artista conta como a dimensao estética que chama a sua atencado: o fetichismo.

Tanto os objetos quanto os fetiches constituem dois campos de estudo amplos,
longamente estudados: na antropologia, Marc Augé dedicou um estudo em Le dieu objet
aos objetos-fetiches dos cultos da religido vodu encontrados em Togo e Benin, paises da
Africa Ocidental, através da pergunta levantada no periodo colonial pelos missionérios
cristdos (pode-se atribuir a esse episodio a origem do termo fetiche): como se pode adorar
amadeira e a pedra? No ambito socioecondmico, Marx também se debrugou sobre o tema,
observando na proliferacdo de mercadorias a partir da Revolugdo Industrial um carater
fetichista. E na psicanalise, Freud retoma o modelo marxista ndo para confirmar o carater
teleoldgico do fetichismo dos objetos, isto ¢, a alienagdo do sujeito, mas para avangar
numa tese que escava arqueologicamente no inconsciente um modelo determinista do
fetichismo. Em outras palavras, o fetiche ¢ para Freud a substitui¢do do falo masculino
castrado na infancia: o fetiche serviria, entdo, como defesa simbolica de quem ndo quer
reviver a castracdo. Benjamin ird chacoalhar Marx e Freud ao ler o fetiche como um “sex-
appeal do inorganico”, ou seja, uma atragdo fisica que transcende as aparéncias em
direcdo a uma identificagdo com a matéria.

O campo se estende. Na introdugdo do seu livro Feticci, o critico literario
Massimo Fusillo recupera, com um olhar analitico, as diferentes abordagens que objeto e
fetiche receberam ao longo das épocas, buscando as suas possiveis intersec¢des. O
interesse principal de Fusillo ¢ tracar um mapeamento da fetichizagdo no imagindrio
contemporaneo, partindo, contudo, de uma articulacdo histérica que recupera o objeto de
seducdo do arquétipo antigo (por exemplo, na obra de Carlo Goldoni). Dentre as variagdes
que o autor encontra nesse percurso entre teoria e histdria, foi possivel identificar entre
elas um ponto comum do qual ndo puderam se desvincular, que ¢ o apagamento das

fronteiras entre animado e inanimado no fetichismo dos objetos:

Projecdo de valores afetivos [Augé], inversdo fantasmatica entre pessoas e
coisas [Marx], substituigdo simbolica [Freud], alucina¢do sentimental,
espectralizagdo [Benjamin]: as varias teorias do objeto e do fetiche, apesar de
suas angulacdes extremamente variadas (antropologicas, psicanaliticas,
politicas, culturais), sempre sublinharam o mecanismo basico de ruptura das
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fronteiras entre o animado e inanimado, exprimindo uma atragdo ambivalente
pela matéria bruta!”.

Isso significa dizer que, na origem e ao longo dessas teorizagdes, sempre
prevaleceu a relacdo ambivalente entre sujeito e objeto, que se reflete nas emocgdes e nas
imaginacdes que o sujeito neles investe. Nesse sentido, a condi¢do Optica subjacente ao
fetiche diverge do olhar comum, que vé€ no objeto uma matéria inerte. No olhar fetichista,
por outro lado, “libertos da usura do habito e do olhar puramente cientifico, os objetos
transformam-se em coisas dotadas de um excesso de sentido, investidas de afetos,
simbolos, memorias ¢ ilusdes™!’6. No ambito estético — em particular, algumas narrativas
dos séculos XIX e XX lidas por Fusillo, de Goethe a Huysmans —, a relagdo entre objeto-
fetiche e memoria faz parte de uma transformacao do afeto e do eros do sujeito em coisas,
ou, em outras palavras, a projecdo das emocgdes que se realiza no mundo inanimado, no
mundo das coisas. A proje¢do leva as emogdes a fazerem parte das coisas, dotando-as de
uma vida que sobrevive como expressdo maxima da vida do proprio sujeito, como se por
meio dos objetos (seus detalhes, cores, cheiros, volumes, marcas de desgaste etc.), se
impregnasse a memoria de uma historia pregressa.

Assim como Fusillo, ao falar dos objetos memoriais, Mari também destaca
Huysmans na tradi¢do literdria como um escritor que soube lidar, através da técnica da
descri¢do em contraposi¢do ao dominio da narrativa no romance, com a reificagdo das
emocodes nas coisas, a partir do personagem Des Esseintes. Des Esseintes, vale recordar,
¢ um homem que possui uma aversdo ao mundo e a sociedade circunstante, e deseja
isolar-se em uma casa onde tudo seja estetizado, onde se edifique diante de si um mundo-
museu, de exceléncias e simbolos. Porém, como analisa Mari, a edificagdo desse “mundo-
museu” ndo basta como substitui¢do da “humanidade” se for mero elenco de coisas, ¢
necessario, como faz Huysmans, uma técnica por detras que saiba combina-las, manipula-
las, enumera-las e descrevé-las em modo sensual. Eis, entdo, no plano da literatura,
aplicada a técnica de uma narrativa a rebours: uma histoéria que concilia progressao e

regressao, que sabe juntar e combinar os estilhacos do passado a fim de reativar e

175 “Projection of affective values, fantastical inversion between people and things, symbolic substitution,
phantasmagoria, permanent hallucination of a sentimental nature, spectralization: the various theories of
the object and the fetish, despite their extremely varied angulations (anthropological, psychoanalytic,
political, cultural), have always emphasized the basic mechanism of breaking down borders between the
animate and the inanimate, expressing an ambivalent attraction toward raw matter”. FUSILLO, Massimo.
The fetish: literature, cinema, visual art. Translated by Thomas Haskel Simpson. New York; London:
Bloomsbury Academic, 2017. p. 18.

176 Idem, ibidem, p. 2.
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reatualizar, com novos sentidos e leituras, uma forga atuante no presente. Assim, o
mundo-museu de Des Esseintes ¢ um espago singular em que cada objeto evoca uma
lembranga, desperta uma emocao, onde cada objeto ¢ capaz de traduzir, para ele, para a
emocdo de seu proprietario, a historia da arte ou a tradi¢ao dos poetas latinos. Portanto,
conclui Mari, “de reificagdo em reificacdo, como impedir [...] que as mesmas lembrangas
pessoais se tornem coisas, inventariaveis e reevocaveis por um comando como objetos
recolados em uma comoda?”!”’. Em ultima instancia, a cole¢do dos objetos-fetiches é o
resultado do eros transferido do sujeito e, tal como se faz ao guardé-los nas gavetas de
uma comoda, sempre se torna possivel para o sujeito retornar aquele objeto, revoca-lo e
reativar aquela memoria: basta ir ao seu encontro, onde ele foi guardado e conservado.
Indo de encontro a essas consideracdes, Mari oferece um relato exemplar do seu

carater fetichista e colecionista de um passado coagulado na matéria dos objetos:

Talvez a coisa que mais me comove nos objetos ¢ que os objetos ndo mudam,
sdo fiéis, ndo te traem, as pessoas, ao contrario, mudam, vocé ndo as reconhece
mais; ou, se ndo mudam, muda a sua relagdo com elas. O objeto, no entanto, te
leva de volta a como vocé era quando o viu pela primeira vez: eu sou aquela
pedra, vocé me encontrou aquele dia no rio, sou sempre aquela pedra e,
portanto, se quiser uma relagdo comigo deve voltar a ser aquele menininho que
me encontrou no rio. A pedra ndo importa que vocé tenha se tornado um
professor universitario, que vocé tenha vencido sete prémios Campiello. Para
mim, isso ¢ uma coisa pacificadora, liberatdria, ¢ a honestidade, ¢ a clareza dos
pactos. Vocé ¢é aquela pedra, eu sou aquele menininho. Posso te guardar em
uma coémoda e te esquecer por vinte anos, mas no momento em que eu te
reencontrar tu serds sempre aquela pedra e eu aquele menininho, como nos
romances de Stephen King.!”®

A parte o fato que a imagem da “pedra” e do “rio” retornam em varias paginas de
Mari — o que suscita também uma interpretagdo do arquetipico —, o que ¢ importante
destacar desse relato ¢ o carater imutavel que Mari atribui a sua condicio fetichista. E
uma imutabilidade, porém, que resulta de uma experiéncia vivida entre sujeito e objeto.
Voltar ao objeto significa reativar uma experiéncia do passado, € como o objeto estd

sempre ao alcance da mao — como na ideia da comoda — abre a possibilidade de acessar

177 «[...] reificazione in reificazione, come impedire [...] che gli stessi ricordi personali diventino cose,
inventariabili e richiamabili a comando come oggetti riposti in una cassettiera?”’. MARI, 2017, p. 179.

178 “Forse la cosa che pitt mi commuove degli oggetti & che gli oggetti non cambiano, sono fedeli, non ti
tradiscono, le persone invece cambiano, non le riconosci pil, 0 se non cambiano cambia il tuo rapporto con
loro. L’oggetto invece ti riporta a come eri quando 1’hai visto la prima volta: io sono quel sasso, m’hai
trovato quel giorno nel fiume, sono sempre quel sasso quindi se vuoi avere un rapporto con me devi tornare
quel ragazzino che mi ha trovato nel fiume. Al sasso non gliene frega niente che tu sia diventato un
professore universitario, che abbia vinto sette Campielli. Per me questa ¢ una cosa pacificante, liberatoria,
¢ ’onesta, ¢ la chiarezza dei patti. Tu sei quel sasso, i0 sono quel ragazzino. Posso anche chiuderti in un
cassetto e dimenticarti per vent’anni ma nel momento in cui ti ritrovo tu sarai sempre quel sasso e io quel
ragazzino, come nei romanzi di Stephen King.” Idem, ibidem, p. 36.
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essa experiéncia mais de uma vez, sob mais de um angulo. Em tltima analise, o fetichista
se encontra teoricamente na mesma posi¢ao do arquedlogo: quanto mais ele se entrega a
escavagdo, mais camadas irdo se abrir e iluminar novas interpretagdes como recompensa
do seu gesto.

O fetichismo ¢ esse momento singular em que “se vive no odor do éter” (no
inventario das coisas) e o qual se deseja preservar. A casa que habita Mari, bem como a
Casa-Mari, ¢ repleta de objetos-reliquias que conservam a memoria e as emogdes de um
tempo vivido do sujeito, constantemente “re-acessadas” na criagdo artistica. Por isso o
autor afirma que ndo consegue “imaginar casas vazias, casas algidas” — como cada vez
mais impdem as arquiteturas minimalistas — pois isso significa esvaziar a historia e a

memoria do proprio sujeito.

3.1 A vida dos objetos

O fetiche requer, necessariamente, um objeto intermediario. O procedimento que
engendra o fetichismo se articula em um conhecimento anti-hierarquico e pormenorizado.
O fetichismo cria mundos alternativos (imaginarios), tempos do instante (cairologico,
ndo-linear), também novos sentidos que tensionam a linguagem no interior desse
mecanismo: afinal, a representacdo de um objeto afetivo através da linguagem artistica
requer um nome especial, uma palavra capaz de abrir as dimensdes da memoria.

Por meio da arte, o fetiche dos objetos ganha expressao e cada singularidade que
se imprime nesses objetos ao longo do tempo ¢ uma auténtica marca que traduz a vida de
seu proprietario. O objeto se apresenta mais vivo, mais intenso ao olhar do fetichista ao
mesmo tempo que dispara uma dialética que pressupde que os individuos fazem os
objetos na mesma medida em que os objetos fazem os individuos.

Em relagdo a essa dialética discorreu o antropologo Daniel Miller em Trecos,
Trogos e Coisas no seu estudo sobre a cultura material. Segundo Miller, os objetos ndo
representam e ndo simbolizam uma sociedade ou uma pessoa em particular (como as
roupas que se veste), pelo contrario, ddo inicio a um mecanismo dialético no qual a
propria sociedade e pessoa se constroem. Embora sua teoria da cultura material se dirija
exclusivamente a um sistema de objetos mais amplo que pressupde a relagdo
estruturalista, vale considerar alguns pontos levantados pelo autor que possibilitam uma

aproximagao com o fetichismo de Mari ligado aos objetos da infincia: 1) a indistin¢do
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entre pessoa e coisa; 2) a agdo dos objetos no mundo; 3) a objetificagdo — que aqui €
compreendida como articulagdo para ler a criagao artistica.

O objetivo de Miller ¢ o de se contrapor ao argumento da representagdo na relagao
entre pessoas € coisas, uma vez que a primeira sempre acaba se sobressaindo como

“vencedora” nessa relacao, conforme se 1€:

Uma teoria da representagdo, contudo, pouco nos diz sobre a verdadeira
relacdo entre pessoas e coisas; ela tende sempre a reduzir as Gltimas as
primeiras. De modo que isso sugere a necessidade de uma ambicao a

mais: a possibilidade de se desenvolver uma teoria das coisas per se que

néo se reduza as relagdes sociais'”.

A partir dessa consideragdo, o antropdlogo inglés descreve diferentes panoramas
a partir de suas experiéncias etnograficas em que sociedades e culturas se desenvolvem
em empatica relacdo com seus objetos. Uma das questdes inquietantes abordadas por
Miller nessa relacdo empatica ¢ o que ele denomina como a humildade das coisas. No
vocabulério do autor, essa expressao significa que as coisas/objetos demonstram sua
“humildade” ao passarem desapercebidas em um ambiente em que elas proprias criam e
determinam o comportamento das pessoas. Nessa perspectiva, o sujeito que pensa agir
enquanto os objetos estdo 14, inanimados, na verdade ¢ dialeticamente “agido” por eles.
Dialeticamente porque também ele age sobre os objetos. Essa ¢ uma dinamica que, como
afirma o autor, se da de forma inconsciente, enquanto se esquece da presenca dos objetos.
Mesmo oculto a visdo, a dindmica ndo deixa de operar segundo o mecanismo que o autor
1é a partir do estruturalismo de Lévi-Strauss e da dialética hegeliana!®?,

Miller esclarece, ainda, a humildade das coisas a partir de dois “trecos”
exemplares. Como na pintura ou na peca de teatro, o espectador se sente cada vez mais
imerso na obra a partir do momento em que a esquece enquanto obra, pois diante de uma
moldura bem adequada e de artificios que compdem a pec¢a bem encenados, ele toma
esses “trecos” como um ja dado. As agdes que cada ambiente encerra, como géneros
discursivos delimitados por suas regras, sdo acdes propiciadas pelo enquadramento dos

objetos, que ajudam a compor o cendrio de atuacdo sem se fazer notar.

179 MILLER, 2013, p. 76.

130 Em relagdo ao Lévi-Strauss, o autor se vale da sua concepgdo das coisas em relagdo opositiva: isto é
uma mesa porque ndo ¢ uma cadeira, por exemplo. O que contribui para entender os objetos ndo como algo
isolado do mundo; na dialética hegeliana da consciéncia, no entanto, o autor rel€ o processo de objetificagido
transferindo a concepcao de Hegel da consciéncia para os objetos: ou seja, o processo pelo qual se passa a
consciéncia de ser aquilo que ¢ construido pelos objetos.
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Outro exemplo de Miller diz respeito a sua exploracao etnografica feita em uma
aldeia indiana onde se produzia uma variedade de potes de cerdmicas, cada qual com
nome e fungdo proprios. O autor constatou que a gama de diferengas para cada pote
correspondia a uma distingdo simbdlica, isto €, haviam potes destinados a datas especiais,
alguns ligados ao leite (que possui conotagdes sagradas no hinduismo) entre outras. A
criagdo desses objetos, como Miller destaca ao final de sua pesquisa, ndo respondiam a
exigéncia de uma “fun¢do” — mercadologica ou utilitaria. Eram objetos de culto, de
projecdes simbolicas e dos rituais feitos na aldeia.

Um exemplo desses rituais ¢ o casamento dos aldedes, que dispde de quatro torres
feitas s6 de potes distribuidas em um quadrado e no seu interior a noiva e o noivo andam
ao redor de uma chama. Segundo os aldedes, conta Miller, os potes ndo eram o cerne
daquele ritual, mas sua moldura, aquilo que enquadrava e determinava a agdo, mas sem
ocupar o papel principal. Essa capacidade dos objetos de se ocultarem diante da propria
visdo ¢ o que Miller classifica como a humildade das coisas, mas cabe ao estudioso

indaga-los. Como pontua o autor:

A conclusio surpreendente € que os objetos sdo importantes nao porque
sejam evidentes e fisicamente restrinjam ou habilitem, mas justo o
contrario. Muitas vezes, ¢ precisamente porque ndés nio 0s vemos.
Quanto menos tivermos consciéncia deles, mais conseguem determinar
nossas expectativas, estabelecendo o cenario e assegurando o
comportamento apropriado, sem se submeter a questionamentos. Eles

determinam o que ocorre a medida que estamos inconscientes da

capacidade que tém de fazé-lo'®'.

Para chegar a essa conclusio, o autor parte da entdo cultura material. E evidente
que a época atual € o desdobramento da cultura materialista dos ultimos decénios, € isso
implica em uma proliferagao desmedida de objetos. Porém, como bem captou Miller, a
proliferacdo material, tangivel e solida desses objetos ndo garante que o senso comum
note sua presenca, de modo que os objetos desaparecam diante dos proprios olhos, mas
continuam a determinar as acdes. E essa percepcdo que leva Miller a uma critica da
antropologia, uma vez que esta ndo deu a devida atencdo a presenca dos objetos nas
culturas. Para os aldedes, no entanto, os objetos sdo fundamentais: da sua criagdo ao ritual,

eles sdo capazes de ndo se deixarem cegar, de observar no visivel o invisivel.

181 1dem, ibidem, p. 78. Grifos meus.
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Nesse momento crucial, em que as coisas se mostram cognosciveis via uma
“subversdo” do seu estado puramente material, ¢ 0 momento da objetificacdo, em que o
sujeito conscientiza 0 mecanismo dialético no qual constréi o objeto e simultaneamente
¢ construido por ele. Nessa dialética, como depois Miller 1€ em Hegel, a relacao do sujeito
com o objeto ¢ intrinsicamente contraditéria, assim como o € sua relagdo com a cultura.
Tal qual no direito, a lei que ¢ fruto da criacdo do homem pode lhe beneficiar bem como
pode se voltar contra ele. Também no mundo dos objetos essa contradi¢cdo impera, € o
sujeito que ndo toma consciéncia ou ndo assimila a contradi¢do inerente a cultura material
¢ oprimido por ela. Esse processo, certamente, tem a ver com o conceito de objetificacdo
enquanto processo positivo em que o sujeito se reconhece naquilo que € criado e, portanto,
pode lidar e trabalhar a sua contradi¢do por meio da externalizagdo.

Para aclarar essa ideia, toma-se o exemplo dos mitos dos Walbiri australianos que
reevocam os ancestrais do passado através do “tempo dos sonhos” em rituais no presente.
Segundo Miller, o processo de criagdo da paisagem do mito se da por meio da
externalizacdo, o que significa dizer que os integrantes conscientizaram o fato de que a
terra a que pertencem ¢ produto da historia construida pelos antepassados. Em seguida, o
ritual se d4 através da objetificacdo, ou seja, da incorporagdo material do sujeito a propria
terra (da transformagao do proprio corpo em um espago geografico a um o6rgdo que passa
a constituir a terra), e esse processo de objetificacdo permite o contato entre o passado e
o presente: “os Walbiri mantém contato com os ancestrais através do tempo do sonho e

»182 A assimilagdo e a

reinterpretam essa relagdo agora, em cerimdnias e rituais
externalizacdo permitiram aos aborigines australianos retomar o contato com a propria
paisagem e com os proprios ancestrais que os constituiram enquanto tais e ressignificar
essa relagdo que, de outro modo, correria o risco de cair no esquecimento, de assumir a
condi¢do do ja dado como descrito na humildade dos objetos.

Essa dindmica pode ser aplicada e lida em Mari, salvo suas diferengas!®3, se se
pensa ndo as mercadorias de troca ou de consumo, mas aos objetos abandonados,
destituidos de qualquer valor, certos trapos ou quinquilharias que podem até mesmo

causar desconforto ao olhar comum, e que, por essa razdo, o escritor relega ao

inconsciente e ao esquecimento. Sao esses 0s objetos recalcados na cultura material: sdo

182 Idem, ibidem, p. 99.

183 Destaca-se aqui que a concepgao privilegiada para a analise em Mari em relagdo ao conceito de historia
¢ a do materialismo historico-dialético benjaminiano. Isto implica uma critica a nogao de progresso que
envolve a dialética da histéria universal em Hegel, embora ndo se exclua sua contribui¢do no campo dos
estudos humanisticos.
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objetos desfuncionalizados, para lembrar a categoria usada por Francesco Orlando ao 1é-
los como ruinas, reliquias, lugares inabitados e tesouros escondidos. Em Mari, os objetos
também seguem a logica do ritual e ndo a 16gica mercadolédgica, segundo a qual cada um
destes ¢ descartavel ou substituivel. O ritual diz respeito a um culto da memoria de sua
propria vida que foi assimilada pelos objetos.

Nesse ponto parece haver uma relagio proficua entre a teoria dos objetos de Miller
e o fetichismo — segundo a 6ptica de Fusillo — em Mari. Nao resta entdo que desdobrar
melhor essa relacdo, adentrando na anélise de outras passagens da literatura de Mari, em

que a figura do fetichista mariano retoma a do colecionador e a do arquedlogo.

3.2 Michele Mari colecionador, arquedlogo e fetichista

Se na ideia exposta pelo antropologo Miller da humildade das coisas os objetos
constituem um cendrio de fundo que determina os habitos, comportamentos e costumes
das pessoas, mas de forma inconsciente, a partir do momento em que esse “cenario” é
indagado ele entdo retorna a consciéncia. Esse retorno marca um processo de
objetificacdo, de reconhecimento da propria indistingdo entre pessoa e coisa. E ai que
entra o “tempo dos sonhos”, o processo de criagdo artistica que elabora a propria relagdo
com o0 objeto, ressignificando essa relagcdo através de projegdes culturais, afetivas e
simbdlicas. Ou ainda, as distingdes na série de “potes” dos aldedes indianos que
demarcam o objeto do ritual contra o mercadoldgico. Se assim for, entdo hd uma abertura
que permite aproximar essa leitura com a proposta de Fusillo de ler o fetichismo dos
objetos junto a criacdo artistica.

Do mesmo modo que Miller, Fusillo também discorda da visdo antropoldgica
segundo a qual os objetos ocupam um cenario de fundo sem algum interesse. Ajustando
essa concepcao ao seu tema do fetiche, a visdo antropoldgica que foi tomada depois por
Marx e Freud via na fetichizagdo dos objetos algo de “inauténtico”, como um processo
de desvios da verdadeira autenticidade do objeto. Fusillo, porém, valoriza as imagens
simbolicas, afetivas e memoriais que o fetiche projeta nos objetos, e o faz a partir do
esteticismo do século XIX que renovou no campo das artes dirigindo a aten¢do aos
objetos que até entdo estavam fora de cena. Parte dessa heranga do fetiche dos objetos
pode ainda remeter ao género britanico it-narrative (ou novela de circulagio), baseado na
circulagdo da moeda difundido entre os séculos XVIII e XIX. Também ¢ fruto dessa rede

hereditaria, mas desenvolvida no século XX, a poétique d’objets, de Francis Ponge, pois
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trata-se de uma verdadeira homenagem a vida dos objetos através da arte. Simbolismo e
decadentismo sdo os campos privilegiados de Fusillo que lhe permitem retracar no
imagindrio contemporaneo os modos de fetichiza¢do dos objetos na literatura, no teatro e
no cinema.

Operando nessas aproximagdes que langam uma nova interpretacdo para a vida
dos objetos, ndo mais como secundarios ou “inauténticos”, abre-se um terreno fértil por
onde a figura do fetichista possa se deslocar em consondncia com a do colecionador e a
do arqueodlogo mariano: o espago no qual tanto o colecionador, quanto o arquedlogo e o
fetichista escavam, na superficie visivel do objeto, aquilo que restou esquecido,
abandonado ou invisivel ao olhar comum. O olhar do fetichista, como pontou Fusillo, ¢
o olhar “liberto da usura do hébito”, do “cientifico” que v€ o objeto como algo estatico e
sem vida; o do colecionador, recuperando as palavras de Andrea Gialloreto (nota 48), é
um olhar que “descobre tesouros escondidos e invisiveis ao olhar do homem comum”; o
do arquedlogo, por seu turno, ¢ aquele que 1€ por tras dos vestigios uma civilizagdo, uma
época desaparecida.

A figura tripartida mariana tem como contraponto ao esquecimento, a0 abandono
e invisivel a exigéncia do resgaste, da conservacdo e da recuperagdo, consciente de que
nesse gesto ¢ sua infancia que estd em jogo. O colecionador mariano, como
precedentemente analisado, assume um papel fundamental na cria¢do artistica no que se
refere a serializagdo, a catalogacdo, a conservacdo do vivido reificado nos objetos. O
arquedlogo mariano, ao trabalhar a partir dos restos fragmentados da paisagem infantil,
intenta uma montagem sistemdatica do tempo heterogéneo e cadtico da memoria ligada
aos objetos, semelhante a “montagem sistemdtica das lembrangas”, frase que abre Lolita,
de Nabokov. O fetichista mariano, por fim, ¢ aquele que enfoca o olhar na série de
pormenores dos objetos colecionados e desenterrados da memoria, ¢ aquele que assimila
o mecanismo afetivo-emotivo e memorial que os objetos engendram sobre ele mesmo.
Nesse jogo de gestos e figuras que Mari desenha em sua literatura ao reconstruir a propria
infancia ndo ¢ possivel definir um espago fechado para cada uma dessas figuras. Em
Euridice aveva un cane e em Tu, sanguinosa infanzia, geralmente essas figuras se
confundem e agem simultaneamente.

Isso ocorre porque os nucleos tematicos e formais mobilizados nesses textos de
Mari sdo a um s6 tempo cole¢do, arquivo e fetiche. Tais conceitos ndo se reduzem a um
“tema” abordado na escrita, mas agem como técnica no interior mesmo da escrita literaria.

A colecdo de objetos também se reflete na colecdo das diversas emocgdes da infincia, na
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série de estilos e géneros literarios langados no voértice das narrativas. A montagem
arqueologica ndo significa apenas regressar ao nao acabado da infancia, mas um trabalho
sistematico da superficie a profundidade das narrativas, das inimeras marcas e vestigios
que o proprio autor vai escondendo sob as camadas do texto como tesouros a serem
descobertos.

Como, portanto, o conceito de fetiche aparece na literatura de Mari? Diante dessa
pergunta, ¢ importante considerar as formulagdes de Fusillo que aproximacao o fetiche
da criagdo artistica. Nesse ponto, literatura e fetichismo sdo perfeitamente comparaveis.
Além de adotar o mecanismo do fetichismo no interior da propria escrita literaria como
técnica, Mari também confronta o tema elaborando-o através dos contos. A escrita
enquanto mascaramentos/teatralizagdes, adornos, eloquéncia e siléncio, sobreposi¢des do
factual e do ficcional, ampliacdo do detalhe: tudo isso que se encontra na escrita de Mari
também se encontra no fetichismo dos objetos, que o autor chega até mesmo ler como

mecanismos da memoria;

Encouragados, incocleados, adornados de prestigios e maneiras,
verdadeiros s6 na mentira, fomos convocados a ultima representagao,

junto a todos os nossos fantasmas e aos nossos fetiches: porque isso sdo

as nossas lembrangas, fetiches elas mesmas [...]"**.

Por essa razdo, para finalizar ¢ oportuno fazer uma breve incursdo em uma
narrativa de Mari onde ¢ possivel acompanhar o nascimento de um fetiche por um objeto.
Nesse caso, do “dia fatidico” em que os meros sapatos da personagem Elizabeth se
tornaram objetos de admiragao artistica. No conto “Scarpe fatidiche” [Sapatos fatidicos],
de Le maestose rovine di Sferopoli, a personagem Elizabeth Cross passa pelo processo de
fetichizacdo de um objeto, no caso especifico, um par de sapatos de “mulher adulta” que
recebeu de presente de aniversario de 16 anos: “de mulher adulta, se entende, enquanto
dotados de salto e suficientemente afunilados, mesmo que o material do qual eram
revestidos a mantivesse ainda no mundo da infancia”!®°. O material era um tecido simples,
entrelagado por um barbante que lembrava os calgados com solda de corda (scarpe di
corda), e isso bastava para ndo agradar a Elizabeth. O conto, narrado em terceira pessoa,

percorre as tensdes psicoldgicas que assombram Elizabeth devido a jé inevitavel ligacao

184 “Corazzati, incocleati, ammantati di prestigi € maniere, veri solo nella menzogna, siamo stati convocati
all’ultima rappresentazione, insieme a tutti i nostri fantasmi e ai nostri feticci: perché questo sono i nostri
ricordi, feticci essi stessi [...]” MARI, 2017, p. 164.

185 «[..] da donna, s’intende, in quanto dotate di tacco e sufficientemente affusolate, anche se il materiale
di cui erano rivestite le tratteneva ancora nel mondo dell’infanzia.” MARI, 2021, p. 100.
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que se instalou entre ela e o objeto: a menina, tentando esconder dos pais o desgosto pelos
sapatos, por medo, talvez, da reprimenda deles em saber que ela ndo gostou, v€ sua vida
langada em uma cadeia de acontecimentos “fatidicos” em razdo da posse do objeto. E a
sequéncia desses acontecimentos que marcara o nascimento do objeto-fetiche, isto ¢, de
um puro objeto banal presenteado pelos pais a um objeto carregado de significado e
memoria.

O primeiro acontecimento fatidico, € que o narrador descreve em detalhes, ¢
quando cai uma gota de xarope de framboesa que decorava o bolo de casamento de sua
tia, no par esquerdo do sapato. Elizabeth, entdo, empreende uma luta para restaurar a
forma “original”, mas piora ainda mais a situa¢do expandindo a mancha. Desse ponto em
diante, Elizabeth, que inicialmente queria se desfazer daqueles sapatos, agora se vé
irremediavelmente ligada a eles: na obsessdo culposa de esconder dos pais as manchas,
as rasuras, ela aprende a técnica da pintura, se dedica a observagdo das cores, aprende a
delicadeza de um tingimento esfumacado, mas também perde a mao e pende ao exagero.

Elizabeth, aos poucos, parece reviver involuntariamente a tentagdo que arrepiava
Tabidini, personagem de “I palloni del Signor Kurz”, diante de uma bola de futebol nova:
“como se o proprietario, incapaz de reger tamanha perfeicdo, quisesse artificialmente
suja-la e envelhecé-la para, finalmente, entendé-la como coisa sua”!8¢. A mancha e sujeira
marcam, portanto, a passagem do ‘“natural/original” ao “criado/artificial”. Elizabeth,
nesse ponto, se vé no campo da arte, da artificialidade da criagdo onde seus fantasmas,
suas obsessoes, seu sentimento de culpa ganham forma no objeto. Mas tal compreensao
vem ao final, enquanto isso ela ¢ angustiada pela ideia de representagdo, pois pensa que
aquilo que ela desenha/pinta nos sapatos corresponde exatamente a realidade, como
quando desenhou uma “grega” e, depois de um tempo, apds sair na rua com os sapatos e
presenciar um acidente de carro, descobriu que a moga atingida pelo acidente era uma
“grega”.

Metaforicamente, pode-se dizer, a fetichizacdo de um objeto caminha nesse
mesmo sentido, se se pensa na formulacdo freudiana: ¢ a perversdo da natureza, sua
transgressdo. Assim como o Eros ndo se reduz ao instinto, mas ¢ fundamentalmente
imaginacdo e fantasia, a arte também se configura como transgressao da realidade, da
natureza das formas, criando e imaginando novas formas e novos mundos. Elizabeth

compreende esse pensamento ao final do conto, apos realizar um “ritual das cores” para

186 «[...] come se il proprietario, incapace di reggere a tanta perfezione, la volesse artificialmente sporcare
e invecchiare per poterla finalmente saper cosa sua.” MARI, 2004, p. 13.
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definir de qual cor serdo pintados seus sapatos. Com um catalogo de cores em maos,
Elizabeth forma um circulo com as tintas como se fossem as pétalas de uma flor, coloca-
se dentro do circulo com os sapatos e deixa a eles a decisdo, comegando a rodopiar até
parar na cor rosa. Apds esperar algo acontecer na realidade com a escolha do rosa, tal
como numa espécie de boneco vodu, Elizabeth se vé angustiada porque nada acontece.
Entdo, como numa epifania, vem a iluminacao: “a arte. Eis o que sempre faltou em toda
essa historia, a arte! Nao eram importantes os sujeitos ou as cores, mas o desenho, o trago,
o sinal, enfim, aquela coisa ali, o estilo...”!?’,

Desfuncionalizando, descontextualizando e desligando a arte do compromisso
com o real, o artista-pintor encontrado por Elizabeth apenas adiciona, abaixo da linha do
horizonte dos sapatos, um simples detalhe copiado de um mapa do renascimento, “vale
dizer, a cabega de um estranho golfinho que esguicha; mais exatamente, a cabega de uma
baleia: branca”. Os sapatos sdo, finalmente, o objeto que contara a histéria de todos os
episodios vividos por Elizabeth, seus medos e alucinagdes em todos aqueles dias
“fatidicos”, e o detalhe capaz de reevocar essa memoria ¢ ancorado na tradicdo literaria,
isto ¢, na imagem da baleia branca Moby Dick, de Melville, ja coroado como o escritor-
vencedor do coracdo do pequeno Michele no conto “Oito escritores”: “E no horizonte
enxergou-se o jato de dgua de uma baleia, que era a saudacdo e a homenagem de
Melville!88,

O sapato do primeiro episodio até o trago artistico final, a “estética” que faltava,
ndo € mais o mesmo, foi sacralizado pelo olhar fetichista que agora o vé como coisa sua,
como algo carregado de histéria ¢ memoria que deve ser conservado do progresso

historico.

187 <[ ...] I’arte. Ecco quello che era sempre mancato in tutta la faccenda, I’arte! Non erano importanti i
soggetti o i colori, ma il disegno, il tratto, il segno, quella cosa li insomma, lo stile...” MARI, 2021, p. 106.
138 MARI, 2019a, p. 30.
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CONCLUSOES

A pesquisa concentrou-se em ler a “vida dos objetos” nas coletdneas de contos
Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia, de Michele Mari, a partir dos conceitos
colegcdo, arquivo e fetiche. Os objetos que remetem a infancia do autor, como foi
argumentado, ndo sdo meros elencos de um catélogo. Pelo contrério, ao serem retomados
nessas obras, sdo reativados e passam a engendrar mecanismos complexos que dizem
respeito a lingua, a memoria e a historia. Por essa complexidade que Mari utiliza para a
construgdo de suas narrativas, varios desdobramentos entre a teoria ¢ a critica literaria
foram possiveis ao longo deste estudo: das formula¢des benjaminianas do inicio do século
XX, a respeito do colecionador e do historiador, uteis para ler as cole¢des marianas
dotadas de um carater memorial ligado a uma perspectiva de mundo, passando pela
arqueologia enquanto método de relacdo com o tempo historico, em que foi possivel ler
a obsessdo de Mari pela infincia como uma obsessdo pela ruina e pelo perdido que
sobrevive no presente, até chegar a relagdo entre fetichismo e literatura, embasada
principalmente na teoria da cultura material de Miller e na aproximagao entre fetiche e
criagdo artistica em Fusillo, em que foi possivel observar as caracteristicas singulares do
fetichismo assimiladas no plano literario do autor.

Gragas a presenca dos objetos na literatura de Mari, tramando uma complexa rede
de referéncias intertextuais, linguisticas e tematicas, foi possivel mobilizar um didlogo
com autores significativos e heterogéneos da tradicdo poética e literaria, como Poe,
Borges, Huysmann, D’ Annunzio, s6 para citar alguns. Isso reflete a riqueza e a densidade
que compde a bagagem literaria de um autor multifacetado como Mari, que recorre a
diferentes épocas, autores e estilos para montar sua mitografia pessoal. Portanto, o gesto
de leitura da pesquisa ndo excluiu a gama de referéncias evocadas pelo proprio autor ao
focalizar o tema nos objetos; antes, ¢ precisamente através de uma teoria e uma poética
dos objetos que consideram as emogdes que o sujeito investe nos mesmos que foi possivel
tecer essa rede.

Colegdo, arquivo e fetiche, em ultima andlise, sdo formas Unicas e singulares de
repercorrer o labirinto das memorias e dos afetos. Como escreveu Calvino (nota 97), o
humano ¢ o vestigio que o homem deixas nas coisas, € esse vestigio ¢ o que sobrevive
para além do homem; a identidade que carregam as coisas/objetos consigo, “¢ a obra, seja

ela obra-prima ilustre ou produto anonimo de uma época”; os vestigios, enfim, sdo “a
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disseminagdo continua de obras, objetos e signos que faz a civilizagao [...]. E mais: todo
homem ¢ homem-mais-coisas, ¢ homem na medida em que se reconhece em um nimero
de coisas”. As coisas, 0s objetos, possuem uma “vida” que aos olhos do colecionador, do
arquivista/arquedlogo e do fetichista correspondem a essa dinamica de objetificacdo do
sujeito, de modo algum a ser considerado como algo negativo, como buscou-se analisar.

A pesquisa precisou restringir o corpus de analise, segundo as modalidades de
tempo e espaco concedidas por um mestrado, as duas primeiras coletaneas de contos de
Mari, publicadas na década de 1990, Euridice aveva un cane e Tu, sanguinosa infanzia.
Mas, mesmo apds algumas décadas da publicacdo dessas coletaneas, saiu recentemente o
ultimo romance de Mari, Locus desperatus (2024), para reiterar e celebrar a vida dos
objetos dentro de um “Unico metalivro” mariano. E a prova da obsessdo do autor pelos
primeiros companheiros da infincia, a prova da fidelidade ao pacto tantas vezes
mencionado, como adverte o narrador do romance, aqueles objetos que temem a
separagdo: “nunca! gritei. Nao vou me livrar de nenhum objeto, nem o mais vil! Nos

defenderemos juntos e juntos, se assim quiser o fato, cairemos™!%°,

189 ¢«“Mai!” urlai. “Non mi libererd di nessun oggetto, nemmeno il piu vile! Ci difenderemo insieme e
insieme, se lo vorra il fato, cadremo [...]””. MARI, Michele. Locus desperatus. Torino: Einaudi, 2024. p.
92.
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