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RESUMO 

 
Desde uma mirada genealógica e neomaterialista, investigo, nesta tese, a relação 
sujeito-ARVs (TARV e PrEP) em um campo de agenciamento mútuo e “devir com”, 
tendo em vista deslocamentos recentes no dispositivo da aids e suas repercussões 
ao uso do prazer entre gays cis usuários dos fármacos em Florianópolis (SC). 
Conduzi, para tanto, durante o ano de 2023, grupos focais no Grupo de Apoio e 
Prevenção à Aids (GAPA) e realizei entrevistas com 16 usuários gays cis de PrEP ou 
TARV em tratamento no município, entre 2022 e 2023. Em relação à PrEP, faço 
notar que é o “medo do hiv” que deslinda, para gays cis, o portal terapêutico em 
direção à profilaxia, prevalecendo sobre uma hesitação inicial manifestada pelo 
“preconceito” devido à capacidade do fármaco de caracterizar um comportamento 
promíscuo e, supostamente, destravar outros riscos, assim como pela preocupação 
com seus efeitos colaterais, memória tóxica dos ARVs do último século, aqui 
retomada. Aponto ainda que o monitoramento clínico e laboratorial a que são 
submetidos quando usuários é cooptado, no entanto, a uma gestão da saúde sexual 
mais ampla, que reitera a agência securitária do fármaco e é descrita como 
facilitadora de seu acesso à saúde e propulsora de uma lógica de confiança e 
cuidado. Em se tratando dos usuários de TARV, a indetectabilidade se apresenta 
não somente como o biomarcador supremo da terapêutica, mas também aglutina as 
concepções de saúde correntes, embora não prescinda de outras rotinas de 
disciplina corporal e investimento sobre si, alocadas a um “estilo de vida” e descritas 
também como um cuidado. Já sua ligação ao sexo, na forma da intransmissibilidade, 
expõe experiências cesuradas: práticas de outrora, de risco “mínimo” e injunção à 
confissão, mantém-se preservadas e cortes agenciais cindem as relações entre um 
fármaco que seria voltado ao tratamento e à manutenção da vida (TARV) e outro à 
prevenção e à produção de prazer (PrEP). É através da pergunta “Toma PrEP?”, 
recorrente entre gays cis e que elege a profilaxia como correlato de “sexo seguro”, 
que o hiv, a sorologia e a relação com o fármaco são pautados nessas relações e 
utilizados para definir seus desfechos preventivos. Quando direcionada à PVHIV, 
observo que a questão a confronta com sua produção sorofarmacológica diferencial 
neste dispositivo e libera uma agonística, uma relação diante da verdade que tenta 
ser resolvida, em geral, com um certo pragmatismo, que justifica o consentimento à 
interrogação em situações de sexo casual e, com isso, induz o indetectável ao 
apagamento nos arranjos interfarmacológicos recentes. A pergunta, contudo, serviria 
também à ostentação da soronegatividade por parte de seus enunciadores, 
delimitando uma linha somática que busca separar os corpos, agora igualmente 
medicalizados, “com vírus” daqueles “sem vírus”. Enquanto topologia, atento que o 
barebacking, por meio de seus significados “excitáveis”, relacionados à fantasia de 
um sexo não-mediado, organiza espaços de conectividade entre o orgânico e o 
inorgânico, a natureza e a cultura, o humano e não-humano que ameaçam ascender 
nos emaranhados compostos por tecnologias biomédicas, hiv e corpos de gays cis 
em interação cruzada em Florianópolis. 
 
Palavras-chave: dispositivo da aids; PrEP; TARV. 
 
 



ABSTRACT 
 

In this thesis I investigate, from a genealogical and neo-materialist perspective, the 
subject-ARVs (HAART and PrEP) relationship in a field of mutual agency and 
“becoming with”, in view of recent shifts in the aids apparatus and its backlashes on 
the use of pleasure among cis gay users of such drugs in Florianópolis (SC). To meet 
that end, in 2023 I conducted focus groups at the Aids Support and Prevention Group 
(GAPA) and carried out interviews with 16 gay cis users of PrEP or HAART 
undergoing treatment in the municipality between 2022 and 2023. With regard to 
PrEP, I point out that it is the “fear of hiv” that opens the therapeutic portal towards 
prophylaxis for cis gay men, prevailing over an initial hesitation manifested by 
“prejudice” due to the drug's ability to characterize promiscuous behavior and 
supposedly unlock other risks, as well as the concern about its side effects, a toxic 
memory of the ARVs of the last century, which is revisited here. I also point out that 
the clinical and laboratory monitoring to which they are subjected as users is co-
opted, however, into a broader sexual health management, which reiterates the 
security agency of the drug and is described as facilitating their access to health and 
propelling a logic of trust and care. When it comes to HAART users, undetectability is 
not only the supreme biomarker of therapy, but it also brings together current 
conceptions of health, although it does not dispense with other routines of bodily 
discipline and investment in oneself, allocated to a “lifestyle” and also described as 
care. On the other hand, its link to sex, in the form of non-transmissibility, exposes 
fractured experiences: past practices, of “minimal” risk and injunction to confess, are 
preserved and agential cuts split the relationship between a drug that would be 
aimed at the treatment and maintenance of life (HAART) and another aimed at 
prevention and the production of pleasure (PrEP). It is through the question “Do you 
take PrEP?”, which is recursive among cis gay men and who choose prophylaxis as 
a correlate of “safe sex”, that hiv, serology and the relationship with the drug are 
guided by in these relationships and used to define their preventive outcomes. When 
directed at PLVIH, I note the question confronts them with their differential 
seropharmacological production in this device and releases an agonistic, a 
relationship with the truth that tries to be resolved, in general, with a certain 
pragmatism, which justifies consent when questioned in situations of casual sex and, 
thus, induces the undetectable to be erased in recent inter-pharmacological 
arrangements. The question, however, would also serve to boast the seronegativity 
of its enunciators, delimitating a somatic line aimed at separating bodies, now equally 
medicalized, “with viruses” from those “without viruses”. As a topology, I point out that 
barebacking, through its “excitable” meanings related to the fantasy of unmediated 
sex, organizes spaces of connectivity between the organic and the inorganic, nature 
and culture, the human and the non-human that threaten to rise in the entanglements 
made up of biomedical technologies, hiv and the bodies of cis gay men in cross-
interaction in Florianópolis. 

 
Keywords: aids apparatus; pre-exposure prophylaxis (PrEP); highly active 
antiretroviral therapy (HAART). 
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1 INTRODUÇÃO (OU COMO FAZER SEXO EM UMA “EPIDEMIA”) 

 
Não se considera que uma bixa morta é assunto de Estado 

Paco Vidarte 
 

É que esse sexo das loucas seria, também, não-humano? 
Néstor Perlongher 

 
 
 

Figura 1 – “VOCÊ ‘DUDA’ É UM PERIGO…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Fonte: Pimenta (2022) 
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No final do último mês – escrevo em agosto de 20221 – o diretor-geral da 

Organização Mundial da Saúde (OMS), Tedros Adhanom, convocou, em coletiva à 

imprensa, o grupo de homens que fazem sexo com homens, conhecido como HSH2, 

a “[…] reduzir o número de parceiros sexuais, reconsiderar o sexo com novos 

parceiros e trocar detalhes de contato com novos parceiros para permitir o 

acompanhamento, se necessário” (G1, 2022). O pedido se justifica, segundo 

Adhanom, como forma de mitigar o “risco de exposição” à monkeypox, infecção por 

aqui traduzida como “varíola dos macacos”3, que, segundo estudo que o próprio 

diretor da OMS repercutiu na ocasião, concentra 98% das infecções nesse 

segmento4. O pedido se deu alguns dias depois de a entidade declarar o surto atual 

da doença como uma “emergência de saúde pública de interesse internacional” 

(Lopes, 2022). Um dos principais efeitos do apelo público de Adanhom e do 

espalhamento geográfico e discursivo da monkeypox para além de África está o de 

recolocar homossexuais em conjunto a partir de duas memórias pandêmicas 

distintas: a do hiv/aids5, com início na década de 1980, e, mais recentemente, a da 

 
 
1 Opto por manter a circunscrição temporal deste texto ao passado a fim de conservar um retrato de 
sua emergência. 
2 O termo tem aplicação circunscrita à área da saúde e possui alguma inexatidão no que diz respeito 
a seu significado/referente. Embora comumente busque abarcar – em pesquisas epidemiológicas e 
políticas públicas – homens que se relacionam sexualmente com outros sem que, com isso, 
identifiquem-se como gays ou bissexuais, pode também intentar reunir justamente gays e bissexuais 
(vide o uso feito por Adhanom) ou, de maneira geral, congregar todo o conjunto de homens não-
heterossexuais. Parece incorreto, desse modo, como incorrem algumas pesquisas em ciências 
humanas e sociais, entender “HSH” como uma categoria meramente descritiva – desde Austin (1990 
[1962]) desconfiamos dessa dimensão da linguagem, afinal – de uma prática ou papel sexual, 
ilustrativa da passagem dos “grupos de risco” ao “comportamento de risco”, relegando a categorias 
como “gays” e “bissexuais” o ultrapassamento para uma subjetividade ou identidade, as quais 
estariam inacessíveis àqueles. Por outro lado, da parte de identidades substantivas como a de homo 
e bissexuais, uma “prática sexual” não pode ser experimentada sem que se produzam efeitos na 
subjetividade, ou seja, atos dessa natureza não estão desvinculados de um universo de significação e 
subjetivação mais amplos. Retornarei à questão ao longo deste trabalho. 
3 Na ausência de uma terminologia mais adequada, que desfaça ou enfraqueça de modo 
minimamente satisfatório seu nexo com os macacos, optarei, doravante, pelo estrangeirismo 
“monkeypox” para me referir à infecção. 
4 O estudo foi publicado pelo New England Journal of Medicine no dia 21 de julho de 2022 e analisou 
543 casos confirmados, distribuídos por 16 países. Apesar da referência aos HSH, os pesquisadores 
utilizaram as categorias “gay” e “bissexual” na pesquisa. Os resultados também afirmaram a 
transmissão predominantemente sexual – 95% das infecções – e a presença, considerada 
significativa, de pessoas com diagnóstico positivo ao hiv: 41% dos casos confirmados. Disponível em: 
<https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2207323>. Acesso em: 22 ago. 2022. 
5 Na esteira de diversos autores que atentam à relação entre o universo de pânico e 
espetacularização da doença e do vírus com sua grafia em letras maiúsculas, adotarei, 
respectivamente, “aids” e “hiv” ao longo deste trabalho. Daniel (2018a [1990], p.141) aponta, em 
relação à palavra “aids”, uma certa saturação e orientação de sentido quando ela é grafada em 
maiúsculas: “[…] uso a palavra em minúscula para chamar atenção para este significante que quer 
dizer muito mais do que a doença indicada com a sigla AIDS”. Em citações diretas, será mantida, 

https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa2207323
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covid-19, no final de 2019. Tais “memórias discursivas” (Foucault, 2015 [1969])6, 

além de partilharem discursos e práticas entre si7, articulam-se de modo inesperado 

no surto atual de monkeypox, que se desenrola em um momento decisivo na história 

do Brasil – sob ameaça da reeleição ou de um golpe de Estado por parte de Jair 

Bolsonaro – e do planeta, em colapso climático e diante da sexta extinção em massa 

de espécies. 

 Se, neste agosto em que escrevo, a cobertura da grande mídia acerca da 

monkeypox se mostra tímida, encontra, em contrapartida, exponencial reverberação 

em canais e páginas cujo alcance é dirigido justamente ao público-alvo do discurso 

de Adhanom: gays, HSH e assemelhados. No Grindr, um aplicativo de 

relacionamento destinado a esse público, por exemplo, há agora uma aba chamada 

“Monkeypox Resources”, que lista uma série de órgãos de saúde internacionais, e 

também de acordo com o país do usuário, para se obter mais informações sobre a 

infecção. Já na imprensa, jornalistas se intercalam com infectologistas na árdua 

empresa de desmentir a existência de grupos de risco à monkeypox, mas o que 

colocar no lugar deles? Em grande parte das vezes, fala-se em 

“comportamento/atitudes de risco” ou em “vulnerabilidade”, mas se tal prática, 

epidemiologicamente perigosa, permanece fundida a ferro e fogo à sexualidade 

homossexual, o que muda, fundamentalmente? O que poderia haver em comum 

 
 
evidentemente, a grafia escolhida pela autoria, assim como na menção a instituições, políticas, 
cargos, etc, que frequentemente empregam as palavras em diferentes grafias. Ainda sobre a questão 
terminológica, utilizarei a versão combinada dos termos, “hiv/aids”, separados pela barra oblíqua (/), 
quando a distinção entre um e outro estado for irrelevante ou de difícil determinação. Sempre 
necessário demarcar: hiv é o vírus da imunodeficiência humana, já a aids corresponde à síndrome 
clínica desencadeada pela multiplicação desse vírus no/sobre o sistema imunológico. De maneira 
geral, para o dispositivo biomédico, a aids está manifesta quando existe a presença de infecções 
oportunistas (eventualmente, uma contagem de CD4 inferior a 200 células/mm³ de sangue também é 
citada para definir o quadro). De acordo com o Protocolo Clínico e Diretrizes Terapêuticas para 
Manejo da Infecção pelo HIV em Adultos do Ministério da Saúde, publicado em 2018, “O 
aparecimento de IO [infecções oportunistas] e neoplasias é definidor da aids” (BRASIL, 2018a, p.56). 
Por algum tempo, os critérios de elegibilidade ao tratamento coincidiram com as condições que 
caracterizavam o aparecimento da doença. Desde 2013, contudo, a recomendação da OMS, seguida 
pelo Ministério da Saúde brasileiro no mesmo ano, é que o tratamento deve iniciar o mais rápido 
possível após o diagnóstico, independentemente da contagem das células CD4 ou de qualquer 
condição que limite o acesso à terapêutica. 
6 As referências entre colchetes sinalizam o ano de publicação da primeira edição da obra ou, no caso 
de conferências transcritas e publicadas posteriormente, o ano de proferimento do discurso original. 
7 Butturi Jr (2020, p.114) persegue o fio que aproxima a aids e a covid-19 através de regularidades 
que se dão, segundo o autor, sob o regime de uma “asfixia generalizada”, cuja incidência diferencial 
sobre certos grupos da população é explicada pelo funcionamento de técnicas de morte que, em 
ambas as epidemias, excedem a biopolítica: “Ao que parece, assim como aconteceu com a aids, 
trata-se, na Covid-19, de uma espécie de desnudamento das engrenagens de uma forma de governo 
que não se esgota mais no fazer viver, mas que levou ao limite seus efeitos tanatopolíticos”. 
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entre homossexuais e homossexuais com comportamento de risco que não a 

pressuposição de uma virtualidade compartilhada em que tais categorias funcionam 

como a mesma coisa e desembocam nos mesmos corpos? 

 Tanto mais fortes são as suspeitas de contaminação homossexual no 

discurso virológico contemporâneo quanto mais obscuras – não exatamente para a 

ciência – são as causas e circunstâncias de uma infecção e do comportamento de 

um vírus, em termos de transmissão. A presença dessas condições forja o 

extravasamento de um imaginário social acerca da homossexualidade perigosa, o 

qual permite, por sua vez, que o “fantasma da aids” (Perlongher, 1987a) possa ser 

retomado em outros enunciados e paisagens. Evidentemente, uma infecção que, 

embora endêmica em alguns países da África há mais de cinco décadas (o vírus foi 

identificado em 1958, já a transmissão para humanos é relatada na década de 1970, 

na República Democrática do Congo), suponha a existência de contatos estranhos 

entre humanos e a “natureza”, tendo como palco um território supostamente 

dominado por ela e pela circulação de “selvagens” de toda ordem, parece uma 

receita muito propensa a apresentar algum ingrediente homossexual. Triangulação 

forçada entre humanos e não-humanos – macacos e vírus – em uma paisagem 

esculpida pelo racismo e pelo orientalismo? Já vimos isso antes, e excluídas as 

informações de descoberta do vírus e seu salto a humanos, poderíamos facilmente 

confundir com o hiv. 

 Mas por que isso acontece? Qual é a liga que permite apreender em uma 

mesma cadeia relacional homossexuais, animais e vírus? Não é de hoje que o 

discurso cristão classifica as relações homossexuais como “não naturais”, embora 

essa natureza tenda a ser justificada como “não natural aos olhos do Criador”, 

portanto não seria exatamente um tópico de discussão científica, mas sim teológica 

e moral. Por outro lado, também não é recente que argumentos pró-homossexuais 

procurem naturalizar a homossexualidade ao acusar espécies animais em que 

comportamentos alegadamente homossexuais seriam recorrentes – o que, 

concordemos, não faz nenhum sentido para cientistas sociais. Sabemos que a 

homossexualidade é muito mais – mas também bem menos, afinal, ficção e 

realidade num só golpe e num só corpo – que isso.  

 Sob Bolsonaro, temos presenciado como, a partir da imunização, a natureza, 

quando desfigurada ou desviada, descamba facilmente à homossexualidade. Com 

seus comentários a respeito das vacinas, temos a atualização de fantasias 
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sorofóbicas do século passado, como aquela que recomendava, sobremaneira às 

crianças, evitar a ingestão de kecthup em lanchonetes pois ele poderia conter 

sangue infectado com hiv, ou como os mais recentes espetáculos midiáticos em 

torno dos ditos clubes de carimbadores. Ao mesmo tempo em que relacionou os 

imunizantes contra a covid-19 ao hiv, sugerindo que pessoas com o esquema 

vacinal completo desenvolveriam aids (Teixeira, 2021), Bolsonaro também procurou 

provocar delírios imunológicos ao declarar, no final de 2020, que a vacina poderia 

transmutar quem se imunizasse em “jacaré” (Istoé, 2020). Seu impulso imediato foi 

proferir “chimpanzé”, porém não completou a associação. Logo após, afirmou que 

não citaria outro “bicho” para que não o acusassem de falar besteira. Não 

precisamos de muito esforço para imaginar a que animal Bolsonaro fazia referência, 

especialmente quando, nos segundos seguintes, ele dá seguimento à ameaça 

acerca dos efeitos do imunizante insinuando que poderiam fazer crescer barba em 

mulheres ou afinar a voz de homens. Finalmente, e dessa vez especialmente em 

relação à monkeypox, diante da vontade expressa de seu interlocutor em se vacinar 

contra a infecção, Bolsonaro sugeriu que ele só poderia ser homossexual, reiterando 

a ligação entre a monkeypox e a homossexualidade de um modo tão espelhado que 

manifestar o desejo pela imunização equivaleria, com o mesmo ato de fala, a sair do 

armário (Leite, 2022). 

 Aparentemente, para o bolsonarismo8, o homossexual é a barata de Gregor 

Samsa: o pior pesadelo de seus signatários pode ser representado por um despertar 

 
 
8 O termo ganhou destaque a partir de 2018, com a emergência de diversas condições políticas e 
sociais que convergiram à eleição de Jair Bolsonaro. Em comum entre suas diferentes conceituações, 
uma vez que encontra larga aplicação e consideráveis empenhos de definição entre cientistas 
políticos e sociais, está o entendimento de que o bolsonarismo é um fenômeno que, embora na 
origem faça alusão a Bolsonaro, tem o potencial de exceder sua figura através da inclusão de (e do 
rearranjo contínuo entre) outros atores sociais, forças políticas e pautas de interesse. Entre os 
componentes que caracterizam e explicam o bolsonarismo, é possível destacar: a adesão de 
defensores do livre mercado, sobretudo aqueles organizados em torno de think tanks e grupos 
políticos pós-2013 como Movimento Brasil Livre (MBL), ao conservadorismo, cujo salto à política 
institucional se dá em franca justificação e oposição a uma suposta “hegemonia cultural da esquerda” 
e seu caráter social e estatizante (Rocha, 2021); a criação de uma nova linguagem política, 
organizada sob o mote da destruição e do desfazimento de projetos classificados como “de 
esquerda”, especialmente aqueles caros aos governos do Partido dos Trabalhadores (PT), à frente do 
governo federal entre os anos 2003-2016 (Starling; Lago; Binotto, 2022); a destruição também como 
estratégia de governo, a exemplo da desfiguração institucional de órgãos de fiscalização e controle 
do desmatamento e da legislação ambiental, processo que a ministra Carmen Lúcia, do Supremo 
Tribunal Federal, definiu de modo preciso como “cupinização” (apesar da aparente integralidade, 
Bolsonaro corrói as instituições desde dentro, não somente as impedindo de realizar seu trabalho, 
como pressionando para que atuem de modo inverso, contra suas próprias finalidades); o apoio 
substancial do agronegócio brasileiro, que converge a Bolsonaro na contestação de unidades de 
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homossexual ou pela incorporação de algum ruído diante do “sistema sexo-gênero” 

(Rubin, 2017 [1975]), como os pelos no rosto ou a voz aguda do discurso 

presidencial. Na balança, não há dúvida: vale mais a pena a infecção voluntária e, 

portanto, uma eventual eliminação de si mesmo (mas que nunca parece estar 

realmente no horizonte, uma vez que o bolsonarismo ativa a fantasia de um corpo 

autoimune, ainda que facilmente seduzido por “balas de prata”), do que a 

possibilidade de ser confundido com um homossexual ou ter atrelado a si algum 

problema típico dessa espécie9, como a aids. Na “era farmacopornográfica” 

(Preciado, 2018 [2008]) bolsonarista, assistimos à ascensão não apenas de 

subjetividades reacionárias e deletérias, mas a um upgrade farmacológico que 

colocou em circulação sujeitos-hidroxicloroquina (ou cloroquiners), sujeitos-

ivermectina, sujeitos-nitazoxanida e sujeitos-azitromicina até então nunca vistos10. 

 
 
conservação ambiental, na desqualificação de informações sobre desmatamento e na defesa do 
marco temporal de terras indígenas (Pompeia, 2021); o negacionismo científico, exacerbado ao longo 
de toda a pandemia de covid-19, mas também a criação de sistemas alternativos de veridicção, seja 
relativos à imprensa (veículos ditos isentos, mas que na prática torcem o jornalismo ao bolsonarismo 
com a disseminação de conteúdos deturpados e mentirosos), seja de peritos, a exemplo de 
associações como Médicos pela Vida, que patrocinou anúncios publicitários sobre a suposta eficácia 
do “kit covid” em veículos como Folha de São Paulo e O Globo e do próprio Conselho Federal de 
Medicina (CFM), que permitiu a prescrição de tratamentos ineficazes à doença e absteve-se da 
punição de profissionais negacionistas em nome do argumento da “autonomia médica”; a formação 
de exércitos digitais através de grupos no Facebook e no Whatsapp, que promovem campanhas de 
desinformação e mentiras contra adversários políticos de Bolsonaro e jornalistas, algumas delas, 
inclusive, patrocinadas por empresários brasileiros via pacotes de disparos em massa, estratégia 
definida por Mello (2020) como “máquina do ódio”; a presença maciça de militares em várias 
instâncias de governo, até mesmo naquelas mais estratégicas e tipicamente ocupadas por civis, 
como o Ministério da Saúde, que no auge da epidemia de covid-19 foi dirigido pelo general da ativa 
Eduardo Pazuello, que confessou publicamente que “não sabia nem o que era o SUS” antes de ser 
convidado a assumir o MS e que, durante o tempo em que esteve à sua frente (de maio de 2020 a 
março de 2021), registrou mais de 270 mil mortes pela doença e esteve diante da crise de oxigênio 
em Manaus (AM); o diversionismo em torno de pautas de costume e a tradução da política como uma 
guerra santa, fenômenos que funcionam como um imã moral a correntes do neopentecostalismo, que 
através de seus pastores e dirigentes buscam atingir suas bases de fiéis; a flexibilização da 
aquisição, posse e porte de armas de fogo em torno dos chamados CACs (caçadores, atiradores e 
colecionadores) e clubes de tiro, concorrendo para uma crescente “miliciarização da população” que, 
sugere provocativamente Nunes (2022, p.44), “[…] no limite equivale à privatização do poder 
soberano sobre a morte”, entre outros. 
9 Empregarei o termo “espécie” a fim de marcar a diferença da experiência homossexual perante um 
discurso que tende à homogeneização em torno de categorias como “humano”, “população”, “espécie 
humana”, etc. Obviamente, também aludo aqui à declaração de Foucault (2014 [1976], p.48, grifos 
meus) a respeito da formação do homossexual: “O sodomita era um reincidente, agora o 
homossexual é uma espécie”. 
10 Adicionalmente, e a fim de contemplar uma robusta base do atual governo, os militares, 
poderíamos falar ainda em sujeitos-Viagra, sujeitos-minoxidil, sujeitos-finasterida-1-mg e sujeitos-
prótese-peniana. Ver Marchesini (2022). 
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 No plano da sexual politics propriamente dita, Bolsonaro adiciona ao 

darwinismo social uma boa dose de ideologia de gênero11 (ponto de articulação 

entre os três pilares de seu projeto de governo – deus, pátria e família, como no 

integralismo – e ao qual faz convergir grupos de evangélicos conservadores e 

representantes de uma nova direita) visando ao incremento de uma masculinidade 

imunizante, moldada por um “histórico de atleta” capaz de redimensionar uma 

infecção até então desconhecida à condição de uma “gripezinha ou resfriadinho” 

(Burgos, 2021). Seja qual for o tamanho que se conferir à moléstia emergente, sua 

recomendação é que seja enfrentada de “peito aberto”; do contrário, nesse embate 

que o que está em jogo é muito mais a sexo-política do que a saúde pública, 

seremos um “país de maricas” (Gomes, 2020). Desse modo, para Bolsonaro, diante 

do anúncio da doença e do sussurro da morte, não apenas há que se seguir 

realizando os procedimentos de cristalização da tríade sexo, gênero e desejo (no 

corpo, nos gestos, na voz, no discurso), mas também extrair dessa correspondência 

normativa algum ativo imunológico. O “pensamento hétero” (Wittig, 2022 [1978]) 

bolsonarista se articula como um corpo completo, poderoso e pronto para o 

combate, uma vez que incorpora os signos de um gênero inteligível e de uma 

sexualidade sobre a qual não pairam dúvidas sobre sua saúde e sua normalidade; 

na prática, contudo, abraça toda a sorte de tecnologias que prometam turbinar seu 

sistema imunológico e sua segurança, seja através da invocação de uma 

masculinidade belicosa, seja pelo uso massivo e off label de medicamentos fajutos. 

 Nesse sentido, embora a produção da heterossexualidade lance mão de uma 

série de mecanismos produtivos, os quais antecedem a própria formação do “eu” e, 

por conseguinte, a corporificação das normas de gênero, ela se apresenta como a 

única sexualidade legítima e coerente tanto no plano da natureza (natural), como no 

da cultura (normal/boa/representável/desejável), especialmente neste quadrante da 

 
 
11 Talvez valesse o risco – repetindo o gesto de Scott (1995 [1986]) em relação ao gênero – de 
assumir a “ideologia de gênero” como uma categoria útil de análise, porém, obviamente, corrigindo 
seu vício à deturpação. Algumas características do que pode ser uma “ideologia de gênero” de 
verdade são sua organização, sobretudo a partir do século XIX, sob a forma de um “dispositivo de 
sexualidade” (Foucault, 2014 [1976]): uma rede discursiva e material que continuamente reedita o 
biológico a fim de cristalizá-lo e “naturalizá-lo” em indivíduos sexuais coerentes e correspondentes no 
que diz respeito à “ordem compulsória sexo-gênero-desejo” (Butler, 2015 [1990]). Esse processo 
resulta, ao cabo (mas nunca completamente, porque performativo e contingente), em corporalidades 
e subjetividades que se comportam como autênticas “ficções somatopolíticas vivas” (Preciado, 2018 
[2008]): homens masculinos e mulheres femininas, cisgêneros e cujos desejos são, ao mesmo tempo, 
diametralmente opostos e substantivamente complementares. 
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história em que reaparecimento de pautas morais e de costumes acompanha o 

crescimento de uma nova direita que tem se mostrado muito bem-sucedida na tarefa 

de minar o debate público e político com tais temas consubstanciais. Do outro lado 

do campo de distribuição dos sujeitos sexuais, a homossexualidade está 

posicionada em um tensionamento com a natureza, o que, ao cabo, desinveste a 

existência homossexual – e de outros desviantes do “sistema sexo-gênero” – de 

valor ontológico e político. Assim, na alternância entre homossexuais com macacos 

e jacarés a fim de colocar em funcionamento paralelismos antivacina, a experiência 

homossexual aparece muito mais próxima de espécies não-humanas do que do par 

substantivo homem/mulher, que, nesse discurso, incorpora a única humanidade 

“civilizada” possível: binária e heterocentrada. É numa paisagem infra-humana, em 

que essa espécie outra que é o homossexual embaralha-se com animais e vírus em 

interações impróprias e que não raro beiram a fantasias de bestialidade, que mais 

uma vez mergulhamos para, supostamente, lutar contra a nossa “natureza 

homossexual”12 e defender nossa saúde, desta vez diante da monkeypox.  

 Hoje pela manhã, por exemplo, em um aplicativo de relacionamento, topei 

com um perfil de nome “Só dps vacinado”. Na descrição, lia-se o seguinte: 

“Enquanto não sair a vacina da varíola do macaco não vou transar com ninguém do 

app. Eu hein, não há fogo no rabo q me faça abrir mão da minha saúde”13. A partir 

do momento em que a sexualidade se converte em uma forma de subjetividade ou 

“identidade”, em objeto de gestão da vida (Foucault, 2014 [1976]), todos nossos atos 

 
 
12 Sem dúvida, tais configurações sociais e subjetivas não podem ser atribuídas a algo como uma 
“natureza”; busco, contudo, ao longo deste texto, problematizar a homossexualidade a partir de 
representações e significados que estão ligados de tal maneira a um “modo homossexual de vida” 
que, para se sustentar enquanto realidade, só poderiam derivar de uma base genética. Conviria, 
aliás, aprofundar como o essencialismo ligado à homossexualidade não corresponde àquele já bem 
documentado, sobretudo pela análise feminista, acerca do gênero e do par “homem/mulher”. 
Ademais, estou ciente da sensibilidade do conceito de “natureza” às ciências naturais e às 
humanidades, então desde já admito a porosidade do debate e do uso que aqui faço do termo. Não 
busco alcançar com ele qualquer purismo: sabemos que um dos maiores artifícios da cultura é se 
disfarçar sob o invólucro de uma transparente e científica natureza, portanto qualquer iniciativa de 
recuperar aquele que seria o núcleo duro de algum desses polos só pode se revelar improdutiva. No 
final das contas, importa pouco determinar o que é cultura e o que é natureza, mas pensar em como 
elas se sobrepõem uma à outra e hibridizam-se entre si nos “ciborgues” (Haraway, 2013 [1985]) que 
estudamos. Ou, nas palavras de Preciado (2018 [2008], p.38), “[…] já não se trata de revelar a 
verdade oculta na natureza, e sim na necessidade de explicitar os processos culturais, políticos e 
tecnológicos por meio dos quais o corpo, enquanto artefato, adquire um status natural”. No caso da 
homossexualidade, a questão da natureza é especialmente relevante pois, como tento demonstrar, 
aparentemente enfrentamos alguns problemas adicionais com ela. 
13 Ao longo deste trabalho, opto por não marcar, em citações diretas, usos coloquiais da língua 
portuguesa que não satisfazem a dita “norma culta/padrão”. 
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parecem reverberar duplamente no interior de nós mesmos, primeiro pela condição 

de agentes individuais, posteriormente como filiados a um comportamento que 

continuamente produz os contornos de um “nós” incômodo, simultaneamente 

estranho e familiar, os “homossexuais”. Até mesmo atitudes que eventualmente 

contrariam os estereótipos desse grupo são entendidas como movimentos que 

precisamos fazer a contrapelo daquela que seria nossa natureza ou “expectativa de 

espécie”, como mostra a conflitiva do usuário acima. Ao cabo, qualquer caso 

confirmado de monkeypox de um homossexual é a reiteração encarnada dessa 

ficção virológica a que estamos atrelados desde 1980; desde quando, como cantou 

Cazuza, nosso prazer virou risco de vida. Seguimos até hoje assombrados por uma 

memória discursiva e por uma rede semântica que inspiram risco diante de 

aproximações perigosas, seja com humanos, seja com não-humanos. Ao que tudo 

indica, os homossexuais, além de uma já conhecida ameaça a si próprios e à 

sociedade heterocentrada, somos também um reservatório natural bastante atrativo 

para vírus e demais microrganismos. 

 Tal colocação de não-humanos e homossexuais em um estrato biopolítico 

bastante vicinal não seria um problema se não estivesse fundamentada no interesse 

deliberado de nos apartar da categoria de “humano” e da armadura que ela veste 

em torno de corpos que, sabemos e sentimos, não são os nossos. Provavelmente 

nós, homossexuais de evolução afetada, estamos em algum meio do caminho entre 

humanos e macacos, em alguma topografia difícil de precisar, mas que é, de todo 

modo, menos que humana14. Assim, quando não aparecemos de mãos dadas com 

os demais degenerados da sociedade, como “drogados” e prostitutas, convém nos 

 
 
14 No mundo animal, o principal correspondente do homossexual é o veado (também grafado “viado”). 
A origem de tal associação está, muito possivelmente, relacionada à difusão do filme Bambi, lançado 
pela Walt Disney em 1942. Ao que tudo indica, Bambi não performava satisfatoriamente a 
masculinidade (nesse caso também estendida a espécies não-humanas) exigida para um cervo 
Odocoileus virginianus em vigoroso crescimento, recaindo sobre si sérias dúvidas a respeito de sua 
“heterosexualidade”. Nos Estados Unidos, país de origem da produção, em contrapartida, tal 
associação do homossexual com o veado (stag) não somente não ocorre como o animal é símbolo, 
conforme conta Preciado (2022 [2010], p.49), de um modelo de “homem solteirão recalcitrante”. Os 
chamados Stag Films, produzidos por homens heterossexuais para o consumo de similares, foram 
um tipo de gênero pornográfico bastante comum nos dois primeiros terços do século XX. Tratavam-se 
de filmes mudos, de curta duração (até 12 minutos, uma bobina) em preto e branco, muitas vezes 
exibidos em reuniões privadas (stag parties) a fim de estreitar os vínculos da camaradagem 
masculina. Antes de ser Playboy, o primeiro nome que Hugh Hefner deu à revista foi justamente Stag 
Party Magazine. O primeiro mascote da revista era representado, na ocasião, por um veado de robe e 
chinelos fumando um cachimbo (Preciado, 2022 [2010]). 
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procurar em paisagens zoológicas15. Se tiver sorte de nos encontrar, é provável que 

os não-humanos já estejam em perigo ou em vias de extinção. Certamente seremos 

nós os próximos da fila. 

 No início deste mês, em São José do Rio Preto, em São Paulo, alguns 

macacos foram encontrados mortos e outros envenenados (G1 Rio Preto e 

Araçatuba, 2022). Segundo a Polícia Militar Ambiental local, os casos foram 

motivados pelo pânico em torno da monkeypox, decorrente da popularização de sua 

vinculação a eles com a tradução do termo ao português, cereja do bolo de um 

combo que já se mostrava explosivo desde o início deste surto. Cerca de duas 

semanas após o episódio com saguis e pregos, outra espécie envolvida na mitologia 

viral reencenada pelos episódios atuais de monkeypox é ameaçada. As palavras 

foram escritas com uma caneta de tinta preta sobre uma notícia do caderno saúde 

de algum jornal, de título “Varíola dos macacos cresce entre homens gays e 

bissexuais em SP” (ver Figura 1, na primeira página desta introdução). Ao lado do 

texto da matéria, há a figura de um corpo humano masculino padrão com os 

principais sintomas da doença distribuídos ao seu redor, que o autor da mensagem 

identificou com um “VOCÊ” escrito na vertical, no meio do peito, e escreveu a 

palavra “LIXO” logo acima. A mensagem principal, contudo, é esta: “VOCÊ ‘DUDA’ É 

UM PERIGO PARA A SOCIÊDADE. VOCÊ TEM QUÊ SER ISOLADO O MAIS 

RÁPIDO POSSÍVEL, DE PREFERÊNCIA EM UM CAMPO DE CONCENTRAÇÃO 

CHEIO DE PORCARIAS IGUAIS A VOCÊ”. Uma suástica também foi desenhada no 

canto superior direito da folha de jornal. 

 Duda, como é de se supor, não é um macaco, mas uma estrangeira do 

sistema sexo-gênero16. E, desde Sontag (1989), sabemos que o imaginário da 

doença se confunde com o imaginário do estrangeiro, mas não apenas em termos 

territoriais, como em seus exemplos sobre a peste17. O estrangeiro é também uma 

 
 
15 Quem nunca teve a impressão, diante de um pesquisador qualquer, aparentemente bem-
intencionado, que se propõe a explorar as minúcias do mundo das dissidências, definindo o que é 
gênero, orientação sexual e “sexo biológico” por meio de bonecos e biscoitos pedagógicos, que nos 
convertemos em espécies para estudo e distinção técnica, não tão distantes do que experimentam os 
animais não-humanos em uma visita guiada ao zoológico? 
16 Trata-se de Duda Salabert, vereadora de Belo Horizonte, Minas Gerais. A carta em questão foi 
enviada ao gabinete da parlamentar no dia 17 de agosto de 2022. Ver Pimenta (2022). 
17 Em relação à aids, Daniel (2018b [1990], p.47) comenta: “Fundamentalmente, a AIDS passou a ser 
considerada uma doença estrangeira, em vários sentidos. Primeiro, no sentido mais rasteiro da 
xenofobia: era uma doença de gays americanos. Segundo, no sentido de que se tratava de uma 
doença que não se coadunava com as tradicionais epidemias (se é, em qualquer lugar e em qualquer 
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alteridade poluída e, portanto, potencialmente poluente, um risco imanente e 

iminente do contato com o estranho; risco que dialoga não exatamente com o medo 

da letalidade18, mas com uma fantasia de purificação sexual e com a utopia de um 

corpo sacro, imune, inviolável e proprietário de si mesmo, que se encontra, há 

séculos, assombrado pelos demônios da degeneração racial e da poluição. Nesse 

sentido, pouco importa que Duda se afirme uma travesti e esteja casada com uma 

mulher cis: ela, localizaria Sontag (1989), é um “não-nós” – e deve haver boas 

razões para isso19. Pouco importa, do mesmo modo, que os macacos não participem 

da cadeia de transmissão da monkeypox: no incipiente imaginário social acerca da 

infecção no país, macacos e dissidentes sexuais e de gênero estão na vitrine 

pública; na vida cotidiana, é sobre eles que a discussão política sobre quem deve 

viver e quem deve morrer ganha corpo20. 

 
 
tempo, possível usar este adjetivo para epidemias). Por mais absurdo que pareça este foi um 
argumento fartamente repetido. Inclusive pelas autoridades governamentais que afirmaram várias 
vezes que a AIDS não era um assunto prioritário na pauta de desastres comuns na saúde pública do 
país”. 
18 Por esse motivo, não parece que a relação que se constitui entre um corpo e outro é apenas do 
tipo biológica, conforme qualifica Foucault (2010 [1976]; 2014 [1976]) a respeito da forma de fazer 
funcionar, em tempos biopolíticos, o poder de morte, o qual somente seria possível por intermédio de 
um racismo ancorado na biologia dos corpos. Como bem notaria, na década seguinte, Daniel (2018a 
[1989], p. 18) a respeito da aids: “[…] há uma disputa envolvida nessa epidemia que não se reduz ao 
confronto biológico”. Recuperarei essa discussão no próximo capítulo. 
19 Episódios como o ocorrido com a vereadora não deixam dúvidas de que a memória discursiva ora 
ativada pela monkeypox não se restringe à homossexualidade, mas respinga sobre outras 
dissidências sexuais/de gênero, sobretudo contra travestis e transexuais, frequentemente descritas e 
tratadas como homossexuais/a partir da genitália que apresentam (donde seu gênero derivaria, como 
um reflexo), mesmo quando orientam seu prazer ao gênero oposto ao qual se designam, em um 
esforço incansável de deslegitimar modalidades de existência avessas à cissexualidade. 
20 Como temos visto, esse avizinhamento com o mundo dos vivos não-humanos se manifesta das 
mais diversas formas. Em um trecho de sua famosa incursão etnográfica pelo “negócio do michê” em 
São Paulo, Perlongher (1987b, p.103, itálicos do autor, negritos meus), por exemplo, converte a noite 
paulistana em fauna; gays e outros tipos locais ocupam o lugar de animais em uma movimentada 
cena interespécie, eventualmente acossada pela repressão policial: “No caso do gueto gay da 
Marquês, porém, produzem-se esporádicas blitz que atacam – indiscriminadamente ou não – gays, 
michês, bichas, travestis e outras faunas do local”. Mais adiante, Perlongher também descreve o 
homossexual em termos de espécie: “Esta identificação entre homossexualidade e coito anal […] 
repousa historicamente na própria constituição da espécie homossexual” (p.214-215, negritos 
meus). No ano seguinte, ao oferecer uma definição de “dispositivo da aids”, o autor identifica a 
conversão do homossexual em uma “[…] figura asséptica e estatutária, uma espécie de estátua 
perversa na reserva florestal” (Perlongher, 1987a, p.76, grifos meus). Seria, de todo modo, apenas 
mais uma delas na “[…] vasta tipologia de espécies perversas” (p.68, grifos meus) que a axiomática 
da sexualidade fez proliferar. A “animalidade do erotismo” homossexual reaparece ainda no artigo 
Microfascismo e violência institucional, publicado na Folha de São Paulo em 27 de novembro de 
1987, no qual Perlongher, a propósito da proibição do ingresso de homossexuais na Escola Municipal 
de Bailados pelo prefeito de São Paulo à época, Jânio Quadros, constatava: “A caça à bicha, a caça 
ao veado é, lamentavelmente, um esporte bastante popular” (Perlongher, 1987c, p.20, negritos 
meus). 
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 O fato é que enquanto alguns estão vivendo o pânico da monkeypox à flor da 

pele, a infecção segue seu curso, e os efeitos performativos de sua inclinação à 

homossexualidade já se fazem brotar sobre a superfície dócil e resignada de nossa 

epiderme. Das máculas à formação de crostas, as imagens da mídia, mas também 

aquelas publicadas por perfis pessoais no Twitter, retratam os sinais da infecção 

num corpo facilmente identificável como sendo de um homem adulto. O restante já 

sabemos ou, pelo menos, levantamos forte desconfiança. Além das fotografias das 

erupções cutâneas típicas da doença, alguns usuários do Twitter se dedicam a 

escrever um diário de recuperação online, intercalando impressões sobre a evolução 

de seus sintomas com notícias da imprensa e conteúdos produzidos por 

especialistas, geralmente infectologistas que detém de algum prestígio para esse 

público. Em um desses perfis, no dia 12 de agosto de 2022, o publicitário João 

Pinheiro assim revela o seu diagnóstico positivo: “É realmente inacreditável a minha 

capacidade de contrair qualquer dessas malezas modernas. A da vez: monkeypox, 

famigerada varíola símia/dos macacos” (Pinheiro, 2022). 

 É também inacreditável como os homossexuais cis – para além de qualquer 

indicação estatística, já que, no discurso preventivo e epidemiológico, somos 

nomeados como “gays” ou “gays e outros HSH” e viramos números, taxas e curvas – 

parecemos compartilhar uma posição em que o risco de contrair algumas infecções 

– sobretudo sexualmente transmissíveis, mas não exclusivamente21 – parece 

possível e aumentado tão somente em razão de nossa sexualidade. Alguém poderia 

apontar que o usuário em questão não faz nenhuma menção a ser homossexual e, 

na verdade, a matéria do portal R7 sobre o caso, assinada por Fernando Mellis 

(2022), diz o seguinte: “João, que é bissexual, chegou a comentar com os pais que 

poderia ser monkeypox, mas tentou se convencer do contrário”. Mesmo na ausência 

dessa informação, contudo, arriscaria sugerir que uma certa empatia clínica 

diferencial poderia ser experimentada por qualquer homossexual em relação a João. 

Se há algo que nos aproxima dos não-humanos, há também algo que nos conecta 

entre si. A memória da infecção – cuja referência ao “dispositivo da aids” 

(Perlongher, 1987a) é fundamental – é certamente um desses pontos em que 

nossas experiências teimam convergir ou, dito de outro modo, sobre o qual somos 

 
 
21 Neste momento, a hipótese de a monkeypox ser ou não uma IST permanece algo aberta, porém, 
ao que parece, tende a ser cada vez mais preterida com a infecção gradual de outros grupos da 
população, sobretudo crianças, por vias não-sexuais. 
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compelidos a admitir que o que temos em comum deriva exatamente desse reduto 

luzidio e inesgotável que é a sexualidade22. Adicionalmente, em se tratando da 

monkeypox, a mimese visual da enfermidade com outras infecções – não por acaso, 

sexualmente transmissíveis – por nós já conhecidas, como herpes e sífilis, ainda que 

não impossibilite que ela circule encontrando sentidos próprios, certamente favorece 

que siga carregando consigo um rastro pra lá de indicativo de homossexualidade. 

 De volta ao caso de João, seria pedir muito que uma sexualidade não-

heterossexual seja dispensada da confissão? O excerto anterior mostra bem como a 

menção a ela não poderia deixar de constar: sua inserção, de forma aparentemente 

despretensiosa e descolada do restante do enunciado, não cumpre outro propósito 

que não o de legitimar a hipótese do entrevistado acerca da monkeypox. É porque é 

bissexual que João suspeita; posteriormente, também transfere tal prognóstico aos 

pais. De fato, não apenas suspeita: no fundo, João sabe. Sabe, mas tenta se 

enganar, convencer-se do contrário. Essa cena representa, para nós que já fomos 

de alguma forma pré-sentenciados à moléstia, uma reprise de dar arrepios. Não se 

trata de “se”, mas de “quando”. Talvez João só vacilou quanto ao momento, porém 

essa infecção virtual que está sempre à espreita de um corpo sexualmente 

desviante funciona para nós como um lembrete de que existe algo errado, patológico 

ou moralmente ruim em nossos atos. É o preço que temos de pagar pelo exercício 

de nosso prazer e por nossa diferença. 

 Apesar do caráter supostamente fatal de eventos como esse em nossas 

vidas, os motes de responsabilização, conjugados muitas vezes como “culpa”, 

seguem operando a todo vapor, ainda mais quando somos interpelados 

publicamente pelo diretor da maior organização de saúde mundial e convidados, 

para o bem geral e segurança da população, ao controle e à gestão de nossa 

sexualidade. O que Adhanom talvez não tenha percebido é que direcionar os 

holofotes da opinião pública e da vigilância epidemiológica globais novamente aos 

homossexuais sem garantir a eles o mínimo, ou seja, imunizantes, equivale a nos 

empurrar, mais uma vez, a um terreno espinhoso em que responsabilização e 

 
 
22 Embora, possivelmente mais do que gostaria, destaque o caráter contrastivo da homossexualidade, 
esse espaço não deve ser concebido como um universo fechado e homogêneo. A sexualidade é mais 
um dos inúmeros processos de criação de realidades somáticas e subjetividades nos quais nos 
engajamos e somos engajados, como a racialização, o estrato social, a idade, condições corporais, 
etc. Esse entendimento acerca da sexualidade, particularmente homossexual, será mais bem 
explorado ao longo desta pesquisa. 
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estigma caminham juntos; um cenário onde o imaginário social acerca da 

monkeypox se autorrealiza dia após dia em nossos corpos sexualizados. 

Especialmente no Brasil, considerando a desídia do governo federal na compra de 

vacinas contra a covid-19, colocar nossa sexualidade em stand by, à espera de 

imunizantes, equivale a uma invitação ao celibato – sem previsão de término. Além 

disso, uma resposta de saúde global que visa à supressão de contágios através de 

um apelo direto ao comportamento sexual de grupos cuja sexualidade é 

frequentemente tida como abjeta – e que, inclusive, configura crime em dezenas de 

países – demonstra não apenas a incapacidade de prever o surgimento de novos 

patógenos com potencial pandêmico por parte das organizações de saúde e dos 

centros de pesquisa, como também o despreparo para lidar com o aumento de 

casos de infecções já documentadas, mas que são negligenciadas até o momento 

em que permanecem restritas a países do sul global. 

 Na falta de imunizantes, medicamentos e estratégias de saúde melhores, o 

indivíduo se torna peça-chave na prevenção e no controle de uma moléstia cujo 

vírus e formas de transmissão são conhecidos há décadas, mas que somente é 

elevada a uma emergência de saúde digna de atenção pública quando fura o 

continente africano, contaminando corpos brancos ocidentais. Dito de outro modo, 

tanto em relação ao nome “monkeypox”, que, apenas neste momento, a OMS 

pondera alterar com vistas a dissipar o estigma sobre as pessoas infectadas e sobre 

os macacos, quanto a inexistência de um estoque minimamente satisfatório de 

imunizantes e também de medicamentos para o tratamento da infecção apontam 

para o funcionamento de uma geopolítica de saúde informada pelo racismo; o 

caráter endêmico da monkeypox não parece ser suficiente para explicar o 

despreparo das organizações de saúde diante da irradiação geográfica de uma 

infecção que está em circulação há mais de 50 anos – necessita da observação 

indispensável de que o vírus até então se encontrava restrito a territórios onde  

doença e morte são normalizadas. Mais uma vez, a referência à aids e ao modo 

como os meios de prevenção e os antirretrovirais são, ainda hoje, desigualmente 

distribuídos ao redor do globo deve remeter à decisão política, tomada a todo 

instante, de salvar algumas vidas e abandonar outras à própria sorte. 

 Diante do clamor global por uma slow homossexuality, cada homossexual 

com um diagnóstico positivo à monkeypox incorre em uma dupla falta: relativamente 

a si mesmo e também no que concerne ao avanço da infecção na sociedade – 
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compromisso que fomos publicamente instados a assumir. Por esse motivo, às 

vezes temos a impressão – a exemplo do usuário do Grindr que abraçou a 

abstinência sexual com a chegada da moléstia ao Brasil – de que para cuidar de 

nossa saúde é necessário, imprescindivelmente, estabelecer um distanciamento do 

exercício de nossa sexualidade, uma vez que, ao que tudo indica, ela é a causa 

principal de nossos problemas. Essa aparente incompatibilidade entre a 

homossexualidade e a saúde reaparece continuamente através do discurso do 

cuidado de si, que além de atrelado a técnicas de modelagem e definição corporal 

(sintonizadas, por sua vez, com um padrão de beleza imbricado com concepções de 

saúde correntes), visa à sinonímia com o “sexo bom”, ou seja, aquele que, conforme 

qualificou Rubin (2017 [1982]), reúne as formas consideradas legítimas de exercer a 

sexualidade, pautadas pelos motes da segurança, da saúde, da legalidade e do que 

é tido como moral e politicamente correto. Na mesma época, de emergência global 

da epidemia de aids, Perlongher fazia uma constatação semelhante em relação ao 

discurso preventivo:  

A política do sexo sadio propõe reduzir o número de parceiros, evitar a 
penetração e a troca de fluxos seminais, incentivar a masturbação mútua, 
que, duramente estigmatizada pela medicina e pela religião como fonte de 
estranhas doenças, agora é candidamente recomendada (Perlongher, 
1985a, p.36-37, grifos meus). 

 

 Em contrapartida, comportamentos vistos como perigosos, psicopatológicos 

ou condenáveis caracterizam, retornando a Rubin (2017 [1982]), o “sexo mau”, 

formando um gradiente de moralidade sexual cujas fronteiras estão sob constante 

negociação e vigilância. Em tempos de monkeypox, o “sexo bom” ou o “sexo sadio”, 

avoca, mormente e na impossibilidade de uma frequência sexual nula ou negativa, 

uma homossexualidade de baixo impacto epidemiológico, a ser conquistada por 

meio de relações monogâmicas ou entre contatos fixos e estáveis, praticado em 

situações controladas, preferencialmente no espaço doméstico e privado, a fim de 

evitar encontros perigosos, com parcerias fugazes e que se consumam em 

ambientes insalubres como saunas, clubes, boates e outros locais fomentadores da 

pegação. 

 Neste final de agosto de 2022, o surto da infecção ainda é recente – e 

crescente – e pode assumir dimensões pouco previsíveis, sobretudo se, no Brasil, 

depender substancialmente da iniciativa do Ministério da Saúde e do governo 

federal. Se, durante a covid-19, a aposta política se deu na imunidade de rebanho 
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via contágio massivo sob o pretexto de que a economia não poderia parar, temos, 

até o momento, uma nota técnica, algumas peças publicitárias e boletins 

epidemiológicos e uma previsão bastante desanimadora acerca da chegada – e da 

quantidade prometida (50 mil doses, a ser obtidas via fundo da Organização Pan-

Americana de Saúde) – de imunizantes contra a monkeypox. Criada em 23 de maio 

de 2022 pelo Ministério da Saúde, a sala de situação para monitorar o espraiamento 

da infecção no país foi descontinuada 50 dias depois e, atualmente, não há 

nenhuma promessa pública acerca da disponibilização de medicamentos para casos 

graves (embora a Anvisa, no dia 25 de agosto, tenha liberado a dispensa de registro 

para importação do Tecovirimat, antiviral supostamente capaz de diminuir a 

replicação do vírus). O certo é que a mesma escolha política pela imunidade de 

rebanho não está sendo aventada nesse caso, muito possivelmente não pela 

admissão de seu fracasso em reduzir óbitos relacionados à covid-19, mas mais 

provavelmente devido ao desinteresse intencional ou porque a imunidade coletiva a 

ser conseguida em relação à monkeypox deveria envolver, nas condições atuais e 

segundo os dados epidemiológicos disponíveis, muitas semanas de esfregação 

(frottage) e sexo homossexual.  

 De todo modo, ainda que incipiente, um dos feitos do dispositivo que se 

formou com a disseminação da monkeypox já pode ser sentido de vários lugares do 

mundo: o de ter agregado um grupo bastante diverso de pessoas – homossexuais, 

especialmente – através de um vocabulário por nós – ou contra nós – já bastante 

conhecido, que articula a homossexualidade à infecção, ao risco e ao pânico 

moral23. Nesse sentido, todo homossexual de vida sexual ativa parece ter passado, 

em certo momento de sua vida, por um tipo de letramento epidemiológico, o qual 

envolveu angustiantes horas de pesquisa sobre ISTs em livros ou na internet após 

algum episódio de sexo sem preservativo e a desconfiança permanente de que 

qualquer sinal suspeito em seu corpo, de uma dor na nuca a uma afta na boca, é um 

indicativo delas. Essa hipótese, inclusive, costuma ser ponto de partida para 

investigação clínica por parte de profissionais da saúde, mesmo que os problemas 

que justifiquem nossa procura pelos serviços nada tenham a ver com elas. Nessas 

 
 
23 Em um texto publicado no início deste mês a respeito da vinculação da monkeypox à 
homossexualidade, Butturi Junior (2022a, s.p) exprime o espanto: “[…] por que estamos novamente 
colocando os homossexuais nas manchetes dos jornais, nas redes sociais e no centro dos discursos 
científicos?”. 
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ocasiões, somos frequentemente solicitados a revelar nossas sorologias, realizar 

testes rápidos e, apenas depois de que provamos estar “negativos”, é que outras 

hipóteses clínicas são destravadas. Costumamos saber até mesmo os municípios 

em que há maior prevalência de hiv ou aqueles que ofertam Profilaxia Pré-

Exposição (PrEP). Por situações como essas, é possível sugerir que uma infecção 

até pouco tempo desconhecida, como é o caso da monkeypox, e que conflagra o 

presente surto compartilhando um perfil epidemiológico – além do léxico viral – em 

larga medida coincidente com os primeiros anos da epidemia de hiv/aids mobiliza 

uma memória discursiva capaz de retomar, em outras relações e paisagens, uma 

conexão histórica entre a homossexualidade e a “doença”24. 

 Logo, quando somos agenciados através de nossa sexualidade dessa 

maneira, não se trata, no fundo, simplesmente de reduzir contatos e novas parcerias 

sexuais, como se apenas uma contenção no nível do prazer estivesse em jogo. 

Estamos, mais uma vez, diante de enunciados que extravasam os limites do sexo ao 

suplantar sua facticidade anatômica e sua tradução como meros atos corporais e 

físicos; com Foucault (2014 [1976]), sabemos que o sexo é arena privilegiada da 

disputa política, encruzilhada entre o corpo individual e a população e que nele se 

procura, e dele se busca extrair, a verdade supostamente mais valiosa do sujeito e, 

no limite, a sua inteligibilidade como humano. Os efeitos de enunciados como o de 

Adhanom são, desse modo, ainda mais potencializados quando, como ocorre no 

Brasil neste momento, a prevenção está inteiramente confiada ao indivíduo: a 

adoção de um regime sexual que atue pela limitação radical das interações sexuais 

é o único “meio de prevenção” à monkeypox disponível no país. Uma 

individualização da resposta à infecção nesses termos amplifica os apelos ao 

comprometimento e, consequentemente, reforça sentimentos de responsabilização e 

culpa. Eventuais respostas e resistências poderiam se dar em nome da liberdade e 

do prazer, entretanto, na ambivalência sobre a qual opera toda biopolítica, tal atitude 

poderia resultar na exposição de nossos corpos à infecção e, no limite, à morte. O 

preço de resistir, biopoliticamente, é que essa atitude pode muito bem custar a vida 

– a sua e a dos seus. 

 
 
24 É interessante notar, a despeito de tais regularidades, que estamos diante de uma das poucas 
conexões entre “doença” e homossexualidade cuja referência direta ou presumida não é a aids. 
Embora se afirme que a imunossupressão pode interferir em seu curso e explicar eventuais 
complicações, a distinção entre corpos soropositivos e isentos de hiv não interessa muito à 
monkeypox. 
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 Em um cenário assim configurado, é até compreensível que organizações da 

sociedade civil ligadas à luta contra o hiv/aids e à saúde do segmento 

LGBTQIAPN+, bem como associações, infectologistas e ativistas endossem o 

pedido de Adhanom emitido no final do mês passado. Se o ponto de partida dessas 

posições é, comumente, a referência aos primeiros anos da epidemia de hiv/aids na 

década de 1980, em que tais atores desempenharam um papel determinante na 

divulgação de informações sobre prevenção e também no amparo a vítimas da 

infecção, a sua articulação tem ocorrido, na altura em que escrevo, via discurso da 

conscientização, apelando a um certo senso comunitário que diz que agora é hora 

de cuidar de nós mesmos e da nossa “comunidade” (difícil não perceber a 

ressonância entre uma convocação organizada dessa forma e enunciados como o 

do usuário do Grindr, mencionado anteriormente). Sabemos, contudo, que, se na 

fachada há o letreiro luminoso da conscientização, devemos esperar que, na meia-

luz de alguma sala dos fundos, eventuais transgressões serão tratadas como faltas 

de consciência e falhas no cuidado de si que reconectarão o sexo homossexual ao 

perigo e à impureza moral, instigarão vergonha e culpa, sobretudo quando a 

manifestação mais conhecida da infecção supõe fundir diagnóstico e verdade no 

mesmo signo, na mesma carne.  

Sendo assim, caberia a nós agora providenciar, considerando a afluência de 

diferentes atores à mensagem da OMS e a hipótese – ainda que pouco provável – 

de um acréscimo exponencial dos casos de monkeypox, uma edição extra do 

manual Como fazer sexo em uma epidemia25, mas desta vez para uma infecção cuja 

causa é conhecida há mais de meio século e para a qual se dispõe de imunizantes e 

medicamentos para emprego em sua terapêutica? 

Independentemente de o surto atual de monkeypox ganhar matizes 

epidêmicas ou pandêmicas, o que, apesar de seu alastramento para vários países, é 

tido como bastante improvável, uma geografia do risco, traçada a partir do corpo e 

da ubiquidade dos contatos entre gays e outros HSH, já foi dada e segue em 

 
 
25 How to Have Sex in a Epidemic: One Approach é um manual escrito por Richard Berkowitz e 
Michael Callen publicado em 1983, ano em que ambos os autores e ativistas já haviam recebido 
diagnóstico positivo ao hiv. O panfleto, que contou com a assessoria científica do médico Joseph 
Sonnabend, do qual Berkowitz era paciente, adota um tom informativo e aconselhador, baseado em 
informações desencontradas sobre a aids disponíveis até aquele momento e informado pelo objetivo 
de ensinar a estimar (e evitar) o risco frente a uma “tirania de doenças sexualmente transmissíveis”: 
“Após entender como as doenças são transmitidas, você pode começar a explorar o sexo 
medicamente seguro” (Berkowitz; Callen, 1983, p.3-4, tradução minha). 
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constituição. O déjà-vu com a epidemia de hiv/aids advém de várias frentes, entre 

elas, por parte da resposta médico-sanitária, que novamente se organiza pela 

prescrição de um regime sexual, muito mais ampliado que o iniciado no século 

passado, porque extensível a todo corpo. Em se tratando da monkeypox, deve-se 

evitar qualquer aproximação física com o infectado e com tudo que por ele é tocado. 

Sequer abraços são inofensivos. 

 Até este final de agosto, a monkeypox já fez duas vítimas no país, que teve 

seu primeiro caso confirmado no dia 7 de junho. Embora a zoonose viral 

desencadeie um quadro autolimitado, e a letalidade seja considerada baixa quando 

comparada a outras infecções, pessoas com comorbidades e imunossuprimidas são 

apontadas como mais sensíveis a complicações, e as mortes até o momento têm 

sido explicadas em referência a questões de saúde prévias. Além disso, como se 

tentou demonstrar, o alastramento da monkeypox provoca um medo diferencial entre 

homossexuais, acentuado também pela perda recente de quase 700 mil brasileiros 

pela covid-19 – número possivelmente maior devido à subnotificação26 e formado, 

em boa medida, por mortes evitáveis27 durante a gestão de Jair Bolsonaro.  

 Nesse sentido, outro vértice que permitiria aproximar a aids e a covid-19 diz 

respeito justamente à morte, ao controle de seu reconhecimento e do luto público no 

curso das duas pandemias. Em relação à história da aids, não se trata apenas de 

considerar que muitas vidas poderiam ter sido viabilizadas ou seriam melhor vividas 

com outras estratégias de prevenção, tecnologias de assistência e acesso a 

antirretrovirais e outros medicamentos para infecções oportunistas, mas que um dos 

feitos de o nascimento da epidemia ter sido vinculado diretamente a corpos 

homossexuais cis (carregando consigo, inclusive, o correlato popular de “câncer 

 
 
26 A título de dimensionamento, pesquisadores da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) avaliaram, com base na análise de óbitos ocorridos no período de fevereiro a 
junho de 2020 nos municípios de Belo Horizonte (MG), Salvador (BA) e Natal (RN), que o número de 
mortes relacionados à covid-19 foi subestimado em pelo menos 18% durante o ano de 2020. 
Disponível em: 
<https://journals.plos.org/globalpublichealth/article?id=10.1371/journal.pgph.0000199>. Acesso em: 31 
ago. 2022. 
27 A pesquisa Mortes evitáveis por covid-19 no Brasil, parceria entre a USP, a UFRJ e a Uerj, estimou, 
através de cálculos sobre o excesso de óbitos e impactos de medidas populacionais, que “[…] pelo 
menos 120 mil mortes, até o final de março de 2021 [em um ano de pandemia], poderiam ter sido 
evitadas se uma política efetiva de controle baseada em ações não farmacológicas tivesse sido 
implementada”. Disponível em: <https://www.oxfam.org.br/especiais/mortes-evitaveis-por-covid-19-no-
brasil/>. Acesso em: 31 ago. 2022. 

https://journals.plos.org/globalpublichealth/article?id=10.1371/journal.pgph.0000199
https://www.oxfam.org.br/especiais/mortes-evitaveis-por-covid-19-no-brasil/
https://www.oxfam.org.br/especiais/mortes-evitaveis-por-covid-19-no-brasil/
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gay” ou “peste rosa”28), somado ao caráter de sentença representado pelo 

diagnóstico positivo nos primeiros anos de sua circulação, foi a construção de um 

poderoso nexo causal entre o sexo e morte, particularmente entre a 

homossexualidade e a morte, expressa em termos de uma “vontade de 

autodestruição” (Race, 2015). Com efeito, para Butler (2009 [1996], p.93), o discurso 

médico-jurídico que acompanhou o surgimento da epidemia de aids produziu o 

corpo homossexual como um portador por excelência da morte: “[…] o homossexual 

masculino figura, volta e meia, como alguém cujo desejo é de alguma forma 

estruturado pela morte, seja como o desejo de morrer, seja como alguém cujo 

desejo é inerentemente punível de morte”. Embora sua análise remeta a meados da 

década de 1990, alto da epidemia, e que desde então foram muitas as 

transformações neste dispositivo, é ainda possível identificar certa recalcitrância de 

enunciados em que a homossexualidade e a morte fazem dobradinha, 

especialmente quando o assunto é o barebacking. 

 Por tudo isso, e considerando ainda a inexistência da cura para a aids e as 

limitações de um regime de prevenção ancorado principalmente na necessidade do 

uso dos preservativos de látex durante o sexo, é de alguma forma esperado que a 

circulação de medicamentos que reduzem significativamente novas infecções tenha 

o potencial, se não de interromper, pelo menos de enfraquecer a cadeia de 

transmissão do hiv e, talvez, o discurso no qual homossexualidade, infecção e morte 

encontram-se amalgamadas. Neste trabalho, busco investigar como duas dessas 

tecnologias, através de mecanismos e processos característicos, são levadas a 

atuar conjuntamente com o objetivo de impedir novas infecções e, além disso, 

possibilitam o encontro entre soropositivos e soronegativos em um cenário inédito de 

minimização do risco de transmissão do hiv por via sexual. Como buscarei 

demonstrar, a incorporação desses dois fármacos, somada a outras estratégias 

agregadas ao dispositivo da aids, sobretudo nas duas últimas décadas, são 

responsáveis por uma guinada desse dispositivo em direção a um modelo 

securitário, nos termos de Foucault (2008 [1978-1979]; 2010 [1979]), permitindo que 

sua ação se dê em várias frentes e que todos os caminhos concorram para a 

prevenção e para a garantia, através do estabelecimento de relações mais ou 

 
 
28 Além do acrônimo GRID, proveniente de Gay Related Immune Deficiency, denominação extraoficial 
que antecedeu o consenso em torno do termo Acquired Immunodeficiency Syndrome, reduzido como 
AIDS. 
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menos reguláveis, de um espaço de redução drástica do risco de infecção pelo hiv 

em relações que envolvem, segundo o interesse desta pesquisa, o sexo sem 

preservativo. 

 A primeira dessas tecnologias é a terapia antirretroviral, a chamada TARV, 

que no Brasil encontra na lei 9.313, de 13 de novembro de 1996, o marco legal para 

a distribuição gratuita, pelo Sistema Único de Saúde (SUS), dos medicamentos 

necessários ao tratamento. Embora os primeiros antirretrovirais (ARVs) tenham 

surgido em meados dos anos de 1980, seus benefícios se mostraram temporários e 

bastante limitados. Além disso, os efeitos colaterais eram particularmente penosos e 

desmotivantes, amparando uma decisão bem mais comum à época que hoje: viver o 

curso da enfermidade dispensando os fármacos. Durante de 1990, novas classes de 

medicamentos surgem e demonstram êxitos consideráveis no controle da aids e de 

infecções oportunistas, sendo utilizadas em esquemas combinados e em dosagens 

mais baixas que nos primeiros anos da epidemia. Em um primeiro momento, o 

acesso à TARV reduziu sensivelmente as taxas de morbidade e mortalidade 

relacionadas à infecção: de sentença de morte, a aids paulatinamente se encaminha 

para uma condição de saúde que deve ser administrada, farmacologicamente, ao 

longo da vida, como ocorre com outras tidas como crônicas. Desse modo, através 

dos avanços biotecnológicos e da ampliação do acesso aos antirretrovirais, 

experimenta-se um aprimoramento na qualidade da terapêutica e um aumento na 

expectativa de vida de “pessoas vivendo com hiv/aids” (PVHA) 29 no país. 

 Somado a isso, sobretudo a partir da virada do milênio, um conjunto de 

evidências torna-se vez mais difícil de ser ignorado: seja, primeiramente, pela 

observação empírica, seja por meio de ensaios clínicos, um impacto significativo da 

TARV – e dos ARVs, de maneira geral – sobre a transmissibilidade da doença 

começa a ser apontado. Ou seja, além de seu papel na terapêutica do hiv/aids, o 

fármaco, ao diminuir a quantidade de cópias virais no organismo e em regiões 

privilegiadas da transmissão (como nos genitais, em seus fluidos e no esperma), 

afetam o potencial infeccioso do vírus, frustrando significativamente novas infecções. 

As condições para a construção do nexo “indetectável=intransmissível” – movimento 

 
 
29 O termo é consenso entre o movimento social brasileiro desde a década de 1990 e buscou 
desacoplar a associação imediata da infecção com o universo da morte através da conjugação 
gerundizada do verbo “viver”, sugerindo uma ação continuada, sem fim determinado, contraponto ao 
caráter sentenciador e fatalista atribuído ao diagnóstico e à “sobrevida”, fortemente disseminados até 
então. 
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ao qual o UNAIDS se junta somente em 2018 – proliferam a partir de 2008 e, de 

modo cada vez mais recorrente, as PVHIV serão interpeladas pelo dispositivo da 

aids a partir de um outro lugar, que não o da infecção e de seu tratamento, mas o da 

cena preventiva. Assim, segundo uma leitura frequentemente repetida sobre o 

assunto, de “parte do problema”, a PVHIV indetectável passa a ser “parte da 

solução” para o controle da epidemia. 

 O segundo desses fármacos é mais recente e dirige-se exclusivamente a 

pessoas soronegativas, inaugurando o regime de uma prevenção pré-exposição 

farmacológica. Combinação de dois compostos com propriedades antirretrovirais, já 

utilizados, em outras combinações, na terapêutica da PVHA desde 2004, a Profilaxia 

Pré-Exposição, também conhecida pela sigla PrEP e pelo nome comercial Truvada, 

é a associação entre fumarato de tenofovir desoproxila (TDF) e entricitabina (FTC). 

Em teste desde 2007 para esse fim, a dupla TDF/FTC tem demonstrado redução na 

incidência de hiv de até 95% em alguns segmentos populacionais e sua eficácia tem 

sido fortemente relacionada à adesão ao tratamento (BRASIL, 2022a). Constitui, 

desde 2018, uma estratégia governamental de prevenção empregada para 

minimizar o risco de infecção pelo vírus no país, sendo ofertada nacionalmente – 

porém ainda desigualmente entre capitais/regiões metropolitanas e municípios do 

interior – pelo Sistema Único de Saúde (SUS).  

Na política atual de hiv/aids, tanto a PrEP, destinada a pessoas soronegativas 

com “risco diferenciado” de infecção por hiv (Brasil, 2022a), como o tratamento com 

TARV realizado pelas PVHA estão inseridas no bojo do que tem sido chamado de 

“prevenção combinada”, um novo paradigma de prevenção instituído em 2009 e 

tonificado desde então (UNAIDS, 2010). Segundo esse modelo, cuja marca principal 

é derreter a distância entre o tratamento e a prevenção, a PrEP e a TARV são duas 

ferramentas recomendadas pelo Ministério da Saúde para desacelerar a 

transmissão do vírus e de infecções sexualmente transmissíveis (ISTs) no país, ao 

lado da testagem para hiv, uso de preservativos, Profilaxia Pós-Exposição (PEP), 

diagnóstico e tratamento de ISTs, entre outros. O dispositivo desenhado pela 

prevenção combinada orienta o uso concomitante e cruzado de diferentes 

ferramentas para prevenção, partindo do entendimento de que nenhuma delas, 

isoladamente, é capaz de reduzir novas infecções. Afirma igualmente que cada 

pessoa pode escolher os métodos preventivos que se adaptem melhor às suas 
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condições de vida, devendo ser observados, nesse processo, a sua autonomia e os 

direitos humanos (Brasil, 2017a).  

Em se tratando da PrEP, alguns segmentos populacionais foram eleitos, de 

sua implementação até 2022, ano de publicação do último PCDT da profilaxia, como 

prioritários ao tratamento. A constituição desses grupos baseava-se em estudos 

epidemiológicos diversos que apontam a prevalência do hiv e taxas de transmissão 

acima da média nas subpopulações em questão, como retomarei ao longo desta 

pesquisa. Em 2017, Florianópolis, acompanhada de mais 21 cidades brasileiras, 

integrou a primeira fase de implementação do serviço no país, concentrada, naquele 

momento, em capitais e regiões metropolitanas. A dispensação no município iniciou 

no ano seguinte, em 2018, na Policlínica do centro da cidade. No segundo semestre 

de 2021, o serviço foi expandido para os Centros de Testagem e Resposta Rápida 

(CTRr) do norte e sul da ilha e, posteriormente, para a Policlínica do continente. 

Atualmente, os quatro ambulatórios mencionados, além do Centro de Saúde do 

Saco Grande, que se tornou Unidade de Dispensação de Medicamentos (UDM) no 

ano de 2023, atendem juntos 2.398 usuários30. Já em relação à TARV, o município 

conta com as mesmas cinco UDMs que ofertam a PrEP. Em 2022, 6.996 PVHA 

estavam em TARV no município31. 

 Tendo isso em vista, esta pesquisa tem como objetivo investigar como as 

incorporações da PrEP e da TARV, considerando sobretudo as evidências da 

intransmissibilidade do hiv pela pessoa indetectável há seis meses, estão sendo 

conjugadas na política de hiv/aids e no uso do prazer de gays cis em Florianópolis, 

sejam aqueles praticados por meio da prática de sexo casual, sejam aqueles 

inscritos em relações afetivas mais permanentes, exigindo, com isso, que noções 

como saúde, segurança e cuidado de si e saúde sejam renegociadas, no interior 

deste dispositivo, sob um inédito cenário de supressão do risco de transmissão do 

vírus nos intercursos sexuais. Em outras palavras, que reordenamentos nas 

relações de saber-poder do dispositivo da aids e que processos de subjetivação e de 

 
 
30 Segundo o Painel PrEP, com dados de 27 de março de 2024. São considerados “usuários em 
PrEP” aqueles que tiveram pelo menos uma dispensação no ano e não descontinuaram o uso. 
Disponível em: <https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/prep-profilaxia-pre-
exposicao/painel-prep>. Acesso em: 24 abr. 2024. 
31 Os dados são os últimos disponíveis no Painel de Indicadores HIV/AIDS. Desde 2020, são 
consideradas em TARV as pessoas vivendo com hiv que tiveram pelo menos uma dispensação nos 
últimos 120 dias do ano. Disponível em: <http://indicadoresclinicos.aids.gov.br/>. Acesso em: 5 fev. 
2024. 

https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/prep-profilaxia-pre-exposicao/painel-prep
https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/prep-profilaxia-pre-exposicao/painel-prep
http://indicadoresclinicos.aids.gov.br/


35 
 

governo característicos essas tecnologias biomédicas estão desencadeando, a partir 

da relação com o não-humano (fármaco), no exercício da sexualidade, do prazer, na 

vida de gays cis?32 

 Para isso, procuro recuperar as condições de descoberta e afirmação da 

TARV e da PrEP como recursos preventivos ao hiv, no bojo do que atualmente 

conhecemos por “prevenção combinada”, refletindo a que interesses, necessidades 

e urgências corresponde a convergência de tais tecnologias ao dispositivo da aids. A 

partir disso, interessa também identificar eventuais atravessamentos com a rede de 

enunciados circulantes nesse dispositivo e com a memória discursiva em torno do 

hiv/aids que vem sendo constituída e acionada desde a década de 1980, 

enfatizando possíveis deslocamentos e regularidades. Finalmente, busco catalogar 

algumas repercussões subjetivas decorrentes da assimilação farmacológica da PrEP 

e da TARV por gays cis, nas ocasiões em que tais tecnologias e corpos se cruzam, 

especialmente no sexo sem preservativo e, por conseguinte, em torno de noções 

como perigo, risco e segurança: um encontro, nesses moldes, inédito, mas que, 

como se propõe, não iguala as posições ocupadas pelos sujeitos nesse dispositivo 

que, agora de outras formas, segue cindindo a experiência de uns e outros com 

base no estatuto sorológico, positivo ou negativo. Em outros termos, convém pensar, 

para além da aproximação entre humanos e não-humanos na política preventiva, na 

produção de uma diferença que não se retrai, mas se atualiza com a reconfiguração 

das posições sorológicas, entre os campos já não tão delimitados do tratamento e 

da prevenção, ora sob a égide da prevenção combinada. 

Desde a sua projeção global, o hiv tornou-se um dos vírus mais cercados de 

mistérios e estigmas da história dos patógenos, incidindo diferencialmente – tanto 

em termos epidemiológicos como em efeitos sociais e subjetivos – sobre alguns 

grupos populacionais, especialmente o de gays cis, foco desta pesquisa, cujo 

 
 
32 Como ficará mais compreensível ao longo deste trabalho, a concepção de tecnologia aqui 
mobilizada pouco tem a ver com um certo entendimento que confere a ela o papel de mediação ou 
recurso utilizado pelo sujeito cognoscente para os mais variados fins, translúcidos e pré-
determinados, inerentemente bons ou ruins. Em vez disso, esses elementos não-humanos, os 
fármacos, são considerados sob a perspectiva do realismo agencial proposto por Barad (2017 [2011]), 
participando ativamente dos processos de produção corpórea e da matéria, assim como da 
delimitação diferencial das “coisas” e dos fenômenos do mundo, daquilo que contará como “humano” 
e “não-humano”, como “cultura” e “natureza”, e assim por diante. Mais que relações de causalidade 
ou de interação (que, segundo Barad, pressupõe a existência de entidades apartadas e 
independentes), propõe-se a noção de “intra-atividade” ou de “intra-ação agencial”, enfatizando a 
agência mútua e sempre imprevisível, pois devir, entre agentes humanos e não-humanos. 
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exercício do amor, do prazer e da sexualidade têm sido pautados pelo perigo, 

conjugados pela gramática do risco e assombrados pelo “fantasma da aids” 

(Perlongher, 1987a). Tendo isso em vista, a inclusão de um medicamento anti-hiv no 

rol de ferramentas preventivas, a PrEP, e a evidência de que a PVHIV indetectável 

há seis meses não transmite o vírus possuem o potencial de perturbar a memória 

discursiva e as práticas sexuais desse segmento, tratando-se, dessa forma, de um 

tema de relevância para o campo dos estudos em saúde pública, sexualidades e 

ciências humanas, as quais historicamente têm documentado transformações 

sociais e de comportamento, permitindo que novas interpretações sejam 

adicionadas ao debate acadêmico e possam servir de referência para elaboração de 

intervenções e políticas de Estado nas mais diversas frentes. 

 O município de Florianópolis, como citado, participou da primeira fase de 

implementação da política da PrEP, em 2017-2018, o único de Santa Catarina (SC). 

À época, Florianópolis ocupava a quinta posição no ranking de capitais brasileiras 

com índices mais preocupantes no que se refere à infecção pelo hiv, que leva em 

conta os indicadores de taxa de detecção, mortalidade e contagem de CD4 dos 

cinco anos anteriores (Brasil, 2018c). De lá para cá, os boletins epidemiológicos do 

Ministério da Saúde têm indicado quedas progressivas nas taxas de detecção, que 

muito possivelmente têm sofrido o impacto positivo de ferramentas de prevenção 

como a PrEP, e também, como um efeito mais longitudinal, do uso da TARV pelas 

PVHA33. Assim, estudar a implementação e a execução dessas políticas é ainda 

mais relevante, uma vez que o município ocupa historicamente destaque na política 

de combate ao hiv/aids do MS e no cenário epidemiológico nacional. 

 Tendo isso em vista, durante cerca de um ano, de novembro de 2022 a 

dezembro de 2023, conduzi entrevistas com 16 usuários gays cis da TARV e da 

PrEP em Florianópolis. A idade dos participantes variou de 26 a 42 anos, sendo a 

maioria deles (11) brancos, com ocupações diversas (em alguns casos, 

sobrepostas): advogados, publicitários, professores, médico, paisagista, escritor, 

engenheiro, biólogo, estudantes de graduação e pós-graduação. Apenas uma das 

 
 
33 A taxa de detecção permanece, entretanto, uma das mais altas entre as capitais do país. Em 2021, 
segundo o MS (Brasil, 2022b), foram 38,3 novos casos por 100 mil habitantes, número que colocou 
Florianópolis atrás apenas de Manaus (64,6), Belém (49,7) e Porto Alegre (47,2). Em 2022, o 
município seguiu entre as cinco capitais brasileiras com posições mais elevadas no ranking que leva 
em conta índice composto pelos indicadores de taxa de detecção, mortalidade e primeira contagem 
das células CD4 nos últimos cinco anos (Brasil, 2023a). 
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entrevistas se deu de modo virtual, por meio da troca de mensagens de texto pelo 

WhatsApp; as demais ocorreram presencialmente, quase todas elas em minha 

residência, à época. As conversas foram gravadas em áudio e transcritas, 

preservando a oralidade e textualidade de meus interlocutores e sua identidade, 

conforme acordado com os participantes e aprovado pelo Comitê de Ética em 

Pesquisa da UFSC34. Adicionalmente, durante o segundo semestre de 2023, realizei 

observações participantes no Grupo de Apoio e Prevenção à Aids (GAPA), ONG 

atuante há mais de 30 anos em Florianópolis35. 

O campo das entrevistas foi composto por amigos, conhecidos e parceiros 

sexuais do autor. Corresponde, portanto, a uma seleção – passional e arbitrária – de 

um grupo de participantes sobre os quais não busquei, ao longo desta pesquisa, 

traçar algo como um perfil do usuário deste ou daquele medicamento, tampouco 

deles tive a intenção extrair alguma representatividade no que diz respeito a dados 

sociodemográficos ou marcadores sociais. Esta também não é uma pesquisa sobre 

as barreiras de acesso à TARV ou à PrEP ou sobre dificuldades de adesão. Todos 

os participantes apresentavam, durante nossas conversas, aderência à terapêutica e 

não manifestavam a intenção de interrompê-la por efeitos colaterais ou outras 

inadaptações. A despeito do que sugere uma generalização como “gays” presente 

no título desta tese36, recomendo prudência à extensão das análises aqui levantadas 

a outros grupos sociais e localidades, embora, acredito, algumas de suas reflexões 

podem ser relacionadas a outros emaranhados de gays cis e a outros enclaves de 

prazer orientados pelo uso simultâneo e cruzado de ARVs sobre a prevenção e o 

tratamento do hiv. 

 Com “novo sexo seguro”, busco destacar as formas de concepção e 

negociação a respeito da segurança no sexo que são específicas a um certo grupo 

de pessoas – neste caso, gays cis – e que não necessariamente coincidem com a 

 
 
34 Conforme Certificado de Apresentação para Apreciação Ética (CAAE) 59197822.6.0000.0121. O 
projeto foi aprovado pelo CEPSH-UFSC em 18 de julho de 2022 (Parecer Consubstanciado 
5.533.607). 
35 As idas ao GAPA apenas foram possíveis por minha vinculação ao projeto “O dispositivo crônico da 
aids em Florianópolis: a produção das subjetividades soropositivas e a criação de estratégias de 
qualidade de vida com o uso de tecnologias digitais em parceria com organizações não 
governamentais”, coordenado pelo professor Atilio Butturi Junior com financiamento da Fapesc e com 
a participação das pós-doutorandas Camila de Almeida Lara e Nathalia Muller Camozzato. 
36 Aproveito para justificar a elipse do artigo “os” (em “gays e o novo sexo seguro”), que o paralelismo 
sintático e semântico solicita observar (deduzindo, assim, pelo uso do artigo, um substantivo do 
“gênero masculino”), a fim de expressar nossa generificação diferencial em relação à categoria 
“homens”. 
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hierarquia do risco informada pelo discurso preventivo e epidemiológico, sobretudo 

quando o preservativo ocupa a supremacia da definição do que é considerado 

seguro ou não. Parto, assim, do entendimento de que as tecnologias biomédicas 

aqui em pauta – a TARV e a PrEP – desarticulam a ideia de sexo seguro (ou 

protegido) como correlato de sexo com preservativo, uma vez que, comportando-se 

como dispositivos de segurança, escalonam o risco em gradientes, permitindo que 

gays cis formulem um discurso próprio acerca da relação entre o sexo e o binário 

perigo/segurança, nem sempre afinado com a ciência, mas, ao que parece, sempre 

guiado e rearticulado por sua experiência, inventiva e intermitente, no “uso do 

prazer”37, assim como na organização de respostas coletivas e na formulação de  

estratégias de prevenção ao hiv, desde a década de 1980. Se, como entende 

Escoffier (1999) em referência à “comunidade gay”, a “invenção do sexo seguro” 

reflete tanto uma depuração das informações epidemiológicas do discurso médico e 

científico como o interesse de fortalecer a luta política e preservar as liberdades 

sexuais, muito provavelmente continuamos esse legado histórico, editando essa 

noção até o presente. 

De todo modo, vale considerar que, mesmo antes do hiv, dada a condição 

histórica da emergência da homossexualidade como uma experiência dos limites 

(conforme demonstra, dentre tantos outros, o trabalho de Perlongher), avizinhada, 

portanto, do discurso da periculosidade social (como se pode ler a partir de 

Foucault), o sexo homossexual já demandava uma análise, apressada e ardente, do 

risco, que envolvia uma leitura das vestimentas, dos trejeitos e de aspectos verbais 

da interação. Veremos também como, antes mesmo da Declaração Suíça, emitida 

em 2008, e dos ensaios clínicos que reforçaram o nexo I=I 

(Indetectável=Intransmissível), gays cis já baseavam suas escolhas sexuais levando 

em conta a sorologia de suas parcerias e demais biomarcadores, como a contagem 

da carga viral, ou mesmo se fiavam na aposta, arriscada e desacreditada, sobretudo 

 
 
37 Ao longo desta pesquisa, empregarei a expressão em referência ao “uso dos prazeres” de Foucault 
(2014a, 2014b [1984]). Aqui o singularizo, no entanto, para marcar a distância com sua formulação 
original, relacionada ao cuidado de si (epimeleia heautou) greco-romano. A noção de “prazer”, no 
pensamento foucaultiano, contrapõe-se a de “desejo” e às conotações médicas e naturalistas que 
dela derivam, capturadas pela medicina e pela psicanálise como um instrumento de inteligibilidade e 
padronização em termos de uma normalidade e, por conseguinte, de patologização (Foucault, 2011 
[1978]). Além disso, embora talvez seja esse o uso mais corrente neste texto, o prazer não está 
restrito ao dispositivo de sexualidade. É um “evento” que acontece “[...] fora do sujeito, ou no limite do 
sujeito, ou entre dois sujeitos, neste algo que não é nem do corpo, nem da alma, nem de fora, nem de 
dentro” (Foucault, 2011 [1978], p.389).  
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no início deste milênio, de que não infectariam seus parceiros. Involuntariamente ou 

não, foram eles que, em pequenos laboratórios improvisados e clandestinos, às 

margens dos protocolos e do acompanhamento demandado pelos ensaios clínicos, 

testaram uma hipótese que somente anos mais tarde seria validada pela ciência 

biomédica e laureada internacionalmente como uma grande descoberta. Existe, 

portanto, sob esse ponto de vista, uma experiência anterior e relacionada, porém 

independente do discurso epidemiológico, de gays cis no que se refere ao hiv, à 

prevenção e ao uso do prazer. É especialmente a essas experiências, aos 

problemas advindos de um encontro excepcional entre soropositivos e 

soronegativos, porque agora mediado por ARVs por todos os lados, que atentarei no 

decorrer desta pesquisa. 

Esta tese é composta por mais dois capítulos. No que segue, recupero, com 

Foucault, o conceito de dispositivo, posicionando-o no debate sobre a segurança 

introduzido pelo autor e, posteriormente, apresento uma discussão acerca da intra-

ação (Barad, 2007, 2017 [2011]) sujeito-fármaco. Retomo, adiante, a noção de 

“dispositivo da aids”, de Perlongher (1985b, 1987a), assim como de uma outra 

categoria, que atravessa vários de seus escritos da década de 1980: a de “desejo”. 

Na parte final do capítulo, procedo uma descrição, a partir da seleção de alguns 

acontecimentos e enunciados, do dispositivo da aids, considerando especialmente 

as duas tecnologias biomédicas abordadas nesta pesquisa, TARV e PrEP, e finalizo 

com algumas considerações acerca da trajetória do risco e da vulnerabilidade neste 

dispositivo. O terceiro capítulo é o que apresenta as principais reflexões oriundas do 

trabalho de campo. Em um primeiro momento, atento às hermenêuticas 

farmacológicas de si dos usuários de PrEP e ao enunciando “Toma PrEP?”, por meio 

do qual os emaranhados entre humanos (gays cis), vírus e fármacos vêm à tona em 

um cenário de redefinição das noções de sexo seguro no contemporâneo. Na 

sequência, volto-me às hermenêuticas dos usuários de TARV e proponho um “devir-

intransmissível” na tentativa de problematizar a indetectabilidade no uso do prazer. 

O barebacking enquanto topologia é considerado em seguida, e o capítulo encerra 

com um relato pessoal de minha busca pela PEP no SUS. Por fim, faço algumas 

considerações a respeito da realização do estudo e retomo seus principais 

apontamentos.  
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2 O DISPOSITIVO SECURITÁRIO DA AIDS 

 
Independente do que eu digo ou não, sempre serei a pessoa que tem aids em algum 

momento da vida 
Indianarae Siqueira 

 
The virus, if no longer the catalyst for a lethal syndrome, was and remains a central 

problem of the gay male body. It inhabits both the infected as reality and the 
uninfected as potential 

Nathan Lee 
 
 
 Foi Perlongher (1985b) quem, pela primeira vez, utilizou o termo “dispositivo 

da aids”, no embalo da análise de Foucault (2014 [1976]) acerca da organização da 

sexualidade moderna na forma uma rede heterogênea, “discursiva e não discursiva”, 

a qual nomeou como “dispositivo de sexualidade”. Esse é um conceito importante na 

obra foucaultiana pois reúne num mesmo esquema analítico e topográfico dois 

vértices do exercício do poder constatados pelo autor na década de 1970, as 

disciplinas e a biopolítica38. Mesmo depois de 1976 e, portanto, de sua circunscrição 

ao domínio da sexualidade, o uso do termo persiste, desvinculado dessa esfera, 

mas em outra apresentação composta: “dispositivos de segurança”.  

Para Foucault, é através dos dispositivos que indivíduo e população se 

encontram, são interpelados e agenciados, mas que também podem ser 

diferencialmente dispostos, cindidos e alocados em zonas limítrofes e costeiras, as 

quais traçarão as fronteiras entre as formas legítimas e socialmente aceitas de se 

viver daquelas que inspiram perigo, vergonha e rechaço moral. Os dispositivos são, 

por isso, lócus privilegiados da formação da subjetividade: neles, indivíduo e 

população são manejados de maneira a repercutir comportamentos que, ao ser 

incorporados individualmente, são capazes de produzir efeitos coletivos e de 

conjunto, assim como induzem a processos de subjetivação particulares, não 

 
 
38 Não foi, contudo, somente em matéria de sexualidade que o autor empregou o termo “dispositivo” 
(dispositif). Em Vigiar e punir (publicado em 1975, um ano antes de A vontade de saber, portanto), por 
exemplo, o dispositivo já aparecia, singular ou pluralizado, em referência às formas de organizar a 
punição encontradas no final do século XVIII ou também em relação a instituições da sociedade 
disciplinar, como hospitais e exércitos. Lemke (2021, n.p, tradução minha), no entanto, distingue 
esses primeiros usos do termo, que estariam mais próximos a um sentido técnico e instrumental de 
mecanismo (mechanism) ou aparato (apparatus) e circunscritos ao domínio da soberania e do poder 
estatal, de seu emprego sobre a sexualidade, que enfatizaria especialmente a “composição 
estratégica” entre seus elementos: esta “[...] noção de dispositivo abre a análise para as relações 
estratégicas de forças em vez de focar na organização estrutural do poder estatal”. 
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determinados a priori e que, por conseguinte, podem ser mote para novas 

experimentações e formas de vida, essas, por sua vez, dotadas de alguma 

perspectiva de liberdade. 

 Após a morte de Foucault, em 1984, abundam revisões de sua obra, e as 

concepções de poder detêm lugar central na crítica. De maneira geral, tais retornos 

buscam enfatizar deficiências cada vez mais patentes quando considerados os 

avanços da tecnociência e a ascensão do mercado como agente de regulação 

global, somados à guinada neoliberal e a de nacionalismos de extrema direita, ou 

“novos fascismos” (Lazzarato, 2019), realçando a contradição entre um projeto de 

mundo que se anuncia cada vez mais globalizado, interconectado por fluxos de 

informação, tecnologias e capital, mas altamente controlador no que diz respeito a 

quem pode habitar, legitimamente e com algum grau de proteção à vida, os Estados-

nação contemporâneos. 

 Na primeira parte deste capítulo, volto-me ao dispositivo foucaultiano e a 

algumas interpretações a ele dedicadas, posicionando-o no debate “disciplinas x 

segurança” aguçado pelo autor. Conforme argumentarei, declaradamente ciente da 

impossibilidade de generalizar tais observações à forma de um “padrão de poder” ou 

remetê-las a um movimento unitário e homogêneo, a subordinação das disciplinas à 

segurança parece um traço da biopolítica em curso, uma mutação em que se pode 

perceber certa regularidade, em investimentos diversos, como na gestão da saúde 

mental e da sexualidade. Na sequência, faço alguns comentários a respeito da 

relação sujeito-fármaco a partir de um texto de Preciado (2020 [2015]) sobre o uso 

do Truvada por gays e HSH. Posteriormente, retomo, a partir de Perlongher, sua 

noção de “dispositivo da aids”, anunciada em 1987. Aproveito ainda para esmiuçar o 

funcionamento de uma categoria transversal nos escritos do autor sobre a 

homossexualidade e sobre a aids naquela década: o do desejo, elemento que 

introduz uma série de cisões a suas análises sobre a sociabilidade homossexual e 

em relação ao poder médico que acompanha e orienta a constituição da epidemia 

de aids.  

Indo adiante, busco catalogar uma transformação nas normas que regem o 

dispositivo da aids, sugerindo, em referência a Foucault e a Butturi Junior, a 

passagem de um esquema disciplinar, presente sobretudo nas duas primeiras 

décadas da epidemia, para um espaço tipicamente de segurança, acentuado de 

maneira expressiva a partir da década de 2010 e cuja organização tem sido 
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reorientada pelo fortalecimento do paradigma da prevenção combinada. Adotarei 

como ponto de partida, para a definição deste corte, os avanços biomédicos 

representados pela criação e incorporação de tecnologias farmacológicas mais 

eficazes no tratamento e na prevenção do hiv/aids, especialmente:  

a) a Terapia Antirretroviral, a chamada TARV39, distribuída nacionalmente pelo 

Sistema Único de Saúde (SUS) desde 1996, que, ao desvincular o diagnóstico 

positivo ao hiv de seu caráter de sentença de morte, foi responsável pela 

mundificação de pessoas vivendo com hiv/aids (PVHA) em um regime de 

cronicidade; 

b) a Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), ofertada desde o final de 2017 por 

alguns municípios brasileiros, também pelo SUS, que agudiza um movimento 

estratégico desse dispositivo – que, como veremos, pode ser rastreado desde o 

século passado – na direção de uma prevenção mais ampla, farmacológica, que 

estende a abordagem medicamentosa do universo do tratamento em si mesmo à 

cena preventiva, na senda aberta pelo emprego profilático dos ARVs nos idos de 

1990.  

Como veremos, ambas as tecnologias, TARV e PrEP, mas também a 

intervenção terapêutica sobre a transmissão vertical do hiv através do emprego do 

AZT (zidovudina) – e a PEP, de maneira geral – tornam, de formas distintas e sob o 

paradigma da prevenção combinada, a máxima em saúde “é melhor prevenir do que 

remediar” sem sentido. 

 

2.1 O DISPOSITIVO, A SEGURANÇA, O FÁRMACO: PODE O SUBALTERNO 

GOZAR? 

 O esforço mais notável no caminho de uma definição do conceito de 

dispositivo pode ser encontrado em uma entrevista de 1977, na qual Foucault, 

animado com a repercussão de A vontade de saber, publicado no ano anterior, 

esmiúça: 

 

 
 
39 Em inglês, conhecida pela sigla HAART, de highly active antiretroviral therapy (terapia antiviral de 
alta potência). A TARV ou HAART representa o aperfeiçoamento da monoterapia com AZT e da 
terapia dupla, em que a lamivudina era combinada à zidovudina. A partir de 1996, adota-se um 
esquema terapêutico com três ou mais ARVs, de diferentes classes. 
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Por esse termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 
decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 
organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 
filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são elementos do dispositivo. O 
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos 
(Foucault, 2015 [1977], p.364). 
 

 Dessa definição, decorrem ainda duas características. A primeira delas diz 

respeito à natureza da relação existente entre seus elementos, que é descrita por 

Foucault como um “tipo de jogo”, de onde não se pode esperar uma estabilidade 

interna ou uniformidade no que se refere a suas táticas: seus elementos implicam-se 

na medida em que participam desse mesmo “jogo”, ainda que, continuando com a 

metáfora da competição, possam não estar no mesmo time. Tais elementos, 

portanto, devem ser reunidos não em decorrência de uma coesão ou perenidade por 

parte de suas estratégias, mas sim por mudanças de posição e alterações de 

funções que se atualizam dentro de uma mesma rede (Foucault, 2015 [1977]). O 

interesse aqui está em descartar a presunção de uma coerência tática entre os 

elementos de um dispositivo e, consequentemente, oferecer uma outra 

espacialização – menos restrita – à sua circulação. 

 Já a última característica citada por Foucault, nessa mesma entrevista, diz 

respeito ao componente histórico: um dispositivo está imbricado ao curso da história 

porque se inscreve no tempo e no espaço como efeito de uma articulação peculiar 

entre saber-poder. Possui, por isso, uma gênese, mas não convém procurar nela 

uma origem ou um centro fundador, e sim recuperar as condições de possibilidade e 

emergência que a reconectam à história para responder a uma “urgência” e 

desempenhar uma “função estratégica dominante”. Dois momentos seriam 

essenciais a essa gênese: o primeiro deles é a prevalência de um “objetivo 

estratégico”; o segundo, a fim de que um dispositivo se constitua e permaneça como 

tal, envolve um duplo processo: de um lado, o que Foucault chama de 

“sobredeterminação funcional”, ou seja, que cada efeito estabeleça ressonância ou 

contradição com outros, reajustando elementos heterogêneos em sua dispersão, e o 

outro é que esse processo ocorra intermitentemente, por meio de um 
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“preenchimento estratégico” (Foucault, 2015 [1977])40. Esse duplo processo se 

impõe como um imperativo à sobrevivência dos dispositivos41. 

 Em sua genealogia do termo42, Agamben (2014 [2005]) destaca, do 

dispositivo desenhado por Foucault nessa entrevista de 1977, três pontos principais: 

1) seu caráter de rede heterogênea (linguística e não linguística); 2) a existência de 

uma função estratégica concreta em seu interior; e 3) sua constituição enquanto 

resultado do cruzamento de relações de poder e saber. Mas, enquanto Agamben, 

em sua leitura do dispositivo foucaultiano, limita o mundo a viventes – substâncias – 

e dispositivos, de cuja interação resultariam os sujeitos, Lemke (2021) vê também 

nesse conceito uma abertura para as “coisas”, ou seja, para os não-humanos 

envolvidos no processo.  

Em primeiro lugar, destaca que, “ontologicamente”, nessa rede circulam 

elementos tão heterogêneos que a distinção entre eles, ao cabo, não importa muito: 

“É um composto de coisas que parece incluir praticamente tudo, desde discursos e 

instituições até corpos e edifícios” (Lemke, 2021, n.p, tradução minha). 

“Tecnologicamente”, observa que os dispositivos não são fechados ou estáveis: ao 

permitir reposicionamentos entre seus elementos, forjam uma dinâmica que nunca é 

previamente dada e que enseja que certas materializações venham à tona em vez 

de outras. Por último, “estrategicamente”, Lemke (2021, n.p, tradução minha) nota 

que “[...] este conceito de estratégia não se origina nas ‘decisões’ ou ‘interesses’ de 

 
 
40 No quarto capítulo de A vontade de saber, Foucault (2014 [1976]) caracteriza de muitas formas o 
“dispositivo de sexualidade”, confere a ele um domínio e concebe quatro regras – ou “prescrições de 
prudência” – que, servindo a uma analítica mais ampla das relações entre poder-saber, podem ser 
estendidas a outros dispositivos e investigadas para além desse âmbito. Não retomarei uma por uma 
neste momento, porém assumo aqui que elas condicionam o que entendo por esse termo e a sua 
operacionalidade enquanto conceito. 
41 Ao atribuir ao dispositivo uma qualidade “performativa”, parece ser justamente essa exigência 
constituinte que Negri (2016 [2012]) busca explorar. Ainda que o autor encontre aí uma alternativa 
possível para a agência transformadora por parte do sujeito, ao recheá-lo de performatividade, repele 
uma constituição plena: se é precisamente a atuação – reiterada, descontínua e mesmo conflitante – 
de seus elementos que o produzem, através de reordenamentos, recuos e avanços, um dispositivo 
nunca se constitui completamente; ainda que possa se apresentar como um sistema ordenado, 
homogêneo e coeso é, ao contrário, potencial aberto, vivo, pulsante. 
42 Agamben (2014 [2005]) encontra um dos rastros do dispositivo foucaultiano na oikonomia teológica. 
Administração, governo ou gestão da casa (oikos), a oikonomia era para os gregos uma prática 
cotidiana, que deveria responder a uma situação particular no âmbito daquilo que o homem possui 
enquanto proprietário (da casa, de terras e demais bens, inclusive de uma esposa). Em O uso dos 
prazeres, Foucault (2014 [1984]) situa o comando do oikos como o centro da Econômica, uma das 
grandes artes da existência que, junto à Dietética e à Erótica, formam os três grandes conjuntos de 
técnicas de si elaborados pelos gregos com a finalidade de orientar sua conduta moral. 
Posteriormente, escreve Agamben (2014 [2005]), a oikonomia será, pelas mãos dos padres, traduzida 
para o latim como dispositio. Deleuze (1990) também dedicou um texto ao dispositivo, o mais poético 
até então. 
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um sujeito individual ou coletivo”; informa, em vez disso, que forças humanas e não-

humanas são mobilizadas conjuntamente nas operações de um dispositivo. 

Já quando considerado na trajetória do pensamento de Foucault, enquanto 

conceito dotado de funcionalidade metodológica e analítica, interessa observar que 

o “dispositivo” irrompe no mesmo momento em que um outro conceito com essa 

qualidade, o de biopoder, é solenemente anunciado. É em A vontade de saber que 

isso acontece e onde tanto o dispositivo, como a biopolítica, são caros e 

fundamentais à análise da sexualidade empreendida por Foucault. Entretanto, no 

final da década de 1970, o conceito de biopolítica se esfumaça com a entrada em 

cena de um outro sistema, o da segurança. Sendo assim, em diversas ocasiões 

posteriores à publicação do primeiro volume da História da sexualidade, Foucault 

(2008 [1978-1979]; 2010 [1979]), que antes insistia na diferença entre as disciplinas 

e a biopolítica, muitas vezes para indicar a atuação articulada e sobreposta de 

ambos os regimes de poder, mas também para dispô-los em sua diferença, passa a 

relacionar as disciplinas não mais à biopolítica, e sim aos recém-designados 

dispositivos de segurança. Desse modo, é possível sugerir não somente que, 

embora compartilhem um nascimento comum, os dispositivos resistem, 

teoricamente, ao desuso – explícito – do conceito de biopolítica, mas também que se 

fortalecem na medida em que a lógica securitária é a eles diretamente relacionada. 

Esse é mais um argumento no entendimento de que a segurança, além de cooptar 

as disciplinas, toma para si aquilo que, pelo menos em parte, estava anteriormente 

direcionado à biopolítica. 

 A consequência mais óbvia desse movimento, em boa medida opaco em 

Foucault, é que os dispositivos que sucedem o de 1976 serão as instâncias por 

excelência da fixação securitária. Recordemos a distinção clássica entre os modelos 

de gestão da lepra e da peste, aos quais o autor também se referiu como 

dispositivos: enquanto o primeiro tomou a forma de um grande fechamento através 

da exclusão dos doentes, o pestilento foi tratado no interior da própria sociedade a 

partir de regulações variadas e de um policiamento espacial rigoroso (Foucault, 2010 

[1975]; 2014 [1975]; 2008 [1978)). Já com a varíola, segundo Foucault (2008 [1978]), 

o problema se coloca de maneira bem diferente, e o que mais importa não é nem o 

isolamento total (lepra), nem a quarentena disciplinar (peste), e sim a gestão de 

fenômenos endêmicos e epidêmicos na população considerando o aparecimento de 

algumas noções, naquele momento novas, como a de risco. Essa forma alternativa 
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de governar a partir dos processos de saúde/doença requer, ainda para o autor, um 

distanciamento de uma categoria muito sólida e consistente na prática e no 

pensamento médicos até o século XVIII, que é a de “doença reinante”: a ideia de 

que uma moléstia está profundamente ligada a uma localidade, a um clima, a um 

grupo de pessoas, a um modo de vida. “Era nessa relação maciça e global entre um 

mal e um lugar, um mal e pessoas, que se definia, se caracterizava a doença 

reinante”, condensa Foucault (2008 [1978], p.79). 

 Tão importante, a propósito da varíola, quanto o amplo uso das estatísticas 

para orientar as ações a serem tomadas nesse dispositivo, foi que a noção de 

doença, a partir da variolização e, mais tarde, da imunização, além de não 

corresponder ao sentido “reinante” à época, também não a abordou do ponto de 

vista disciplinar. Ou seja, o foco não estava exatamente em extirpar o mal por meio 

de sua expulsão e, consequentemente, pela imposição de uma barreira física ao 

contágio. A separação entre doentes e não-doentes importa pouco aos dispositivos 

de segurança (ou bem menos do que preocupava as disciplinas). Sendo assim, se, 

aos esquemas disciplinares, tal cisão se mostrava indispensável ao controle e à cura 

da doença, o mesmo não pode ser deduzido dos mecanismos securitários: 

[O dispositivo da variolização-vacinação] Não [consiste], em absoluto, em 
fazer essa demarcação entre doentes e não-doentes. Vai consistir em 
levar em conta o conjunto sem descontinuidade, sem ruptura, dos 
doentes e não-doentes, isto é, em outras palavras, a população, e em 
ver nessa população qual é o coeficiente de morbidade provável, ou de 
mortalidade provável, isto é, o que é normalmente esperado, em matéria de 
acometimento da doença, em matéria de morte ligada à doença, nessa 
população (Foucault, 2008 [1978], p.81, grifos meus). 

 

 Talvez o mais fascinante, considerando a estratégia da variolização e o 

posterior desenvolvimento de programas de imunização, hoje já bastante difundidos 

e conhecidos, seja que se permite que a infecção – ou algum traço dela – ocupe o 

corpo de um modo inédito, abrandado e repleto de positividade (em termos 

foucaultianos). Nesse sentido, o dispositivo que se conforma em torno dessa 

moléstia não se destina simplesmente a combatê-la, e sim a acessá-la, conhecê-la, 

manipulá-la e, até mesmo, inoculá-la, buscando nela caminhos e respostas não 

propriamente para um aguardado e imediato fim, mas para o seu governo entre a 

população. Mais que negar seus elementos de realidade, manuseá-los, portanto, de 

outra forma, segura e atenuada, através de uma regulação além-do-humano, do que 
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é vivo e do que não é43. Governam-se pessoas, mas, igualmente, em alguma 

medida, governam-se “coisas”, patógenos e muitas espécies não-humanas. 

 Além disso, dispositivos como o descrito em relação à varíola não extinguem 

a lei ou as disciplinas, tampouco a elas renunciam, mas fazem funcionar em relação 

a elas outros elementos, ao mesmo tempo em que agregam mecanismos 

propriamente securitários a esses dispositivos. Esse fenômeno de reestruturação da 

lei e das disciplinas atiçado pela lógica securitária encontra-se, para Foucault (2008 

[1978]), em ampla expansão, e isso repercute, precisamente, na espacialidade 

desse dispositivo, bastante distinta daquela forjada pela arquitetura disciplinar em 

instituições totais e ortopédicas. Esse contraste é abordado pela diferenciação entre 

um funcionamento centrípeto, verificável no sistema disciplinar, e outro centrífugo, 

próprio dos dispositivos de segurança. Se, conforme dispôs Foucault (2008 [1978]), 

o gesto primeiro das disciplinas é o de circunscrever o poder a um espaço limitado, a 

fim de que lá seja exercido, de modo um tanto paradoxal, ilimitadamente, os 

espaços de segurança avançam com a derrubada de muros e fronteiras, 

fomentando a comunicação e o trânsito entre seus pontos, mais que sua interdição. 

A ausência de associação imediata dos dispositivos de segurança com instituições 

concretas, a exemplo do que ocorre com as disciplinas (o hospital, a fábrica, a 

escola, o exército, a prisão, etc), dá dimensão da dificuldade de delimitar os 

contornos de um espaço de segurança, pois ele é fundado sobre estruturas porosas 

e propensas ao extravasamento. Ou seja: tendência à ampliação, mas não em razão 

da anomia, como no sistema disciplinar, muito mais limitante nesse aspecto, mas em 

nome de um combustível irresistível, desejável e expansível ao extremo: a liberdade. 

Esta característica dos espaços de segurança, espacializar o poder ao mesmo 

tempo em que a liberdade é demandada, produzida e, também, desproduzida, é 

combinação perfeita à descrição do dispositivo como uma “rede”, como se referia 

Foucault na entrevista de 1977, e faz com que se possa reconhecer agora no termo 

“dispositivos de segurança” certa tautologia.  

 Nessa formulação nova, do final da década de 1970, em que é conjugado à 

segurança, o domínio do conceito de dispositivo se transforma, extravasa a 

sexualidade, em direção a um domínio de gestão mais amplo, que faz da liberdade o 

seu combustível. Nele, o indivíduo defronta-se com uma lógica que não é a da lei 

 
 
43 Há ainda certa polêmica em classificar os vírus como vivos, porém essa discussão não cabe aqui. 
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(legal/ilegal) ou da disciplina (proibido/permitido), mas se vê diante de uma curiosa 

zona de aparente proliferação de sua autonomia, em que é convocado a agir 

responsivamente a partir da presunção de que é dotado de certa margem e de 

algum grau liberdade para isso, atitude que, inevitavelmente, será acompanhada, 

em maior ou menor grau, de uma responsabilização por eventuais “fracassos” 

relacionados à gestão de si. Veremos, adiante, em relação ao dispositivo da aids, 

que a ideia de uma sucessão de paradigmas preventivos (dos primeiros, em torno 

de “grupos de risco” e, posteriormente, da noção de “comportamentos de risco”, ao 

dispositivo da prevenção combinada, anunciado no início da última década), além 

de, ao contrário do que se pode sugerir, não promover um esvaziamento do papel do 

risco como principal elemento operacional e estratégico nesse dispositivo, emancipa 

uma série de intervenções a partir dele.  

Em alguma medida, tratam-se, nesse sentido, de uma liberdade e de uma 

autonomia não apenas simpáticas à ideia do risco, mas que são incrementadas por 

ele e que podem aparecer, inclusive, como seu princípio e efeito: é porque há risco, 

porque ele é associado às situações mais banais e corriqueiras, que pululam cada 

vez mais ferramentas para sua gestão, e o que se chama liberdade muitas vezes 

não é nada mais que formas protocolares, imbuídas de racionalidade científica e 

fundamentação estatística, de administrar o risco na vida cotidiana. Uma gestão que, 

desde que informada pela lógica securitária, não está absolutamente comprometida 

com a eliminação do risco ou com sua redução a zero (essa parece ser, aliás, uma 

mensagem difícil de ser admitida, como verificamos na discussão acerca da 

intransmissibilidade da PVHIV com carga viral indetectável), mas com sua flutuação 

por limiares mais ou menos seguros e recomendados, os quais, por sua vez, não 

revelam que, por trás dos números, há sempre o gesto deliberado e contingente de 

decidir sobre a vida, desse ou de outro modo, com esse ou aquele interesse, diante 

de mil possibilidades. 

 Os dispositivos de segurança fazem circular, desse modo, algumas noções 

transversais, como as de risco, perigo e liberdade, em campos heterogêneos como a 

economia política, a saúde, o trabalho e a segurança pública. Em O nascimento da 

biopolítica, é sobretudo em relação à primeira, por meio do liberalismo, que Foucault 

delimita a aparição daquilo que entende por uma nova razão governamental. O 

engate do pensamento foucaultiano ao (neo)liberalismo acontece, assim, não 

exatamente com a biopolítica, que ali é concebida em um “quadro geral”, mas com 
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os dispositivos de segurança, uma vez que eles se mostram muito mais adaptáveis 

ao mercado do que o sistema disciplinar, não afeiçoado aos intercâmbios, às trocas 

e à circulação. As disciplinas delimitam, encerram, prescrevem. Nesse sentido, 

talvez tudo o que essa entidade metafísica, que ouvimos analistas chamar de “o 

mercado”, não deseja é ser associada com as disciplinas.  

 Em torno dessas noções, há o estabelecimento de saberes que funcionam 

como sistemas de veridicção, uma vez que, pretensamente, são reveladores e 

produtores de verdades, seja sobre as pessoas e as coletividades, seja sobre a 

prática governamental. Das análises de cunho econômico àquelas relacionadas à 

criminalidade, aquilo que se busca encerrar é um conjunto de realidade tão obscuro 

e inaudito que, a fim de administrá-lo, confere-se a ele um aspecto autoevidente e 

“natural”: “A natureza é algo que corre sob, através, no próprio exercício da 

governamentalidade. Ela é, por assim dizer, sua hipoderme indispensável”, observa 

Foucault (2008 [1979], p.40). Natureza, claro, não em seu estado bruto, mas, antes 

disso, a concepção de uma natureza, a respeito dos fenômenos sociais mais 

variados, que apresenta leis e processos intrínsecos que obedecem a um curso 

“natural”, sobre o qual ora se deve, ao menos divulgadamente, simplesmente “deixar 

acontecer” ou intervir o mínimo possível44, apenas com o intuito assegurar sua 

“naturalidade” (como geralmente assistimos em relação ao mercado e à sua mão 

que se prefere invisível), ora se deve regular a frequência de seus eventos, atuar 

sob certos limiares, que podem se revelar bastante flexíveis (como testemunhamos 

na biopolítica da covid-19 no Brasil). 

 Do liberalismo ao neoliberalismo, Foucault (2008 [1979], p.203) vê a 

passagem de uma sociedade mercantil, que se constitui em torno de trocas 

econômicas, para uma sociedade que se organiza concorrencialmente, por meio da 

multiplicação generalizada da “forma ‘empresa’”: “[…] porque o que é a propriedade 

privada, senão uma empresa? O que é uma casa individual, senão uma empresa?”. 

Princípio formador tanto da sociedade, como do sujeito, que ao ser individuado pela 

figura da empresa converte-se em um “empresário de si mesmo”, “[…] sendo ele 

próprio seu capital, sendo para si mesmo o seu produtor, sendo para si mesmo a 

 
 
44 É essa questão de “estilo governamental” que distingue, para Foucault (2008 [1979]), o liberalismo 
clássico do neoliberalismo: enquanto o primeiro recusa a intervenção, o neoliberalismo introduz um 
liberalismo positivo, ou seja, intervencionista, cujo problema central não é mais mexer ou não mexer 
(agenda/non agenda), mas como mexer. 
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fonte de sua renda” (Foucault, 2008 [1979], p.311). Cartografada previamente por 

Foucault, essa economia subjetiva específica que acompanha a ascensão do 

neoliberalismo é detalhada por autores como Dardot e Laval (2016 [2009], p.328), 

para quem “’Empresa’ é também o nome que se deve dar ao governo de si na era 

neoliberal”. A “nova razão” transcenderia assim o interesse de formação de “bons 

produtores”, construídos desde as disciplinas como corpos dotados de utilidade e 

docilidade ao trabalho (Foucault, 2014 [1975]), para açambarcar um capital humano 

que deve ser zelado e aperfeiçoado para além das instituições ortopédicas e mesmo 

dos limites da empresa, nas relações interpessoais, financeiras, amorosas, enfim, 

em todos os domínios da vida, uma vez que, ainda segundo Dardot e Laval (2016 

[2009]), toda atividade executada trata-se, em alguma medida, de um exercício de 

valorização do eu, em que a empresa de si representa uma entidade ao mesmo 

tempo social, psicológica e, sugerem os autores, quiçá espiritual.  

 Daí que, para além do discurso do mercado, autoproclamado arauto da 

técnica e fluente nos números da economia, portanto o único habilitado a dizer a 

verdade sobre as ações e rumos da política econômica de um governo, há uma 

horda de saberes menores, pouco sistematizados e que transpiram charlatanismo, 

coachs de todos os tipos (de vida, de relacionamento, de negócios, vocacionais, de 

emagrecimento, etc), que embalam teorias psicológicas com histórias de vida e 

superação pessoal e receitam como fórmulas de sucesso, comprometidas com o 

“desenvolvimento humano” a partir de um campo de conhecimento descrito como 

“neuro-alguma-coisa”. Tanto em um caso, como em outro, há uma negação das 

diferenças e assimetrias desde a base pela presunção de um sujeito autônomo e 

capacitado, cujas limitações não apenas não comprometem um desempenho ótimo, 

como podem, inclusive, ser bem-vindas e romantizadas como pequenas provas de 

condicionamento às normas da subjetividade neoliberal, momentos em que se pode 

aumentar a confiança em si mesmo e aceitar os desafios da vida através de um 

trabalho que deve vir de dentro e, supostamente, em seu próprio benefício (ou, mais 

precisamente, do sujeito-empresa).  

Sabemos, no entanto, que se a estratégia econômica do neoliberalismo vai de 

vento em popa, a sua estratégia subjetiva “Não produz o capital humano, o 

empreendedor de si, mas o ‘trabalhador pobre’, relegando essa maioria à condição 

de ‘pobreza trabalhadora’” (Lazzarato, 2019, p.52). Perfumadas pelo discurso do 

empreendedorismo, as transformações do trabalho contemporâneo na direção de 



51 
 

uma informalização e da transferência crescente dos riscos ao trabalhador, que 

aparecem descritas nos últimos anos no fenômeno da “uberização”, correspondem, 

na prática, ao que Abílio (2019, p.5) denomina de “autogerenciamento subordinado”, 

em que parte relevante da gestão do trabalho é terceirizada ao próprio trabalhador: 

“Suas estratégias de sobrevivência, sua administração do próprio tempo, seu 

conhecimento são apropriados privadamente como fatores da execução de seu 

trabalho e se sua produtividade”.  

 Gostaria, daqui em diante, de estender a reflexão sobre o trabalho para 

outros campos, como a saúde e a sexualidade, com particular interesse em como se 

dá a articulação entre as técnicas disciplinares e securitárias em alguns dispositivos 

específicos, inclusive com o auxílio de fármacos. Desde os escritos de Foucault 

sobre a segurança, no final da década de 1970, é possível identificar, junto ao 

desuso, ao menos literal, do conceito de biopoder/biopolítica, que assim que 

anunciada estabelece uma relação persistente com as disciplinas no pensamento do 

autor, uma inclinação em admitir que a lógica securitária é mais ampla que a das 

disciplinas, como se pudesse abarcá-las e fazê-las funcionar submetidas ao seu 

propósito. Essa é uma discussão que importa aqui basicamente por dois motivos. O 

primeiro deles é que a questão do poder segue viva, possivelmente mais do que 

nunca, após a morte de Foucault, na primeira metade dos anos 1980.  

No início da década seguinte, seu amigo e conterrâneo Gilles Deleuze (2008 

[1990]), no breve Post-scriptum sobre as sociedades de controle, vislumbrava o 

“início de alguma coisa”, a irrupção de um “novo monstro”, que corresponde ao 

mecanismo de “controle”, substituto das disciplinas enquanto regime de sujeição 

dominante. O diagnóstico é o mesmo e será repetido em outros termos e sob outras 

perspectivas, várias vezes e por uma diversidade de autores e autoras desde então: 

a sociedade disciplinar está em crise. Entretanto, se o ponto em comum dessas 

análises heterogêneas é a superação das disciplinas, proliferam divergências 

quando se trata de definir que outra tecnologia de poder toma seu lugar. 

 Já o segundo dos motivos diz respeito particularmente a esta pesquisa: 

conforme buscarei argumentar, alguns acontecimentos do dispositivo da aids 

sinalizam uma prevalência crescente do modelo securitário sobre o disciplinar. 

Desde os anos 1980, estabelecidos como marco da emergência da epidemia, a 

distinção entre os domínios da prevenção e do tratamento tem sido basilarmente 

abalada pela descoberta dos efeitos profiláticos dos ARVs sobre a transmissibilidade 
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do hiv. Se a distância entre tratamento e prevenção se encurta, a relação entre 

soropositivos e soronegativos se reconfigura com ela, e esses últimos passam a 

dispor de alternativas biomédicas, de mesmo tipo que os primeiros, não para 

administrar a infecção, mas a sua prevenção, como forma de produção e 

manutenção de seu estatuto sorológico negativo. Deslocamentos que, como 

veremos, não ocorrem sem ruídos diante de algumas declarações e evidências 

científicas, colisões entre paradigmas preventivos e a respeito do lugar destinado ao 

preservativo neste dispositivo, pressões sobre o sistema legal (como no caso da 

criminalização da transmissão do hiv), tudo isso num cenário de complexificação da 

cena da infecção, do uso contínuo e expandido das estatísticas e da profusão do 

risco para muito além da epidemiologia. Sabendo disso, retomo a seguir algumas 

reflexões sobre a interação entre disciplinas e segurança em alguns dispositivos 

específicos. 

 Em um artigo de 2014, em que investiga o espaço da psiquiatria na França, 

Doron (2014) a posiciona tanto em relação ao “dispositivo de saúde mental”, quanto 

no centro do “dispositivo penal” pela constatação de um saber espraiado e 

interventivo, que reclama para si a tarefa da “gestão dos riscos” em duas frentes: 

uma direcionada aos transtornos mentais, outra à recidiva de crimes violentos. 

Integrada a um conjunto de problemas de governo que definem um dispositivo de 

segurança, o que não implica a exclusão de sua atuação nos sistemas legal e 

disciplinar, à psiquiatria caberá assim a administração de uma função fundamental à 

lógica securitária: a maximização, por razões políticas e econômicas, da relação 

entre liberdade e segurança, cuja problemática central é “[…] a circulação dos 

elementos e a avaliação dos riscos que eles colocam” (Doron, 2014, p.16). O 

instrumento por excelência para a viabilidade de uma gestão desse tipo são as 

estatísticas, que permitirão uma normalização muito diferente da disciplinar, com 

base em eventos já dados e, a partir deles, na construção de limiares mais flexíveis 

entre os fenômenos considerados normais e os anormais em uma população. Desse 

modo, mais que uma questão acerca existência ou não de determinados fenômenos 

e de sua eliminação por completo, trata-se, nesse caso, de uma “questão de 

frequência”, da avaliação contínua da distribuição desses eventos pela população e 

entre alguns grupos que a compõem, de acordo com certas variáveis que se 

mostram pertinentes e que podem então ser correlacionadas como partes de um 

mesmo problema. Tudo isso, ao cabo, produz regularidades estatísticas, sobre as 
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quais se podem identificar desvios, crescimentos ou baixas em torno de uma 

normalidade que é mais uma média do que um padrão determinado a priori. 

 Doron (2014) observa ainda que o próprio dispositivo penal francês seguiu 

direções semelhantes ao observado acerca do dispositivo da saúde mental, que 

levou a psiquiatria ao “coração da cidade”. Nos presídios, uma das instituições 

ortopédicas mais representativas da matriz disciplinar, houve uma renegociação do 

“fechado/aberto”: embora a população carcerária tenha experimentado um 

acréscimo, os fluxos de entrada e saída escalaram com ela; muitas coisas passaram 

a se dar no regime semiaberto ou mediante o deslocamento sob vigilância 

eletrônica; o sujeito encarcerado deve agora ser avaliado em diferentes momentos e 

engajado em um “percurso da pena”. Descentralização, segundo o autor, do 

dispositivo penal em torno da prisão. Além disso, uma lei penitenciária elegeu a 

gestão dos riscos de recidiva como uma das missões do dispositivo prisional na 

França, permitindo o estabelecimento de relações mais fluidas entre as instituições e 

o sujeito, que passam a ser conjugadas não pelo viés negativo do controle ou pela 

ideia fria de gestão, mas pela gramática do cuidado. Doron (2014, p.24) demonstra 

muito bem como é em nome do cuidado que a psiquiatria consegue penetrar e 

arbitrar tanto no dispositivo saúde mental, como no dispositivo penal, valendo-se, 

certamente, para isso, da noção de risco, mas também de uma manifesta e 

inconteste “vontade de cuidar”: “Ela [a noção de cuidado] permite descrever um 

acompanhamento maleável e indefinido, no tempo e no espaço, e dar para ele uma 

determinada legitimidade”. 

 Assim, se o risco é o que assegura que se intervenha “epidemiologicamente”, 

o cuidado é o recurso utilizado para que abordagens desse tipo sejam de alguma 

forma humanizadas. Em um certo sentido, cuida-se, ou cuidar apresenta-se como 

um imperativo, porque o que legitima ações desse tipo – independentemente do 

nome que conferimos a elas – é o risco, uma vez que é ele que desenha os 

principais espaços para intervenção nos dispositivos de segurança. Obviamente, 

não convém aqui julgar se uma ação é boa ou má ou produzir suposições a partir do 

cuidado, uma palavra por si só bastante polissêmica (que pode significar tanto 

“amparar” ou “zelar”, como “observar” ou “vigiar”), e sim de indicar que essa noção, 

especialmente em matéria de saúde, não apenas pode vir acompanhada de uma 

ampla gestão de riscos como pode justificar seus avanços, prevalecendo sobre 

outras interpretações possíveis sobre a terapêutica e, principalmente, sobre aquele 
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que “não se cuida”, sobre a pessoa que não apenas é incapaz de desenvolver a 

autonomia requerida pelas autoridades de saúde, mas também o cuidado em 

relação a si mesma, incapacidade que, no limite e muitas vezes, cindirá os “bons” e 

os “maus” pacientes, os prazeres legítimos e os prazeres perversos. Afinal, “[…] 

cuidar é também uma maneira de trazer o sujeito a uma norma, seja ela social ou 

vital” (Doron, 2014, p.12). 

 Nesse sentido, podemos perceber, sem dificuldade, seja mais amplamente, a 

partir do Sistema Único de Saúde (SUS) e de sua capilarização pelo território 

nacional, seja no programa de hiv/aids brasileiro, que expansões têm ocorrido em 

vários momentos sob a perspectiva do cuidado, ancorada na ideia de integralidade 

na atenção à saúde. A noção figura há décadas em diversas políticas, programas e 

projetos no país, através de expressões como “cuidado em saúde mental”, “cuidado 

de saúde”, “cuidado à saúde”, “cuidado integral”, entre outras, largamente 

empregadas em pesquisas, no discurso de profissionais da área e em documentos 

do MS. Em 2021, a propósito, a Secretaria de Atenção Primária à Saúde, vinculada 

à pasta, colocou no ar a plataforma “Linhas de cuidado”, com materiais temáticos 

voltados a profissionais de saúde, gestores e cidadãos. Segundo o site da iniciativa, 

“Os conteúdos padronizam a organização do atendimento no sistema de saúde e 

descreve [sic] a trajetória adequada que o paciente deve percorrer nas redes de 

atenção à saúde”45. Atualmente, são listadas 22 linhas de cuidado, dentre elas 

“HIV/Aids no adulto”, que distribui o fluxo de encaminhamento, o manejo inicial e o 

planejamento terapêutico por cinco pontos assistenciais, como na Unidade de 

Atenção Primária e no Serviço de Atendimento Móvel (SAMU). Assim como Doron 

(2014) observa em relação aos chamados “percursos do cuidado”, “linhas” designam 

fluxos e caminhos à circulação, uma gestão do espaço que é essencial aos 

dispositivos de segurança. 

 Essa gestão dos riscos de que fala o autor, cujo modo de individuação 

pressupõe um sujeito autônomo, minimamente capaz de dirigir suas condutas, “[…] 

foi também possível com o desenvolvimento dos medicamentos (antipsicóticos em 

particular) que permitem ao sujeito gerenciar ao máximo seu estado e funcionar 

relativamente bem” (Doron, 2014, p.17). Emprego de certas substâncias, nesses 

casos, não visando à cura ou à transformação por completo do sujeito, mas à sua 

 
 
45 Disponível em: https://linhasdecuidado.saude.gov.br/portal/. Acesso em: 21 jul. 2024. 

https://linhasdecuidado.saude.gov.br/portal/
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regulação em certos limiares, oportunizando uma circulação controlada, fora das 

instituições totais, na comunidade. Mas o que pode significar, para um dispositivo 

como o da psiquiatria ou da saúde mental, “funcionar relativamente bem”? Caponi 

(2019) oferece algumas respostas ao analisar o aparecimento do primeiro 

neuroléptico – etimologicamente, aquele “que prende os nervos” – voltado à “gestão 

da loucura”: descoberta em 1952, a clorpromazina (CPZ) é responsável pelo início 

de uma alegada “revolução psicofarmacológica”, substituta (ou complementar) de 

velhas técnicas no campo da psiquiatria, como a lobotomia, com a qual já foi 

terapeuticamente comparada, como promotora de uma “lobotomia química”. Seus 

principais efeitos: sonolência, sedação leve, movimentos involuntários no rosto e nos 

membros e, no que refere mais especificamente ao comportamento, apatia e 

desinteresse por parte do paciente. Sob a ótica institucional, o medicamento 

contribuirá, segundo a autora, aos interesses de um espaço psiquiátrico que se quer 

cada vez mais disfarçado de hospital geral, tranquilo e pouco barulhento, também 

mais reticente ao uso aberto da força física.  

 Já a propósito das repercussões subjetivas, políticas e estéticas do uso da 

CPZ, Caponi observa que pesquisadores franceses e estadunidenses relatam um 

mesmo sentimento, recorrentemente atrelado ao uso do medicamento: “A palavra 

quase onipresente é indiferença” (2019, p.44). Mais do que apenas um efeito 

adverso e indesejado, a indiferença é uma espécie de indicador do sucesso do 

tratamento com o fármaco, seu objetivo em si mesmo: “[…] a questão da indiferença, 

seja indiferença ao mundo, ao meio ou aos sintomas da doença parece ser a chave 

de compreensão do modo como a droga age, como uma amostra da eficácia 

terapêutica da droga” (Caponi, 2019, p.51). Pioneira na história dos psicofármacos, a 

CPZ logo será acompanhada de um rol de substâncias que agem pela antecipação 

de perigos em circuitos cada vez mais amplos, associadas a um saber psiquiátrico 

que avança de modo centrífugo, tipicamente securitário, por diversos espaços 

sociais e sobre um campo bastante extensível, que é o dos comportamentos e das 

emoções cotidianas, da infância à vida adulta, através de uma inflação de 

diagnósticos de transtornos mentais garantida pelas atualizações do Manual de 
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Diagnóstico e Estatística de Transtornos Mentais, o DSM, a partir de 1980, 

sobretudo com a publicação de sua quarta edição, em 1994, e da quinta, em 201346. 

 Coincidentemente ou não, esse mesmo sentimento que, para Caponi (2019), 

integra uma “biopolítica da indiferença”, capaz de assegurar uma “sala tranquila” 

com a ajuda dos neurolépticos47, Lazzarato identifica na organização do trabalho e 

na produção do capital contemporâneos:  

A capacidade de tratar qualquer atividade como trabalho abstrato, ou seja, 
de extrair quantificações de qualquer atividade, determina uma 
‘indiferença’ radical em relação a qualquer conteúdo, a qualquer valor 
de uso. As consequências dessa abstração são tremendas já que a 
acumulação do capital, conhecendo apenas limites quantitativos que ela 
deve continuamente ultrapassar, é indiferente a tudo, exceto a esse 
movimento quantitativo de perpétua superação (LAZZARATO, 2019, p.165-
166, grifos meus).  

 

 Indiferença, de um lado, por parte do capital e da empresa, mas que, desde 

que firmada uma “separação estanque” entre a produção e o produto, demanda 

igualmente um trabalhador indiferente ao produto e um consumidor indiferente à 

produção. “A indiferença não é um traço psicológico, mas uma condição objetiva e 

subjetiva da produção do capital”, observa Lazzarato (2019, p.170). Seja na saúde 

mental, seja no trabalho abstrato, uma gestão que se dá sobre as emoções com o 

objetivo de cristalizar formas de subjetividade características, pautadas na 

indiferença, provavelmente a emoção menos emocionada que existe. 

 Segundo Preciado (2018 [2008]), é precisamente a circulação de novas e 

variadas substâncias – tais como bromazepam, Viagra, ketamina, Prozac, plástico, 

etc – com potencialidade de materialização corpórea, isto é. de “ganhar corpo”, que 

marca a guinada a uma sociedade pós-disciplinar, a qual denomina de “era 

 
 
46 Em um texto anterior, Caponi (2014, p.759) propõe que o próprio o DSM, opera “[…] como um 
dispositivo de segurança que reduz todos os nossos sofrimentos à lógica da intervenção biomédica, à 
lógica da prevenção e da detecção de riscos”. Nesse sentido, para que esse tipo de gestão fosse 
possível, foi necessário ultrapassar os limites mais imediatos da doença – e, no caso da psiquiatria, 
inventar algo novo, que são os “transtornos mentais” – através do alargamento do campo de 
intervenção médica. De acordo com Foucault (2010 [1974], p.184), uma das características da 
medicina moderna é justamente seu interesse por aspectos que extrapolam aquilo que, 
historicamente, constituía a doença e a clínica, inserindo-se no social com vistas a restaurar um 
padrão de normalidade que desconhece um “fora” imune à regulação: “Na situação atual, o diabólico 
é que, cada vez que se quer recorrer a um domínio exterior à medicina, descobre-se que ele já foi 
medicalizado”. 
47 É necessário marcar que as análises de Caponi (2019) estão restritas à CPZ e ao seu emprego 
sobre males psiquiátricos (ainda que possamos, em boa medida, questionar a legitimidade dessas 
categorias diagnósticas), envolvendo, portanto, um cenário em muito distinto daquele observado a 
respeito das tecnologias biomédicas no dispositivo da aids. Nesse sentido, o que interessa aqui é 
somente introduzir a relação sujeito-fármaco sob a lógica de um governo pautado pela segurança. 
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farmacopornográfica”. Nela, a subjetividade e a materialidade do corpo são 

modeladas e esculpidas por tecnologias produzidas em larga escala, através de 

interações contínuas entre o capital e a ciência, mediadas pelas gigantes 

farmacêuticas e em associação com os media, substâncias que invadem o 

metabolismo e desempenham a função de próteses à agência do sujeito. A pílula 

anticoncepcional, que começou a ser comercializada na década de 1960, é o 

dispositivo que assinala, de acordo com o autor, a passagem do controle biopolítico 

das mãos do Estado às instituições do mercado. Será com ele que, pela primeira 

vez, um composto químico penetrará o corpo a fim de dissociar a 

heterossexualidade da reprodução. Minilaboratório estatal instalado no corpo da 

mulher cissexual e reprodutora, a pílula, em uma associação ainda disciplinar, é um 

“Panóptico ingerível” (Preciado, 2018 [2008]). 

 Gostaria de encerrar esta seção com alguns comentários a respeito de um 

outro e breve texto de Preciado (2020 [2015]), intitulado “Preservativos químicos”, 

em que discorre sobre aparição do Truvada como profilaxia pré-exposição sexual, a 

PrEP, nos idos da última década. Aproveito essa crônica do autor para antecipar a 

discussão acerca de um ponto central deste trabalho, que é a relação sujeito-

fármaco.  

De início, a extensão do tratamento com ARVs sobre a prevenção ou, em 

outras palavras, a ampliação da terapêutica farmacológica para o universo dos 

soronegativos, como uma profilaxia que antecipa e previne os riscos de infecção, é 

concebida não sem ironia por Preciado: a fim de não se tornarem “consumidores” de 

antirretrovirais para o tratamento do hiv, gays e homens que fazem sexo com 

homens estariam dispostos à conversão em “consumidores” de antirretrovirais para 

sua prevenção. “Calcula-se que 1 milhão de estadunidenses podem vir a ser 

consumidores de Truvada para evitar… o risco de vir a ser consumidores de 

fármacos antirretrovirais para soropositivos”, equipara Preciado (2020 [2015], p.161). 

A nova tecnologia é logo inserida em um espectro comparativo com a pílula 

anticoncepcional e ambas entendidas como exemplares da “era 

farmacopornográfica”, conceituada pelo autor anos antes: 

Tanto a pílula quanto o Truvada são provas da transição, desde meados do 
século passado, de uma sociedade controlada por aparatos disciplinares 
“duros” e externos (arquiteturas segregadas e de enclausuramento, cintos 
de castidade, preservativos etc.) para uma sexualidade mediada por 
dispositivos farmacopornográficos: novas tecnologias “brandas”, 
biomoleculares e digitais (Preciado, 2020 [2015], p.162). 
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 Especificamente em relação ao Truvada, Preciado cita dois deslocamentos 

naquilo que descreve como uma “passagem da camisinha de látex aos preservativos 

químicos”. O primeiro deles diz respeito a uma mudança em relação os destinatários 

de um ou outro dispositivo: enquanto o primeiro atinge o “[…] o corpo hegemônico (o 

corpo masculino ‘ativo’, ou seja, penetrante e ejaculante, cuja posição é idêntica nos 

agenciamentos heterossexual e gay) […]” (Preciado, 2020 [2015]), p.162), o Truvada 

afetaria os corpos “sexualmente subalternos”, com vaginas e ânus e, portanto, 

“potenciais receptores de esperma”. Um segundo deslocamento diz respeito ao 

tempo, uma vez que o medicamento, que deve ser ingerido antes do ato sexual, 

levaria o usuário a estabelecer uma “relação temporal de futuridade” com o fármaco, 

da qual derivaria a construção de sua subjetividade48. Ao cabo, a triangulação entre 

a pílula anticoncepcional, o Truvada e o Viagra (citrato de sildenafila) concorreria à 

fantasia de uma sexualidade masculina “soberana” e repelente de barreiras físicas, 

permitindo a ereção, a penetração e o lançamento ilimitado do esperma.  

Para gays cis, em especial, se o barebacking entre soropositivos já foi 

entendido como uma prática de terrorismo sexual, com o uso do fármaco seria, para 

os soronegativos, o novo “sexo seguro”49: “Farmacologicamente higiênico, 

sexualmente viril, o poder do fármaco reside na sua capacidade de produzir uma 

sensação de autonomia e de liberdade sexual” (Preciado, 2020 [2015], p.163). 

Finalmente, apesar de sugerir que a relação com o medicamento é uma “relação 

livre”, o Truvada somente funcionaria em uma estrutura que Preciado entende como 

de “servidão molecular”, cujo interesse principal é acentuar a “dominação da 

masculinidade normativa”:  

Assim como a pílula, o Truvada talvez não tenha como objetivo melhorar a 
vida de seus consumidores, mas otimizar sua exploração dócil e assegurar 
sua servidão molecular, mantendo uma ficção de liberdade e emancipação 
ao mesmo tempo que reforça as posições sexo-políticas de dominação da 
masculinidade normativa (Preciado, 2020 [2015], p.164). 

 

 
 
48 Nas palavras do autor: “Além disso, no caso desses preservativos químicos, a decisão de uso já 
não é tomada no momento do ato sexual, mas com antecedência, de modo que o usuário que ingere 
a molécula constrói sua subjetividade numa relação temporal de futuridade: o consumo do fármaco 
produz uma transformação tanto em seu tempo vital e na totalidade de seu corpo quanto na 
representação de si mesmo e na percepção das possibilidades de ação e interação sexual” 
(Preciado, 2020 [2015], p.162-163, grifos meus). 
49 É exatamente essa constatação que aceito e reproduzo ao longo deste trabalho, a fim de complicá-
la. 
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 Inicialmente, convém atentar à conjugação da relação do usuário com o 

Truvada em termos de consumo, pois ela pode gerar alguns mal-entendidos. A 

presunção dessa equivalência mostra-se cada vez mais questionável à medida que 

tal incorporação é pensada como algo a mais que o simples ato de tomar 

comprimidos, mesmo sob o marco de uma “era farmacopornográfica” (Preciado, 

2018 [2008], 2022 [2010]), condição que aproximaria os dois tipos de 

“consumidores” descritos. A simplificação da relação com o fármaco em termos de 

consumo, contudo, faz pouco sentido tanto às PVHA, que podem experimentar 

sentimentos e efeitos ambíguos a respeito da TARV (Butturi Junior, 2016, 2019, 

2020), como aos usuários da PrEP. Ainda que se tratasse da mesma substância (o 

mesmo antirretroviral, o que não é caso), soronegativos e soropositivos ocupam 

posições, embora relacionáveis, muito distintas nesse dispositivo (retornarei diversas 

vezes a esse ponto), logo essa diferença sorológica não apenas importa, como é 

fundamental à implicação mútua entre sujeito e fármaco. Além disso, vale interrogar 

quanto dessa equivalência não é possível somente mediante uma naturalização de 

base, que assume, sem muita surpresa ou alarde, que os usuários da PrEP de hoje 

serão os usuários da TARV de amanhã. Estaríamos diante de algum tipo de destino 

biológico? Ou que outra força poderia assegurar uma transferência tão silenciosa e 

eficiente entre essas posições? Se a transição entre estatutos sorológicos não fosse 

facilitada e azeitada para que certos corpos deslizassem mais facilmente que outros 

de uma posição à outra nesse dispositivo muito possivelmente essa 

correspondência soaria tão estranha que nem poderia ser expressa dessa forma50. 

 Em oposição ao paralelismo em torno do consumo, que promove usuários de 

Truvada e de TARV a posições equivalentes, podemos apontar que a relação com 

os fármacos (e entre elementos humanos e não-humanos, em geral), é sempre um 

devir: seu efeito, em qualquer caso, é provocar a alteração de um estado somático, 

mesmo quando aparentemente visa à sua manutenção, a partir de um lugar que é o 

da “intra-atividade” (Barad, 2017 [2011]). Sendo assim, trata-se de um encontro, em 

 
 
50 Assim percebem Seffner e Parker (2016, p.25, grifos meus): “Conhecer a situação da AIDS em um 
país é saber como operam todos esses marcadores da diferença que posicionam as pessoas em 
diferentes lugares no tecido da vida social e que criam oportunidades para que alguns se infectem 
e outros não, e que alguns, depois de infectados, tenham acesso aos benefícios do tratamento 
em sua integralidade, enquanto outros só conseguem um precário acesso a esses mesmos 
bens”. Nesse mesmo texto, os autores atentam para as respostas à epidemia que apagam o tempo, 
a memória e a história desse dispositivo, prometendo “o fim da AIDS” através de um “futuro altamente 
medicalizado”, que transforma as PVHA em “consumidores homogêneos de remédio”. 
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uma importante medida, aberto ou “livre” (como Preciado admite provisoriamente no 

caso do Truvada), inclusive a usos e efeitos não previstos. “Dispositivos são práticas 

em aberto”, compreende Barad (2017 [2011], p.21). É precisamente essa abertura 

que Preciado explora, alguns anos antes, ao se autoadministrar testosterona em gel 

como uma forma de “biopirataria”, rebelde aos protocolos médico transexualizadores 

ou de redesignação sexual/de gênero, tampouco visando ao incremento de 

habilidades atléticas ou ao ganho de massa muscular, objetivos de alguns homens 

cisgêneros com o hormônio sintético: 

Não tomo testosterona para me transformar em um homem, nem sequer para 
transexualizar meu corpo. Tomo simplesmente para frustrar o que a 
sociedade quis fazer de mim, para escrever, para trepar, para sentir uma 
forma pós-pornográfica de prazer, acrescentar uma prótese molecular à 
minha identidade transgênero low-tech feita de dildos, textos e imagens em 
movimento […] (Preciado, 2018 [2008], p.18). 

  

 O fato de Preciado absorver o Testogel de forma desinstitucionalizada e, 

aparentemente, mais livre, não implica, contudo, que o uso normativo dos hormônios 

(ou do Truvada), como parte essencial e integrante de um processo 

transexualizador, por exemplo, produza uma relação que já está dada e que 

preexista ao sujeito: ela continua se apresentando – ao sujeito e ao fármaco, pois 

eles “intra-agem agencialmente” (Barad, 2017 [2011]) – como um devir. Limitar a 

agência do fármaco (ou do sujeito) apenas a usos não normativos ignora uma 

ambiguidade ao mesmo tempo frustrante e fascinante da biopolítica, tal qual 

pensada por Foucault, que é a impossibilidade de atuar sobre o vivo e sobre a vida 

sem que esse investimento implique também um certo grau de governo sobre os 

corpos (inclusive do sujeito sobre si). Essa seleção de efeitos e possibilidades, a 

depender da posição ocupada diante da norma, ignora ainda que nos relacionamos 

de diferentes modos com ela e com um conjunto delas, que cotidianamente 

respondemos a várias delas, portanto o nosso encontro com os fármacos nunca se 

estabelece na completa ausência da normatividade ou de modo independente, uma 

vez que “[…] estar fora da norma é, em certo sentido, ser definido ainda em relação 

a ela”, conforme observa Butler (2022 [2004], p.76).  

Como consequência de uma relação que é previamente preenchida de 

normatividade e, em outras palavras, da presunção de um automatismo da agência 

do fármaco, Preciado proíbe que, com o Truvada, prazeres e afetos imbuídos de 

liberdade sejam viáveis: “A tese de Preciado […] coloca o raw sex no centro do 
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debate, mas sustenta que a hermenêutica farmacológica de si não tem como 

produto práticas de prazer e de afetividade mais livres, mas acaba por reconfigurar o 

dispositivo e conjurar qualquer perigo”, nota Butturi Junior (2023, p.160). Ao cabo, 

uma vez que essa interação é sempre capturada ao reforço da norma, Preciado 

interdita também todo um campo de resistências que, seja em Foucault (2014 

[1976], 2015 [1977]) ou em Agamben (2007 [2005], 2014 [2005]), não existe fora das 

redes de poder, mas é experimentado pelo sujeito no corpo a corpo com os 

dispositivos. 

 Particularmente em relação às pessoas soropositivas em uso da TARV, que 

estabeleceriam com o fármaco uma relação nos moldes do consumo, há uma 

dessubjetivação total da experiência com a infecção, como se ela não fosse muito 

mais do que uma condição clínica que demanda o emprego de uma terapêutica 

medicamentosa. Se existe aí um esforço de normalização e de redimensionamento 

– fenômenos favorecidos, aliás, por uma cronicidade que apenas foi atingida com o 

surgimento e aperfeiçoamento dos ARVs – frente ao sensacionalismo fatalista das 

primeiras décadas de epidemia – que conduzia a uma morte antes da morte, a uma 

“morte civil”, como definiu Daniel (2018 [1989]) –, com Sontag (1984 [1978]) 

aprendemos que a “doença”, além de empurrar o sujeito na direção de uma outra 

cidadania que somente quem ingressa, momentaneamente ou não, no reino dos 

“doentes” é capaz de vivenciar, conta a nós sempre uma outra história, uma 

narrativa que transcende a versão literal e purificada dos fatos.  

É essa parte importante da história que Preciado deixa de fora através do 

paralelismo simplista entre soropositivos e soronegativos, usuários de TARV e 

usuários de PrEP, ofuscando a heterogeneidade de experiências em torno da 

sorologia e da relação com o fármaco que se dão a partir de lugares que, ainda que 

coabitem a cena preventiva, diferem-se entre si. Se a infecção deve ser 

normalizada, pode ser administrada e não representa mais uma sentença de morte, 

enunciados desse tipo não são retomados para muito além do contexto clínico e por 

parte de profissionais de saúde. Fora desse âmbito, o hiv/aids permanece 

discursiva, material, semiótica, sexual, tecnológica e politicamente relacionado a 

alguns grupos de pessoas, especialmente aos que o autor faz referência: a memória 

discursiva desse dispositivo segue no encalço dos prazeres perversos; segundo a 

epidemiologia, gays cis e outros HSH constituímos o segmento com maior 

prevalência de hiv e, por conseguinte, apresentamos maior risco de infecção pelo 
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vírus que a população geral, da qual somos também pinçados como mais 

vulneráveis. 

 Apreender, tal qual faz Preciado, o surgimento do Truvada no dispositivo da 

aids como uma “passagem” de uma tecnologia à outra (do preservativo de látex ao 

preservativo químico) não parece uma boa ideia por vários motivos. Primeiramente, 

porque esse tipo de leitura foi o estopim das reações mais exasperadas ao anúncio 

do medicamento, acusado de estimular o sexo sem preservativo e um regime de 

subjetivação que já em 2012, logo após sua aprovação pelo Food and Drug 

Administration (FDA), buscou ser condensado com a expressão “Truvada whores” 

(“putos do Truvada”)51. Além disso, em casos de sexo consentido, a utilização ou 

não do preservativo é sempre negociada, ainda que, muitas vezes, desigualmente e 

mesmo que pela omissão. Assumir de imediato o desuso desse dispositivo como um 

efeito unívoco de uma estrutura qualificada como “mais complexa” e reconhecida 

como “de servidão molecular”, nesse caso ativada pela circulação do Truvada, 

sugere uma exclusão mútua entre as tecnologias que nem sempre é real: gays cis e 

HSH podem fazer um uso simultâneo da PrEP e de preservativos, considerar a 

utilização ou não dos últimos sob outras perspectivas, em circunstâncias 

específicas, mediante algumas condicionantes e/ou com determinadas parcerias 

sexuais. O mesmo vale para as PVHA, sobretudo àquelas que, porque 

indetectáveis, não transmitem sexualmente o vírus.  

Finalmente, cabe redundar uma constatação simples, hoje bastante 

repercutida por infectologistas: o preservativo já não era usado por muitas pessoas 

antes da comercialização do Truvada ou da distribuição da PrEP, logo não 

deveríamos esperar que passe a ser caso a profilaxia desapareça das farmácias52. 

Apesar disso, essa suposta sucessão também é admitida, ao menos como hipótese, 

 
 
51 Exposta em uma interrogação pra lá de afirmativa, a transformação dos usuários do fármaco em 
Truvada whores foi sugerida inicialmente pelo jornalista estadunidense David Duran (2012), que 
suspeitava, em uma coluna para o Huffpost, que a medicação não estava sendo usada corretamente, 
conforme a prescrição médica, uma vez que, segundo sua “experiência”, haveria um bom número de 
homens gays que a utilizavam simplesmente para fazer “sexo inseguro”, prática que seria incentivada 
pela aprovação da substância pelo FDA e que também contribuiria para a disseminação de outras 
ISTs. Além de, em muitos casos, não ser uma mais que uma “desculpa para os gays fazerem o que 
querem”, Duran (2012, n.p, tradução minha) levanta em seu texto a hipótese de compensação de 
risco: “A PrEP está realmente ajudando a reduzir a propagação do HIV ou está apenas abrindo as 
portas para que outras pessoas se envolvam em comportamentos de risco?”. O jornalista revisitaria 
seu posicionamento em anos posteriores. Ver Duran (2014) e Logo (2016). 
52 Segundo o IBGE (2021), a maioria da população brasileira de 18 anos ou mais já não o utiliza: 59% 
das pessoas entrevistadas pela Pesquisa Nacional de Saúde (PNS), realizada em 2019, afirmaram 
não ter usado o dispositivo uma única vez em suas relações sexuais nos últimos doze meses. 
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na epidemiologia, pela teoria da “compensação de risco” (que já era levantada em 

relação à PEP e que ganha tração com a PrEP), a qual sustenta que as pessoas, ao 

terem uma sensação de segurança aumentada, tenderiam, por um mecanismo 

compensativo, a correr mais riscos, conforme abordarei adiante. 

 Quanto ao primeiro deslocamento proposto pelo autor, ele opera uma 

sinonimização entre posições sexuais – insertivas ou receptivas, donde resultariam 

corpos hegemônicos ou corpos subalternos, respectivamente – e certas “identidades 

de gênero e sexuais”, o que não condiz com a experiência dos sujeitos: um corpo 

hegemônico, ativo, penetrante e ejaculante pode tranquilamente ser penetrado e 

recrutar seu ânus como um exímio receptor de esperma (condições que, para 

Preciado, caracterizam os corpos subalternos). Não há impossibilidade física – ou 

ontológica – que impeça usos intercalados e concomitantes do pênis e do ânus (por 

parte de pessoas com pênis). Concretar as práticas sexuais – sobretudo de gays e 

HSH, mas também de travestis e mulheres com pênis – a posições fixas e imutáveis, 

que se dão entre um polo sempre passivo e outro sempre ativo, não faz sentido já 

que, para muitos de nós, esses agenciamentos são simultâneos e variam de muitos 

modos durante a vida, portanto eles também “intra-agem” com o fármaco.  

 No que diz respeito à masculinidade, que Preciado entende como agregada 

ao caráter “ativo” de um agenciamento que seria o mesmo para gays e 

heterossexuais, conferi-la sem reservas ao primeiro grupo é enganoso pois ela se 

revela de certa forma incompatível com a homossexualidade e anterior ao próprio 

engajamento do sujeito ao exercício da sexualidade: desde pequenos, 

especialmente se “crianças viadas”, somos posicionados em relação a uma 

masculinidade que reclama, acima de tudo, a heterossexualidade. O “masculino” é 

constrangido pela admissão ou pela suspeita da homossexualidade porque uma das 

correspondências fundamentais desse atributo se dá precisamente com a 

heterossexualidade, como já indicava Butler (2015 [1990]) por meio da “ordem 

compulsória sexo/gênero/desejo”. É Preciado (2014 [2004]) mesmo que, em seu 

Manifesto contrassexual, incentiva uma variação da famosa declaração (“as lésbicas 

não são mulheres”) de Wittig (2022 [1978]), sugerindo que “os gays não são 

homens”. Por esse motivo, tanto a construção de gênero “homem”, como a 

“masculinidade”, e mesmo esse “agenciamento” que nos colocaria lado a lado dos 

heterossexuais, posicionam gays diferencialmente em relação a essas normas, e 

uma convergência com a heterossexualidade nesses termos não se sustenta. 
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 A masculinidade não se concentra em corpos, homo ou heterossexuais; ela 

circula, na maioria das vezes valorada como positiva e desejável, inclusive entre 

gays cis, como um ativo em um circuito sexual, onde mais importante que “ser 

heterossexual” é “parecer heterossexual” através do que poderíamos descrever, 

partindo de Duque (2013), como um processo dependente de uma “passabilidade 

hétero”, pois é ela que garante, e nunca de modo definitivo, a conferência de alguma 

masculinidade ao sujeito homossexual neste dispositivo. Em outras palavras, a 

cristalização – sempre sujeita à falha e ao fracasso – de gays como masculinos, 

“machos”, “parças” ou “brothers” ocorre menos por um agenciamento desde sempre 

e para sempre “ativo” do que por uma economia do corpo, dos gestos, da voz e das 

vestimentas que rechaça, escanteia ou privatiza indícios da homossexualidade em 

troca da exaltação de valores caros à heterossexualidade, cuja interdição sexual do 

ânus certamente é um deles, porém não o único e também um dos mais difíceis de 

ser atestados na vida pública. Em aplicativos de encontro voltados a gay cis ou em 

paqueras cara a cara, podemos testemunhar como a afirmação e a procura pela 

masculinidade envolvem muito mais que a apresentação e a exigência de um “corpo 

masculino ativo”, uma vez que esse corpo somente encontra condições de 

possibilidade e inteligibilidade na manifestação de uma “aparência”, de um “jeito”, de 

uma “atitude” e de uma “voz” altamente regulados. 

 Já no segundo deslocamento introduzido pelo Truvada, Preciado restringe a 

construção da subjetividade decorrente da relação sujeito-fármaco a uma “relação 

temporal de futuridade” (em nada semelhante à compreensão desse processo como 

um “devir”53), mas não é somente essa dimensão que perpassa a intra-atividade 

com o fármaco: sua agência também deve ser remetida ao dispositivo de 

sexualidade e da aids pois é neles que podem ser encontradas as condições de 

emergência dessa tecnologia. Sem elas, o Truvada nem seria possível. Em outros 

termos, a memória discursiva do hiv/aids, historicamente agarrada à 

homossexualidade, constituem resíduos de passado que desafiam tal futuridade na 

 
 
53 Pelo contrário: a futuridade de Preciado é concebida como um anti-devir, uma vez que interdita que 
a relação sujeito-fármaco seja considerada, ainda que minimamente, como um processo capaz de 
originar novas formas de ser; teleologicamente, sua futuridade está sufocada pela reprodução da 
normatividade. Em detrimento dessa perspectiva, aproximo-me de Barad (2017 [2011], p.30, grifos 
meus), para quem “O futuro está radicalmente aberto a cada esquina. Este sentido em aberto de 
futuridade não depende do conflito ou da colisão de demandas culturais; antes, ele é inerente à 
natureza da intra-atividade — mesmo quando os dispositivos são primariamente reificantes, a 
agência não é excluída”. 
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construção da subjetividade e da matéria ao presentificar a agência do fármaco em 

uma relação de intra-atividade com o sujeito em outras temporalidades. Afinal, como 

explicar que, “Tanto como memória discursiva quanto como atualização estatística 

do dispositivo crônico, o homem cis homossexual permanece como uma espécie de 

paradigma” (Butturi Junior, 2023, p.147)? Certamente não através da assunção de 

uma futuridade “fraca”, previamente apreendida em seus desfechos e que 

funcionaria da mesma forma para todas as pessoas, já que, neste dispositivo, ela 

aparece aproximada ou até mesmo ansiada por alguns grupos. O quanto há, assim, 

de urgência histórica nessa futuridade?  

 Além disso, o uso contínuo ou sob demanda altera e apresenta outras 

temporalidades ao que Preciado percebe tão somente como “futuridade”: embora 

um ou outro modo de administração da profilaxia sempre visem à antecipação de 

riscos, o “antes” e o “depois” do medicamento podem perder a significância à 

medida que seu uso se normaliza, especialmente no caso do emprego contínuo do 

fármaco, de modo que as relações sexuais ocorrerem antes ou depois da ingestão 

diária do medicamento se torna pouco relevante ao usuário, uma vez que essa 

antecipação só precisou ocorrer efetivamente uma única vez. Já no uso sob 

demanda, a previsão do contato sexual deve ser realizada e repetida a cada evento 

e sua observância é tida como fundamental à eficácia da profilaxia, porém o inverso 

também é verdadeiro: o usuário deve ingerir um comprimido diário pelos dois dias 

subsequentes à exposição que originou o início do esquema. O fármaco 

experimenta assim uma outra temporalidade, ainda sobre a prevenção, mas 

posterior ao evento em si. O mesmo vale àqueles que utilizam continuamente a 

PrEP e decidem interromper o tratamento54. 

 Cabe assinalar também que a mesma tecnologia que contribuiria, junto à 

pílula e ao Viagra55, à “circulação ilimitada do esperma” e, ao cabo, à “dominação da 

 
 
54 O uso da PrEP injetável, a ser aplicada a cada dois meses, cuja implementação já está no 
horizonte no país, implicará, por sua vez, outras relações do sujeito com o fármaco no que diz 
respeito à dimensão temporal. 
55 Baseado em Butturi Junior (2022b), cabe apontar que a associação sem ruídos do Truvada ao 
Viagra não deixa ver como o perigo é desigualmente distribuído entre os fármacos, especialmente, 
nesse caso, em seu uso por homens cis héteros ou homossexuais. Existe, para o autor, uma 
“polivalência tática dos não-humanos” – ou seja, do Truvada e do Viagra – que se instaura nos 
discursos e que favorece que as práticas sexuais com esses fármacos sejam vistas e experimentadas 
sob prismas distintos, logo se mostra bastante questionável capturar antecipadamente a agência e os 
efeitos desses medicamentos a um núcleo estratégico comum, comprometido tão somente com a 
produção de uma dominação masculina normativa. 
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masculinidade normativa”, age sobre todas as dobras e cavidades do corpo, 

inclusive sobre o ânus, “região de maior risco à infecção pelo hiv”, segundo a 

epidemiologia, e “centro de desconstrução contrassexual”, para um certo Preciado 

(2014 [2004]). Aparentemente, contudo, por seu entendimento de que os corpos 

subalternos acessados pela profilaxia serviriam tão somente ao prazer penetrativo e 

seminal do corpo hegemônico, sendo tolhidos da capacidade de produzir benefícios 

a si próprios, e pelo retrato pálido que desenha do barebacking farmacológico com o 

Truvada, o fármaco comprometeria eventuais agenciamentos anais e vaginais 

(ambos, aliás, sequer são considerados) e também o “terrorismo sexual” incutido na 

prática do sexo sem preservativo entre gays soropositivos nos idos de 1990.  

Sobre esse último entendimento, convém considerar o quanto dessa 

homossexualidade arriscada e perigosa não é incitada pelo próprio dispositivo de 

sexualidade e tem seus efeitos remetidos às normas que atualizam uma 

periculosidade indissolúvel, que acompanha cada movimento homossexual, desde o 

seu nascimento, como um tipo de pré-requisito e legado histórico, e que são, como 

agora, exigidas das práticas sexuais para que nelas seja reconhecida e legitimada 

alguma nuance de resistência, de liberdade, de invenção de si ou de gozo. De 

nenhum modo pretendo indicar o barebacking do passado, pré-Truvada, como uma 

prática que reiteraria, às avessas, a normatividade nesse dispositivo, mas propor 

que, em se tratando do barebacking farmacológico contemporâneo, a relação entre 

a norma e as práticas de resistência e liberdade também merece ser considerada 

em um cenário em que o próprio sujeito não corre perigo, não esteja exposto à 

insegurança e nem promova o “terror”56. Talvez essas práticas nunca deixem de ser 

“perigosas”, mas nem todas elas precisam, a fim de adquirir reconhecimento e 

legitimidade, dar-se perigosamente, de modo a fazer do sujeito (de sua integridade 

ou de sua saúde, por exemplo) uma questão, pois nossas vidas já são arriscadas o 

suficiente para que usos subversivos da sexualidade e do sexo sejam apenas ou 

preferencialmente admitidos quando se fundamentam e reforçam a precariedade de 

nossos corpos57. 

 
 
56 Retomo aqui Race (2015, p.3, tradução minha) que, ao tratar do apego teórico ao binômino 
homossexualidade e morte por parte de alguns estudos da sexualidade, questiona: “Podemos 
reconhecer o que é confrontador em relação ao sexo sem propor a autoaniquilação como uma 
espécie de programa político heroico?”. 
57 Cabe observar, afinal, que nenhum dos exercícios contrassexuais recomendados por Preciado 
(2014 [2004]) flerta com a transmissão viral. 
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 Diante do novo “sexo seguro e responsável”, que afasta o fantasma da 

transmissão viral, e do condicionamento dos prazeres ao espalhamento irrestrito do 

esperma do corpo hegemônico, pode o subalterno gozar? Esse Preciado diz que 

não, especialmente com Truvada. 

 

2.2 PERLONGHER E AS ARMADILHAS DO DESEJO58 

 Inicialmente, a rede que se delineia a partir da aids encontra-se, em 

Perlongher, organizada em torno da moralização, a qual resultaria de uma aliança 

entre os “dispositivos da sexualidade” e a medicina: “O poder médico, falando em 

nome da vida, articula um dispositivo de moralização sexual” (PERLONGHER, 

1985b, p.34, grifos meus). A origem deste dispositivo59 não seria recente, tampouco 

estaria umbilicalmente ligada à infecção, mas remontaria, desde segunda metade do 

século XIX, à transfiguração gradual de um comportamento reincidente em um 

“modo de vida”, próprio de uma “espécie” (ambos termos empregados por Foucault 

e repetidos por Perlongher em várias ocasiões). Em outras palavras, estaria 

relacionada ao surgimento do homossexual como uma figura particular em uma 

“vasta tipologia de espécies perversas”, na qual ele vem à tona como uma “criatura 

médica” (Perlongher, 1987a, 1991). Para o autor, o desabrochar da aids em um 

momento histórico simultâneo à exclusão da homossexualidade do rol de patologias 

– no Brasil, o Conselho Federal de Medicina (CFM), acompanhando o 

 
 
58 Detenho-me, nesta exposição, a dois textos publicados em 1985, Disciplinar os poros e as paixões, 
pela Revista Lua Nova, e AIDS, pelo jornal Folha de São Paulo; três em 1987: o livro O que é AIDS e 
os artigos A ordem dos corpos e Microfascismo e violência institucional, ambos para a Folha de São 
Paulo; e, finalmente, ao O desaparecimento da homossexualidade, reproduzido em 1991 na 
coletânea SaúdeLoucura e, no ano seguinte, em um boletim da Associação Brasileira Interdisciplinar 
de AIDS (ABIA). Também farei referência a seu texto mais conhecido, de 1987, o livro O negócio do 
michê: prostituição viril em São Paulo, derivado de dissertação em Antropologia Social defendida no 
ano anterior, junto ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp). Curiosamente, nesse trabalho, que resulta de uma etnografia realizada entre 
março de 1982 a janeiro de 1985 – quando a aids já havia aportado no Brasil, portanto – no território 
da prostituição de rua na cidade de São Paulo (o chamado “gueto gay”), a menção à infecção ocorre 
apenas uma única vez, em um trecho que versa sobre a hipótese metodológica de uma “identidade 
homossexual”: “[…] essa área das relações sexuais contemporâneas está em pleno processo de 
mutação vertiginosa (complicada agora pela irrupção da AIDS) […]” (Perlongher, 1987b, p.199). Já 
em O que é Aids, Perlongher comenta sobre os efeitos da doença no território por ele etnografado 
anos antes: “Em São Paulo, a irrupção da AIDS radicaliza, no plano espacial, o progressivo 
esvaziamento do gueto gay no centro da cidade” (Perlongher, 1987a, p.61, itálico do autor). 
59 Assim como apontado em relação a Foucault, Perlongher também fez um uso variado do termo 
“dispositivo”, nem sempre associado à homossexualidade ou à aids. Em O negócio do michê: 
prostituição viril em São Paulo, por exemplo, o autor (Perlongher, 1987b) empregou o conceito em 
construções como “dispositivos de poder” (p.188), “dispositivo de sedentarização” (p.192-193) e 
“dispositivo da prostituição” (p.211). 
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posicionamento da Associação Americana de Psiquiatria (APA) da década anterior, 

mas antecipado à própria Organização Mundial da Saúde (OMS), deixou de 

considerá-la doença em 1985 – seria uma grande ironia, uma vez essa dança 

patológica (sai de cena a homossexualidade propriamente dita, entra em seu lugar 

uma condição clínica que nasce fatalmente geminada a ela) não foi acompanhada 

do varrimento de sua memória sobre os homossexuais, que ainda poderiam sentir 

os efeitos de uma “doença na doença” (Perlongher, 1985b), em que os estilhaços da 

patologização duplicavam-se sobre suas existências: “[…] os homossexuais viram 

doentes – sujeitos e suspeitos da ‘peste do século XX’ – justamente quando deixam 

de ser considerados doentes enquanto tais”, remata Perlongher (1985b, p.34). 

 Se projetado desde a medicina, tal dispositivo, sobretudo nos primeiros anos 

da “crise da Aids”, em que informações imprecisas e a ausência de uma terapêutica 

minimamente eficaz e digna para seu controle e também para o de infecções 

oportunistas colocavam em xeque a própria capacidade e legitimidade do campo 

para responder à infecção emergente, encontraria aderência especialmente na cena 

preventiva: é no domínio da prevenção que, para Perlongher, a moral médica dilata-

se e deleita-se sobre os corpos homossexuais. Nesse sentido, já nos primeiros 

textos em que se volta ao assunto, é sugerida a impossibilidade de que uma 

regulação dos corpos desse tipo e dessa monta, empreendida através do discurso 

da mudança de hábitos sexuais, pudesse estar desvinculada de uma regulação em 

outro nível, naquele próprio às paixões, às paqueras de rua e ao trânsito entre os 

corpos: 

Ambos os planos parecem quase indissociáveis […]. As operações 
desencadeadas perante sua irrupção extravasam a dor pessoal das 
crescentes vítimas, para se estenderem ao corpo social como um 
verdadeiro dispositivo de moralização e normalização das uniões 
sensuais, derivado das ondas de pânico (Perlongher, 1987c, n.p, grifos 
meus).  

  

 No afã de se combater a aids, uma “nova ordem sexual” (Perlongher, 1985a) 

ameaçaria se estabelecer, na qual a homossexualidade não poderia existir como 

antes, mas somente poderia ser tolerada às custas de sua disciplina e de seu 

controle, ou seja, mediante sua inclusão em uma “[…] certa ordem dos corpos, numa 

empresa terapêutica de regulação da sexualidade” (Perlongher, 1987c, n.p). A 

produção dessa tolerância obrigaria, por sua vez, o funcionamento de um regime de 

visibilidade extrema, a fim de que a aids pudesse ser esquadrinhada, submetida ao 
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olhar público, exposta microscópica e midiaticamente; mas também, e “quase que 

indissociavelmente”, implicaria a não interdição de outras formas de acesso, 

incorporação e representação da infecção, como naquelas em que parece capaz de 

suplantar o próprio sujeito, que a encarnaria de modo absoluto, ou em que ele seria, 

sem mais nem menos, subsumido a ela, figurando ao mesmo tempo como seu 

“portador” e também como efeito de um devir irreversível sobre si mesmo, agora, 

acima de tudo, um “aidético”60. Nesse sentido, para Perlongher (1987a), sob o 

propósito de prevenir a aids, a medicina procedeu uma “organização do corpo” com 

base em uma “hierarquia do risco”, a qual ranqueou partes, contatos e interações 

entre os corpos de acordo com seu grau de periculosidade no que se refere à 

infecção, apontando certos cenários e usos como mais ou menos investidos de 

perigo, mais ou menos saudáveis. A observação atenta a essa geografia corporal do 

risco integraria, assim, um agenciamento mais amplo: a inculcação de uma “política 

do sexo sadio” (Perlongher, 1985a) sobre os corpos perversos e, particular e 

amplamente, sobre a vivência homossexual, que experimenta uma agonística no 

interior desse dispositivo, uma vez que, a fim de ser “tolerada”, necessitaria, 

imprescindivelmente, ser “modelada” para se “[…] integrar disciplinadamente nos 

compartimentos de uma normalidade ampliada” (Perlongher, 1987a, p.71, grifos 

meus).  

 
 
60 Visibilidade, portanto, da vivência homossexual, tanto no sentido da confissão de “[…] certas 
intimidades escabrosas, como penetrações, ejaculações dentro ou fora do ânus, etc” (Perlongher, 
1987a, p.74), como na associação da medicina com as mídias que, ao explorar a aids em todas as 
suas camadas e dobras, intra e extracorporais, promoveria um verdadeiro “espetáculo de horror”: “O 
característico da Aids não é tanto essa curiosidade panóptica, mas a articulação do saber médico 
com a ressonância multiplicada das ‘mídias’. Os efeitos dessa expansão pelos fios do ‘socius’ podem 
ser paradoxais, mas o saldo tem algo de deleitação mórbida: à imagética terrorista dos corpos 
maculados, somam-se cruas descrições da vicissitude do coito anal, da profundeza da ejaculação, da 
força da felação e da letalidade do beijo, com dados sobre os promíscuos e suas diabólicas 
performances” (Perlongher, 1987c, n.p, grifos meus). Para que isso fosse possível, lembra Perlongher 
(1987a, p.75), a experiência da doença não deveria guardar segredos: “Ponto limite do dispositivo: 
transformar o antes proscrito em espetáculo, um grande show”. Para Valle (2002), o uso da categoria 
“aidético” para se referir às PVHA ganha força de 1987 em diante, prevalecendo sobre outras (como 
vítima, paciente ou portador do hiv) e enfatizando justamente uma corporeidade devastada pelo 
avanço da infecção, que podia ser representada midiaticamente como símbolo de uma “finitude não 
desejada” e que, ainda, carregaria consigo o rastro de um passado moralmente condenável, 
associado aos grupos de risco e à promiscuidade. Segundo o autor, é Cazuza quem encarna como 
ninguém essa representação social da doença: “A cara de Cazuza definindo-se como a cara da AIDS 
tornou-se a mais conhecida imagem cultural corporificada de uma vítima da AIDS e, sobretudo, de um 
aidético” (VALLE, 2002, p.185, itálicos do autor). Embora pudesse agregar pessoas com experiências 
sociais, culturais e subjetivas distintas, o termo, ainda para Valle (2002, p.191) era relacionado 
preferencialmente ao homossexual: “[…] o aidético foi associado historicamente à homossexualidade 
e, portanto, às identidades sexuais de origem médico-psiquiátrica (o homossexual) e também a 
outras categorias culturais, por exemplo, a bicha e o veado […]” (Valle, 2002, p.191). 
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 Assim, embora “quase indissociáveis”, em vários momentos Perlongher 

escancara a clivagem entre duas experiências dissonantes em torno da aids neste 

dispositivo: uma própria à medicina, que, com a “frieza da análise técnica”, não seria 

capaz de enxergar na infecção nada além de órgãos e corpos perfeitamente 

reguláveis (Perlongher, 1987a); outra por parte das existências homossexuais, que 

ergueriam “barreiras concretas” ao “aparelho médico e paramédico” por meio de 

práticas corriqueiras da sexualidade, como o sexo anônimo, o qual convém agora 

policiar e organizar: mais que reprimir, caberia disciplinar os corpos, de dentro para 

fora e vice-versa, “dos poros às paixões” (Perlongher, 1985a). Do embate entre a 

medicina e o sujeito – sua singularidade somática, suas condutas, seus gozos – a 

ser regulado, no caso, o homossexual, especialmente o promíscuo, grassam, desse 

modo, cisões em torno do sexo sadio, um corpo-território no qual saúde e moral se 

dão as mãos em defesa de um “[…] modelo médico de prática corporal, que tem 

uma relação conflitiva com os usos concretos e históricos do corpo” (Perlongher, 

1987a, p.37, grifos meus). Sob essa perspectiva, tais clivagens operavam não 

somente através da produção de bons ou maus homossexuais no que diz respeito 

às práticas de prevenção, mas respingariam na experiência da infecção 

propriamente dita: no contraste entre “portadores sadios” (porque assintomáticos) e 

aqueles que performam exemplarmente a imagética da aids e, dentre esses, entre 

aqueles que são considerados “bons doentes” ou “doentes bem-comportados”, uma 

vez que seguem até o leito de morte toda a sorte de promessas e experimentações 

clínicas que se justificam pelo prolongamento de suas vidas, e “maus doentes” ou 

“doentes malcomportados”, que resistem ao “fenômeno técnico” a que o morrer teria 

sido convertido pelo dispositivo da aids, abandonando os tratamentos e os hospitais 

para experimentar a morte em outras circunstâncias. “Ruptura com as 

‘homossexualidades populares’; instalação em guetos dourados de gays plásticos e 

bem-comportados: esse o preço da luz”, advertia Perlongher (1987a, p.72, grifos 

meus).  

 A formalização de uma rede de moralização e normalização sob a égide de 

um “dispositivo da aids” acontece em dois momentos, em um artigo de 1985 e na 

parte final do livro O que é AIDS, da seguinte forma: 
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É neste entrecruzamento estratégico que se pode entender a irrupção do 
dispositivo da Aids: a capilaridade das transformações – “branqueada” a 
figura clássica da “bicha louca” escandalosa e transgressiva – vai 
possibilitar a reciclagem da velha moral cristã, sob a moderna forma de 
controle clínico: o médico assume, em nome da ciência, os discursos do 
sacerdote e da família (Perlongher, 1985b, p.35, grifos meus).  
 
O dispositivo da AIDS não parece dirigir-se (pelo menos da ótica 
progressista) tanto à extirpação dos atos homossexuais, mas à 
redistribuição e controle dos corpos perversos, fazendo do homossexual 
uma figura asséptica e estatutária, uma espécie de estátua perversa na 
reserva florestal (Perlongher, 1987a, p.76, grifos meus). 

 

 Em ambos os trechos, mais centrados no desvelamento das estratégias 

propriamente ditas deste dispositivo do que em sua definição, Perlongher reitera a 

negação de uma hipótese repressiva sobre a sexualidade, a qual Foucault já havia 

graciosamente desbaratado na década anterior, apesar de, como aquele, não 

sugerir, com isso, a extinção do viés repressivo, e sim que esse perde em espaço e 

em importância com o desbalanço de seus mecanismos em favor de investimentos 

mais positivos sobre os corpos e as sexualidades, destacando sua cooptação ao 

controle do poder médico. No entanto, Perlongher, cujo campo foi durante anos a 

borbulhante noite paulistana, o famígero “gueto gay”, um território regularmente 

perturbado pela polícia e objeto de intervenção estatal, não deixou de cogitar que 

aos enunciados médicos fossem empilhadas algumas interpretações policiais, 

insinuando uma “[…] certa tendência em transformar a prevenção em repressão” 

(1987a, p.60, itálicos do autor)61. A partir de uma outra disposição dos corpos, 

guiada pela “hierarquia do risco”, contudo, o fundamental desse dispositivo seria 

produzir tolerância em relação aos homossexuais em detrimento da conformação – 

ou deformação – de suas vivências à moral médica, reordenando e escalonando as 

homossexualidades existentes de acordo com a valoração de sua periculosidade, 

visando, ao cabo, à sua inclusão no espectro de uma “normalidade ampliada”, 

porém ao custo – inegociável – de uma ingerência, a qual, segundo Perlongher 

(1987a), por extravasar o orgânico, empurraria os excessos perversos, os 

 
 
61 Em A ordem dos corpos, a ligação entre a prevenção e a repressão é expressa de outro modo, 
mais genérico e menos policialesco. Para Perlongher (1987c), existiriam, a propósito do episódio da 
aids, duas grandes linhas: uma, mais “progressista”, enfatizaria a necessidade da mudança de 
hábitos sexuais e a adesão ao sexo seguro, e outra, “conservadora”, recorreria à lei para frear 
comportamentos fora da ordem, adicionando ainda anátemas à sodomia e a outros pecados carnais. 
A tendência à passagem, a partir da prevenção, a um viés repressivo estaria presente nessa última. 
Já na citação anterior (na segunda delas), Perlongher aborda esse dispositivo sob sua lógica 
progressista. 
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inadaptáveis à “política do sexo sadio”, ao território difuso e barulhento da 

marginália. 

 Em O que é AIDS, é possível perceber, pela alternância entre um tom 

didático, em que Perlongher (1987a) se dedica a explicar a infecção ao leitorado, e 

outro, digamos, político, em que aventa e esmiúça implicações dessas mensagens 

ao controle da homossexualidade, uma permanente desconfiança dirigida aos 

enunciados médicos. Tais abordagens relacionam-se entre si na forma de uma 

tensão, uma vez que o poder médico, por meio de uma série de conceitos e de uma 

“querela de nomenclaturas”, encontraria nesse saber a respeito da aids um meio 

ótimo para a regulação dos prazeres perversos. Parece existir, desse modo, uma 

preocupação constante por parte de Perlongher em fornecer as melhores 

informações sobre a infecção sem que, com isso, os apelos a uma sexualidade 

limpa, asséptica e normalizada fossem amplificados, o que se sucedia, à época, e 

também hoje, sobretudo pela via do discurso preventivo. Em outras palavras, 

interessava repelir que ao propriamente biológico fossem acrescidas prescrições 

alargáveis ao campo das moralidades, em que o homossexual seria de certa forma 

chantageado a incorporar o “modelo médico de prática corporal” sob pena de, caso 

não o fizesse, ser novamente excluído da normalidade, cujos contornos, ainda que 

dilatados após a despatologização da homossexualidade, agora apartariam os 

adeptos à política do sexo sadio dos avessos. Essa distância que busca estabelecer 

com o discurso médico parece explicar certas ressalvas de Perlongher quanto a 

algumas atitudes recomendadas no âmbito preventivo, inclusive ao então “sexo 

seguro” (com preservativo), e também sobre a atuação de algumas organizações de 

apoio e prevenção à aids e seus ativistas, que teriam confiado à medicina o único 

meio de garantir e viver a vida, os prazeres e o curso da infecção: “Para efetuar a 

disciplinarização da homossexualidade (ainda no vestibular dos gozos tolerados), o 

aparelho médico estatal ou paraestatal dispõe de agentes eficientes, que são os 

próprios ativistas gays tomados de pânico” (Perlongher, 1985b, p.35, itálico do 

autor). 

 É quase impossível – e experimentei essa dificuldade até então – retomar os 

escritos de Perlongher sobre a aids e sobre a homossexualidade sem recorrer ao 

“desejo” como uma categoria que atravessa ambas as temáticas, uma instância que, 

ao mesmo tempo que parte das homossexualidades como um contraponto, uma 

“resistência desejante” (Perlongher, 1987a) e um elemento que é de certo modo 
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ininteligível – porém, ainda assim, aversivo – a essa medicina que inaugurou, 

biopoliticamente, um “dispositivo de moralização sexual”62, também a ferve por 

dentro, anima as experiências entre os corpos no/com o território, convida à 

circulação e instiga os encontros. Isso ocorre porque o desejo, em Perlongher, 

possui uma dinâmica duplamente orientada: de um lado, agarra-se à vida, em nome 

de outro regime de uso dos corpos, o qual caracteriza como “histórico” e “concreto”, 

na tentativa deliberada de fazer frente ao controle médico-moral e ao pânico 

emergentes com a aids. Assim, a respeito do fechamento de saunas e do abandono 

dos mictórios como “espaços orgiásticos”, “pontos de fuga libidinais”, em decorrência 

do espalhamento da infecção, Perlongher (1985b, p.35, grifos meus) comenta: 

“Seria desejável que o medo dos gays à morte não lhes fizesse perder esses 

espaços de vida”. Já em relação ao discurso médico, nota que a regulação 

somática e política promovida pela medicina “[…] encontra uma incontornável 

resistência: o desejo. A medicina não pode lidar com o desejo, pois escapa às 

prescrições segundo um impulso que não é racional nem formalizável” (Perlongher, 

1987a, p.81, grifos meus). De outra parte, o desejo é faísca em uma noite já em 

polvorosa, tributária da revolução sexual das décadas de 1960 e 1970, mas que, 

diante dessa liberação e do “desbunde gay”63, corre o risco de esbarrar no perigo e 

na morte quando vaga, supostamente, à procura da sua própria sublimação, da sua 

realização, um processo que, embora nasça com o sujeito e dele seja dependente, 

eventualmente pode desarticulá-lo, conduzi-lo a situações-limite em que a 

manutenção de sua própria vida transforma-se na principal questão. De fato, para 

Perlongher, esse movimento pendular que aproxima o desejo ora da vida, ora da 

morte, apresentaria uma inclinação tendencial a esta última: 

O desejo tenderia ao excesso, à desmesura, à fuga. Os caminhos são 
variáveis. A busca extremada de intensidade pode percorrer as vias da 
orgia, da perversão radical e sistemática, até a extenuação e a repetição 
apática dos gestos. Linha de fuga sempre fronteiriça, ela pode beirar os 
abismos da destruição ou da autodestruição […] (Perlongher, 1987a, 
p.88, grifos meus). 

 

 
 
62 Segundo o autor, “Não podendo regulamentar os avatares do desejo, a medicina o exclui – isto é, 
ele fica fora do campo do ‘real’ […]” (Perlongher, 1987a, p.82, grifos meus). 
63 O “desbunde” acompanha, no plano dos costumes, o abrandamento da censura e do regime 
totalitário brasileiro, que ocorre no final de 1970 e nos primeiros anos da década de 1980. Perlongher 
(1987b, p.101, itálico do autor), para quem o desbunde se trata da “versão gay da abertura”, localiza-
o no período de 1979 a 1984. 
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 Assim, a dinâmica do desejo seria exercida de um modo muito distinto do 

“modelo médico de prática corporal” que ascendeu com a aids: ela é labiríntica64, 

expressa movimento – um “vaivém” (Perlongher, 1987a, p.92) – e desenha um 

itinerário, que não coincide exatamente com o interesse pragmático e imediato da 

obtenção do prazer em si mesma, como inicialmente se poderia supor: “O 

mecanismo de produção desse gozo percorre caminhos bastante afastados da 

imagem arcádica do prazer para se consumar. Mas o interessante é precisamente 

esse percurso do desejo” (Perlongher, 1987b, p.226, grifos meus). Por definição, 

labirintos formam caminhos que não podem ser previamente determinados pelo 

sujeito que nele ingressa, que podem conduzir a algo que, em alguma medida, se 

deseja ou se almeja alcançar, mas ao qual não se tem acesso antecipadamente, 

tampouco se detém sobre ele ou sobre seu percurso um dado nível conhecimento 

que ofereça conforto e segurança ao caminhante. São, por isso, territórios que 

realçam a estranheza, em que o medo de se perder é capaz de se apresentar como 

uma constante e em que não sair mais o mesmo desse encontro não somente pode 

significar uma experiência transformadora, mas o próprio fim do sujeito. Perlongher 

contraria, dessa forma, a ideia de um desejo baseado em sua autopreservação e, 

coextensivamente, na do próprio sujeito, que em toda circunstância estaria em seu 

favor e falaria em seu nome, como a expressão mais genuína e íntima de si, em 

detrimento de uma relação às vezes consonante, às vezes divergente, entre sujeito 

e desejo, em que ambos se desterritorializam e reterritorializam em percursos que 

experimentam juntos e sincronicamente65. 

 Esta é outra característica do desejo em Perlongher: ele é circunscrito 

espaço-temporalmente, nomadiza-se e territorializa-se junto com sujeito, concentra-

se mais em alguns lugares e pontos, como praças e esquinas, dilui-se em outros, 

espalha-se desproporcionalmente sobre determinados dias da semana e horários, 

 
 
64 “A moral médica não costuma levar em conta os labirintos do desejo” (Perlongher, 1987a, p.89, 
grifos meus). Posteriormente, no artigo A ordem dos corpos, Perlongher (1987c) retoma a expressão. 
65 Espécies de “pontos de fuga libidinais”, determinadas áreas das cidades, de acordo com 
Perlongher (1987b), canalizariam e dariam vazão a desejos moralmente reprimidos e tidos como 
perversos em outros pontos, topias em que a “ordem moral dominante” não mais atrapalharia ou 
mesmo coibiria as aventuras eróticas e a pegação homossexual. Nesses territórios outros, as 
moralidades dominantes seriam em algum grau suspensas ou relaxadas e um outro código e sistema 
de valores se sobrepujaria ao vigente no restante da cidade. Nesse sentido, para o autor, o sujeito, 
quando abandona os locais de sua vida ordinária, como a casa e o trabalho, à procura da pegação, 
desterritorializa-se – parcialmente, é claro, uma vez que não há desvinculação completa – desses 
lugares, o que demanda, necessariamente, uma reterritorialização no “código-território” em questão. 
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mas também privilegia certos corpos, atitudes e atributos. Em sua incursão 

etnográfica pelo “negócio do michê”, informada pela antropologia urbana, Perlongher 

cartografa um fluxo sem pausa entre desejos e corpos no centro da cidade de São 

Paulo, pavimentado sobre a definição, sempre provisória, de áreas e fronteiras 

disponíveis à “deriva homossexual”66. O dispositivo de sexualidade, afinal, “[…] não 

se detém em conferir à homossexualidade uma demografia – uma base 

populacional. Instaura também uma territorialidade geográfica […]” (Perlongher, 

1987b, p.48, grifos meus). É precisamente essa territorialidade que Perlongher 

contrapõe à ideia de uma identidade, fixa e estanque, em que os sujeitos seriam 

definidos pela sua filiação a uma determinada prática sexual. Em vez disso, 

ocupariam lugares em uma rede intrincada, mas fluida, “posições desejantes” mais 

ou menos temporárias que não apenas podem dizer algo sobre si mesmos, como 

também sobre o outro: verdadeiros enclaves eróticos, é nos espaços de deriva que 

se sucederia, por meio de certas características, olhares, piscadelas, volumes, sinais 

fortuitos, sutis, muitas vezes bastante endógenos a uma determinada disposição 

geográfica e cultura local, a negociação do desejo, que excede o universo da 

“prostituição viril” propriamente dita e pode ser concebida nos termos de uma 

sociabilidade específica a cada um desses territórios.  

 Perlongher (1987b) se vê, desse modo, diante de marcadores, ou “tensores”, 

que mais do que individualizar, hierarquizam os sujeitos em um mercado de valores 

eróticos, favorecendo o fluxo estratificado do capital sexual por uma “rede 

circulatória” composta de vários pontos, mais ou menos afeitos ao perigo, em que 

alguns elementos, como a masculinidade, são ativos; outros, como a efeminação, 

são rechaçados ou tolerados somente mediante sua combinação com outros vetores 

libidinais. Em detrimento do acaso e da desordem que à primeira vista parecem 

guiar a cena da deriva, tais tensores, ao repelir ou acenar ao desejo, também o 

organizam, direcionando-o a determinados sujeitos67. Haveria, assim, 

 

 

 
 
66 Sinônimo de “paquera”, porém, especialmente, “[…] um modo de circulação característico dos 
sujeitos envolvidos nas transações do meio homossexual […]”, que envolve a expectativa e/ou a 
procura de contatos sexuais e aventuras eróticas (Perlongher, 1987b, p.155). 
67 De acordo com o autor, “Esses tensores – de atribuição de valor e de distribuição no código 
categorial – seriam basicamente três: gênero [mais feminino ou mais masculino], classe, idade, e 
mais um ‘oculto’: raça” (Perlongher, 1987b, p.250). 
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De um lado, um desejo sexual aberto, profuso, que remete à ordem do 
acaso. De outro lado, esse desejo não é indiscriminado, mas agencia, para 
se consumar, um complexo sistema de cálculo dos valores que se 
atribuem àquele que é captado pelo olhar desejante, incluindo tanto 
expectativas sexuais quanto riscos de periculosidade (Perlongher, 
1987b, p.161, grifos meus). 

 

 Fronteira turva, portanto, entre um polo no qual se pode interferir sobre o 

desejo, em que ele é agenciado pelo sujeito e pode ser calculado e avaliado, ainda 

que de modo impreciso e contingente, em seu dano potencial, e uma zona do acaso, 

em que é o desejo que agencia o sujeito, como uma “força” engajada apenas com 

seu próprio vício de intensificação68. Jogo de avanços e recuos, o sujeito desejante 

experimenta situações em que a vazão e o exagero podem garantir mais que 

adicionais gozosos à busca pelo sexo e pelos prazeres da carne, aproximando uma 

série de riscos para si, como o de ser roubado, extorquido, violentado e, na pior das 

circunstâncias, assassinado. Quando a violência irrompe, há o ultrapassamento do 

limite intrínseco a essa leitura de riscos com a qual o sujeito se compromete até 

certo momento da deriva, um ponto de inflexão em que a agência do sujeito dá lugar 

a um agenciamento pelo desejo. É nessa viragem, de um sujeito desejante a um 

desejo, digamos, dessujeitado, que mora o imprevisível, o perigoso e o mortífero. 

 O único recurso de que se poderia dispor, no caminho de uma 

autopreservação do sujeito frente a um desejo possivelmente desagregador, é o 

medo da morte, uma vez que, para Perlongher (1987c, n.p, grifos meus), 

testemunha-se, nesses enclaves, “[…] um instável equilíbrio entre a potência do 

desejo e o medo da morte”69. Tratar-se-ia, assim, de um equilíbrio conflituoso, se 

presumirmos que ao sujeito interessa sua integridade; ao desejo, em contrapartida, 

não somente a sobrevivência do sujeito se revela desimportante e, 

consequentemente, também a manutenção de condições mínimas para que possa 

 
 
68 Seria este, também, mais um ponto de divergência entre a instituição médica e o desejo: enquanto 
a primeira tomaria a vida somente em seu sentido extensivo, com o propósito estrito de sua 
prolongação, a qual poderia ser medida no tempo (em dias, semanas e anos), ao desejo interessaria 
a vida apenas em seu modo intensivo, incomensurável e irredutível à equação preventiva 
(Perlongher, 1987b). 
69 Esse medo cobraria, contudo, um preço do sujeito: a sua formatação ao modelo médico de 
prevenção, que deixaria de fora usos dos corpos e “espaços de vida” considerados perigosos e pouco 
saudáveis pela hierarquia do risco. Se do lado do sujeito esse medo demanda, assim, uma série de 
perdas e recusas, esses efeitos subtrativos correspondem, para o dispositivo de moralização 
relacionado à medicina, a um excedente moral: “Além de aplicar um conjunto complexo de 
mecanismos comuns à massa de doenças, o poder médico pode estar extraindo, do episódio da 
AIDS, uma espécie de mais-valia moral” (Perlongher, 1987a, p.70, itálicos do autor). 
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desejar novamente, como ele apresentaria uma tendência ao exagero, o que, por 

sua vez, provoca os momentos em que, na deriva, o desejo atrai o sujeito a cenários 

de maior risco. Além disso, conforme sugere o excerto a seguir, em que Perlongher 

diferencia a relação entre desejo e morte nesses territórios daquela mobilizada pelo 

masoquismo, em algumas situações, ele, o desejo, conspira mesmo por sua própria 

destruição: 

Essa proximidade entre o erotismo e a morte não poderia ser pensada 
apenas sob o miraculoso guarda-chuvas do masoquismo. Nas paqueras de 
rua, nos itinerários obscuros travados nas trevas da noite, nas 
vagabundagens extenuantes do sexo, a violência e a morte aparecem como 
um objeto de um desafio radical: na procura extremada de intensidades, nos 
embalos do tesão, desafia-se, em nome do desejo, à [sic] própria morte. No 
entanto, a irrupção da violência não responde – como no caso do 
masoquismo – a um acordo prévio entre as partes, segundo um contrato 
detalhado e escrito, mas ela parece irromper a despeito de todos os 
esforços ‘conscientes’ feitos para evitar essas cenas sanguinolentas. 
Quando eclode a violência – poder-se-ia dizer – é que o desejo é 
derrotado (ou melhor, que o desejo passa aí a desejar a sua própria 
destruição) (Perlongher, 1987d, p.20, grifos meus). 

 

 Estou pensando no desejo como uma categoria transversal nos escritos de 

Perlongher, que mesmo quando não associado ao universo imediato da prostituição 

viril é inserido numa paisagem disjuntiva, em vários sentidos: entre si e o sujeito, 

entre a medicina e a rua, entre o acaso e o cálculo, entre a afirmação e a destruição, 

entre a vida e morte. Nesse sentido, Perlongher compele a experiência homossexual 

a operar num território cuja arbitragem caberia ao desejo, o qual desempenha, em 

seus percursos, papéis ambivalentes: ao mesmo tempo que é capaz de resistir e 

responder à medicalização e à normalização engendradas sob o intento da 

prevenção da aids, ao encontro da vazão dos “impulsos libidinais”, caso 

desmesurado ou excessivo, especialmente na cena da deriva, pode dirigir-se contra 

o próprio sujeito desejante, na forma de atos perigosos e atentatórios contra sua 

vida e sua segurança. Nesse processo, ainda que disponha de alguns elementos 

não apenas para direcionar, mas também para cogitar a viabilidade desse desejo, a 

compatibilidade dele com a sua autopreservação, aferir, ainda que limitadamente, o 

perigo de sua inclinação a certos corpos e territórios, em uma esfera, digamos, do 

cognoscível e do contingente, o sujeito defronta-se com um desejo que, instanciado 

psiquicamente, não lhe é nem de perto acessível, insubordina-se a seus “esforços 

conscientes”, sendo, portanto e em grande medida, igualmente incognoscível e 

imprevisível. É nesse espaço do acaso, de incognoscibilidade do desejo, que, ao 

tensionar os limites do próprio gozo, erra-se, eventualmente, o cálculo, e aquilo que 
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está em jogo não mais diz respeito – fundamentalmente – ao desejo em si mesmo, à 

sua dimensão, poderíamos dizer, erótica70, mas a um impasse em cujo desfecho 

podemos atestar, no limite, a manutenção da vida ou a produção da morte do 

sujeito. 

 A distância é curta não apenas no que se refere às posições entre sujeito e 

desejo quanto à autopreservação do primeiro, nos casos extremos em que se 

sucumbe a um desejo suicidário, o que inevitavelmente conduz o próprio sujeito à 

destruição71, mas também entre o emprego do desejo como uma categoria analítica 

das vivências homossexuais e a reiteração de significados históricos que 

comprimem a homossexualidade ao perigo e à morte. Em outras palavras, que tais 

percursos do desejo, absolutamente des/reterritorializados em Perlongher, 

individualmente ou em sua coletividade, possam renaturalizar a homossexualidade 

como uma experiência perigosa, criminológica e doentia, ancorada na presunção de 

uma natureza deturpada por parte de seus atores. Em um dos poucos trechos em 

que rebate um entendimento que toma esse caminho, Perlongher (1987d, p.20) 

afirma que “[…] não quer dizer que ela [a violência] seja intrínseca aos 

relacionamentos homossexuais: indica, pelo contrário, certa vizinhança histórica 

entre homossexualismo e marginália”. Nesse sentido, devemos lembrar e, de certa 

forma, pressupor, que suas interpretações acerca do desejo foram bastante 

condicionadas aos enclaves por ele etnografados, lugares em que, aos 

homossexuais à procura de sexo pago ou da pegação, somava-se uma horda de 

outros sujeitos ditos desviantes, como prostitutas, travestis, malandros e bandidos, a 

tal marginália social a que faz referência.  

 Desse modo, ainda que os pontos de pegação e prostituição demarquem 

suas próprias fronteiras, inserem-se em uma área mais ampla, a chamada “região 

moral”72, à qual convergem uma gama de sujeitos que, de uma forma ou outra, 

colidem com a “ordem moral dominante” que vigora no resto da cidade. As regiões 

 
 
70 O desejo, em Perlongher, é essencialmente erótico: mesmo quando acionado em relação à 
medicina, é em nome do uso do corpo e do prazer que ele se enuncia e através do qual busca 
resistir. 
71 Segundo Perlongher (1987b, p.202): “Onde acaba a necessidade e começa a vontade (ou o desejo 
‘inconsciente’) é difícil de determinar no plano psicológico individual”. 
72 A noção é do estadunidense Robert Ezra Park, filiado a Escola de Chicago e figura proeminente na 
chamada sociologia urbana, campo de interesse e pesquisa de Perlongher. Assim como outros 
conceitos, a exemplo de “gueto”, Perlongher o adota criticamente, a partir do Brasil, especialmente da 
cena da deriva gay paulistana. 
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morais apresentam, assim, uma série de características que se apoiam entre si a fim 

de construir e salientar sua periculosidade: são frequentadas pelos marginalizados 

de uma dada localidade, cujo trânsito por esses espaços muitas vezes se justifica 

por uma razão econômica, para suprir necessidades básicas da vida, como 

alimentação e moradia, sua e de suas famílias, compõem-se de pontos, saídas e 

escapes que orientam o fluxo e eventuais fugas, possuem um regime de visibilidade 

que permite que algumas comunicações e transações possam ser firmadas sob a 

luz, e outras se deem na penumbra, recebem um tratamento por parte da polícia 

bastante contrastante com o que é aplicado ao restante do território, constituem, 

enfim, um meio em que o perigo e a violência circulam em uma espiral, onde se 

entrelaçam e reforçam-se incessantemente, materializando, ao cabo, uma certa 

profecia social acerca do crime e do perigo atribuídos às sexualidades desviantes.  

Sendo assim, poderíamos nos perguntar: caso a esse desejo fossem dirigidas 

outras expectativas e urgências, se ele não houvesse sofrido um longo processo de 

patologização, cujos efeitos de sua revogação formal ainda mal podiam ser sentidos 

à época, se não constituísse um alvo privilegiado de um dispositivo de moralização 

e, com a chegada da aids, de regulação e medicalização, se a anormalidade não o 

acompanhasse desde o seu nascimento, se ele não fosse, concretamente, levado a 

atuar em zonas ideais à produção da violência nas cidades, restaria a ele, mesmo 

assim, essa afeição “natural” pelo perigo e seria ele, impreterivelmente, remetido ao 

solo traiçoeiro no qual a busca por sua intensificação “roçaria a morte”73? Se 

determinadas condições sociais, econômicas e político-sexuais não são suficientes 

para afetar a organização desse desejo, que se move por uma “pulsão mortífera”74, 

no que apresenta de mais elementar, se ele parece em alguma medida pré-

determinado ao sujeito, obedece a uma dinâmica em muito obscura e imprevisível, 

mas também mais ou menos conhecida (eventualmente suicidária) e generalizável, 

pouco ou nada aberta à transformação nos (outros) enclaves eróticos nos quais o 

sujeito pode se reterritorializar, podemos aventar a propensão, a partir de 

 
 
73 Assim descreve Perlongher: “Tanto o perverso que perambula pelas bocas do perigo, quanto o 
consumidor de drogas que se obstina na exacerbação até o impossível de uma vertigem frenética 
estariam mergulhando (ou naufragando?) nas areias movediças onde a intensificação do desejo 
roça a morte” (Perlongher, 1987a, p.88, grifos meus). 
74 Sobre a periculosidade da profissão do prostituto, comenta: “Dos distúrbios e perambulações desse 
percurso (feito de sensações libidinosas) pode proceder, precisamente, o desencadeamento de uma 
certa pulsão mortífera que ronda o negócio” (Perlongher, 1987b, p.256, grifos meus). 
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Perlongher, de que esse desejo funcione basicamente como uma lei simbólica e, 

como tal, estruture-se como uma topografia psíquica em larga medida independente 

do social mas que, paradoxalmente, dispõe do melhor esquema para interpretá-lo75. 

Reproduzindo Deleuze e Guattari, Perlongher (1987d, p.261) observa: “[…] existe o 

desejo, o social e nada mais”. 

 Não se trata, evidentemente, de negar a existência da violência e do crime 

nas “regiões morais” em que a deriva homossexual coexiste com a circulação de 

outras marginalidades. Perlongher (1987b) mesmo comenta, a respeito de seu 

campo pelo centro paulistano, que levava consigo apenas um caderno de anotações 

às ruas pois, se carregasse um gravador de áudio, provavelmente ele seria 

confiscado em algum momento. Ocorre que a degradação do meio é a frente menos 

explorada por Perlongher nesses locais: na deriva, é sobretudo através do desejo 

que a violência se insurge contra o sujeito e, uma vez que essas violências – do 

meio e do desejo – se mostram ambas condicionantes à eclosão do terror, de modo 

a produzir um evento concreto, trata-se, sob esse ponto de vista, de uma violência 

sempre duplicada: qualquer ato executado contra o sujeito corresponde também a 

uma violência autoinfligida, uma vez que, em situações como essa, a violência pode 

ser justificada, até mesmo ansiada, pelo dispositivo do desejo, que age, 

simultaneamente, no e contra o sujeito76.  

Esse processo envolve, ao cabo, uma dupla vitimização: o sujeito é, 

primeiramente, conduzido a uma armadilha onde o desejo trama a destruição (de si 

mesmo), portanto, ele é agenciado como vítima, mesmo que indiretamente, de seu 

próprio desejo; em seguida, e apesar de qualquer protesto “consciente”, o sujeito 

 
 
75 Embora Perlongher vacile em alguns poucos momentos, como no trecho: “Essa violência seria 
constitutiva do paradigma de masculinidade, no sistema de oposições binárias macho/fêmea 
(ativo/passivo, forte/fraco, etc.)” (Perlongher, 1987b, p.224, grifos meus). De todo modo, a relação 
entre o social e um desejo estruturado psíquica e tendencialmente à morte permanece problemática 
nos textos do autor. 
76 Por mais que, tal qual Perlongher convida, o desejo possa não coincidir com o sujeito, sabemos 
que ele possui uma existência vinculada e, antes de tudo, postulada, que ele se refere ao sujeito de 
modos altamente implicados e que separá-los é uma tarefa impossível. É por isso que, embora o 
desejo diga respeito ao sujeito, adquira, pelo menos aqui, no esforço de uma caracterização, uma 
certa autonomização a partir dele, quando a violência acontece há uma convergência de 
interpretações sociais que buscam ligar o sujeito à própria morte, demonstrar seu gosto pelo perigo, 
sua imprudência, arrolar atitudes que comprovem faltas anteriores de zelo e cuidado, o pensamento, 
no limite, de que alguma dor é, e pelos meios menos compreensíveis, requerida; que, de sua 
destruição, o sujeito obtenha um “secreto” gozo. Lado controverso de um dispositivo do desejo que, 
assim configurado, não interdita e pode, inclusive, fomentar: “[…] essa violência é desejada. 
Segundo um michê, ‘a bicha deseja ser estuprada’. O cliente consente: ‘o que a bicha deseja é sentir-
se como uma mulher estuprada’” (Perlongher, 1987b, p.224, grifos meus). 
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perde o controle sobre si, vê-se à deriva, e aí, derradeiramente, defronta-se com seu 

algoz, que prossegue com o processo de vitimização. Assim, além da parentalidade 

histórica da homossexualidade com a violência de que fala Perlongher no trecho 

citado, uma aproximação que tem como palco os enclaves político-sexuais nos quais 

os sujeitos se reterritorializam, a morte é concebida em uma topografia psíquica, 

cuja tendência, de flerte e tensionamento intermitente com suas bordas, é também a 

da produção de efeitos reiterativos e revitimizantes (ou protovitimizantes) sobre o 

sujeito homossexual nos casos em que ele é objeto de violência. 

 Gostaria de encerrar esta exposição com um outro trecho, em que 

Perlongher, ainda que sobre o chão ensaboado do suicídio, deixa ver uma clareira 

através da qual o desejo toma um percurso diferente, “essencialmente afirmativo”77: 

No entanto, essa procura desenfreada não é estritamente suicida, embora o 
suicídio possa aparecer, à maneira de um acidente ou de uma tentação, na 
complexidade de seus meandros. Essa demanda de intensidade é 
essencialmente afirmativa – afirma a vida tensionando-a e tensionando 
o corpo, viajando na experimentação de seus limites. Experiência de 
um desafio radical que arrisca na sua exploração intensiva ultrapassar 
os limiares da criação e da sensação, ela aponta em última instância a 
mutação da existência, tomando o sujeito humano como um viajante 
entre pontos de fuga e de ruptura. Essa espécie de viagem não se 
encaixa nos quadros congelados de uma suposta “racionalidade”, não se 
integra aos esquemas preestabelecidos de uma existência acolchoada e 
rotineira (Perlongher, 1987a, p.88-89, grifos meus). 

 

 Em 1991, ano que antecede sua própria morte, Perlongher confia a si mesmo 

o papel de emissário de uma desapaixonada mensagem78: a homossexualidade 

contemporânea estaria sujeita a um processo, “tão manso que se a gente não olha 

bem não percebe”, de desaparecimento. Não buscava afirmar, com isso, a extinção 

das uniões entre os corpos, apesar de uma diminuição de contatos desse tipo ser 

 
 
77 O desejo, em Perlongher, como tenho entendido, opera através de posições duais e antagônicas, 
sendo uma delas a da afirmação/destruição. Quando se volta contra a moralização médica ou quando 
lamenta o esvaziamento de saunas e outros “espaços orgiásticos” em razão do pânico da aids, 
Perlongher também o faz afirmativamente, com base em um desejo que é, sobretudo, assertivo. 
Investimentos desse tipo também podem ser identificados no que se refere ao medo, ao qual o 
desejo deveria se contrapor em defesa da vida: “O medo da morte invade a vida e a confisca, 
cortando potencialidades expansivas, neutralizando intensidades”, observa Perlongher (1987a, p.88). 
E, algumas páginas adiante: “Seria paradoxal que o medo da morte nos fizesse perder o gosto pela 
vida” (p.92). De outra parte, o desejo agiria também destrutivamente, em especial quando 
reterritorializado nas zonas de deriva, onde pode apontar contra si mesmo e desejar sua própria 
destruição. 
78 “Não dá vontade, certamente, de festejar, afinal foi divertido, mas tampouco de lamentar. É que a 
homossexualidade não foi por sinal uma coisa tão maravilhosa quanto seus interessados apologistas 
proclamaram” (Perlongher, 1991, p.43). 



82 
 

sugerida79; aquilo que desaparece é “[…] a festa do apogeu, o interminável festejo 

da emergência à luz do dia, o maior acontecimento do século XX: a saída da 

homossexualidade à luz resplandecente da cena pública […]” (Perlongher, 1991, 

p.40). Corresponderia, na verdade (e daí que, segundo o autor, a notícia, porque 

anunciada desde as periferias, poderia não ter alcançado ainda algumas paragens), 

a um discreto declínio, ou a um “êxtase descendente”, que o surgimento da aids 

teria imposto aos prazeres homossexuais: depois de uma “revolução sexual”, do 

“escândalo da liberação”, de “cem anos de glória”, a homossexualidade, se agora 

volta aos palcos, é somente para encenar seu “poético” e “desgarrado” fim80. Ela 

“[…] desaba sob o impacto (é preciso dizê-lo) da morte” (Perlongher, 1991, p.39). 

 Mas há ainda um outro desaparecimento, nesse texto-obituário de 

Perlongher, mas sobre o qual ele se cala: o do desejo. Após essa virada de década, 

não resta mais desejo, nem afirmativo, nem destrutivo. Para não dizer que está de 

todo ausente, “desejo”, em sua única aparição neste artigo de 1991, é palavra 

conjugada na primeira pessoa do singular, no seguinte trecho: “Com isto não desejo 

postular um desquício sexual, Deus nos salve, após tudo que temos passado com a 

premissa de nos libertar, mas advertir (constatar, conferir) como vai ocorrendo um 

processo de medicalização da vida social” (Perlongher, 1991, p.42, grifos meus). 

Para se tornar verbo, o desejo se “dessubstantiva”: não é mais erótico e com ele não 

se pretende resistir, apenas desejar (querer, intentar), “dessexualizadamente”. 

Porque tolhido de territorialidade, já não conduz mais a lugar algum, nem ao cálculo, 

nem ao acaso. Foi conduzido. Instância inacessível, potência insubordinada, 

aparentemente, a aids deu cabo também no desejo: ele não mais agencia, nem é 

agenciado. Extensivo sobre o intensivo, morte sobre a vida: o desejo virou pó. 

Doravante, apenas o social, e nada mais81. 

 
 
79 Aproximações na direção de uma “’dessexualização’ da homossexualidade” (PERLONGHER, 
1987a) já eram aventadas nos textos de 1980. Agora, cogita: “Arriscar-me-ia a postular que a reação 
de grande parte dos homossexuais perante as campanhas de prevenção está sendo deixar de ter 
relações sexuais em geral, mais do que proceder a uma mudança radical das antigas práticas por 
outras novas ‘seguras’, ou seja, com camisinha” (Perlongher, 1991, p.43-44). 
80 “Um século de foda terminou por fartar-nos”, avalia (Perlongher,1991, p.45). 
81 É interessante notar ainda que o sumiço do desejo ocorre simultaneamente não apenas ao 
desaparecimento da própria homossexualidade, mas também ao entendimento, expresso neste texto 
de 1991, de que o dispositivo de sexualidade, porque saturado, agora se esvazia, presencia ele 
também seu próprio e “manso declínio”. Assim, poderíamos dar continuidade à interrogação desse 
desejo a partir dessa conjuntura em que tudo vai abaixo (homossexualidade, desejo e dispositivo de 
sexualidade), dessa curiosa e estranha coincidência, suspeitando que há mais “social” nesse desejo 
do que inicialmente Perlongher faz supor e que talvez parte dele, especialmente essa que necessita 
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2.3 LIMITROFIAS 

 Prossigo com a descrição deste dispositivo a partir do apagar das luzes da 

primeira década e meia da epidemia, de uma agitação de temporalidades e 

experiências somáticas – terapêuticas, políticas, representacionais, sexuais e no uso 

do prazer – que podemos fixar a partir de dois eventos, ambos institucionalizados no 

Brasil na segunda metade de 1990. O primeiro deles corresponde à entrada da 

terapia antirretroviral (TARV) nesse dispositivo, que se dá através da promulgação 

da Lei nº 9.313, de 1996, que obriga, desde então, o Estado brasileiro a oferecer 

toda a medicação necessária ao tratamento da infecção pelo Sistema Único de 

Saúde (SUS). Trata-se, inegavelmente, de um acontecimento terapêutico e 

biomédico, de um avanço – ainda que tardio para centenas de milhares de vítimas 

da epidemia – farmacológico, mas também do resultado de uma luta (para alguns, 

uma barganha), de uma reivindicação pela vida, que mobilizou ativistas, pessoas 

vivendo com hiv/aids, ONGs, profissionais de saúde e gestores públicos pelo país.  

A cooptação da aids a um regime de cronicidade tem repercussões amplas, 

uma vez que enfraquece o caráter sentenciador de seu diagnóstico sobre a vida e 

seu curso, favorecendo, em seu lugar, que a infecção ora se apresente como uma 

condição clínica que deve ser administrada ao longo do tempo, sobre a qual os 

serviços de saúde devem dirigir uma atenção do tipo longitudinal, muitas vezes 

descrita como “cuidado”, assim como acontece com outras consideradas crônicas, 

caso da hipertensão e do diabetes. A aids experimenta, com isso, a normalização; a 

ela passa a ser destinado um tratamento que, longe de ser o ideal, uma vez que 

apresenta efeitos colaterais que comprometem, até hoje, a qualidade de vida de 

seus usuários, garantiu às pessoas com hiv/aids o planejamento de um futuro para 

além de alguns meses ou poucos anos.  

 O outro deslocamento importante desse dispositivo, contemporâneo à oferta 

gratuita e pretensamente universal da TARV no país82, refere-se à implementação do 

 
 
confessar sua violência e sua tendência à autodestruição, que participa de um jogo em que não se 
disputa nada além da verdade, relacione-se, afinal, ao dispositivo de sexualidade de formas ainda 
pouco deslindadas. 
82 Biehl (2004), por exemplo, através de uma mirada etnográfica de longo prazo sobre a resposta 
terapêutica brasileira ao hiv/aids, identificou que, a despeito da tentativa obstinada em expandir o 
tratamento no país, de “universalizá-lo” de fato, um contingente de pessoas ficou descoberto da ação 
dessa política pública e oculto de suas documentações estatísticas. Quando essas pessoas – 
tratadas como viciados, ladrões, prostitutas, etc, pelo sistema de saúde pública – finalmente 
chegaram ao hospital, nele internaram para morrer, sendo a aids invisibilizada até mesmo como sua 
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protocolo sobre a transmissão vertical do hiv, terapêutica sugerida após a divulgação 

dos resultados de um ensaio clínico realizado entre 1991 e 1993 (Connor et al., 

1994). É a partir do corpo da mulher soropositiva e reprodutora, um sujeito ignorado 

pelo perfil epidemiológico da aids fomentado até então, que os ARVs furam a bolha 

de sua indicação voltada exclusivamente ao tratamento e ingressam no campo da 

prevenção. Embora bastante condicionado, o protocolo sobre a transmissão vertical 

é uma senda aberta para que fármacos desse tipo sejam posteriormente 

incorporados a outros contextos de exposição e por outras pessoas, a exemplo do 

que ocorre atualmente com as profilaxias pré e pós-exposição ao hiv.  

Temos, em suma, de uma parte, um acontecimento que incide sobre a 

terapêutica da PVHIV, a chegada da TARV ao SUS e, de outra, a extensão dos 

ARVs a um espaço distinto, preenchido por pessoas soronegativas (mais 

precisamente, fetos e recém-nascidos), a fim de impedir a infecção durante sua 

gestação e após o nascimento83. Tratam-se, entretanto, e de fato, nesse caso, de 

lugares e usos umbilicalmente atados. Conforme recordam Smith et al. (2011, p.1, 

tradução minha), “Literalmente dias depois que a atividade do primeiro agente 

antirretroviral, a azidotimidina (AZT), foi anunciada, pesquisadores começaram a 

explorar a ideia do tratamento como prevenção”. 

 Essa inflexão, identificada pela introdução da TARV no SUS, aparece, na 

literatura sobre hiv/aids, através de diferentes categorias e expressões. É ela o 

 
 
causa mortis. Nesses episódios, estiveram em jogo, para o autor, procedimentos burocráticos, 
dificuldades informativas, negligência médica, entre outros fatores que produziram a ausência dessas 
pessoas no campo de resposta ao hiv/aids brasileiro. De acordo com o relatório In Danger (“Em 
perigo”), divulgado pelo UNAIDS em 2022, cerca de 1/4 das pessoas que vivem com hiv não têm 
acesso aos antirretrovirais, o que corresponde a 10 milhões pessoas sem tratamento, em números 
globais (UNAIDS, 2022a). Em 2016, o Ministério da Saúde projetou que 260 mil brasileiros 
diagnosticados com hiv/aids não estavam em tratamento e que 112 mil desconheciam que 
apresentavam a infecção (G1, 2016). Em 2019, o MS estimou que das 900 mil que viviam com hiv no 
país, 135 mil não conheciam sua situação sorológica. No ano seguinte, esse número foi reestimado 
em 100 mil (Ministério da Saúde, 2020). 
83 Assim como, segundo Butturi Junior (2016), é necessário recusar o discurso da TARV como 
panaceia, a implementação do protocolo sobre a transmissão vertical apresenta seus próprios 
problemas. Vasconcelos e Hamann (2005) realizaram um estudo com 1475 parturientes com hiv e 
seus recém-nascidos (RNs), assistidas de 1996 a 2003, em maternidades públicas brasileiras 
reconhecidas como serviços de referência para o parto de mulheres soropositivas e RNs expostos. 
De acordo com a pesquisa, “[…] quanto à assistência dispensada, verificou-se respectivamente nas 
fases retrospectiva [a partir do prontuário médico] e prospectiva [através de um questionário aplicado 
pelos pesquisadores] do estudo, que cerca de 24% e 27% das gestantes não tiveram acesso sequer 
ao AZT oral; 19% e 10% das parturientes não receberam o AZT intravenoso; 8% e 7% dos bebês não 
foram medicados com o AZT solução oral. O coeficiente de TV [transmissão vertical] foi de 5,6% 
variando de 2,9% a 7,5% nas cidades, e sendo maior no parto vaginal (8%) e na cirurgia cesariana 
não-eletiva (7%)”. (Vasconcelos; Hamann, 2005, p.483). 
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marco que baliza, para Cunha (2011, 2012), a definição, na história da infecção, 

entre uma “aids de antes” e uma “aids de agora”. A primeira estaria atravessada por 

uma “narrativa catastrófica”, uma sucessão de falhas, frustrações e sofrimentos, 

enquanto a última é integrada a uma “história heroica”, em que as conquistas do 

saber teriam permitido, de modo ascendente, intervir, clínica e epidemiologicamente, 

sobre a infecção. Tratar-se-iam, no entanto, de fronteiras porosas, que embora 

imprimam uma espécie de “passado, presente e futuro” à epidemia, ainda 

coexistiriam, especialmente na cena preventiva: “A prevenção é o limite, pois traz o 

cheiro da morte da aids de antes, ora perfumada na aids de agora. Não se prevenir 

é em última instância morrer ou matar” (Cunha, 2011, p.164, itálicos da autora). Em 

relação à pessoa soropositiva (sobretudo aos jovens vivendo com hiv/aids, esse 

“novo personagem” epidemiológico que a autora escrutina), ele seria levado a 

abandonar as marcas negativas da “aids de antes”, positivando-se, na obrigação de 

ser feliz, a partir de sua saúde, que, “na aids de agora”, “[…] aparece como uma 

espécie de dever, uma ética e estética que inviabiliza o aparecimento da feiúra, da 

dor, do adoecimento e da morte” (Cunha, 2012, p.73).  

 Já para Simões (2018), a “velha aids” compreende uma “vivência crítica 

delimitadora” a que uma geração de pessoas foi submetida na primeira década e 

meia da epidemia, antes da implementação da terapia antirretroviral. Uma certeza 

do fim impregna esse primeiro marco temporal da aids, que diante dos poucos 

recursos terapêuticos e médicos disponíveis, foi experimentada, nas palavras do 

autor, na forma de uma “gestão da morte”. Após 1996, contudo, já na qualidade de 

infecção tratável, a “nova aids” recolocaria em outros termos a associação entre 

hiv/aids e morte, embora a “morte civil” de que falava Herbert Daniel84 não tenha 

sido dissipada desse novo horizonte: “Ainda que conte com mais recursos para gerir 

a própria vida, em suas diferentes dimensões, a que convive com HIV e aids ainda 

segue se percebendo e sendo vista como uma espécie de cidadão de segunda 

 
 
84 Uma doença contagiosa, incurável e mortal são, para Daniel (2018 [1989]), os três mitos que 
deformaram as visões sobre a epidemia, uma espécie de “vírus ideológico” fundamentado na 
incapacidade de a medicina admitir a morte, insistindo, em vez disso, em sua incurabilidade, à qual 
convergiriam o pânico, a desinformação, o preconceito e um imobilismo diante da “doença real”. Na 
prática, o esgotamento da aids em torno dessa profecia maligna e inequívoca, interditaria qualquer 
vida possível após o diagnóstico. Assim, os “doentes de Aids”, independentemente de quaisquer 
sintomas do avanço da doença no corpo, já seriam socialmente dados como mortos: “Antes da morte 
biológica, a morte civil, a pior forma de ostracismo que pode suportar um ser humano” (Daniel, 2018 
[1989], p.42). 
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categoria” (Simões, 2018, p.333). Desse modo, se a passagem de uma “velha aids” 

para uma “nova aids” corresponde também a uma virada de chave no governo da 

infecção, substituindo a mencionada “gestão da morte” por uma “gestão da vida”, é 

uma questão que Simões prefere deixar sem respostas. 

 Finalmente, ao “dispositivo da aids” de Perlongher (1987a), Butturi Junior 

(2016) agrega uma cronicidade que o primeiro não chegou a conhecer: de doença 

incurável e letal, a infecção recebe, com os midiatizados “coquetéis”, uma 

terapêutica parcamente capaz de manejá-la, garantindo, com isso, seu 

deslocamento na direção de um “dispositivo crônico da aids”. As “novas formas de 

ser sujeito” incentivadas com a “ordem da TARV”, nos termos do autor, não se dão 

somente sobre a ambivalência na qual operam, desde Foucault, as estratégias do 

governo da vida, mas na dubiedade dos próprios discursos daqueles que fazem uso 

dos ARVs, que, por sua vez, expõem também uma ambiguidade intrínseca ao 

phármakon, a um só tempo remédio e veneno, conforme apontado por Derrida. No 

que se refere às táticas de subjetivação dirigidas ao sujeito em TARV, Butturi Junior 

faz notar que a criação de “formas de vida” está, nesse dispositivo, ameaçada pela 

exigência de uma disciplina corporal que se disfarça como tratamento em si mesmo 

e que remete ao sujeito a responsabilidade pela gestão de sua saúde e dos riscos a 

ela relacionados, deixando-o exposto a um “dispositivo de criminalização”. É nesse 

lugar de profunda constrição a práticas de resistência e de invenção de si que o 

sujeito em TARV, o ciborgue do dispositivo crônico da aids (Butturi Junior, 2019), a 

quem a adesão irrestrita ao tratamento é a única forma de garantir a vida e 

inscrever-se na normalidade, vê-se diante dos efeitos racializantes da cronicidade 

que, desde o fármaco, seguem demarcando e cindindo as modalidades subjetivas 

em torno do perigo, da pureza e, no limite, de quem conta ou não como humano: 

Ao soropositivo, nesse dispositivo da aids, só é dada a garantia de sujeito 
desde que medicalizado e engajado numa ascese ambígua. O AZT não 
apenas é essa ascese do corpo: torna-se um modo de categorização racial. 
É um remédio que não cura, que prolonga a vida dos sujeitos, que, “todo 
mundo sabe”, são os “aidéticos”. Uma abertura para a cronicidade (Butturi 
Junior, 2019, p.648). 

 

 Alguns anos antes, Pelúcio e Miskolci (2009) também revisitaram o 

“dispositivo da aids” de Perlongher, adensando o diagnóstico do autor acerca da 

conformação dos prazeres perversos a uma normalidade, cuja modelagem estaria, 

para os primeiros, premida por padrões heterossexuais: “A homossexualidade é o 
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fantasma de uma cultura que se constituiu – desde pelo menos o terço final do 

século XIX – como sinônimo de heterossexualidade” (Pelúcio; Miskolci, 2009, p.132). 

No lugar do sincrônico “doença na doença” (Perlongher, 1985b), o dispositivo da 

aids teria promovido, via discurso preventivo, uma “repatologização da 

homossexualidade em termos epidemiológicos”85, repelindo a abjeção fundante das 

experiências homoeróticas – os tais “usos concretos e históricos do corpo” – em 

detrimento do que denominam “teleologia heterossexista”, orientada pelos valores 

da monogamia, da reprodução e da família e promotora do exercício de uma 

sexualidade privada, sob controle, responsável (e responsabilizável), integrada ao 

imaginário de uma coletividade acossada pelo desvio. Construído desde a 

prevenção, o processo de subjetivação favorecido por esse dispositivo conclama o 

sujeito ao protagonismo de si, desde a própria vida, na forma de gestor de sua 

saúde, capaz racionalizar os riscos e desenvolver o “autocuidado” preconizado pelo 

modelo preventivo oficial. A esse processo, essa forma de construção de uma 

cidadania a partir do hiv/aids, Pelúcio e Miskolci denominam de “sidanização”86. 

 De maneiras distintas, e como já testemunhávamos em Perlongher (e, 

portanto, antes mesmo do advento da TARV), o dispositivo da aids parece favorecer 

a coexistência, a tensão e a reorganização de experiências cindidas e polarizadas 

em torno da homossexualidade e da infecção, como sugerem os termos relacionais 

a seguir, em torno dos quais orbitaram algumas das reflexões até aqui expostas: 

êxtase ascendente/êxtase descendente, desbunde/desaparecimento da 

homossexualidade, afirmação/destruição, sexo sadio/sexo perverso, 

anormalidade/normalidade ampliada, bom doente/mau doente, aids de antes/aids de 

agora, velha aids/nova aids, morte biológica/morte civil, dispositivo da 

aids/dispositivo crônico da aids, despatologização/repatologização, 

fatalidade/cronicidade, remédio/veneno, vida/morte e assim por diante. Mais que a 

 
 
85 Daniel (2018 [1989], p.41, grifos meus) disse ainda de um outro modo: “[…] a homossexualidade 
deixou de ser vista, pela medicina, como doença, mas passou a ser considera da sutilmente como 
fonte de doenças: de patologia passou a ser considerada condição patogênica. Mudança 
indicativa de uma feroz batalha ideológica, onde a medicalização da sexualidade é parte de uma 
sombria estratégia”. 
86 Na descrição dos autores: “A ‘SIDAdanização’ implica um processo de ‘conversão’ que pressupõe a 
adesão a princípios tipicamente modernos, como a ‘individualização’ e a ‘racionalização’, que 
sugerem mudanças ideológicas profundas nas populações visadas. No caso da prevenção, de 
maneira específica, faz parte dessa conversão a ‘responsabilização’ do sujeito no que se refere à 
saúde, à forma de lidar com o corpo e aos vínculos que passaria necessariamente a ter com o 
sistema oficial preventivo” (Pelúcio; Miskolci, 2009, p.139). 
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assunção de pares que excluem uns aos outros ou de momentos que se sucedem 

cronologicamente em uma história linear da epidemia, convém abordar algumas 

dessas categorias relacionais em um nível que é também o da indiscernibilidade, em 

que suas fronteiras são desafiadas, experimentadas simultaneamente, onde se 

reproduzem as ambiguidades e aquilo para o qual, muitas vezes, não dispomos 

sequer de nomenclatura. Uma zona em que o que está em jogo é uma “outra lógica 

do limite”, uma “limitrofia”, assim definida por Derrida (2002 [1999], p.57): “[...] o que 

se avizinha dos limites mas também que alimenta, se alimenta, se mantém, se cria e 

se educa, se cultiva nas margens do limite”.  

 Recupero tal conceito em um esforço de considerar as fronteiras que 

recortam esse dispositivo – entre corpos, tecnologias, discursos, acontecimentos, 

sorologias, práticas sexuais, marcos cronológicos – a partir de bordas que, a 

despeito de sua aparente simplificação, são continuamente atualizadas e adensadas 

na experiência homossexual contemporânea, a qual historicamente tem disso 

forjada nesses limites, conjugada e vivenciada entre o risco e o prazer, o alívio e a 

culpa, a repulsa e a atração, a reiteração normativa e a transgressão, o eu e o outro. 

Ao desafiar tanto uma constituição plena entre as partes como uma temporalidade 

sucessória, a limitrofia não está interessada em negar ou “[...] apagar o limite, mas 

em multiplicar suas figuras, em complicar, em espessar, em desfazer a linearidade, 

dobrar, dividir a linha justamente fazendo-a crescer e multiplicar-se” (Derrida, 2002 

[1999], p.58). Relatos da geração de homossexuais que vivenciaram o surgimento 

da epidemia de aids e seu recrudescimento tendem a aprofundar muitas dessas 

ambivalências e de suas propagadas linhas divisórias, porém a miscelânea de 

sentidos dúbios, erráticos e enredados segue enosada na experiência homossexual 

das gerações mais jovens, como veremos ao longo desta pesquisa.  

 Conforme argumentarei, esses deslocamentos – poderíamos imaginá-los, em 

seus efeitos de conjunto, nos termos de Perlongher (1991), como uma “volta de 

parafuso do próprio dispositivo” – são engendrados pela ação integrada e 

transbordante, porém autônomas, de duas frentes: a primeira delas restringe-se – 

em um primeiro momento, mais circunscritamente – ao universo da pessoa 

soropositiva e refere-se à repercussão do tratamento com ARVs sobre sua saúde, 

evolução que começa a ser mesurada por biomarcadores cada dia mais apontados 

como determinantes ao controle da infecção, como a contagem de células CD4 e a 

carga viral (CV). Com o passar do tempo, entretanto, a essa dimensão individual do 
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tratamento são adicionados ganhos profiláticos coletivos: a indetectabilidade do 

vírus hiv em exames laboratoriais-padrão começa a rimar com a asserção de sua 

intransmissibilidade nas situações de contato sexual. Já a outra frente diz respeito 

às pessoas soronegativas, à cena preventiva em si mesma, mas se relaciona à 

terapêutica do hiv/aids de vários modos, uma vez que é, afinal, a partir dela, da 

observação de seus impactos sobre novas infecções, que um novo campo profilático 

é constituído e ampliado: em primeiro lugar, pelo emprego do AZT sobre a 

transmissão vertical do vírus, pela gestante e pelo recém-nascido, e, posteriormente, 

pela aplicação de tecnologias biomédicas em outras situações de exposição. 

Assim, concomitantemente à universalização da TARV no país, a PEP 

também inicia sua oferta pelo SUS no final do último século. De modo semelhante, 

ao mesmo tempo que o PACT 076, que estabeleceu o protocolo sobre a transmissão 

vertical do hiv vigente até hoje, conduzia seus ensaios clínicos, a quimioprofilaxia – 

como também são chamadas as profilaxias pré e pós-exposição, baseadas no uso 

de ARVs – era investigada em outras situações de exposição, como nos casos de 

acidente de trabalho. Em 1993, o CDC estadunidense estimou o risco de 

transmissão percutânea no contexto ocupacional de profissionais de saúde do país 

em 0,36% (Tokars et al., 1993). A utilização de ARVs para essa via de exposição já 

estava sendo testada desde o final dos anos 1980, porém os dados sobre sua 

eficácia e toxicidade eram ainda bastante limitados. Em 1998, o órgão de saúde dos 

Estados Unidos (CDC, 1998) publicou diretrizes para o gerenciamento da exposição 

ocupacional, recomendando a terapia com antirretrovirais através de dois regimes: 

um básico e outro expandido. 

 Antes da virada do milênio, ARVs já eram aplicados profilaticamente sobre a 

exposição sexual não consentida, decorrente de estupro, inclusive no Brasil87. 

Durante os anos 2000, a quimioprofilaxia seria disponibilizada a casais 

sorodiferentes e, em 2010, a situações de falha, rompimento ou não uso do 

preservativo, a chamada “PEPSexual”. Em 2015, de acordo com o Ministério da 

 
 
87 Em um estudo sobre a adesão à quimioprofilaxia por mulheres brasileiras sexualmente vitimadas 
entre 1997 e 1998, Drezzet et al. (1999) recordam a escassez de resultados significativos sobre esse 
tipo de exposição, tratamento até então bastante experimental no país e nos Estados Unidos e que 
enfrentava resistência por parte de alguns autores. Sobre ela, os pesquisadores hipotetizam: “[…] 
outras situações de risco equivalente ou potencialmente menor têm recebido atenção considerável na 
forma de programas específicos, como nos acidentes ocupacionais envolvendo profissionais de 
saúde. É provável que questões culturais e moralistas subjacentes possam interferir no julgamento 
destes casos” (Drezzet et al., 1999, p.542-543). 
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Saúde (Brasil, 2022d), esse tipo de exposição já seria o responsável pelo maior 

número de dispensações (45%) dos medicamentos. Neste mesmo ano, o esquema 

de ARVs foi simplificado no PCDT da profilaxia, cuja recomendação ocorre, desde 

então, não mais pela categoria de exposição em si, mas pela avaliação do risco 

envolvido na exposição (Brasil, 2016, 2021). Essa mudança no protocolo, que 

descomplicou o esquema terapêutico, é, segundo o Ministério da Saúde (Brasil, 

2022d), o principal motivo para o acréscimo exponencial na dispensação da PEP 

(exceto no ano de 2020, em que o MS atribuiu a queda à pandemia de covid-19), 

que também ficou conhecida como “a pílula do dia seguinte do hiv”: de 2015 para 

2021, um aumento de quase 300%88. 

 Como se vê, o desfazimento gradual das fronteiras entre o tratamento e a 

prevenção está relacionado ao emprego diferenciado e expandido dos ARVs, uso 

que tem início, primeiramente, com as pessoas soropositivas mas que, já a partir da 

década seguinte, é estendido para um conjunto de soronegativos: fetos/recém-

nascidos, vítimas de violência sexual e de acidentes de trabalho, pessoas que 

apresentaram exposição sexual com parcerias de sorologia desconhecida e, 

também, para aquelas que, presume-se com a ajuda de estatísticas89, possuem 

maior vulnerabilidade à infecção. Desse modo, os ARVS, cuja utilização estava 

preliminarmente restrita a quem recebesse diagnóstico positivo ao hiv, expandem-se 

para outros momentos do dispositivo da aids, como àquele que sucede a 

transmissão ou àquele em que ela apresenta mais risco de ocorrer. Antes (PrEP), 

durante (TARV) e depois (PEP), os ARVs atuam de modo ainda mais articulado na 

cena complexa da gestação por parte da mulher soropositiva ou, mais 

recentemente, no encontro entre pessoas em TARV e usuários de PrEP neste 

dispositivo. O isolamento entre os domínios do tratamento e da prevenção, nos 

cenários descritos, nunca se mostrou tão obsoleto. 

 Tendo isso em vista, nas páginas que seguem argumentarei, baseado em 

Foucault, que essas mudanças obedecem a uma lógica securitária, que rearranja os 

elementos desse dispositivo a fim de promover, estrategicamente, uma regulação 

mais flexível e ampliada das posições que os sujeitos, generificados e sexualizados, 

 
 
88 Dados sobre a profilaxia podem ser consultados no Painel PEP, pelo link: 
https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/painel-pep. 
89 Aqui tomadas, à Foucault (2010 [1976]), enquanto tecnologias biopolíticas por excelência, 
encarregadas de estimar, organizar e regular o aleatório no nível da população. 

https://www.gov.br/aids/pt-br/assuntos/prevencao-combinada/painel-pep
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soropositivos e soronegativos, mais ou menos vulnerabilizados, relacionados a um 

maior ou menor risco de infecção, podem ocupar nessa rede, em que, 

progressivamente, a cena preventiva se sobrepõe a do tratamento propriamente 

dito, embora a distinção entre esses dois lugares se apresente agora com certo 

anacronismo ao paradigma que emerge e consolida-se com esse movimento, o da 

prevenção combinada. Convém, contudo, não elidir os limites que recortam sujeitos 

e experiências em torno do hiv/aids, seja em relação ao tratamento e à prevenção e 

ao seu estatuto sorológico, seja no que se refere a uma historiografia linear da 

epidemia de aids e de processos somáticos unívocos e homogêneos que dela 

decorreriam. Interessa, em vez disso, como convida Derrida (2002 [1999]), aumentar 

a espessura dos problemas que esses limites colocam, engrossando suas linhas.  

Recorrerei, a seguir, a alguns acontecimentos que tensionam distintos 

paradigmas e enunciados em torno da aids e do hiv, incitam a lei e a disciplina a 

funcionar de um ou outro modo, eventos, no limite, descontínuos, experimentados 

desigualmente ao redor do globo e também entre quem habita um mesmo país, mas 

que servem, individualmente, como pontos de fixação e acomodação que, quando 

reunidos, contribuem ao fortalecimento de um outro modelo, cujo mote fundamental 

se dá em torno da segurança e de algumas noções por ela favorecidas, como as de 

liberdade, cuidado, risco e adesão, seja em relação à TARV, seja, mais 

recentemente, em se tratando da PrEP. Uma vez que é a relação entre os ARVs, em 

suas diferentes combinações e usos, e a prevenção que, em maior ou menor grau, 

liga esses acontecimentos entre si e que precipita uma série de mudanças nesse 

dispositivo, é esse o fio que percorro daqui em diante. 

 

2.4 NO PRINCÍPIO, ERA TARV (& GAY SCIENCE) 

 O primeiro ensaio clínico de grande repercussão a apontar o impacto do uso 

de ARVs sobre a transmissão do hiv foi publicado ainda em 1994 (Connor et al., 

1994). Trata-se, contudo, de um estudo não acerca da transmissão sexual, principal 

via de exposição da emergência da epidemia até hoje, e sim vertical, da mãe para o 

bebê, em que o AZT (zidovudina) foi administrado durante a gestação, no parto e 

sobre o recém-nascido, nas seis primeiras semanas de vida, como introduzido 

anteriormente. Conhecido como PACTG 076 ou Protocolo 076, o estudo concluiria 

que o emprego do AZT reduziu o risco da transmissão materno-infantil do hiv-1 em 
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aproximadamente dois terços quando em comparação ao grupo placebo. Na seleção 

de participantes, foram incluídas gestantes com hiv cuja contagem de células CD4 

era superior a 200 por mm³ e que, portanto, de acordo com o entendimento da 

época, ainda não possuíam indicação para a terapia antirretroviral. Dois anos após, 

em uma atualização do PACTG 076, o mesmo grupo de autores revisita e adiciona 

novos resultados à pesquisa anterior, enfatizando que os dados obtidos apoiavam 

fortemente a recomendação de oferecer o AZT a todas as gestantes infectadas pelo 

hiv-1, independentemente da contagem de CD4 (Sperling et al., 1996)90. 

 O Brasil, como dito, aderiu ao protocolo no final do último milênio e, desde 

então, as intervenções realizadas durante o pré-natal, parto e amamentação 

reduziram o risco de transmissão vertical a menos de 2%, segundo o Ministério da 

Saúde (Conitec, 2020). Um primeiro ponto a ser considerado acerca do PACTG 076 

é que ele corresponde à principal resposta terapêutica, traçada a partir da 

maternidade, do dispositivo aids diante da “feminização” e da “heterossexualização” 

da epidemia91, fenômenos que começam a ser observados sobretudo a partir dos 

anos de 199092.  

 
 
90 Trata-se de uma sugestão importante, uma vez que, nas primeiras décadas de epidemia, a 
indicação da TARV não estava condicionada somente ao diagnóstico positivo, mas deveria obedecer 
também a alguns critérios de elegibilidade, como a contagem de células CD4. A eliminação dessas 
condicionantes ao tratamento, na direção de uma ampliação de seu acesso, foi frequentemente 
acompanhada, nesse dispositivo, de resistências de natureza econômica, que alegavam os altos 
custos que a realização de testes periódicos e a ampliação da oferta dos ARVs representariam aos 
Estados nacionais. Parte da reação ao entendimento proposto por uma equipe de médicos suíços em 
2008, retomado adiante, também foi expressa pela preocupação com a demanda global por testes 
que a aceitação dessa mensagem poderia gerar. No Brasil, os critérios de elegibilidade caíram de vez 
em 2013, dando lugar a uma estratégia conhecida como “Tratamento para todas as pessoas”, a qual 
recomenda, desde então, o início da TARV tão logo conhecido o diagnóstico (Brasil, 2013, p.68). 
91 Ambos os termos integram o discurso epidemiológico do hiv/aids desde o último século. Da Política 
de DST/Aids, publicada pelo Ministério da Saúde em 1999: “A epidemia de aids, nos últimos anos, 
vem apresentando mudanças no perfil epidemiológico, tanto em âmbito mundial como nacional. A 
tendência atual no Brasil é caracterizada pela feminização, pauperização, heterossexualização e 
interiorização” (Brasil, 1999, p.7). Já nos anos 2000, o documento Vigilância do HIV no Brasil – Novas 
Diretrizes, publicado pelo Ministério da Saúde em 2002, sintetiza a mudança no perfil epidemiológico 
da infecção desta forma: “No Brasil, a epidemia de infecção pelo HIV e da aids, que na primeira 
década (anos 80) manteve-se basicamente restrita às regiões metropolitanas da região Sudeste e 
aos homens que fazem sexo com homens (HSH), aos hemofílicos, aos hemotransfundidos e aos 
usuários de drogas injetáveis (UDI), vem crescendo consideravelmente entre as mulheres nos últimos 
anos como decorrência da transmissão heterossexual, que passou a ser a principal modalidade de 
exposição ao HIV” (Brasil, 2002, p.14). 
92 Em 1985, por exemplo, a “razão de sexos” – número de casos em homens dividido pelo número de 
casos em mulheres – era de 26,5:1, ou seja, havia 265 casos em homens para 10 casos em 
mulheres. Em 1990, a razão já cai para 5,3:1 e, em 1997, um ano depois tanto do início da 
distribuição gratuita da TARV pelo SUS, como da implementação do protocolo sobre a transmissão 
vertical, os casos de hiv/aids em homens são pouco mais que o dobro que em mulheres, 2,1:1 (Brasil, 
2007a). No que se refere à infecção considerando a orientação sexual, na primeira década da 
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 O paradigma preventivo, mormente em meados dos anos 1980, como é 

sabido, organizava-se pela delimitação de “grupos de risco”, constituídos pelos “5Hs” 

(Camargo Jr., 1994): homossexuais, hemofílicos, heroinômanos (usuários de 

heroína), haitianos e hookers (profissionais do sexo). Para além dos efeitos 

específicos sob essa gama de sujeitos, o reverso de uma política ancorada em 

grupos de risco, do ponto de vista daqueles que não os integram, é que algumas 

cenas de infecção, sobretudo aquelas que decorrem de interações socialmente 

atribuídas ao “sexo bom” (Rubin, 2017 [1982]) – o qual, dentre outras qualidades, é 

heterossexual – eram pouco divulgadas, tidas como menos possíveis ou até mesmo 

bastante improváveis. “Se já existia a AIDS? Já, sim, só que era coisa de ‘viado’, de 

‘grupo de risco’”, relembra Valéria Piassa Polizzi (2021 [1997], p.12), que contraiu o 

vírus hiv no final dos anos 1980, então com 16 anos, através de uma relação 

heterossexual.  

 Além de aglutinado aos “grupos de risco”, o hiv, quando transmitido por via 

sexual, circunscrevia-se a uma zona precisa do corpo, tida como a mais perigosa à 

infecção e mais abjeta às moralidades: o ânus. Como anunciava Perlongher (1987a, 

p.75, itálicos do autor), “A ‘analidade’ entra em jogo. Os olhos da ciência voltados ao 

ânus! A máquina médica explora as mucosas, os pontos de roçamento e de fruição, 

as feridinhas microscópicas que testemunham uma potência descontrolada”. Daí 

que, tão improvável quanto mulheres contraindo o vírus nos primeiros anos da 

epidemia, é que a infecção estivesse relacionada ao sexo vaginal. “‘Você não 

praticou sexo anal?’ – Aquela história de sexo anal já estava me enchendo o saco”, 

desabafa a mesma Polizzi (2021 [1997], p.37) a respeito de uma consulta com um 

oculista, que, espantado com a informação de que era uma mulher soropositiva, 

afirmou que ela seria a primeira brasileira cuja infecção ocorreu através da 

penetração vaginal93. O risco, que se precipitava sob um guarda-chuva de sujeitos-

 
 
epidemia, de 1980 e 1990, a exposição sexual corresponde a 56,6% dos casos, sendo que 31,4% 
deles eram de homossexuais, 15,2% de bissexuais e 9,9% de heterossexuais. Logo após a virada do 
milênio, dos anos 2000 para 2001, à exposição sexual são associados 67,2% dos casos de hiv/aids: 
46,1% deles de heterossexuais, 12,2% de homossexuais e 8,2% de bissexuais (Brasil, 2001). 
93 Para Valle (2002, 2010), as entrevistas clínicas constituem um momento narrativo e de revelação 
pessoal que permite que os profissionais de saúde perscrutem a “verdade” mais recôndita do 
paciente. O autor, que entende soropositivos e soronegativos como “identidades clínicas”, afirma que 
tais categorias demandam outras e requerem um conjunto de informações como uma “forma de 
identificação tecnicamente racionalizada”, que obscureceria a “dimensão cultural” da biomedicina: 
“Além do status sorológico, a identificação do comportamento sexual e a forma particular de 
transmissão do vírus eram elementos centrais na definição das pessoas afetadas e infectadas pelo 
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chave (ou tipos sexuais e epidemiológicos), ainda não se encontrava minimamente 

fixado sobre a vida e sobre os corpos de pessoas heterossexuais cis. 

 Um parêntese relevante acerca do fenômeno da heterossexualização é que, 

se por um lado, ele joga luz ao papel da mulher heterossexual cis no curso da 

epidemia, o seu correlato, o homem heterossexual cis, permanece tanto subsumido 

à “população geral”, como ofuscado pela popularização – e recalcitrância no 

imaginário social – dos “grupos de risco”, assim como segue encoberto pelas 

formulações mais contemporâneas baseadas na noção de 

“práticas/comportamentos de risco” e pelas derivações de populações-chave e 

prioritárias, formuladas a partir do reconhecimento e afirmação da vulnerabilidade de 

alguns grupos da população à infecção pelo hiv94. Desse modo, muito embora, 

desde os anos 1980, homens cisgêneros constituam o principal grupo afetado pela 

infecção, ações e programas específicos com base nessa categoria de exposição 

enfatizaram a infecção entre homossexuais (ou gays e outros HSH), a despeito de o 

número de novos casos em heterossexuais superar o de homossexuais em muitas 

leituras epidemiológicas95. Considerando os casos acumulados entre homens em 30 

 
 
HIV. Categorias sexuais, tais como homossexual, bissexual e heterossexual seriam empregadas 
emblematicamente nas práticas de entrevista clínica como uma forma de identificação tecnicamente 
racionalizada. O surgimento de identidades clínicas foi configurado, portanto, ao mesmo tempo em 
que houve uma circulação intensificada de identidades sexuais, que seriam supostamente reveladas, 
identificadas e codificadas como evidência correta sobre a pessoa” (Valle, 2002, p.192). 
94 “Populações-chave” são aquelas em que a prevalência do hiv é identificada como superior à média 
na população geral, sendo essa discrepância atribuída à sua suscetibilidade diferencial perante a 
infecção. Geralmente, intenta abarcar cinco segmentos: gays e HSH, pessoas trans, trabalhadoras do 
sexo, pessoas que usam álcool e outras drogas e privadas de liberdade. Já “populações prioritárias” 
apresentariam condicionantes adicionais às estabelecidas pelas populações-chave, que contribuiriam 
ainda mais para sua vulnerabilidade ao hiv/aids. São elas: população negra, população jovem, 
população em situação de rua e população indígena. Essas distinções estão presentes em vários 
documentos do Ministério da Saúde, como no Manual do cuidado contínuo das pessoas vivendo com 
HIV/Aids, que detalha melhor essa distinção e até exemplifica: “Assim, uma mulher trans que seja 
trabalhadora do sexo, que use drogas e que esteja em privação de liberdade se encontra em um 
contexto de vulnerabilidade muito maior do que pessoas que expressem apenas uma ou outras 
dessas identidades e/ou práticas sociais, sem falar de outras condições de exclusão social, como 
desigualdades de renda, gênero, racial, etária, sociocultural, moradia, educação, entre outras” (Brasil, 
2023, p.14-15). Em outros documentos, no entanto, a demarcação é mais opaca ou adotada apenas 
parcialmente. 
95 Vale lembrar, complementarmente à nota anterior, que o universo de homens heterossexuais na 
população brasileira é estimado como consideravelmente maior que o de homossexuais, o que 
interfere diretamente na prevalência de hiv/aids nesses grupos e legitima políticas de saúde 
específicas ao último segmento. Em 2019, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 
realizou, por meio da Pesquisa Nacional em Saúde (PNS), o primeiro levantamento acerca da 
orientação sexual autoidentificada na população adulta (18 anos ou mais). Dos quase 160 milhões 
brasileiros abarcados por meio da amostra, 94,8% se declararam heterossexuais, 1,2% 
homossexuais, 0,7% bissexuais, 3,4% não sabiam ou não quiseram responder e 0,1% declararam 
outra orientação sexual (IBGE, 2022). A pesquisa divulgou seus resultados na forma de “estatísticas 
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anos de epidemia, de 1980 a 2010, por exemplo, a maioria deles (63,6%) esteve 

relacionada à categoria de exposição sexual, distribuídos entre heterossexuais 

(31,2%), homossexuais (20,6%) e bissexuais (11,8%), segundo o Ministério da 

Saúde (Brasil, 2010a). Adicionalmente, se os casos, ao longo de toda a série 

histórica, apontam para a prevalência da transmissão heterossexual sobre a 

homossexual (quando reunidos “os dois sexos”), é necessário marcar que ela é 

puxada em grande parte pelas mulheres: com base nas detecções dos mesmos 30 

primeiros anos da epidemia (1980-2010), o número de casos entre elas é maior do 

que entre homens heterossexuais, além de corresponder à sua principal – e 

expressiva – forma de exposição: 91,2% das infecções registradas em mulheres são 

atribuídas ao contato sexual (Brasil, 2010a).  

 Nesse sentido, em 2007, o Ministério da Saúde lançou dois planos distintos 

com o objetivo de dar conta de vulnerabilidades específicas, as quais contribuiriam 

para suscetibilidade de alguns grupos à infecção. Homens heterossexuais cis não 

foram foco de nenhum desses documentos. O Plano Integrado de Enfrentamento da 

Feminização da Epidemia de Aids e outras DST se articulou em torno dos direitos 

sexuais e reprodutivos das mulheres, dada a redução progressiva da razão de sexos 

entre os casos de aids ao longo da série histórica (Brasil, 2007b). Já o Plano 

Nacional de Enfrentamento da Epidemia de Aids e DST entre Gays, outros Homens 

que fazem Sexo com Homens (HSH) e Travestis buscou operacionalizar duas 

agendas afirmativas: uma para gays e outros HSH, outra para travestis (Brasil, 

2007c). No ano seguinte, é lançada a Política Nacional de Atenção Integral à Saúde 

do Homem (PNAISH), mas a menção ao hiv/aids figura apenas quatro vezes no 

documento, em todas elas atrelada a outras “DSTs”, ou seja, de modo genérico96. A 

 
 
experimentais”, arrolou uma série de limitações que poderiam ensejar vieses e, nas redes sociais, os 
dados renderam memes que sugeriam uma gritante subnotificação das orientações não-
heterossexuais no estudo. Em se tratando da prevalência do hiv entre HSH, pesquisa realizada em 
2009 a estimou entre 5,2% e 23,7% (a depender do município pesquisado), com uma média de 
14,2% entre as dez cidades brasileiras participantes (Kerr et al., 2013). Uma segunda pesquisa foi 
aplicada em 2016 e indicou um aumento na expectativa de prevalência além do esperado pelo estudo 
anterior, estimada em 18,4% no grupo de gays e outros HSH (Kerr et al., 2018). Já o Ministério da 
Saúde, em 2012, estimou a prevalência do hiv entre HSH, de 15 a 49 anos, em 10,5%; na população 
geral, por sua vez, no mesmo intervalo de idade, ela seria de 0,6% (Brasil, 2012). O dado mais 
recente estima a prevalência do hiv na população geral em 0,4% (Brasil, 2023). 
96 Conforme ponderam Knauth et al. (2020), embora a prevenção ao hiv/aids seja definida como um 
dos objetivos da PNAISH, ela está inserida em um eixo temático mais amplo (da saúde sexual e 
reprodutiva), que na prática seria bastante negligenciado pela gestão em saúde. As autoras, que 
pesquisaram homens heterossexuais cis positivados para o hiv em Porto Alegre (RS), descrevem que 
a surpresa diante do diagnóstico permanece a mesma após mais de três décadas de epidemia, mas 
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despeito do considerável volume de dados acerca da transmissão entre 

heterossexuais cis e do número expressivo de infecções relatadas nesse grupo, 

dados e estatísticas dessa natureza estão ausentes no documento (Brasil, 2008). 

Aliás, tampouco é mencionada a infecção pelo hiv entre gays e outros HSH. A partir 

disso, podemos observar não apenas que a heterossexualização da epidemia, tal 

qual descrita na literatura, tem um “sexo”, e ele é “feminino”, como que o homem da 

PNAISH não aparece relacionado ao hiv/aids porque ele é presumidamente 

heterossexual (diria até mesmo que ele não possui orientação sexual alguma, salvo 

se não houvesse uma rápida alusão à sua dimensão reprodutiva no documento, o 

que justifica o argumento). Mais que isso, podemos nos perguntar se serão 

necessárias mais quatro décadas de epidemia para que as políticas e diretrizes de 

saúde reconheçam que homens heterossexuais cis podem se infectar com hiv, uma 

vez que, fora dos boletins epidemiológicos, essa vinculação é praticamente 

inexistente. 

 Tal grupo também não foi contemplado no ensaio clínico que antecedeu a 

implementação da PrEP no Brasil (Grinsztejn et al., 2018), tampouco arrolado como 

um de seus “segmentos populacionais prioritários” pelo Protocolo Clínico e Diretrizes 

Terapêuticas (PCDT) publicado em 2018 (Brasil, 2018b). Embora se possa 

identificar, na versão subsequente do documento, de 2022, uma desestabilização 

dos antigos critérios de elegibilidade, até aquele momento bastante costurados às 

populações-chave, as mudanças no protocolo procuraram atingir sobretudo um outro 

 
 
de uma forma peculiar a esse grupo: “A surpresa parece estar mais relacionada à forma de 
transmissão heterossexual do que à doença em si, ou seja, ao fato deles terem ‘pego’ a doença 
de uma mulher” (Knauth et al., 2020, p.5, grifos meus). Por um lado, a propósito do caminho até o 
diagnóstico, as autoras destacam que, na descoberta da infecção, há o papel intermediário das 
mulheres que, seja através de exames de rotina ou mesmo de sua morte por complicações 
relacionadas à aids, seja, e de modo muito frequente, através da testagem realizada durante o pré-
natal, acendem o alerta para que os homens heterossexuais cisgêneros realizem os próprios testes. 
Por outro lado, há, ainda segundo as pesquisadoras, uma negligência dos serviços de saúde no que 
se refere à testagem desse grupo, que somente acaba acontecendo quando já se pode observar 
alguma infecção oportunista decorrente do avanço da aids, como a tuberculose, no caso de cirurgias 
ou mediante a identificação de um comportamento tido como de risco, como quando é relatado à 
equipe de saúde o consumo de drogas ou o sexo com outros homens: “Essa dificuldade dos serviços 
se deve às concepções e práticas dos profissionais de saúde que tendem a conceber os homens 
como negligentes em relação ao próprio corpo e à vinculação entre HIV e ‘grupos de risco’, que ainda 
pauta as concepções médicas para a indicação da testagem para o HIV” (Knauth et al., 2020, p.6, 
grifos meus). De outra parte, Butturi Junior e Lara (2021) expõem que a dificuldade para se chegar ao 
diagnóstico também é encontrada entre mulheres cis, cuja infecção é desacreditada pelos médicos, 
sugerindo o efeito de um apagamento amplo sobre sujeitos desidentificados com uma memória 
discursiva da infecção ainda modelada pelos grupos de risco. 
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grupo, o de adolescentes e jovens (Brasil, 2022a)97. Finalmente, em um documento 

publicado recentemente pelo Ministério da Saúde, o Manual do cuidado contínuo 

das pessoas vivendo com HIV/Aids, a ênfase da cena preventiva também é afirmada 

sobre as populações-chave e prioritárias, às quais os homens heterossexuais cis 

podem ser agrupados de forma indireta, pela apresentação de condicionantes 

adicionais ou, e principalmente, pela sua relação com alguma das populações-chave 

definidas no documento, como quando são parceiros sexuais de mulheres e 

gestantes vivendo com hiv/aids (Brasil, 2023b). 

 De volta aos anos 1990, é possível vislumbrar que o fenômeno da 

feminização da epidemia brasileira entra no radar não somente de pesquisadores e 

do MS, mas também da imprensa: a vinculação das mulheres à aids necessita ser 

produzida semioticamente e, para tanto, contará com alguns rostos conhecidos dos 

brasileiros. Até aquele momento, notícias da infecção envolvendo pessoas com 

projeção midiática diziam respeito exclusivamente a homens cis, como Herbert de 

Souza, o Betinho, e seus irmãos, o cartunista Henfil e o músico Chico Mário98, 

 
 
97 Desde a entrada da PrEP no dispositivo da aids, em 2018, espera-se que a heterossexualização da 
“epidemia masculina” se torne mais patente, como tem ocorrido em alguns países da Europa, não 
devido ao aumento de casos nessa categoria de exposição, e sim como efeito do impacto da 
profilaxia sobre as novas infecções entre “gays e outros HSH”, uma vez que eles correspondem a 
82,0% de seus usuários, segundo o Painel PrEP. Homens heterossexuais cis, em contrapartida, são 
apenas 6,5% deles (dados relacionados ao ano de 2023). Como a expansão da PrEP ocorreu, em 
algum grau, concomitantemente à emergência da pandemia de covid-19, a diminuição de casos 
(queda de mais de 20% nos registros de novos casos entre 2019 e 2020), observável em quase todo 
país, pode ser explicada pela subnotificação, que também é capaz de atuar diferencialmente sobre as 
categorias de exposição em sua relação com outras variáveis, como escolaridade, raça, faixa etária e 
região geográfica. De modo geral, entre 2007 e 2022, os casos de hiv relacionados à transmissão 
sexual “masculina” que foram notificados pelo Sistema de Informação de Agravos de Notificação 
(Sinan) apontam um incremento da transmissão entre homossexuais (de 33,1% a 44,4%, no período, 
com aumento inclusive a partir de 2018), enquanto heterossexuais sofreram queda nas detecções (de 
35,9% a 30,4%, no mesmo período). Uma certa estabilidade pode ser verificada em se tratando da 
exposição de homens bissexuais nesse mesmo intervalo, que variou de 7,7 a 8,9, entre 2007 e 2022, 
sendo responsável por 8,2% das infecções no período (Brasil, 2022b). Apesar de, em alguns 
cenários, como após os 40 anos de idade, o número de detecções em homens heterossexuais cis ser 
maior que o de homossexuais, essa previsão ainda não ocorreu, sobretudo pois, caso se concretize, 
a diminuição de casos entre gays e outros HSH deverá ser observada em faixas etárias inferiores, de 
25 a 39 anos, intervalo em que se encontram a maioria (cerca de 65%) dos usuários da PrEP. 
98 O caso dos Souza chamava atenção para um grande problema à época, no Brasil e no mundo: o 
da transfusão de sangue, particularmente por parte de pessoas diagnosticadas com hemofilia, como 
Betinho e os irmãos, doença eminentemente genética e hereditária que afeta quase que 
exclusivamente quem nasce com cromossomos XY. A hemofilia compromete a coagulação do sangue 
e provoca hemorragias e sangramentos, caso não tratada. Sua terapêutica objetiva a reposição dos 
chamados fatores coagulantes, proteínas responsáveis pela coagulação sanguínea, via infusão 
intravenosa, a qual deve ser realizada periodicamente. Antes de 1988, a comercialização de sangue – 
remunerada a quem doasse o fluido – não apenas era permitida no Brasil, mas correspondia a 70% 
dos estoques do país (Rossini, 2020). Segundo uma matéria do Jornal do Brasil, assinada por Júlio 
Fernandes (1988), de setembro de 1988, 80% das pessoas com hemofilia haviam se infectado com o 
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Herbert Daniel e Cazuza, casos que vieram a conhecimento público no decorrer dos 

anos de 1980. Na década seguinte, algumas mulheres serão relacionadas à aids, 

como as atrizes globais Claudia Magno e Sandra Bréa, a primeira brasileira famosa 

a assumir publicamente sua sorologia, em 1993. A partir daí, Bréa manifesta o 

interesse de levar informação sobre a doença e dedica várias entrevistas sobre o 

assunto à imprensa. Em 1997, protagoniza uma campanha do Grupo de Apoio à 

Prevenção da Aids (GAPA) e faz uma participação especial no último capítulo da 

novela Zazá, da TV Globo, em que não representa nenhuma personagem, mas fala 

de si mesma a partir desse lugar novo, o da soropositividade. Uma capa da revista 

Veja com a atriz, publicada logo após a descoberta de seu diagnóstico, reproduz 

bem esse novo nexo epidemiológico que se estrutura a partir dos anos 1990: na 

manchete, em caixa alta, lê-se “MULHERES E AIDS”, seguida do subtítulo “Cresce o 

número de vítimas femininas da doença”. Assim, e de modo ainda bastante tímido, 

as mudanças no perfil epidemiológico da doença serão acompanhadas da entrada 

tardia de um novo rosto ao dispositivo da aids: o da mulher cis, heterossexual, 

monogâmica, eventualmente casada e com filhos, que muitas vezes contrai o hiv de 

seu parceiro ou marido. 

 Uma segunda observação importante sobre a transmissão vertical é que um 

espaço de segurança começa a se tentacularizar a partir do corpo da mulher 

soropositiva, particularmente daquela que é cis, heterossexual e reprodutora, um 

sujeito ausente tanto dos grupos de risco, como da memória discursiva acerca da 

infecção até aquele momento – e, em boa medida, até hoje – em direção ao seu 

útero e ao embrião em formação. Após o parto, os recém-nascidos (RNs) serão os 

primeiros corpos vivos a receber AZT não exatamente como parte de uma 

terapêutica para o tratamento do hiv/aids, mas na forma de uma profilaxia, a fim de 

impedir sua infecção desde a mãe, que, dentre outras intervenções preventivas a 

 
 
hiv através de transfusões no Rio de Janeiro. Nenhuma transmissão havia se dado nos hemocentros 
ligados ao Estado. A proibição da venda de sangue veio somente com a Constituição, e Betinho foi 
uma das vozes, durante a discussão que antecedeu a publicação da carta, a denunciar o comércio de 
sangue e cobrar responsabilidade por parte do Estado e dos bancos de sangue privados pelas 
contaminações com fluido transfundido. Em agosto de 1988, discursou na Câmara de Deputados: “A 
tragédia da aids é a tragédia da morte, que passa por este sistema de saúde marcado pela 
comercialização, pelo lucro e pela impunidade”, resgata Rossini (2020). Naquele ano, o sociólogo que 
cofundou o Instituto Brasileiro de Análises Estatísticas e Econômicas (Ibase) e a Associação 
Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA), símbolo do combate à fome e à desigualdade social, já 
havia perdido os dois irmãos por complicações da aids: Henfil partiu em janeiro, e Chico Mário em 
março. 
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serem realizadas durante a gestação e após o parto, deverá ter a lactação inibida e 

não poderá amamentá-lo. Nesse sentido, embora a transmissão do hiv por via 

sexual fosse estatisticamente mais significativa que a vertical, a primeira ação 

profilática, por meio do emprego de ARVs, no dispositivo da aids, ocorre sobre o 

recém-nascido, a fim de que o vírus seja neutralizado e, com isso, não salte para a 

próxima geração99.  

Na genealogia dos prazeres baseados em ARVs, que atualmente permitem o 

encontro de pessoas em TARV com outras em PrEP numa paisagem de supressão 

extrema do risco de infecção, há RNs de vários lugares do mundo, desde a década 

de 1990, recebendo a primeira dose oral de AZT até quatro horas após seu 

nascimento, preferencialmente ainda na sala de parto, e depois a cada 12 horas, 

durante 28 dias (Brasil, 2018c, 2022c).  

 Na década anterior ao PACTG 076, que seria afinal adotado por diversos 

países, outro espaço de segurança é desenhado pela primeira vez, mas não em 

torno da transmissão vertical, tampouco sexual, e sim sobre uma via de exposição 

que, em algumas localidades, correspondia à metade dos casos de aids relatados 

em 1980: o compartilhamento de seringas e agulhas por parte de usuários de drogas 

injetáveis. Em 1987, uma iniciativa pioneira em São Francisco (EUA) abordou a 

questão de uma maneira diferente da usual repressão ao uso promovida pela 

chamada “guerra às drogas” (war on drugs), política iniciada pelo governo do então 

presidente Richard Nixon (1969-1974), que em 1971 elegeria o consumo de tais 

substâncias como “o inimigo número um dos Estados Unidos”, mas buscando torná-

lo mais seguro e, com isso, reduzir novas infecções pelo hiv. Assim, a primeira ação 

preventiva com esse novo enfoque, como era de se esperar nos Estados Unidos da 

década de 1980100, não partiu do Estado, e sim da sociedade civil, por meio da San 

Francisco Aids Foundation’s (SFAF). A estratégia, que buscava incentivar a 

 
 
99 Vermelho, Simões Barbosa e Nogueira (1999, p.370) assim refletem acerca do nexo entre 
mulheres e aids na década de 1990: “A recente preocupação com as mulheres em idade reprodutiva 
vem ocorrendo muito mais em função dos filhos infectados que estas estão gerando ou podem gerar. 
Assim, as mulheres comuns, as donas de casa, mães de famílias e, especialmente as pobres, que 
têm pouco ou nenhum acesso às informações e serviços, estão sendo negligenciadas ou abordadas 
somente em seus momentos de reprodução (quando grávidas)”. 
100 Não apenas em relação à política de guerra às drogas, que perseverou desde então, mas também 
em se tratando do retumbante silêncio e da omissão por parte do presidente Ronald Reagan (1981-
1989) diante da eclosão da epidemia de aids nos Estados Unidos. Reagan só reconheceu a doença 
publicamente no segundo semestre de 1985, três anos após a avolumação dos casos no país, que 
contabilizaria mais de 5.600 mortes pela doença até o final daquele ano, a maioria delas de homens 
gays. 
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higienização das agulhas e seringas por meio de sua lavagem com alvejante 

doméstico (bleach) e água, processo que deveria ser repetido entre uma “picada” e 

outra, recebeu o selo da redução de danos (harm reduction)101. 

 Les Pappas, diretor das campanhas de prevenção ao hiv da organização no 

período de 1984 a 1994, conta que tudo começou com um cartaz informativo, que 

trazia o desenho de uma garrafa de alvejante junto à informação de que a água 

sanitária mataria o “vírus da AIDS”, além das instruções para proceder a limpeza do 

material (SFAF, 2022). O design da garrafa, contudo, segundo a Clorox, empresa de 

produtos de limpeza estadunidense, lembraria muito os da própria marca e, como 

não desejava ser associada nem ao hiv, nem ao uso de drogas (e, muito 

provavelmente, tampouco à homossexualidade), solicitou a descontinuidade do 

material. Foi aí que Les Pappas mandou confeccionar para si mesmo um traje de 

corpo inteiro, que fosse capaz de condensar semioticamente a nova mensagem de 

redução de danos: muito similar ao Superman, a fantasia era composta de uma 

roupa justa, com a letra “B” estampada no meio do peito, botas amarelas e uma 

capa vermelha; já a cabeça era encoberta por uma máscara com o formato de 

garrafa de alvejante, com olhos arregalados, nariz e um sorriso torto. Seja 

representado em anúncios, seja em aparições públicas e ações de rua, carregava 

sempre uma seringa gigante, outro dispositivo central da estratégia (ver Figura 2, a 

seguir). Assim nascia Bleachman, o super-herói da redução de danos.  

 

 

 

 
 
101 A história da redução de danos costuma ser contada a partir de 1926, com a divulgação do 
Relatório de Rolleston (The Rolleston Report), referência a Humphry Rolleston, médico inglês e 
presidente da Medical Society of London que liderou um comitê sobre dependência de morfina e 
heroína para o governo do Reino Unido naquele ano. No documento, o comitê, composto 
principalmente por médicos, descreve como legítimos os tratamentos clínicos baseados na prescrição 
de tais substâncias, em dosagens mais baixas que as usuais e de acordo com um princípio de 
redução gradual, uma vez que a abstinência produziria sintomas graves, dificilmente tratáveis com 
outras terapêuticas (ROLLESTON et al., 1926). Desde 1992, a Harm Reduction International, 
organização que surge dois anos antes com o objetivo espalhar conhecimentos e práticas em torno 
da redução de danos e ampliar a resposta ao hiv e à prática insegura de injeção de drogas, segundo 
sua página institucional (www.hri.global), concede anualmente um prêmio – o Rolleston Award – para 
pessoas, grupos e organizações com notáveis contribuições à RD em âmbito internacional. Em 2001, 
único ano em que uma iniciativa brasileira esteve no rol dos agraciados, o prêmio foi concedido a 
Fábio Mesquita (ver adiante). Após o Relatório de Rolleston, estratégias de redução de danos podem 
ser localizadas na Holanda, a partir de 1980, com foco na transmissão das hepatites virais, e são 
potencializadas e ampliadas nos anos seguintes, quando da eclosão da epidemia de hiv/aids. Ver 
Mesquita (2001, 2020), Passos e Souza (2011), Surjus e Silva (2019), entre outros. 

http://www.hri.global/
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Figura 2 – Anúncio do BleachMan (1988) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: SFAF (https://www.sfaf.org/) 

 

 No Brasil, a primeira estratégia de redução de danos – por aqui também 

conhecida pelas iniciais RD – na saúde pública também se estabeleceu a partir da 

aids. O ano era 1989 e, na cidade portuária de Santos (SP), conhecida como a 

“capital da AIDS” no país, mais da metade das infecções pelo hiv eram provenientes 

do compartilhamento de seringas para o uso de cocaína injetável (Mesquita, 2001, 

2020). A prefeitura da cidade tomou então um caminho distinto daquele proposto 

pela SFAF: em vez de incentivar a higienização, instituiu o Programa de Troca de 

Seringas (PTSs), que operacionalizaria sua distribuição aos usuários de drogas 

injetáveis (UDIs), a fim de que fossem utilizadas uma única vez. A política foi 

denunciada pelo Ministério Público Estadual, com base em um artigo da Lei nº 

6.368/1976, vigente à época, que acusava o então secretário municipal de Saúde, 

David Capistrano, e o coordenador do Programa Municipal da Luta Contra a Aids de 

https://www.sfaf.org/
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Santos, Fábio Mesquita, do crime de tráfico102. A implementação da estratégia foi 

postergada em decorrência da judicialização e acabou sendo executada pelo 

Instituto de Estudos e Pesquisas em Aids de Santos (IEPAS) anos depois. Mesquita 

pondera o seguinte sobre a formulação da estratégia naquele final de 1980: 

Reduzir os danos era uma proposta mais objetiva e pragmática, visto que 
considerando ser o comércio ilícito de drogas o terceiro maior produtor de 
riquezas no planeta, não havia como se iludir de que ele acabaria com 
políticas públicas toscas e fracassadas, como a “guerra contra as drogas” 
(Mesquita, 2020, p.11-12). 

 

 Tanto nos Estados Unidos, como no Brasil, o dispositivo da redução de danos 

entra em rota de colisão com os poderes jurídicos, psiquiátricos e religiosos 

vigentes, com o que Passos e Souza (2011) entendem como “paradigma da 

abstinência”, configurado a partir de instituições e investimentos disciplinares – a 

prisão, o hospital, a internação compulsória, a comunidade terapêutica, etc – e de 

processos de subjetivação engajados na produção e no tratamento dos usuários de 

drogas como doentes e criminosos. A RD, pelo contrário, contrapõe-se ao dispositivo 

da abstinência uma vez que não almeja a “ideia transcendental de cura”, como 

caracterizam os autores, mas busca o gerenciamento dos danos – e dos riscos – a 

partir de um lugar que não é o das substâncias ilícitas, mas o do usuário, de sua 

autonomia e, também, segundo essa perspectiva, do cuidado: “Enquanto a 

abstinência está articulada com uma proposta de remissão do sintoma e a cura do 

doente, a proposta de reduzir danos possui como direção a produção de saúde, 

considerada como produção de regras autônomas de cuidado de si” (Passos; 

Souza, 2011, p.160). A partir dos anos 2000, a RD irradia-se para além da prevenção 

ao hiv, sendo incluída, pelo MS, como uma diretriz, alternativa ao proibicionismo e à 

abstinência, para o tratamento da dependência do álcool e de outras drogas. Ao 

longo do tempo, o dispositivo mobilizou resistências por parte de diversos campos, 

 
 
102 Dois anos antes, em 1987, a Operação Tarântula colocaria em ação uma política de segurança 
pública e higienização social contra travestis e mulheres trans na cidade de São Paulo sob, dentre 
outros, o propósito da prevenção do hiv/aids, por meio de prisões arbitrárias, espancamentos e 
humilhações. Uma notícia do jornal Folha de São Paulo, de 1º de março daquele ano, trazia como 
título: “Polícia Civil ‘combate’ a Aids prendendo travestis”. Aquilo que seria uma ameaça à saúde da 
sociedade, o vírus hiv, no entanto, era agenciado como proteção diante da violência policial, conforme 
relembra a ativista Neon Cunha: “A negligência do Estado e de seus agentes não encarava o vírus 
com a responsabilidade devida. Sendo assim, qualquer contato com nós, trans e travestis, era 
perigoso. Virou um instrumento de sobrevivência para nós porque eles tinham medo de nos encostar 
e se contaminarem” (apud Nascimento, 2023). Sobre a operação, ver Cavalcanti, Barbosa e Bicalho 
(2018).  
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da psiquiatria à religião, além de diversas tentativas de criminalização de suas 

práticas (Maronna, 2020; Vasconcelos, 2023). 

 Mais de quinze anos separam a publicação do PACTG 076 de um conjunto de 

pesquisas que hoje fundamentam a noção de Tratamento como Prevenção (TcP) – 

TasP (Treatment as Prevention), em inglês – e, mais recentemente, o entendimento 

de que “Indetectável=Intransmissível”, representado pela fórmula “I=I”. Publicado em 

janeiro de 2008, contudo, um documento elaborado por médicos filiados à 

Confederação Federal Suíça de AIDS (CFS) precipitou uma controvérsia global 

acerca do assunto ao afirmar que pessoas soropositivas em tratamento 

antirretroviral (TAR) eficaz (equivalente, para os especialistas, à carga viral – CV – 

abaixo do limiar de detecção por exames laboratoriais – 40 cópias/ml – por, pelo 

menos, seis meses, em acompanhamento médico, sem úlcera genital aparente e 

negativadas para outras ISTs) não transmitiriam o vírus por via sexual (Vernazza et 

al., 2008). No texto, a CFS manifestava o interesse de aliviar os temores de pessoas 

soropositivas e sorononegativas a fim de permitir que algumas das cerca de 17 mil 

que, naquele momento, viviam com hiv na Suíça, pudessem ter uma vida sexual 

“quase ‘normal’ [sic]”.  

Antes de apresentar os dados epidemiológicos e biológicos que embasariam 

tal declaração (trata-se, afinal, de um acordo firmado entre especialistas), os 

médicos constituem um outro lugar para validar a asserção acerca da 

intransmissibilidade, que é o da observação e da prática clínicas aperfeiçoadas 

durante as décadas anteriores do dispositivo da aids. Assim, em uma analogia 

histórica, tanto por fazer referência a eventos pregressos, como por associar o sexo 

sem preservativo a uma zona do corpo mais desinvestida de perigo, os médicos 

comparam o imbróglio em torno da infecção por via sexual no caso de pessoas em 

TARV eficaz ao beijo na boca, via de transmissão que até então nunca havia sido 

demonstrada cientificamente e que, desde 1986, era publicamente descartada. A 

mesma ausência de comprovação é agora levantada para justificar a mensagem dos 

médicos suíços de que embora não se possa afirmar que a infecção seja impossível 

nas condições por eles previstas, ela seria “certamente improvável”. 

 O documento estratifica o significado do acordo a diferentes agentes do 

dispositivo da aids suíço, inclusive para o sistema de justiça, abordando a 

criminalização de eventuais infecções pelo hiv. Para todos os efeitos, os médicos 

reiteravam que pessoas soropositivas sem outras ISTs e em TARV eficaz não 
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transmitem sexualmente o hiv, não poderiam, portanto, representar uma tentativa de 

espalhar doença perigosa ou de produzir uma lesão corporal grave, crimes descritos 

no Código Penal suíço (Vernazza et al., 2008). A declaração foi recebida com alento 

por pessoas vivendo com hiv (PVHIV), uma vez que, em vários países, a 

judicialização do tema pairava como uma ameaça constante, seja nos casos de 

relações sexuais sem preservativo consentidas, em que a PVHIV informava seu 

status sorológico, ou até mesmo quando o intercurso ocorria com o uso do 

preservativo, mas sem a informação da sorologia positiva ao hiv (quando 

sabidamente conhecida). Em algumas legislações, aliás, a criminalização poderia 

ocorrer mesmo que o contato sexual não resultasse em transmissão. Abordagens 

sensacionalistas da mídia sobre o funcionamento de “clubes do carimbo” e acerca 

da existência de “transmissores em série”, além de lendas urbanas que em muitas 

localidades insuflam o imaginário acerca da transmissão intencional, são elementos 

que, em diversos países, inclusive no Brasil, contribuem para que o tema, que 

segundo especialistas e ativistas diz respeito unicamente ao campo da saúde 

pública, seja tensionado a ponto de resvalar para a esfera da justiça penal103. Esse é 

apenas mais um dos pontos em que lei, disciplina e segurança se cruzam no 

dispositivo da aids.  

 A chamada “Declaração Suíça” (Swiss Statement), como ficou conhecida, não 

despertou somente a atenção de profissionais e de PVHA daquele país, mas se 

transformou em uma espécie de manifesto político que governos, organizações de 

saúde internacionais, ONGs e movimentos sociais não poderiam simplesmente 

ignorar. “Não apenas [a proposta suíça] é perigosa, é [também] enganosa e não 

 
 
103 Na última vez que este debate foi reaceso no Brasil, em 2015, grande parte da motivação adveio 
justamente da veiculação de uma matéria pelo programa Fantástico, da Rede Globo, acerca da 
transmissão deliberada do vírus entre homossexuais por um suposto “clube do carimbo” em São 
Paulo. Na reportagem, sensacionalismo criminal e omissão de informação – embora a PEP tenha 
sido mencionada como ferramenta preventiva pós-exposição, em nenhum momento o entendimento 
em curso acerca da intransmissibilidade em PVHIV com carga viral indetectável foi levantado – 
misturam-se para que homossexualidade, doença, crime, perigo e morte operem na mesma cadeia 
semântica e à luz do dispositivo legal, que é provocado a oferecer respostas no âmbito jurídico. No 
mês anterior à matéria ir ao ar, em fevereiro de 2015, inclusive, o deputado Pompeo de Mattos 
(PDT/RS) havia apresentado um projeto de lei – PL nº 198/2015 – que buscava acrescentar um inciso 
à chamada lei dos crimes hediondos (Lei nº 8.072/1990), com a seguinte redação: “IX – Transmitir e 
infectar, consciente e deliberadamente a outrem com o vírus da AIDS”. A proposta em questão 
reapresentava o PL nº 130/1999, de autoria do então deputado Enio Bacci, de mesmo partido, que 
havia sido arquivado em janeiro daquele mesmo ano. Em 2017, a relatora, deputada Laura Carneiro 
(PMDB/RJ) emitiu um parecer pela rejeição do projeto e de seus apensados. Meses depois, Pompeo 
de Mattos solicitou o arquivamento da proposição. Sobre a criminalização da transmissão do hiv no 
país, ver Pereira e Monteiro (2015), Guimarães (2016) e Oliveira (2022). 
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considera as implicações de fatos biológicos envolvidos na transmissão do HIV” 

avaliaria Jay Levy, diretor do Laboratório de Pesquisas Virais de Tumor e Aids da 

Universidade da Califórnia, conforme matéria da Agência Estado (2008) do final 

daquele mês de janeiro. Já para o então diretor de Prevenção, Cuidados e 

Tratamento do HIV da OMS, Charlie Gilks, as provas não eram conclusivas, logo 

não havia garantia de que ninguém seria infectado. Com essa observação, 

justificava a manutenção do posicionamento da OMS, o qual elegia o preservativo 

como o único dispositivo de prevenção recomendável e seguro: “Nós não vamos 

mudar em nada nossas recomendações muito claras de que as pessoas continuem 

a praticar sexo seguro, protegido com camisinha, em qualquer relação” (Agência 

Estado, 2008). 

 No segundo semestre daquele mesmo ano, durante a XVII Conferência 

Internacional de AIDS, que ocorreu na cidade do México, a Declaração Suíça (DS) 

esteve no centro do debate. Antes mesmo da abertura do evento, um painel com 

especialistas, dentre eles Pietro Vernazza, da equipe de médicos que assinava o 

documento, buscou discutir as principais implicações de suas mensagens. Em um 

artigo sobre o evento para o NAM – aidsmap, Edwin J. Bernard (2008, tradução 

minha) recupera parte da controvérsia e, o mais importante aqui, o conhecimento 

emergente à época de que o sexo sem preservativo entre parceiros sorodiferentes 

(ou de status sorológico desconhecido) e não-monogâmicos já era praticado por 

“[…] um pequeno grupo de homens gays bem-informados com carga viral 

indetectável em países desenvolvidos” (Bernard, 2008, tradução minha).  

 De fato, alguns estudos publicados anos antes tentavam mapear esse 

fenômeno, que, em boa medida, acontecia ao largo do embate entre cientistas e 

especialistas, uma vez que a relação entre os ARVs, a CV e a transmissibilidade era 

constituída desde, pelo menos, 1994, com a publicação do ensaio clínico que 

empregou profilaticamente o AZT com o objetivo de reduzir a transmissão vertical 

(Connor et al., 1994), e que, desde então, embora não suficientemente demonstrada 

cientificamente, tal relação era, em maior ou menor grau, aceita ou pressuposta e 

que, além disso, difundia-se para além do campo biomédico e científico, entre PVHA 

e também entre soronegativos. Uma das pesquisas a abordar esse fenômeno, a 

primeira, segundo os próprios pesquisadores, a mostrar que “[…] HSH discutem e 

usam a informação sobre sua própria carga viral ou a do parceiro para decidir sobre 

quais práticas se envolver com parceiros sorodiscordantes” (Guzman et al., 2006, p. 
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985, tradução minha) encontrou um universo um pouco mais amplo do que o de um 

“pequeno grupo”: 1 em cada cinco homens que faziam sexo com homens (HSH) de 

São Francisco (EUA) afirmava, em 2001, utilizar a CV como um critério para tomar 

decisões sobre relações sexuais sem preservativo. Outro estudo, realizado em 

Boston (EUA), abordou a adoção de comportamentos sexuais por parte de HSH 

soropositivos a fim de reduzir o risco de infecção de seus parceiros. Cerca de dois 

terços dos participantes (64%) acreditavam que a CV afetava a probabilidade da 

transmissão e 3% que ela não seria possível se estivesse indetectável (Mimiaga et 

al., 2007). 

 Ou seja, antes mesmo da Declaração Suíça e dos ensaios clínicos que, na 

década seguinte, validariam uma evidência inicialmente avaliada como controversa 

e perigosa, inclusive por parte da comunidade científica, a eleição da carga viral sob 

uso da TARV como um elemento capaz de abalar os padrões de segurança 

relacionados ao sexo sem preservativo já estava em curso e era experimentada, em 

vários países, por casais sorodiferentes, formados sobretudo por gays cis. Essa 

elaboração marginal aos saberes especializados e científicos, que em geral 

determinam o que é válido e verdadeiro em uma dada sociedade, constituem, nos 

termos de Foucault, seus “saberes subjugados” ou “populares” (le savoir des gens): 

[...] todo um conjunto de saberes que foram desqualificados como 
inadequados à sua tarefa ou insuficientemente elaborados: saberes 
ingênuos, localizados na parte inferior da hierarquia, abaixo do nível exigido 
de cognição ou cientificidade [...] um saber particular, local, regional, um 
saber diferencial incapaz de unanimidade e que deve a sua força apenas à 
dureza com que se opõe a tudo que o rodeia [...]” (Foucault, 1980 [1976], 
p.82, tradução minha). 

 

Nesse sentido, foram gays cis que assumiram, desde 1980, o pioneirismo na 

prevenção do hiv/aids, amplificando o uso do preservativo diante dos apelos a uma 

“quarentena sexual” ao mesmo tempo em que apontavam o controle biomédico da 

sexualidade que se valia da aids para sua execução, desenhando, a partir daí, um 

inaudito campo de resistências à normalização, inclusive por meio do barebacking 

(Dean, 2009, 2015). Esse mesmo protagonismo também se fez presente na 

divulgação de estratégias como a redução de anos e, em anos mais recentes, na 

implementação da PrEP. Considerando especialmente o traçado histórico da 

indetectabilidade, a Gay Science (Foucault, 2011 [1978]) se adiantou à ciência 

biomédica e assoprou seus achados empíricos aos quatro ventos. Sem esse spoiler, 

em que pé estaria hoje a solidificação desta evidência? 
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O diálogo a seguir, entre G. (36 anos, 11 em TARV) e um de seus parceiros, 

Y. (29 anos, 2 em PrEP), descreve a realização de um experimento bastante 

ordinário e prosaico, do qual muitos gays cis podem ter participado ao longo da vida: 

- G.: Acho que [namorei] três ou quatro anos com o [nome do ex-parceiro]. A 
gente nunca usou preservativo. A gente nunca usou preservativo, e ele 
nunca tomou PrEP. E ele nunca contraiu nada. Então já era bem 
tranquilo, desde 2014, quando eu comecei a namorar com ele. 
- Y.: Na verdade foi muito na prática, né? Com seu ex? 
- G: Foi, porque nunca, nunca usei camisinha com meu ex, e ele nunca 
pegou nada. E mesmo depois que a gente terminou eu perguntei pra 
algumas amigas em comum, “Ó, e aí, tivesse alguma notícia, aconteceu 
alguma coisa lá [com o ex]?”. Não aconteceu nada. 

 

 Se me demoro um pouco neste acontecimento que foi a DS e suas 

reverberações é porque ela antecipa e retoma uma série de questões acerca do jogo 

constante entre mecanismos legais, disciplinares e de segurança no dispositivo da 

aids. Trata-se, de fato, de um episódio que exprime, a nível global, o problema 

central de um dispositivo securitário: o da potencialização entre liberdade e 

segurança, a qual envolve a avaliação permanente dos riscos referentes à produção 

dessa liberdade (Doron, 2014). Além disso, e de modo crescente, ancorado em 

pesquisas e evidências científicas, mas também em práticas sexuais que se 

modificam com a incorporação das novas tecnologias farmacológicas, trata-se de 

produzir conhecimento, fármacos e prazeres que partem de cenários em que o 

recurso preventivo por excelência desse dispositivo, o preservativo, está ausente ou 

não ocupa a centralidade da cena preventiva. Desse modo, quaisquer evidências 

que indiquem algum grau de êxito por parte de uma determinada tecnologia na 

profilaxia do hiv serão logo inseridas em um espectro comparativo com ele: 

argumentos pró-preservativo acompanharão não somente essa discussão acerca da 

(in)transmissibilidade, mas também serão exaustivamente explorados quando da 

implementação da Profilaxia Pré-Exposição (PrEP). Não é à toa que Vernazza, 

acompanhado de outros médicos e pesquisadores, recorrerão ao preservativo em 

suas comparações, indicarão suas falhas e, mais amplamente, seu insucesso no 

controle da epidemia. Em contrapartida, ele será repetidamente apontado, como 

fizeram a OMS e o CDC em suas manifestações à DS, como a única ferramenta 

segura e responsável pelo “sexo protegido”. 

Os principais acontecimentos que sucedem a DS na direção de um 

fortalecimento da relação entre a indetectabilidade e intransmissibilidade se dão a 

partir de 2010. Um ensaio clínico iniciado em 2005 com mais de 1760 “casais 
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sorodiscordantes”, em sua maioria heterossexuais (97%), demonstrou uma redução 

relativa de 96% no número de transmissões relacionadas ao hiv-1 com o emprego 

precoce da TARV em comparação com o grupo que receberia a terapia tardiamente. 

Ambos os grupos seriam acompanhados até 2015, porém, em abril de 2011, um 

conselho independente recomendou que os resultados fossem divulgados o mais 

rapidamente possível, uma vez que, das 28 infecções registradas até aquele 

momento, apenas uma havia ocorrido no grupo da terapia precoce104; as demais 

transmissões estavam vinculadas ao grupo da terapia tardia e, além disso, 

ocorreram enquanto o participante infectado pelo hiv-1 ainda não havia iniciado 

terapia antirretroviral (Cohen et al., 2011). 

 Identificado pela sigla HPTN 052, o estudo foi capa da edição de dezembro 

de 2011 da Science e recebeu o Breakthrough of the Year, prêmio anual concedido 

pela revista a desenvolvimentos significativos no campo da pesquisa científica. No 

texto que anuncia o prêmio à pesquisa, assinado por Jon Cohen (2011, p.1628, 

tradução minha, grifos meus), as aspas de Anthony Fauci, principal cientista 

estadunidense ligado ao governo do país, permitem ver a mudança na avaliação 

acerca dos resultados da pesquisa, muito distante dos comentários a propósito da 

DS por parte da OMS e do CDC estadunidense: “Nós devemos simplesmente 

esquecer e deixar para trás a ideia de uma tensão entre tratamento e prevenção, 

porque tratamento é prevenção”. Acenos para esse novo espaço de segurança, em 

torno da PVHA e da TARV que, sob o mote da adesão, começa a ganhar forma no 

dispositivo da aids. 

 Outros grandes estudos publicados no último decênio auxiliariam na 

sedimentação do reconhecimento do duplo benefício dos ARVs. Um deles, que ficou 

conhecido como “Partner” (Partners of People on ART – A New Evaluation of The 

Risks), foi realizado em países da Europa e, em sua primeira fase (Partner 1), de 

2010 a 2014, recrutou 1166 casais sorodiferentes, hétero e homossexuais, cujas 

relações sexuais ocorriam sem o uso de preservativo. Durante o acompanhamento, 

os casais relataram uma média de 37 relações sem camisinha durante o ano, o que, 

no período estudado, correspondeu a aproximadamente 22 mil atos sexuais entre os 

HSH e 36 mil entre heterossexuais participantes. Embora 11 parcerias negativas 

 
 
104 A infecção ocorreu cerca de um mês após o início da TARV pela PVHA, o que provavelmente não 
foi o bastante para que reduzisse a CV a ponto de alcançar a indetectabilidade. 
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tenham soroconvertido no curso do estudo, nenhuma delas esteve ligada ao 

parceiro viralmente suprimido, como apontou a análise filogenética dessas 

transmissões (Rodger et al., 2016).  

A segunda fase do estudo – Partner 2 – buscou equalizar o nível de evidência 

para o risco de transmissão do hiv entre casais homossexuais com aquele já 

disponível acerca da infecção por heterossexuais, envolvendo, por isso, somente 

“casais gays sorodiferentes”. Entre 2010 e 2017, 972 casais com esse recorte foram 

recrutados, resultando em um total de 76.088 atos sexuais sem preservativo. Das 15 

soroconversões registradas, novamente nenhuma delas estava conectada 

filogeneticamente à parceria soropositiva, garantindo uma taxa de transmissão igual 

a zero. Segundo os pesquisadores, os resultados apoiavam o entendimento “U=U”, 

de que indetectável é igual a intransmissível (undetectable equals untransmittable), 

mencionado a seguir, e “[…] sugerem que o risco de transmissão do HIV em casais 

homossexuais através do sexo sem preservativo quando a carga viral do HIV é 

suprimida é efetivamente zero (Rodger et al., 2019, p.2428, tradução minha, grifos 

meus). 

 Finalmente, um último estudo que cabe menção é o Opposites Attract, que 

incluiu 343 casais formados por homens sorodiferentes e, dos 16.800 intercursos 

anais sem preservativo analisados, não encontrou nenhuma infecção decorrente da 

parceria positiva (Bavinton et al., 2018). Quando agregados os três estudos (Partner 

1 e 2 e Opposites Attract), os resultados sobre casais sorodiferentes reúnem mais de 

150 mil intercursos sexuais sem nenhuma infecção ligada à parceria soropositiva 

identificada. Além disso, tais achados ultrapassaram a Declaração Suíça ao 

desvincular a presença de outras infecções sexualmente transmissíveis de suas 

conclusões, ou seja, mesmo na presença de ISTs a transmissão sexual do hiv não 

foi aumentada (porque é zero).  

 No início de 2016, a Prevention Acess Campaign 

(www.preventionaccess.org), movimento formado por pessoas vivendo com hiv e 

pesquisadores com o objetivo de promover a mensagem acerca da 

intransmissibilidade, lançou a campanha global “Undetectable=Untransmissable 

(U=U)” – “Indetectável=Intransmissível (I=I)”. De acordo com um editorial da revista 

The Lancet, de novembro de 2017, até aquele momento mais de 400 organizações, 

de 60 países diferentes, abraçavam o slogan, inclusive o CDC estadunidense (THE 

LANCET, 2017). Seria somente no ano seguinte, contudo, que o UNAIDS, principal 

http://www.preventionaccess.org/
http://www.preventionaccess.org/
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agência internacional sobre hiv/aids, ligada à Organização das Nações Unidas 

(ONU), emitiria uma nota explicativa, com a qual se juntaria ao movimento:  

O UNAIDS endossa o conceito de indetectável = intransmissível. Existe um 
forte consenso científico de que as pessoas vivendo com HIV que fazem o 
uso da terapia antirretroviral de maneira eficaz e que possuem carga viral 
indetectável, não transmitem o HIV sexualmente (UNAIDS, 2018a, s.p). 

 

 Apesar do aparente clima de consenso, o imbróglio em torno da 

indetectabilidade e o que ela pode significar para as pessoas vivendo com hiv 

segue, no dia a dia, um território de disputas, muitas vezes silenciosas, já que o 

tema pode inclusive ser ignorado pelos profissionais da saúde, quanto ao 

entendimento, digamos, político-sexual desse status. Porque seu valor terapêutico já 

está demonstrado: a indetectabilidade, no dispositivo da aids, corresponde hoje ao 

principal índice do progresso da TARV, acompanhado do acréscimo das células 

CD4. Ao entrevistar, no ano de 2017 (antes da nota do UNAIDS, porém já com um 

vigoroso conjunto de evidências disponíveis, em parte aqui apresentadas), quatro 

infectologistas vinculados ao Serviço de Assistência Especializada (SAE) em 

Salvador (BA), Silva, Duarte e Lima (2020) expõem, contudo, as dificuldades dos 

profissionais em se comunicar sobre o assunto com seus pacientes: quando 

abordada no consultório, a “intransmissibilidade” acaba sendo descaracterizada e 

preterida por construções do tipo “diminui a chance de transmissão”, “o risco é 

mínimo”, “não há 100% de certeza”, “o risco é baixíssimo”, “indetectável é 

momentâneo”, entre outras. 

Os profissionais ouvidos por Silva, Duarte e Lima (2020) oferecem 

basicamente dois conjuntos de reticências à asserção de que “I=I”. O primeiro diz 

respeito à indetectabilidade em si mesma, que diria respeito tão somente ao 

momento do teste, logo sua extensão a todos os outros dias e momentos da vida 

ordinária da PVHIV não seria possível, uma vez que, argumentam, a CV pode flutuar 

devido a uma série de questões (além da adesão ao tratamento ou mesmo da 

alteração no horário da ingestão do medicamento), como, por exemplo, em razão 

vacinas e infecções, as quais poderiam ocasionar uma ativação imune, os 

chamados blips. O intrigante é que os infectologistas entrevistados aventam 

hipóteses que sequer foram consideradas, ou mesmo que foram descartadas, pelos 

estudos observacionais citados, como interferências que comprometeriam a 

aceitação de que “I=I”. De outro lado, os profissionais lembram que o sexo sem 
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preservativo – e é disso que se trata, afinal – não previne outras ISTs e, no caso da 

PVHIV, pode originar uma reinfecção (a infecção por uma outra cepa do vírus), o que 

poderia torná-lo resistente aos medicamentos empregados até então, exigindo a 

definição de um novo esquema terapêutico. 

 Na prática, apesar de soar consensual, a comunicação acerca da 

intransmissibilidade – quando existe – pode apresentar tantos pormenores e 

condicionantes a depender da instância de avaliação que, quando expresso, os 

próprios termos da asserção “I=I” são reabertos para negociação e podem ganhar 

uma interpretação avessa ao entendimento que, temos observado, solidifica-se há 

décadas. Parece existir, assim, por parte dos profissionais da saúde (e do discurso 

científico, de forma geral), uma seleção cuidadosa dos efeitos e dos significados do 

que representa uma CV indetectável: admite-se seu valor terapêutico, porém 

desdobramentos fora do âmbito do consultório, naquilo que poderia ensejar 

mudanças no uso do prazer pela PVHIV, são controlados através da suspeição de 

alguns fundamentos que, paradoxalmente, apoiam o tratamento em si mesmo105.  

A indetectabilidade também é frequentemente mobilizada pelos médicos 

como um argumento para o desincentivo ou mesmo negativa diante de um pedido 

de substituição do esquema terapêutico caso ele apresente efeitos colaterais 

indesejáveis. Além de várias outras barreiras de informação entre médico e paciente 

no que se refere à infecção, a PVHIV é muitas vezes compelida a aceitar 

adversidades dos medicamentos como parte do tratamento em si mesmo, 

normalizando os efeitos colaterais sob a justificativa de que “o vírus está controlado 

[indetectável]” e de que outros biomarcadores se encontram em níveis satisfatórios. 

Nesse sentido, Valle (2010, p.42) atenta para essas outras tecnologias biomédicas 

centrais à construção da soropositividade, como o teste anti-hiv e, a partir dele, para 

 
 
105 Um dos infectologistas ouvidos por Silva, Duarte e Lima (2020, p.9) diz o seguinte: “[…] eles [que 
defendem que I=I] estão utilizando um modelo matemático pra uma coisa que não é matemática”. 
Nenhuma objeção a uma medicina que se recusa a funcionar como um “modelo matemático”, porém 
cabe notar que é essa mesma “matemática” que permite, clinicamente, que se realize o tratamento do 
paciente e se possa atribuir a ele um êxito ou apresentar uma alternativa diante de falhas. Em outras 
palavras, a indetectabilidade – essa “coisa matemática” – já é usada pela biomedicina para produzir 
verdade, logo parece se tratar, a propósito da fórmula “I=I”, de uma disputa em outro tipo. Nesse 
sentido, em julho de 2023, a OMS divulgou um documento em que destaca o risco zero de 
transmissão sexual do hiv por pessoas indetectáveis com adesão ao tratamento e elencou três 
categorias de níveis de carga viral (WHO, 2023). A ênfase no “risco zero” impulsionou a campanha 
#sayzero (#digazero), que se somou ao movimento I=I na divulgação da mensagem, considerada de 
difícil tradução. Mas, novamente, é oportuno perguntar se a questão da “intransmissibilidade” seria 
apenas, ou principalmente, um problema de linguagem, uma evidência de complicada compreensão, 
sobretudo por parte de profissionais da saúde. 
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a rotina de exames periódicos de “monitorização do corpo” por toda a vida, que gera 

expectativas ambíguas e definições de saúde mais “moleculares e sistêmicas”, 

reduzidas à terapêutica do hiv/aids: “[…] as concepções do bem-estar de uma 

pessoa soropositiva passam a se associar aos exames de carga viral e do 

funcionamento imunológico”. 

Finalmente, a hesitação diante da intransmissibilidade se revela problemática 

à medicina também fora do consultório. Em pesquisa documental sobre o sigilo 

médico do diagnóstico de PVHIV no Brasil, Maciel (2019) lembra que o “paradigma 

I=I”, ao rejeitar o risco nesses casos, deveria ser capaz de levar à obsolescência o 

motivo justo, uma espécie de excludente de ilicitude que, em provocações de 

profissionais ao Conselho Federal de Medicina (CFM) e Conselhos Regionais de 

Medicina (CRMs), autoriza a quebra de sigilo, sob a justificativa da proteção à vida 

de terceiros, nos casos em que o paciente soropositivo se opõe a revelar sua 

sorologia a seus contatos sexuais:  

Ora, se outrora, a probabilidade de transmissão do vírus ao comunicante 
sexual se afigurava como cerne do motivo justo, autorizando a quebra do 
segredo pelo médico, hoje, não havendo risco de transmissão do vírus, há 
de se prezar pela autonomia do paciente e pela manutenção do segredo? 
(Maciel, 2019, p.16). 

 
Para o autor, que analisou 32 pareceres emitidos entre 1989 e 2019 pelos 

órgãos da categoria, a quebra de sigilo – que deveria, segundo o Código de Ética 

Médica, ser a exceção – é a regra nas decisões, e as evidências científicas têm sido 

ignoradas ou questionadas pelos conselhos, o que enseja a contestação jurídica e a 

responsabilização dos profissionais envolvidos em violações dessa natureza. 

Tendo em vista que, desde 1985, com o desenvolvimento dos testes de 

anticorpos para hiv, as categorias “positivo” e “negativo” cindem, especialmente gays 

cis, em torno de um “status”, Lee (2013, p.4-5, tradução minha) acompanha o 

aparecimento desse curioso personagem – o indetectável – como um novo conceito 

na biopolítica do hiv/aids, que introduz um terceiro elemento ao par binário, uma 

espécie de híbrido positivo-negativo, capaz de alavancar outras formas de 

subjetividade, sociabilidade e representação: “[...] o indetectável ocupa um espaço 

indeterminado e produz novas formas de conectividade, aumentando a capacidade 

de um corpo e, ao mesmo tempo, submetendo-o a um regime de controle 

implacável”. Esse processo, descrito como um “devir-indetectável” (becoming-

indetectable), arrisca o autor, ainda que destaque o caráter ficcional de uma 
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periodização desse tipo, seria responsável por uma terceira fase, então em 

andamento, da sexualidade queer, cujos eventos antecedentes seriam Stonewall, na 

década de 1960, e a chegada da TARV, em 1996.  

Para quem vive com hiv, o “devir-indetectável”, como já deixava ver Lee na 

citação anterior, pode assumir sentidos ambíguos, uma vez que é considerado uma 

conquista, um biomarcador capaz de determinar o êxito ou o fracasso da 

terapêutica, mas que não pode ser atingido sem uma adesão irrestrita ao 

tratamento, tampouco seria suficiente para que o uso do preservativo nas relações 

sexuais fosse abandonado. No limite, a experiência na direção da indetectabilidade 

é pautada por uma disciplina e gestão de si que pode aproximar ou afastar a pessoa 

soropositiva no campo das normalizações que ora habitam este dispositivo: 

[…] se tornar indetectável corresponde a uma posição máxima a ser 
adquirida, numa lógica pautada por um compromisso ético de 
“cuidado”. Por isso, remete a um complexo feixe de contradições e “ajustes 
de conduta”, como forma de aproximar os sujeitos dos limites 
normativos de uma identidade “normalizada” […] (Coitinho Filho, 2023, 
p.4, grifos meus). 
 

 

2.5 A PREP, ESSE “OBJETO RELUTANTE” 

 Em uma matéria de 25 de maio de 2015 para a extinta Vice Brasil, Felippe 

Canale (2015) narra o caso de D, morador de São Paulo e em relação sorodiferente, 

que procurou a justiça para conseguir, gratuitamente, um recurso preventivo até 

aquele momento novo: no lugar de atuar no contexto pós-exposição, a exemplo da 

PEP, a tecnologia em questão seria capaz de impedir a infecção pelo hiv através de 

um mecanismo que não impossibilita sua entrada no organismo (como ocorre com o 

preservativo), mas bloqueia, previamente a sua multiplicação no interior das células, 

frustrando a transmissão. Reproduzo abaixo o relato de D para o jornalista: 
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Eu me considero casado, pois moro junto com o meu companheiro há mais 
de seis anos; portanto, temos uma união estável. Ele é soropositivo e eu, 
negativo. Durante as nossas relações sexuais, sempre usávamos 
camisinha, mas o medo de ela estourar sempre nos deixava apreensivos. 
Foi aí que o meu médico me receitou o Truvada. Li muito a respeito e 
concluí que essa seria a melhor solução para a minha relação, conhecida 
como sorodiscordante. Mas, em vez de comprá-lo, sabendo dos meus 
direitos, resolvi processar o governo para adquiri-lo gratuitamente via SUS. 
Eu perdi a primeira instância do julgamento, pois o juiz alegou que eu 
poderia usar camisinha ou recorrer ao SUS para me tratar caso eu 
adquirisse o vírus. Mas o meu advogado entrou com uma jurisprudência 
contra essa decisão, e a desembargadora do caso me deu a vitória, 
alegando que “… a saúde do soropositivo precisa ser mantida, assim como 
a saúde do seu cônjuge. Não proteger a esse segundo seria tão omisso 
quanto não proteger o primeiro. Então, se o remédio pode proteger a saúde 
do segundo, que está em risco de forma inquestionável, o Estado tem de 
prover o remédio”. Após essa sentença tão precisa, o governo não quis 
recorrer ao Supremo Tribunal da Justiça e a minha causa foi ganha. Faz 
mais de 6 meses que recebo gratuitamente o Truvada via SUS. Agora, 
apesar de continuarmos usando a camisinha, vivemos muito mais 
tranquilos, pois me sinto intensamente mais protegido (apud Cannale, 
2015). 

 

 Embora ainda inacessível à população brasileira em 2015 e objeto de 

divergências no campo jurídico, a inclusão da combinação TDF/FTC, substâncias 

ativas do Truvada, na lista de tecnologias preventivas ao hiv oferecidas pelo SUS 

estava, à época, sendo avaliada pelo MS através do estudo demonstrativo PrEP 

Brasil106. Antes disso, contudo, ainda na década anterior, participantes brasileiros 

integraram o iPrEx, pesquisa pioneira sobre o uso de ARVs como profilaxia pré-

exposição sexual. De 2007 a 2009, foram acompanhados 2.499 homens e mulheres 

trans que faziam sexo com homens, e o estudo estimou que o uso diário do 

medicamento proporcionou 43% de proteção adicional contra a infecção pelo hiv. 

Entre aqueles que apresentavam níveis detectáveis do medicamento, a redução 

relativa foi de 92%107 (Grant et al., 2010). Já o Partners PrEP, outro grande estudo 

que sugeriria a segurança e a eficácia da PrEP, foi conduzido de 2008 a 2010 com 

4.747 casais heterossexuais sorodiferentes através de três regimes distintos: uso 

diário de tenofovir (TDF), da combinação tenofovir/entricitabina (TDF/FTC) ou de 

 
 
106 Desenvolvido entre abril de 2014 e julho de 2016, o PrEP Brasil avaliou a retenção, o engajamento 
e a adesão à profilaxia por parte de 450 participantes (HSH e mulheres trans) em São Paulo e no Rio 
de Janeiro (as cidades de Porto Alegre e Manaus foram posteriormente incluídas no estudo). Duas 
soroconversões ocorreram no período, e ambos os participantes apresentavam concentrações 
indetectáveis de TDF no momento do diagnóstico. De acordo com a interpretação dos pesquisadores 
(Grinsztejn et al., 2018), os resultados apoiavam a eficácia e a viabilidade da implementação da PrEP 
no país e descartavam a compensação de risco entre os participantes. 
107 Não houve soroconversões entre aqueles que tomaram o medicamento quatro ou mais vezes na 
semana. Atualmente, a segurança e a eficácia da PrEP também estão atreladas à adesão mínima de 
quatro comprimidos por semana (Brasil, 2022a). 
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placebo. A incidência de hiv foi reduzida em 67% com o uso do TDF sozinho e em 

75% com a composição TDF/FTC, em comparação com o grupo placebo (BAETEN 

et al., 2012). Em julho de 2012, o FDA estadunidense aprovou o outro uso 

terapêutico da combinação TDF/FTC, sintetizada em 2004 pela Gilead Sciences e 

disponível até então como parte do tratamento do hiv, na forma de uma profilaxia 

pré-exposição sexual (pre-exposure prophylaxis), abreviada como PrEP. 

Convém, no entanto, adicionar uma rasura entre o Truvada, medicamento 

empregado exclusivamente por quase uma década na terapêutica da PVHIV e 

produzido pela Gilead Sciences, e a PrEP, testada e voltada a pessoas 

soronegativas. Não apenas as condições de agência do fármaco se alteram 

completamente com a nova indicação terapêutica do medicamento, agora sobre a 

pré-exposição sexual, como também são envoltas por relações muito particulares 

entre a indústria farmacêutica, a saúde pública e a complementar, a depender do 

país ou mesmo do estado em que são consideradas. O caráter pago – ou 

parcialmente subsidiado – do Truvada, protegido por patentes, motivou muitas 

análises a destacar uma pré-seleção de usuários por meio de sua capacidade 

econômica, sinalizando uma privatização da prevenção que funcionaria como uma 

barreira fundamental de acesso ao fármaco por parte de um sujeito preventivo cuja 

constituição ocorreria pari passu à incorporação da lógica neoliberal ao campo da 

saúde.  

No Brasil, a implementação da PrEP pelo SUS, gratuita e livre de patentes, 

demandou uma ampla rede de regulações (como a elaboração de protocolos 

clínicos e diretrizes terapêuticas, escolha de municípios estratégicos, criação de 

serviços ambulatoriais específicos, demanda por pessoal especializado, etc), sobre 

as quais discorrerei adiante, que merecem reflexões relacionadas ao contexto 

brasileiro. A própria Gilead Sciences, além disso, desempenhou um papel ambíguo 

no processo de validação do fármaco como tecnologia pré-exposição ao hiv: apesar 

da demora em reconhecer seu uso profilático, a farmacêutica forneceu, por anos, o 

medicamento aos participantes dos grandes estudos que validaram sua segurança e 

eficácia como PrEP, assim como disponibilizou uma série de recursos aos 

pesquisadores envolvidos em sua execução108. 

 
 
108 A farmacêutica está envolvida em acusações de abuso de poder econômico em relação a vários 
medicamentos, especialmente ARVs, e em diversos países. O TDF, por exemplo, foi incorporado pelo 
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 Nesses ensaios clínicos, um sistema de veridicção intracorporal e molecular, 

cujo principal material para apreciação transcende a palavra do participante (como 

tipicamente ocorre em pesquisas acerca do uso do preservativo) e alcança o seu 

sangue, organiza-se de modo a estabelecer uma correspondência categórica entre a 

eficácia do fármaco e a adesão, que rapidamente se torna uma questão central ao 

uso da profilaxia. “A vigilância sexual pode agora ignorar completamente a 

subjetividade, entrando diretamente no corpo para obter informações”, observa Dean 

(2015, p.231, tradução minha). Em outras palavras, é o uso irregular ou a 

descontinuidade no uso do medicamento que explicará as infecções observadas 

durante o período de acompanhamento dos estudos citados, o que equivale dizer 

que eventuais lacunas de proteção corresponderão necessariamente a falhas de 

adesão por parte do participante, identificáveis através da medição dos níveis do 

medicamento, especialmente do TDF, em seu plasma sanguíneo. Assim, ainda que a 

contagem de comprimidos integre muitos desses protocolos de pesquisa, as 

soroconversões identificadas serão sempre submetidas a uma investigação 

molecular, e os níveis de TDF circulantes funcionarão como o biomarcador capaz de 

determinar a verdade da infecção, desvinculando-a, no limite, de uma deficiência do 

fármaco em si mesmo e, por conseguinte, transferindo a responsabilidade da 

soroconversão ao participante.  

 
 
SUS para o tratamento do hiv em 2003; no ano seguinte, já integrava o esquema terapêutico de 
primeira linha, em substituição ao AZT. Em um artigo em que analisam a evolução do preço do TDF 
operado pela Gilead Sciences no Brasil entre 2003 e 2010 (período em que a empresa vendeu o 
medicamento ao governo federal), Chaves, Hasenclever e Oliveira (2018) notam que, mesmo com o 
pedido pendente e, portanto, sendo possível a compra do medicamento de outros fabricantes, o 
laboratório conseguiu sustentar o monopólio da oferta do TDF no país, o que, estimam as autoras, 
correspondeu a um custo de aproximadamente 200 milhões de dólares a mais aos cofres públicos do 
que se o governo federal tivesse obtido o TDF genérico ofertado internacionalmente (vendido por um 
valor cerca de dez vezes menor que o praticado pela Gilead). No Brasil, o pedido de patente do 
Truvada foi negado pelo Instituto Nacional de Propriedade Industrial (INPI) em janeiro de 2017. A 
Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA) coordenou um Grupo de Trabalho sobre 
Propriedade Intelectual (GTPI) que, ainda em 2010, apresentou um parecer alegando que o 
medicamento (TDF/FTC) era uma combinação de substâncias em domínio público e, portanto, 
deveria ser livre de patentes (argumento da falta de atividade inventiva, que também foi apontado a 
respeito do TDF na década anterior). O parecer do GTPI da ABIA embasou a decisão final do INPI. 
Em 2018, a associação dedicou um boletim ao assunto, comemorando a decisão (ABIA, 2018). 
Recentemente, documentos internos da Gilead trazidos à tona pelo The New York Times indicam que 
o lançamento do TAF, versão menos tóxica do TDF, foi propositalmente atrasado pela farmacêutica, 
que sabia de seus benefícios, a fim de manipular o sistema de patentes e majorar os lucros (Robins; 
Stolberg, 2023). No Brasil, o único caso de quebra de patente de um medicamento ocorreu em 2007 
com o licenciamento compulsório do efavirenz (EFV), ARV utilizado até hoje na terapêutica do 
hiv/aids. 
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Vale observar, no entanto, que esse modo de veridicção, intrusivo e 

microscópico, não é novidade neste dispositivo: nos ensaios clínicos que 

subsidiaram o entendimento acerca do risco zero de transmissão por parte da 

parceria indetectável em uso da TARV, a dissociação das soroconversões dessas 

parcerias ocorria justamente por meio de análises filogenéticas do hiv, as quais 

indicavam que a transmissão havia sido provocada por outros contatos sexuais. As 

evidências construídas desde então baseiam-se na ausência desse “match viral” 

entre parceria soropositiva e recém-infectada a fim de outorgar a intransmissibilidade 

à primeira. Encontramos, portanto, no discurso da adesão à PrEP, a continuidade de 

um certo modo de inteligir a infecção e de produzir evidências científicas cujo acesso 

ao corpo, agora do soronegativo, somente parece possível porque iniciado e 

desbravado em décadas acumuladas de vigilância sobre a PVHIV. Em um caso ou 

outro, o problema que a adesão introduz ao dispositivo da aids não remete à 

biologia, mas ao comportamento do indivíduo, ora alvo de diligências extremas 

(Carvalho; Amstrong, 2016).  

De fato, a retomada, pela literatura emergente sobre a PrEP, da terapêutica 

do hiv/aids não se encerra no tema da adesão. De um modo bastante similar ao que 

já foi apontado em relação à constituição de um sujeito soropositivo açambarcado 

pelo dispositivo biomédico, o qual nivelaria suas concepções de saúde e bem-estar 

a biomarcadores invisíveis a olho nu (Valle, 2010; Lee, 2013; Butturi Junior, 2016, 

2019), muitas análises oferecem uma espécie de denúncia àquela que seria uma 

nova empreitada disciplinadora e biomedicalizante sobre a homossexualidade, 

comprometida com sua subjugação a um regime de “servidão molecular” (Preciado, 

2015 [2021]). Na outra ponta, em ambos os casos encontramos, por parte dos 

usuários da TARV e da PrEP, um discurso disruptivo às reflexões que dominam a 

mirada sobre o tema: o monitoramento clínico e laboratorial de sua sexualidade é 

experimentado não exatamente na forma de um controle, mas como um processo 

que vai ao encontro de sua saúde, investimento comumente descrito através do 

discurso da autonomia e do cuidado – de si e do outro (Bittelbrunn, 2021)109. O mais 

curioso, no entanto (retornarei a esse ponto no próximo capítulo), é que esse 

 
 
109 Testes para outras ISTs, como sífilis e hepatites, assim como exames para acompanhamento das 
funções renais e hepáticas integram a rotina laboratorial periódica a que são submetidos os usuários 
da profilaxia.  
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cuidado de si, que poderia fazer da transmissão viral uma “não-questão” por agregar 

novos padrões de segurança ao sexo sem preservativo, é facilmente combinado, em 

enunciados de gays cis, com performances de risco que resgatam, via uso do 

prazer, uma memória discursiva perigosa em torno do barebacking e, por 

conseguinte, do hiv/aids, mesmo em sua impossibilidade real e agentiva.  

Essa observação me conduz à provocante declaração de Dean (2015, p.229, 

tradução minha), para quem “[...] o sexo sem preservativo é mediado pelo Truvada 

mesmo quando os participantes não o tomam porque a droga se cristalizou como 

uma ideia mediadora sobre o que poderia ser o sexo sem preocupações entre 

homens no século XXI”. Cabe aqui, contudo, uma flexão inevitável a esta 

constatação, sem recusá-la por completo, considerando que o sexo sem 

preservativo entre gays cis é, desde a emergência da epidemia, portanto antes do 

Truvada e depois dele, mediado pelo “fantasma da aids” (Perlongher, 1987a), 

mesmo nas situações em que o hiv está, materialmente, ausente. Para muitos de 

nós, possivelmente a maioria, um mundo sem o hiv e sem a aids nunca foi possível, 

apesar de nos implicarmos diferencialmente com este dispositivo, inclusive do ponto 

de vista geracional. Assim, em diferentes frentes, a PrEP tende a concentrar – 

quando não saturar – as novas concepções em torno do sexo e do prazer, de sua 

segurança e das resistências possíveis, ofuscando o papel agentivo de outras 

tecnologias, sobretudo da TARV, e constituindo-se, hoje, como a principal aposta 

biomédica à gestão da epidemia. 

Nesse sentido, contemporaneamente à formação do nexo I=I, 

testemunhamos uma significativa diferença nas avaliações acerca das evidências 

produzidas a respeito do uso profilático de ARVs por soronegativos. Se, como 

recorda Vernazza (2009) em editorial publicado um ano depois da DS, o CDC 

estadunidense reagiu ao texto dos médicos suíços com uma nota de título “O risco 

não é zero!” (The risk is not zero!), em se tratando da PrEP, embora o risco de 

infecção mensurado pelos ensaios clínicos que testaram sua segurança e eficácia 

não seja de fato zero, tal inexistência de risco passou longe de comprometer sua 

recomendação/adoção por agências reguladoras e programas de hiv/aids de vários 

países. A declaração de Kevin Fenton, Diretor do Centro Nacional do CDC para 

HIV/AIDS, a respeito da decisão do FDA pela aprovação do Truvada no começo da 

última década, permite apreender esse outro clima – preocupante, mas otimista:  
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Com 50.000 novas infecções por HIV nos Estados Unidos a cada ano, 
métodos adicionais de prevenção são urgentemente necessários. O 
Centro de Controle e Prevenção de Doenças aplaude a decisão da 
Food and Drug Administration dos EUA de aprovar o uso de Truvada 
[…] (apud CDC, 2012, grifos meus, tradução minha). 

 

 No documento Profilaxia Pré-Exposição Oral: contextualizando uma nova 

opção, lançado em 2015, quando o Brasil já havia iniciado o processo de inclusão da 

profilaxia em seu programa nacional de hiv/aids, o UNAIDS expressa uma urgência 

semelhante: “Há uma necessidade urgente de opções adicionais de prevenção para 

responder às demandas de prevenção não atendidas. A PrEP se destina a pessoas 

que têm risco substancial de exposição ao HIV e que nem sempre usam o 

preservativo” (UNAIDS, 2015a, p.6). Como é possível perceber nessas declarações, 

esses “métodos” são adicionais em referência implícita ou direta ao preservativo. 

Convivência ruidosa, em que ora a PrEP é concebida como um método a mais de 

prevenção, ora se suspeita que, de uma forma ou outra, ela desestimularia o uso da 

camisinha ou mesmo poderia se tornar “o novo preservativo” (Glazek, 2013). 

Quando inserida em um espectro comparativo com a TARV, no entanto, apesar da 

agência profilática comum e de uma eficácia delimitada, em ambas as tecnologias, 

em torno da adesão do usuário ao fármaco, o campo de ação da primeira parte de 

um cenário em que o preservativo está ausente ou não é totalmente utilizado, já o 

discurso – inclusive biomédico – a respeito da TARV preserva até hoje reticências ao 

seu abandono por parte das pessoas indetectáveis e de suas parcerias sexuais. 

Anterior à adesão, contudo, Race (2015) destaca que a PrEP reclama de 

gays soronegativos uma percepção de risco que, ao contrário do que sugerem 

automatismos entre o medicamento e a homossexualidade, constituem o fármaco 

como um “objeto relutante”: 

[...] um objeto que pode muito bem fazer uma diferença tangível na vida das 
pessoas, mas cuja promessa é tão ameaçadora ou confrontadora com os 
hábitos duradouros de sobreviver neste mundo que provoca aversão, 
evitação - até mesmo condenação e moralismo (Race, 2015, p.17, tradução 
minha). 

 

 Desse modo, na prática, apesar de o paradigma da prevenção combinada 

ressoar valores individualizantes como a autonomia e a liberdade de escolha, e para 

além da oferta da PrEP ou de seu acesso facilitado, Race faz notar que a vinculação 

do sujeito ao risco e, posteriormente, à biopolítica, necessitam ser, de algum modo e 

em algum momento, produzidas. Em outros termos, uma vez que a noção de risco 
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somente funciona no registro duplo da realidade/virtualidade, pessoas consideradas 

com maior risco à infecção não necessariamente percebem em si mesmas e em 

suas práticas sexuais esse risco. Ou, se percebem, podem negá-lo ou diminuí-lo 

considerando, por exemplo, avaliações morais sobre sua sexualidade, tida como 

exacerbada, contrastante com o todo e, portanto, prioritária ao recebimento da 

medicação. Daí que esse engate do sujeito ao risco pode não ser tão auto evidente 

como algumas estratégias preventivas, e até mesmo análises das ciências sociais e 

da saúde sobre o uso da profilaxia, fazem supor. 

Em pesquisas que recorrem às estatísticas, geralmente extraídas do Painel 

PrEP, para esboçar um “perfil” do usuário ou condensá-lo em um “estilo de vida”, 

correlações diretas e performativas entre risco, vulnerabilidades ao hiv e alguns 

marcadores sociais – como orientação sexual, raça, renda e escolaridade – 

estabelecem um retrato pré-determinado daqueles que seriam os usuários legítimos 

da profilaxia e, em contrapartida, daqueles nos quais sua incorporação 

corresponderia a mais um indicativo de seu “privilégio” individual e coletivo. São, 

nesses casos, marcadores sociais que ditam o risco e com ele estabelecem uma 

sintonia acurada, aparentemente mais comprometida com a reiteração de certas 

profecias sociais sobre a relação entre risco, vulnerabilidades e sexualidade do que 

com a reflexão sobre como tais marcadores intra-agem entre si – e com outros, que 

sequer costumam ser aventados – de modos irredutíveis aos números e adversos 

aos cálculos matemáticos. 

Partindo das estatísticas acerca da dispensa da PrEP no país no final da 

década passada, um grupo de autores, por exemplo, sugere o seguinte: 

A alta escolaridade e o poder material e simbólico dos atuais usuários(as) 
de PrEP refletem numa dinâmica de dispensa de medicamentos assimétrica 
em detrimento daqueles(as) marginalizados(as). Nesses termos, enquanto 
não se avança na redistribuição e justiça social, estratégias como a PrEP – 
da forma como está sendo implementada – parece [sic] manter a 
supremacia estrutural existente em detrimento daqueles 
historicamente excluídos (Polidoro et al., 2020, p.5, grifos meus). 

 

Tais pressuposições obscurecem, por um lado, o risco e as 

vulnerabilidades110 de uma gama de pessoas que não satisfazem suas associações 

de base e, por outro, fortalecem a ideia de um tipo ideal de usuário. As infecções por 

hiv, entretanto, seguem se materializando por todo o corpo social (por óbvio, 

 
 
110 Versarei sobre a simbiose entre risco e vulnerabilidades ao hiv na próxima seção. 
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desigualmente), mesmo nos estratos que aqui são interpretados enquanto 

responsáveis por uma “supremacia estrutural” de uns indivíduos sobre outros 

(brancos, com 12 ou mais anos de estudo, oriundos de grandes centros urbanos). 

Sob essa lente, a infecção de muitas pessoas – grande parte de meus entrevistados, 

eu diria – não pode ser satisfatoriamente explicada e, a eles (e a quem mais vive 

com hiv), a linha divisória entre marginalizados e não-marginalizados, excluídos e 

não excluídos, além de não fazer qualquer sentido, pode acentuar um sentimento de 

responsabilização implacável, frequentemente descrito como “culpa”, como atribui a 

si mesmo M., branco, que descobriu o diagnóstico durante o curso do mestrado, em 

um dos maiores municípios do Rio Grande do Sul: 

Isso é uma coisa que eu ainda lido em terapia. Ainda é... Eu ainda carrego 
essa culpa. “Como é que eu, um professor de Biologia, alguém que 
estudou a área da saúde, foi entrar em contato com isso?”. Então é 
esse processo assim, aos pouquinhos. Poder tirar essa culpa, poder 
entender que tá na chuva pra se molhar, muito provável que se molhe se 
você não tá fazendo a prevenção correta, e aconteceu. E aconteceu (M., 32 
anos, 5 anos em TARV). 

 
Culpa devido à sua formação universitária, que socialmente lhe exigiria outra 

atitude frente ao sexo e, por conseguinte, asseguraria a ele outro status sorológico, 

mas, nesse bojo, M. adiciona também deficiências na educação sexual por parte da 

escola e dos pais, assim como a falta de informações sobre a disponibilidade de 

outras ferramentas preventivas:  

Se eu tivesse tido essa educação no ensino fundamental ou médio, se eu 
tivesse sabido o que era uma PrEP ou PEP, muito provavelmente eu não 
teria contraído. Porque meus pais nunca falaram comigo sobre isso. Nem 
sobre o sexo hétero, muito menos sobre o sexo homossexual, homoafetivo. 
Então se eu tivesse tido esse conhecimento acredito que as chances 
de eu ter contraído seriam muito menores (M., 32 anos, 5 anos em 
TARV). 

 

Programaticamente, no entanto, dizer-se gay (ou HSH) já garantia metade do 

caminho para o acesso à PrEP, especialmente nos primeiros anos da dispensa da 

medicação no país. No primeiro PCDT da profilaxia, vigente até 2022, a constituição 

de segmentos prioritários em muito coincidentes com os grupos de risco da década 

de 1980 acendeu o alerta de que poderíamos estar diante de uma repaginação da 

periculosidade de determinadas categorias e de uma política ainda bastante 

dependente das “identidades” arriscadas de, supostamente, outrora. Antes de tudo, 

clamava-se por uma sexualidade específica a que o risco deveria se amarrar, 

funcionando como um critério de elegibilidade legítimo o suficiente para justificar a 
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eleição à profilaxia. Apesar de todos os usuários com quem conversei perceberem-

se em risco e explicarem sua decisão de buscar o tratamento nesses termos, o risco, 

em um dispositivo que o solicita a todo instante, ainda que se comporte como o 

elemento científico encarregado de conferir objetividade à biopolítica, ocupa, na 

experiência de gays cis, um reduto em que se mistura a interesses, suposições e 

expectativas pessoais:  

Quando tu perguntou mais cedo assim “Ah, se tu acha que poderia não ser 
elegível pra PrEP”, quando eu comecei a fazer a PrEP eu já namorava, 
entendeu? E mesmo assim, eu lembro que dizia que era pra solteiros, 
era pra não sei o quê... “Ah, mas às vezes a gente faz a três”, eu falei. 
Porque assim, eu queria muito poder usar a medicação, entendeu? A 
gente nem tinha um relacionamento que, assim... A gente costumava 
fazer… Nossa, assim, sabe, já tinha feito uma vez ou outra, mas eu lembro 
que na época, depois até isso mudou no meu relacionamento, mas na 
época eu lembro que eu falei porque eu queria muito poder fazer. E meu 
único receio era pelo fato de eu estar em um relacionamento estável (B., 34 
anos, 6 anos em PrEP). 

 

B. relata acima como agiu para atender ao insaciável apetite deste dispositivo 

pelo risco: mesmo em uma relação estável e “fechada”, conseguiu ser incluído no 

PrEP Brasil, em 2016, por performar um comportamento – sexo casual com terceiros 

– que ele nem vivenciava no período, mas que apostou ser efetivo para receber a 

medicação, a qual “queria muito”. Já na condição de usuários, gays cis seguimos 

manipulando o risco pois, intuitivamente ou não, entendemos que ele é fundamental 

ao seguimento do tratamento e que, portanto, não oferecer risco algum poderia ser 

inclusive um motivo plausível para nos desligar de uma política na qual ele é o 

principal ativo111, como expõe J., no trecho a seguir: 

Eu já menti lá [no questionário de retorno] pra continuar [risos]. O medo 
bobo de… Que hoje eu acho tão bom usar, que dá essa segurança... Eu 
infelizmente não transo muito, não tenho uma vida sexual super, 
infelizmente, mas daí já aconteceu de não ter transado com ninguém 
naquele meio tempo [entre uma consulta e outra] e eu colocar que 
transei pra não sair do programa [risos]. Como se fosse uma conduta 
de risco pra ser aceito no programa, pra ser continuado (J., 37 anos, 2 
anos em PrEP). 

 

As situações narradas atentam à positividade do risco e à sua dimensão 

propriamente performativa, em que ele constitui e é constituído, em que agencia e é 

agenciado, também como uma presença na ausência (está no sexo sem estar), é 

mais ou menos intenso conforme as demandas deste dispositivo e as expectativas 

 
 
111 Por essa razão, a polemização em torno da compensação de risco, de que tratarei adiante, não 
parece passar de uma grande hipocrisia deste dispositivo. 
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de seus usuários112. Assim, se a PrEP – tal qual executada no Brasil – reivindica o 

desenvolvimento de ritos confessionais, de monitoramento clínico e laboratorial, 

cujos objetos de peritagem são o plasma do sangue e a espessura da palavra, ao 

menos nesse último campo os usuários podem proteger algumas informações – por 

exemplo, acerca do número de parcerias sexuais, do pagamento por sexo e do 

consumo de drogas – e exacerbar outras, visando à apresentação, sempre 

provisória, daquilo que acreditam ser o bastante para permanecer no programa ou 

ter determinados interesses contemplados. Ao buscar preservar a si mesmos, evitam 

fornecer dados que poderiam responsabilizá-los, criminalizá-los ou torná-los alvo de 

julgamento por parte dos profissionais de saúde que os acompanham. O arquivo que 

resulta daí pode não corresponder exatamente a um Big Data Sexual sobre os 

usuários que os tornaria reféns de uma biopolítica minuciosa e inesquivável, mas a 

um acumulado de confissões falsas e arbitrárias, que continuamos sendo levados a 

acreditar que transportam consigo a verdade de nosso sexo e de nossa sexualidade. 

Na parte final desta seção, gostaria de abordar os cinco primeiros anos de 

dispensação da PrEP no Brasil através de uma série de eventos que caracterizam, 

como tenho entendido, a formação de um dispositivo de segurança em torno 

fármaco, estimulando a reformulação da cena preventiva no tempo, no espaço e 

entre os elementos que a compõe. Para isso, e com fins exclusivos de organização 

textual, divido esse conjunto de acontecimentos em cinco níveis: 1) Do território: 

com o crescimento no número de centros de dispensação, a criação de estratégias 

como a PrEP em trânsito, educação entre pares e a regulamentação, durante a 

pandemia, dos teleatendimentos em saúde; 2) Das formas de uso, administração e 

apresentação: com o reconhecimento do modo sob demanda como alternativa à 

tomada contínua e com o processo de implementação do cabotegravir injetável; 3) 

Das competências de prescrição: com sua inclusão na rede privada e autorização de 

prescritores outros que não médicos, como enfermeiros e farmacêuticos; 4) Da 

elegibilidade ao tratamento: com a descentralização da indicação dos segmentos 

prioritários em direção à população em geral, ainda que concomitantemente à 

formação de novos bolsões de risco, como em torno do chemsex; e 5) Do discurso: 

 
 
112 Expectativas que podem ser modeladas por diversos fatores, dentre eles a gestão da política 
nacional, como testemunhamos diante da apreensão acerca da precarização ou mesmo interrupção 
dos serviços de oferta da profilaxia durante o governo Bolsonaro. 
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com a consolidação da PrEP como recurso preventivo e sua adoção crescente na 

definição de metas e na atribuição de resultados para o controle da epidemia. 

 

1) Desde 2018, 185.673 pessoas iniciaram o tratamento e, atualmente, 

92.464 encontram-se em PrEP no país, 2.475 delas em Florianópolis, segundo o 

Painel PrEP (dados até 30/06/2024). Dos 36 serviços que ofereciam a profilaxia em 

dezembro de 2017, mês de sua estreia no SUS, hoje são 1.020 unidades 

dispensadoras, distribuídas por todos os Estados e, ainda que concentradas em 

grandes centros urbanos, houve uma ampliação da oferta das capitais e regiões 

metropolitanas em direção ao interior do país. Em Florianópolis, a dispensação, que 

iniciou na Policlínica Centro, até o final de 2023 já havia sido incorporada pelas três 

policlínicas – Sul, Norte e Continente – e chegado ao Posto de Saúde do Saco 

Grande, inaugurando, no município, a tendência de que a profilaxia se espalhe pela 

atenção básica, como já acontece com a TARV113.  

Desde o primeiro semestre de 2022, é possível solicitar também a PrEP em 

trânsito, por motivos diversos, como no caso em que o usuário se esquece de levar 

a medicação consigo em viagens pelo país. Nesses casos, ele pode se dirigir à 

Unidade Dispensadora de Medicamentos (UDM) mais próxima e retirá-la para um 

período de até 60 dias. A possibilidade da obtenção em trânsito dos ARVs já estava 

prevista para usuários da TARV e, no segundo semestre de 2022, Florianópolis foi 

noticiada como a primeira cidade brasileira a criar um serviço de envio dos 

medicamentos às PVHA pelos Correios. Armários digitais, no estilo self-PrEP, PrEP 

delivery e prevenção combinada na rua, com foco em populações específicas, 

também estão são planejados no município, que desenvolve a educação entre pares 

(em que parte da equipe de saúde se desloca a locais de circulação e sociabilidade 

– como filas de balada, praias e saunas – de segmentos considerados vulneráveis, 

como o LGBT, com o objetivo de promover a prevenção e recrutar novos usuários), e 

o acompanhamento de trabalhadores do sexo, enviando a PrEP para outras 

localidades, para que o vínculo e a proteção ao hiv não sejam interrompidos pelas 

frequentes mudanças de cidade vivenciadas pelos profissionais da área.  

 
 
113 Sobre a PrEP em Florianópolis, ver, entre outros, Fretta (2019), Zirbel (2021), Bittelbrunn (2021) e 
Ferreira (2023). 
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A difusão dos testes hiv para além dos ambulatórios especializados e dos 

centros móveis de testagem permite, por sua vez, que eles possam ser retirados e 

levados para casa por usuários da PrEP, da TARV, da PEP e pela população em 

geral, distribuídos a amigos e conhecidos. Em Florianópolis, participante desde 2019 

do projeto A Hora é Agora (https://www.ahoraeagora.org/), a oferta de autotestes 

ocorre por meio dos Correios, de armários localizados na rodoviária municipal e nos 

quatro Centros de Testagem e Resposta rápida (CTRr), anexados às policlínicas 

norte, sul, centro e continente. No âmbito clínico, a telemedicina, fundamentada e 

disseminada durante a pandemia de covid-19, relativiza a necessidade da presença 

física do usuário diante do médico que o assiste. Autorizada pela Lei nº 13.989/2020, 

os teleatendimentos em saúde até hoje estão vigentes nas policlínicas que realizam 

o tratamento de PVHA e de usuários da PrEP no município.  

Vale mencionar ainda que, devido à morosidade do governo federal na 

abordagem da profilaxia em campanhas de divulgação nacional, os serviços de 

saúde que ofertam a PrEP no país dependem fundamentalmente da promoção local, 

por meio de materiais informativos e da participação de profissionais de saúde em 

eventos da área ou voltados sobretudo ao público LGBTQIAPN+. Foi assim que eu 

tive contato pela primeira vez com o ambulatório de Florianópolis, que organizou um 

estande, no centro da cidade, em uma feira que antecedeu a Parada LGBTI+, no 

segundo semestre de 2019. Além disso, muitos ambulatórios, como ocorre no 

município por meio do @prepfloripa no Instagram, mantêm perfis nas redes sociais, 

por onde é possível inclusive agendar consultas. Por fim, influenciadores digitais – 

notadamente médicos infectologistas – também desempenham um papel importante 

na disseminação de informações sobre a profilaxia no Facebook, Instagram e 

YouTube, além dos próprios usuários, que repercutem informações acerca da PrEP 

entre amigos e parcerias sexuais.  

Todas essas estratégias se contrapõem a uma lógica em que tratamento e 

prevenção ao hiv estão restritos e bem delimitados, funcionam em alguns endereços 

fixos e reconhecidos pela reprodução da velha burocracia do Estado, cujo acesso 

exige uma série de barreiras a ser transpostas pelos usuários ou interessados na 

profilaxia. Em vez disso, forjam encontros e realizam recrutamentos considerando os 

seus movimentos pela cidade, em locais de trabalho e lazer, enviam testes e 

medicações até sua casa e transferem a consulta médica das salas brancas, em que 

https://www.ahoraeagora.org/
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médico e paciente estão separados pela distância de uma mesa, até seus celulares 

e computadores pessoais. 

 

2) Sobre as novas formas de uso e apresentação da PrEP, a primeira 

tentativa de avaliar a eficácia de outro regime ocorreu entre 2012 e 2014 e contou 

com a participação de HSH e mulheres trans, que deveriam tomar o medicamento 

antes e após o ato sexual, em um esquema que os autores (Molina et al., 2015) 

definiram como “sob demanda” (on-demand). No estudo, que ficou conhecido pela 

sigla IPERGAY, os participantes foram orientados a tomar dois comprimidos de PrEP 

de duas a 24 horas antes do sexo, seguido por um terceiro comprimido 24 horas 

depois dos dois primeiros e um quarto comprimido 24 horas após o terceiro. Na 

eventualidade de a exposição sexual ocorrer por dias seguidos, o tratamento 

somente deveria ser encerrado 48 horas depois da última exposição, com um 

comprimido diário. Essa outra forma de administrar a dosagem passou a ser 

representada pela fórmula “2+1+1”. O IPERGAY indicou uma redução relativa da 

incidência de hiv de 86%. 

 Em 2017, o grupo de Molina iniciou outro estudo, o Prévenir, que buscava 

demonstrar que o uso da PrEP, seja de forma contínua, seja sob demanda, por três 

mil participantes da região de Paris levaria a uma redução de 15% no diagnóstico do 

hiv, com uma hipótese de eficácia estimada em 80% (Molina et al., 2018). No ano 

seguinte, resultados preliminares não registraram infecção em nenhum dos grupos, 

o que motivou a OMS, a partir de julho de 2019, a recomendar o uso da PrEP sob 

demanda como uma alternativa à PrEP oral diária para o grupo dos HSH (WHO, 

2019b). Os resultados finais do Prévenir não registraram diferença entre os 

esquemas, sugerindo o modo sob demanda como uma alternativa válida à 

prevenção do hiv (Molina et al., 2022). 

 Após avalizado pela OMS, em 2019, o uso da PrEP sob demanda, ainda que 

não reconhecido oficialmente pelo Ministério da Saúde, popularizou-se. Embora os 

estudos mencionados acima sejam adotados como referências no PCDT de 2022, o 

MS não inseriu o esquema em sua atualização, mantendo como única 

recomendação o uso contínuo diário. Utilizou, para tanto, evidências produzidas por 

essas pesquisas (como a que recomenda o início do tratamento com dose única de 

dois comprimidos diários), selecionando, assim, alguns de seus resultados em 

detrimento de outros, o que gerou críticas por parte de infectologistas e ativistas. É 
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somente no final de 2022 que, por meio de nota técnica, o MS incluiu a modalidade 

sob demanda da profilaxia como alternativa válida para homens cisgêneros e para 

pessoas trans que não fazem hormonização à base de estradiol114. 

Recentemente, duas pesquisas com metodologias semelhantes apontaram a 

eficácia de uma nova forma de administração da PrEP, intramuscular, através de 

injeção bimestral do antirretroviral cabotegravir de ação prolongada (CAB-LA). O 

primeiro deles, o ensaio HPTN 083, indicou uma superioridade do CAB-LA injetável 

sobre o uso oral de TDF/FTC: o risco de infecção pelo hiv foi 66% mais baixo no 

grupo do cabotegravir (Landovitz et al., 2021). O outro estudo, o HPTN 084, ocorreu 

com mulheres cis em países da África subsariana, também com um grupo 

recebendo TDF/FTC e outro CAB-LA. Como a adesão à profilaxia oral foi menor 

entre as mulheres cis, as diferenças entre as profilaxias foram ainda mais patentes: 

houve 8,5 vezes mais infecções no grupo dos comprimidos diários (Delany-Moretlwe 

et al., 2022). Ambos os estudos foram interrompidos por demonstrarem a alta 

eficácia e a superioridade do CAB-LA como profilaxia pré-exposição, e as injeções 

passaram a ser administradas a todos os participantes. 

Em julho de 2022, a OMS recomendou o uso do CAB-LA como profilaxia pré-

exposição ao hiv, a ser administrada na dosagem de 600mg, com quatro semanas 

de intervalo entre as duas primeiras injeções e a cada oito semanas a partir de então 

(WHO, 2022b). Um estudo de implementação do CAB-LA, no Brasil e na África do 

Sul, com financiamento da Unitaid, foi anunciado em 2022 e deve restringir a 

medicação a usuários considerados pouco aderentes à PrEP oral, como 

adolescentes e jovens. A duração do projeto é estimada em dois anos e, no caso 

brasileiro, avaliará a incorporação da tecnologia biomédica ao SUS. O 

acompanhamento está previsto para ocorrer em seis cidades: Rio de Janeiro, São 

Paulo, Campinas, Florianópolis, Salvador e Manaus. O primeiro passo para a 

incorporação do CAB-LA à rede pública, contudo, já foi dado: a Anvisa concedeu o 

registro para o novo medicamento em junho de 2023. Além da iniciativa da Fiocruz, 

o estudo internacional PURPOSE 2 testará o uso subcutâneo do lenacapavir (LEN), 

a ser administrado a cada seis meses, em comparação com o regime oral TDF/FTC 

 
 
114 A despeito disso, o uso sob demanda já era abordado nos formulários de retorno trimestral (antes 
da pandemia) e quadrimestral (durante a pandemia e até hoje), inclusive com informações aos 
usuários de como utilizar o esquema. Ou seja, mesmo sem uma comunicação oficial, o MS já 
reconhecia o uso sob demanda, os profissionais de saúde já o indicavam como uma terapêutica 
alternativa e os usuários brasileiros já o adotavam na prevenção ao hiv. 
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(Cespedes et al., 2022). No Brasil, o projeto está sendo coordenado pelo Centro de 

Referência e Treinamento DST/Aids Santa Cruz (CRT/SP), em São Paulo. 

 

3) No nível das competências, no final do primeiro semestre de 2021, foi 

criado um projeto piloto, com duração de três meses, que autorizava a prescrição da 

PrEP por serviços de saúde privados em oito Estados brasileiros, dentre eles Santa 

Catarina. Em dezembro daquele ano, a prescrição da PrEP pela rede suplementar 

de saúde foi liberada aos demais Estados e ao Distrito Federal. Nos primeiros 

meses de 2024, ela já era responsável por 9% da origem dos atendimentos no país; 

em Florianópolis, alcançava 23%, segundo o Painel PrEP (dados até 31/03/2024). 

Justificada a partir do interesse em desafogar filas de espera pelo medicamento no 

SUS, a extensão da prescrição à saúde complementar inaugura um novo campo de 

relações entre o público e o privado na prevenção do hiv. 

É essa senda que permite o surgimento de empresas de delivery de ARVs 

como a VenLibre, que se define em seu site (www.venlibre.com.br) e redes sociais 

como uma startup. A iniciativa agrega duas experiências pandêmicas distintas à 

oferta da prevenção combinada: a primeira se refere à popularização dos serviços 

de entrega como o Ifood, acionado complementarmente pelo viés sanitário de evitar 

aglomerações em restaurantes, supermercados e farmácias; já a outra diz respeito à 

prática dos teleatendimentos em saúde, citada anteriormente. O site oferece uma 

experiência de navegação bipartida e orientada para uso em smartphones, em que o 

usuário pode escolher, descomplicadamente, a tecnologia, PrEP ou PEP, que melhor 

lhe convém de acordo com o momento em que se encontra neste dispositivo (pré ou 

pós-exposição ao hiv). O serviço é descrito como fácil, rápido, cômodo e sem 

constrangimentos, tanto por dispensar o deslocamento até os serviços públicos de 

saúde, como na consulta remota com especialistas, na qual o usuário pode escolher 

o melhor método de prevenção “sem medo de julgamento”, ou mesmo durante a 

entrega dos ARVs e autotestes, realizada por meio de embalagens discretas por 

parte de uma equipe de delivery bem treinada.  

Inserindo-se em uma interface entre o SUS e o cidadão, a empresa 

intermedia o acesso às profilaxias ao hiv em cidades como São Paulo, Brasília e Rio 

de Janeiro. Se o mote da startup é facilitar a disponibilidade das tecnologias 

biomédicas em questão, há que se interrogar sobre que efeitos de médio e longo 

prazo a individualização de estratégias preventivas como essa, advindas da saúde 

http://www.venlibre.com.br/
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complementar, podem imprimir à resposta brasileira à epidemia, no sentido já 

abordado por Seffner e Parker (2016) a respeito do tratamento. Com o intuito 

declarado de otimizar o acesso às profilaxias e o fluxo nos ambulatórios públicos 

com alta demanda, essa ampliação da política à rede privada, a despeito de, no 

curto prazo, potencialmente ser capaz de assegurar um acréscimo no número global 

de usuários da PrEP e evitar novas infecções, pode tornar a continuidade do 

tratamento em alguma medida dependente da capacidade econômica do usuário, 

dificultando a criação ou manutenção de vínculos com a rede pública, seja para o 

atendimento de questões relacionadas à sua saúde sexual, seja para a assistência 

de outras demandas. 

Uma outra alteração no âmbito das competências diz a respeito à formação 

exigida dos profissionais prescritores. Na rede privada, a PrEP somente pode ser 

prescrita por médicos; no SUS, também por enfermeiros (Brasil, 2022a), assim como 

ocorre, em alguns municípios, com a PEP. A pedido do Ministério da Saúde, a 

Câmara Técnica da Atenção à Saúde (CTAS) do Conselho Federal de Enfermagem 

(CONFEN), no primeiro semestre de 2020, endossou a prescrição das profilaxias por 

parte dos profissionais da enfermagem. A partir daí, pareceres de conselhos 

regionais da classe passaram a autorizar a prescrição em alguns Estados, antes 

mesmo de sua contemplação pelos últimos PCDTs da PEP e da PrEP. Em 

Florianópolis, desde o final de 2020, a Secretaria Municipal de Saúde considera a 

prescrição das terapias profiláticas também prerrogativas de profissionais da 

enfermagem (Florianópolis, 2020). 

 

4) Em relação à elegibilidade ao tratamento, no excerto do UNAIDS de 2015, 

citado anteriormente, em que o programa classificava como urgente a adoção de 

outras estratégias preventivas para além do preservativo, a indicação da PrEP já 

espraiava para “pessoas que têm risco substancial de exposição ao HIV”115. A 

despeito disso, o PCDT de 2018 amarrava sua indicação a quatro grupos 

 
 
115 Aprovado pelo FDA em 2012, é somente dois anos depois que a OMS recomenda o uso da 
combinação TDF-FTC como profilaxia ao hiv, circunscrevendo a oferta, à época, ao grupo dos HSH. 
Também em 2014, o CDC estadunidense atualiza a indicação para pessoas “em risco substancial” 
(substantial risk), porém enfatiza alguns grupos da população (CDC, 2014). Em 2015, a OMS replica 
a expansão, um movimento singular pelos emaranhados da prevenção combinada: “A PrEP oral 
contendo fumarato de tenofovir desoproxila (TDF) deve ser ofertada como uma opção de prevenção 
adicional para pessoas com risco substancial de infecção pelo HIV como parte de abordagens 
de prevenção combinada do HIV” (WHO, 2015, n.p, tradução minha, grifos meus). 
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populacionais, rotulados no documento como “prioritários”: gays e outros HSH, 

pessoas trans, profissionais do sexo e “parcerias sorodiscordantes” para o hiv. No 

caso dos três primeiros, além de pertencer a algum dos segmentos, a pessoa 

candidata deveria apresentar, como critério para indicação, ao menos uma das 

seguintes condições: relação sexual anal ou vaginal sem uso de preservativo nos 

últimos seis meses, episódios recorrentes de ISTs e/ou uso repetido da PEP. No 

caso das parcerias sorodiferentes, seria necessário somente manter relações 

sexuais com uma pessoa soropositiva. Ainda que a identificação a um desses 

grupos não garantisse a indicação da profilaxia (que dependia ainda da 

apresentação de uma ou mais condicionantes expostas acima), o PCDT barrava ou 

dificultava, na prática, a sua prescrição a pessoas não identificadas com os 

segmentos prioritários, que funcionavam como uma espécie de pré-requisito ao 

acesso à política, mesmo que o gerenciamento de risco observasse, em suas 

práticas sexuais, suscetibilidades à infecção pelo hiv. Desse modo, nesse PCDT de 

2018, é possível sugerir uma prevalência do segmento prioritário sobre os critérios 

de elegibilidade. É essa relação que, na atualização do documento quatro anos 

depois, será deslocada e invertida. 

 Duas mudanças significativas introduzidas pelo último PCDT contribuíram à 

ampliação da oferta da PrEP entre a população e para além dos segmentos 

prioritários. Uma delas diz respeito justamente a um deslocamento da política pelos 

meandros do risco: dos segmentos de outrora, o novo PCDT resvala seus critérios 

de indicação para “contextos de risco”, que, como veremos, referem-se a algumas 

situações específicas e estratificadas de exposição ao hiv. A mudança acompanha 

recomendação da OMS, ainda que a noção de “populações-chave” continue 

operante, tanto em documentos da OMS (WHO, 2022a), como do MS. Podemos 

observar, a partir dessa extensão, como a inversão dos critérios de indicação do 

medicamento se realiza mediante uma nova valoração do risco, que se desloca dos 

grupos com alta prevalência do hiv e, por essa lógica, prioritários, para uma 

individualização da estratégia biomédica preventiva: “As características 

individuais e o comportamento que podem levar à exposição ao HIV, em vez da 

incidência do HIV em nível populacional, são mais importantes quando 

consideramos aqueles que podem se beneficiar da PrEP” (WHO, 2021, p.70, 

tradução minha, grifos meus). A OMS continua: 
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Os indivíduos que solicitam a PrEP devem ter prioridade para receber a 
PrEP, uma vez que a solicitação da PrEP provavelmente indica que há 
risco de contrair o HIV. A relação custo-eficácia não deve ser a única 
consideração ao implementar programas de PrEP, uma vez que 
permanecer HIV negativo e controlar o risco de HIV tem valor intangível 
para pessoas e comunidades (WHO, 2021, p.70, tradução minha, grifos 
meus). 

 

 Já a segunda modificação introduzida pelo atual PCDT da PrEP se deu sobre 

a idade mínima para inclusão no programa, que passou de 18 anos, em 2018, para 

15 anos, a partir de 2022, acompanhando a alteração da bula do TDF/FTC116. 

Gostaria de retomar essas flutuações na indicação da PrEP a partir de alguns 

enunciados presentes no documento (Brasil, 2022a), os quais reproduzo e enumero 

abaixo, conforme a ordem em que aparecem no texto: 

 
(1) A presente atualização do Protocolo Clínico e Diretrizes Terapêuticas 
para Profilaxia Pré-Exposição de Risco à Infecção pelo HIV (PCDT-PrEP) 
traz alterações nos critérios de indicação da PrEP no Brasil, incluindo a 
recomendação da profilaxia a todos os adultos e adolescentes 
sexualmente ativos sob risco aumentado de infecção pelo HIV […] 
(p.10-11, grifos meus). 
 
(2) Podem iniciar imediatamente a PrEP os indivíduos com alto risco de 
infecção pelo HIV que tiveram uma exposição recente de risco [...] 
(p.15, grifos meus). 
 
(3) A PrEP deve ser considerada para pessoas a partir de 15 anos, com 
peso corporal igual ou superior a 35 kg, sexualmente ativas e que 
apresentem contextos de risco aumentado de aquisição da infecção 
pelo HIV (p.22, grifos meus). 
 
(4) Assim, a PrEP é recomendada para indivíduos das populações-chave 
que apresentem risco aumentado de infecção pelo HIV, conforme já 
descrito anteriormente, mas também deve ser considerada para outras 
pessoas sem infecção pelo HIV que cumpram critérios para o uso da 
profilaxia, conforme suas práticas sexuais, número de parcerias, uso 
irregular de preservativos e qualquer outro contexto específico associado 
a um maior risco de infecção, conforme acima mencionado, e que 
demonstrem interesse e motivação em relação ao uso do medicamento 
(p.22, grifos meus). 

 

 Em todos os excertos acima, a indicação da profilaxia condiciona-se ao risco, 

porém desliza, de um PCDT a outro, dos segmentos prioritários à situação de 

exposição, liberando a exigência prévia de filiação a um ou outro grupo da 

 
 
116 Duas pesquisas, ATN 113 (Hosek et al., 2017) e PlusPills (Gill et al., 2020), ampararam a extensão 
da recomendação da profilaxia a esse público, confirmando a segurança e a tolerância da medicação 
entre os participantes. Ambos os estudos contaram com algum grau de participação da Gilead 
Science. Em 2018, o FDA aprovou a rotulagem expandida da combinação TDF/FTC para uso como 
PrEP por adolescentes com peso mínimo de 35kg. 
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população e, doravante, condicionando-a a um “contexto” em que o risco deve ser 

avaliado. Na versão de 2018, é possível perceber como a elegibilidade à profilaxia 

está constrita, em um primeiro momento, aos segmentos populacionais prioritários: 

“Candidatos a PrEP, que estiverem dentro das populações e critérios para 

indicação […] poderão iniciar a profilaxia mediante testagem negativa para HIV […]” 

(Brasil, 2018b, p.20, grifos meus). Já na atualização do PCDT, os candidatos se 

ampliam, são nomeados como “todos”, “indivíduos” e “pessoas”, e os critérios de 

indicação assumem o primeiro plano. Deslocamento da indicação de grupos a 

indivíduos, ora manifesto sob o mote “PrEP para quem precisa” (UNAIDS, 2022b). É, 

no entanto, através de um gerenciamento que, tanto antes, como agora, o risco deve 

ser mensurado e, se considerado maior que na população em geral, a PrEP está 

indicada. O material dessa administração do risco não é outro que não as práticas 

sexuais, mas ele se apresenta de formas distintas se relacionado à generalidade de 

uma população a partir de 15 anos sexualmente ativa ou se associado aos quatro 

grupos do PCDT anterior, designados no documento como “populações sob risco 

aumentado”, “indivíduos das populações-chave” ou “segmentos populacionais-

chave”.  

 Para pessoas desidentificadas das populações-chave, a PrEP é recomendada 

considerando o “número de parcerias”, o “uso irregular de preservativos” e “qualquer 

outro contexto específico associado a um maior risco de infecção”, como define o 

excerto (4). Já o gerenciamento de risco para segmentos populacionais-chave é 

orientado, em ambos os PCDTs, por uma mirada mais demorada sobre suas práticas 

sexuais: se são frequentes (pelo menos uma em seis meses), penetrativas e sem o 

uso do preservativo, se com parcerias eventuais e diversas, se delas resultaram 

ISTs, se motivaram uma busca repetida por PEP e se em contexto de trocas (de 

dinheiro, objetos de valor, moradia, drogas, etc). Adicionalmente, a atualização do 

protocolo lista ainda um outro indicativo de risco à infecção: o chemsex, que é a 

prática sexual sob o efeito de substâncias psicoativas. Cinco delas são citadas no 

documento: metanfetaminas, GHB (gama-hidroxibutirato), MDMA, cocaína e poppers 

(Brasil, 2022a).  

Nesse sentido, apesar do afrouxamento dos antigos critérios de elegibilidade, 

é possível perceber, no atual PCDT, não apenas um convívio estratégico entre os 

agrupamentos de 2018 e a população (que nunca sai completamente de cena – uma 

marca, afinal, da biopolítica), mas como novos elementos de risco à infecção pelo 



133 
 

hiv podem ainda ser diretamente atribuídos a esses segmentos, neste caso 

envolvendo gays e HSH e sua relação com não-humanos: substâncias psicoativas 

utilizadas durante o ato sexual, o chamado chemsex, sobre o qual discorro 

brevemente abaixo.  

A prática de fazer sexo sob efeito de drogas não é recente, porém seu uso 

recreativo, para fins estritamente sexuais, tem sido apontado como relativamente 

novo – e em alardeada difusão, sobretudo a partir da segunda metade da última 

década e com o auxílio de aplicativos de relacionamento baseados na 

geolocalização do usuário – e tem recebido uma atenção particular da 

epidemiologia, uma vez que o chemsex, contração de chemical sex (sexo químico), 

é continuamente relacionado a um aumento de comportamentos de risco, como 

sexo grupal, múltiplas parcerias sexuais, sexo sem preservativo entre pessoas 

sorodiferentes e transmissão de ISTs, particularmente entre gays cis e HSH.  

Como sugere Butturi Junior (2022b, p.129), essas substâncias não apenas 

sinalizam e reforçam a promiscuidade desse grupo, mas são elevadas, pela 

epidemiologia, a “fatores de risco”: “[…] os não-humanos são agenciados de modo a 

cumprir duas funções, a saber: produzem o sujeito perigoso e dão aos não-humanos 

os estigmas do risco”. Ambas as referências utilizadas pelo Ministério da Saúde no 

PCDT em questão tomam esse caminho e indicam que o tema está no radar do 

órgão117, bem como da OMS (WHO, 2021, 2022a) e de governos de alguns países 

da Europa, especialmente do Reino Unido, considerado o epicentro da prática. 

 Tanto a concepção, como a popularização do termo são atribuídas ao ativista 

e pesquisador David Stuart, que acompanhou – como usuário, gay cis soropositivo e 

profissional do sexo – a introdução de algumas substâncias psicoativas na noite 

londrina durante a década de 1990; drogas que, anos mais tarde, estariam no cerne 

do que costumava descrever como uma “epidemia”118. No Reino Unido, o chemsex 

 
 
117 Em novembro de 2021, um grupo de trabalho sobre chemsex foi criado pelo Programa Estadual de 
DST/aids do Estado de São Paulo, com participação de pesquisadores, médicos, representantes da 
sociedade civil e do Ministério da Saúde, entre outros (FOAESP, 2021). A prática também tem sido 
abordada nos questionários de retorno dos usuários de PrEP no SUS: inicialmente, aparecia em uma 
pergunta acerca do uso de uma lista de substâncias e, dentre elas, algumas usualmente relacionadas 
ao chemsex. A partir de 2022, foi adicionada uma questão específica sobre o tema, de seguinte 
redação: “Nos últimos 4 meses, você praticou 'sexo químico' (CHEM SEX), ou seja, sexo sob efeito 
de substâncias/drogas psicoativas (como ecstasy, GHB, MD/MDMA, poppers, cocaína…)?”. 
118 David faleceu no início de 2022 e é considerado a principal referência no assunto, tendo 
contribuído com organizações governamentais e não governamentais para a construção de serviços 
de apoio ao chemsex e prevenção do hiv, sob a lógica da redução de danos. Acerca da origem do 
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geralmente é circunscrito a três delas: metanfetaminas, mefedrona e drogas “G” 

(GHB e GBL). Segundo Stuart, nomear o fenômeno foi importante pois permitiu aos 

usuários identificar-se entre si e obter assistência em serviços específicos, capazes 

de “[...] abordar de forma competente as raízes culturais gays da questão” (tradução 

minha)119. No Brasil, o chemsex aparece atrelado a grandes cidades, sobretudo a 

São Paulo, e a literatura, embora incipiente, já deixa ver um esforço notável de 

aproximar substâncias variadas ao sexo homossexual, mesmo na ausência de 

dados que dimensionem a prática no país, da observação de um uso abusivo em 

cenas locais e do uso indiscriminado de categorias obscuras para a investigação do 

fenômeno, como a dos HSH. O problema, além disso, começa justamente na falta 

de consenso sobre os “não-humanos” que estão em jogo: às drogas citadas 

anteriormente referentes ao contexto inglês, podem ser adicionadas uma série de 

outras substâncias, como cocaína, poppers e MDMA (vide o uso feito pelo MS), 

Viagra e até mesmo maconha. 

 Ainda em formação e carecendo de definição conceitual, o “sexo químico” 

brasileiro tem sido pautado por algumas matérias e artigos da imprensa 

(Branquinho, 2020; Alcantara e Silva, 2021; Lisboa, 2021). Em um desses textos, 

intitulado “Tesão doido”, assinado por João Batista Jr (2023) para a Revista Piauí, 

testemunhamos como o prazer homossexual apenas é inteligível sob a ótica do 

excesso e da desrazão. Discursivamente, seguem atraídos a locais inseguros e que 

cheiram mal, consumam-se em encontros anônimos e fora do circuito das “câmeras 

de segurança”, sucedem-se em intercâmbio com ilegalidades de toda ordem e, ao 

cabo, deslocam-se facilmente de quartos em motéis baratos no centro de São Paulo 

para camas em hospitais e clínicas de reabilitação. Retomando a pergunta de 

Halperin (2007) sobre o que querem os homens gays (what do gay men want?), de 

acordo com algumas matérias da imprensa sobre o chemsex, a resposta é 

translúcida: eles querem morrer. Flashback. 

 A questão é: a “ciência” pode oferecer uma resposta diferente? Uma das 

primeiras pesquisas publicadas sobre o assunto no Brasil descreve o sexo químico 

como um “sério problema de saúde pública” mundial, responsável por um “grave 

 
 
termo, comentou em seu site pessoal (https://davidstuart.org/): “Sou creditado por ser a primeira 
pessoa a cunhar o termo ‘chemsex’ (o que pode muito bem ser verdade; tenho lembranças de ter 
inventado a palavra – mas eu estava muito chapado na época” (tradução minha).  
119 Disponível em: https://davidstuart.org/what-is-chemsex. Aceso em: 18 out. 2023. 

https://davidstuart.org/
https://davidstuart.org/what-is-chemsex
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impacto” nesse âmbito e disparado por uma “perigosa prática sexual entre homens”. 

Nessa revisão integrativa, Silva et al. (2019), com ou em formação em Enfermagem, 

revisam não apenas a bibliografia sobre o tema, mas até uma psicologia particular 

que subsidiaria a prática: as substâncias psicoativas serviriam como um “catalisador 

para mascarar sentimentos negativos” por parte de “indivíduos com dificuldades de 

manter relacionamentos afetivos duradouros”. Uso errôneo de uma sexualidade que 

seria reduzida ao sexo, deixando de lado um campo de afetos impregnado pela 

moralidade e por valores monogâmicos e românticos: “Focando apenas no ato 

sexual, distanciam-se da afetividade, do carinho, do amor ou sentimentos mútuos de 

bem querer, deixando o gostar de lado e limitando, erroneamente, sexualidade ao 

sexo” (Silva et al., 2019, p.1921).  

De acordo com os autores, a PrEP também estaria sujeita a um uso 

deturpado, o qual consideram digno de pesar: “Lamentavelmente, alguns indivíduos 

banalizam a prevenção combinada e mantêm relações sexuais de forma 

desprotegida” (p.1921). Em Race (2015), a polêmica em curso em torno da profilaxia 

e do uso do preservativo pode ser lida como a frustração de uma expectativa 

simbólica de que, a partir do hiv, o sexo gay poderia se tornar seguro: 

[...] dada a sua eficácia clínica, a caracterização do uso da PrEP como 
irresponsável só poderia fazer sentido em um mundo em que o problema 
que a prevenção do HIV deveria resolver não é simplesmente a transmissão 
viral, mas o perigo moral atribuído ao prazer sexual gay em geral (Race, 
2015, p.14, tradução minha).  

 

Já em relação aos aplicativos e redes sociais, nos quais o chemsex pode ser 

combinado entre os usuários, tais recursos merecem destaque, em Silva et al. 

(2019, p.1924), “[…] devido ao potencial de circulação dos agentes infecciosos […]” 

e aqui não sabemos se esses agentes são vírus, bactérias ou os próprios 

praticantes do chemsex. De todo modo, a prática seria parte diminuta de uma 

questão mais ampla que, poderíamos suspeitar sem nenhuma novidade, diz respeito 

ao enquadramento das sexualidades desviantes a determinadas normas, que nesse 

caso e também em outros, através de noções como a de “comportamentos de risco”, 

camuflam-se sob o propósito messiânico da prevenção, incumbida de responder aos 

“alarmantes” problemas de saúde pública, locais ou globais: “Metaforicamente 

falando, o Chemsex é a ponta de um iceberg, abaixo dela existem inúmeros 

problemas e comportamentos” (Silva et al., 2019, p.1923). Ao que tudo indica, a 
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intersecção entre gays e HSH é o cume perfeito para o início da escavação desse 

iceberg. 

 Um outro artigo, que descreve a realização uma pesquisa online multicêntrica 

– no Brasil e em Portugal – com HSH a respeito do chemsex durante o período de 

“isolamento social” da covid-19, sugere que, particularmente no caso brasileiro, a 

prática foi experimentada como um “momento de relaxamento e fuga da realidade” 

por esse grupo, que em sua busca por prazer, controle e pela liberação de tensões 

demonstrou insensibilidade aos apelos sanitários de distanciamento físico:  

A ocorrência de chemsex foi elevada, sobretudo no Brasil, onde o 
isolamento social proposto não sensibilizou os HSH à adesão, diante da 
opção pelo sexo casual. Parece evidente que a busca pelo prazer se 
mostrou mais relevante diante das medidas de proteção ao COVID-19 
propostas, o que coloca os HSH mais expostos (Sousa et al., 2020, p.9, 
grifos meus). 
 

 De todas as situações da vida ordinária dos HSH que poderiam comprometer 

o distanciamento social, a única que aparece como equivalente, porém antagônica, 

ao bem maior da saúde – inclusive coletiva – é a fixação incompreensível desse 

grupo com o sexo que, nesse momento em que diversos “químicos” são a ele 

relacionados, tende a ser abordado sob um viés altamente viciante/patológico e 

potencialmente criminalizável. Mas, afinal, como poderia essa categoria – HSH – 

funcionar para além do sexo? Em outras palavras, o que fazem os homens que 

fazem sexo com homens quando não estão fazendo sexo com homens? Ou, antes 

disso, quem são – e quem podem ser – os homens que fazem sexo com homens?120 

 Como localiza Race (2009) em outro texto, o ponto de partida ao se 

considerar a conjugação entre prazer e fármacos – e para o que denomina de 

“política queer das drogas” (queer politics of drugs) – deve ser a ironia entre uma 

indústria médica que persistentemente amplia os parâmetros para o uso legal de 

algumas substâncias, na forma de uma simples questão de escolha do consumidor, 

enquanto uma guerra punitiva é travada sobre outras. Mesmo no caso de drogas 

legalizadas, como é o caso da TARV, vale apontar como a regulação pode se dar 

não exatamente sobre o uso ou não de determinada droga, mas sim sobre as 

 
 
120 Kaplan, Sevelius e Ribeiro (2016, p.2, tradução minha) listam três principais críticas ao emprego 
da categoria: “1) o pressuposto de que ‘homens’ não é uma identidade; 2) de que conhecemos os 
corpos de que estamos falando – ou seja, que os corpos dos ‘homens’ ou o ‘corpo masculino’ é algo 
homogêneo, estável e facilmente identificável; e 3) de que conhecemos as práticas sexuais em que 
estes corpos estão envolvidos, isto é, que a expressão ‘homens que fazem sexo com homens’ é 
suficiente para descrever um comportamento sexual”. 
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circunstâncias desse uso, ou seja, sobre seus efeitos para além de um domínio 

determinado e normatizado (exclusivamente terapêutico, neste caso). Ambiguidade 

aliviada, mas ainda presente na PrEP, em enunciados que necessariamente a 

“combinam” com preservativo – como no artigo citado, em que os autores lamentam 

o descasamento das tecnologias – e alertam sobre sua prevenção limitante 

(somente sobre o hiv). Não me estenderei mais nesse assunto uma vez que a 

prática, tal como descrita nessa literatura claudicante, organiza-se de modo a induzir 

algumas associações simbióticas entre elementos humanos e não-humanos, 

cristalizando noções de sujeito perigoso e de substâncias de risco a ele associadas 

(Butturi Junior, 2022b).  

Por fim, ainda acerca da tensão entre os segmentos populacionais e a 

população em geral nos PCDTs da PrEP, vale mencionar o caso das parcerias 

sorodiferentes. Elas eram, em 2018, prioritárias à indicação da profilaxia, 

independentemente da questão da indetectabilidade, que era precariamente 

traduzida, no documento, como “baixa transmissibilidade” (Brasil, 2018b). Em 2022, 

o excerto apresenta quase a mesma redação, salvo pela substituição da “baixa 

transmissibilidade” por “não transmissibilidade”: 

Pessoas em parcerias sorodiferentes para o HIV também são consideradas 
prioritárias para o uso da PrEP. As evidências científicas indicam a não 
transmissibilidade do HIV por via sexual quando uma pessoa vivendo 
com HIV está sob TARV há mais de seis meses, apresenta carga viral 
indetectável e não tem nenhuma outra IST (Brasil, 2022a, p.28, grifos 
meus). 

 

Curiosamente, o trecho destacado acima utiliza como referências as mesmas 

pesquisas do PCDT anterior para fundamentar as referidas “evidências científicas”: 

uma conduzida por Cohen et al. (2011a), responsável pelo estudo HPTN 052, citado 

anteriormente, e outra realizada com mais de mil casais sorodiferentes no Quênia e 

em Uganda, em que uma parceria recebeu a TARV e a outra a PrEP (Baeten et al., 

2016). Dessa reescrita de evidências realizada pelo MS, destaco duas observações. 

A primeira delas é que se mostra evidente, quando considerada a genealogia da 

indetectabilidade, que as condições para afirmar a não transmissibilidade da PVHIV 

indetectável já estavam mais que dadas em 2018. A interpretação seletiva e 

deturpada das conclusões produzidas pelos ensaios clínicos, além disso, é 

reproduzida também pelo condicionamento da aceitação da baixa ou não 

transmissibilidade à inexistência de ISTs, uma vez que ambas as pesquisas 
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recusaram a relação entre as variáveis, ou seja, não foram encontradas quaisquer 

evidências de que a presença de ISTs entre os participantes aumentaria o risco da 

transmissão do hiv121.  

Embora a ocorrência ou não de ISTs como condicionante à aceitação de que 

I=I esteja presente na DS, de 2008, ela não é respaldada pelas evidências recentes 

que embasam o consenso, algumas delas empregadas pelo MS em seus 

documentos, mas que são, aqui e ali, peneiradas estrategicamente para dizer 

algumas coisas e não outras, expondo ambiguidades dos documentos de base às 

políticas brasileiras de hiv/aids em relação às pesquisas científicas. Em uma 

publicação de 2015, o UNAIDS (2015a, p.7), por exemplo, tratava a questão nesses 

termos: “No caso de casais sorodiscordantes, isto inclui a opção de utilização da 

PrEP como uma ponte até a obtenção da supressão viral por meio da terapia 

antirretroviral no parceiro vivendo com HIV ou para a concepção mais segura”. Já na 

nota na nota de 2018 em que se junta ao movimento I=I, além de não reproduzir 

essa dependência, o programa oferece outra recomendação a esses casos: 

Parceiros HIV-negativos de pessoas vivendo com HIV que possuem o vírus 
suprimido devem considerar a continuidade do uso de preservativos, bem 
como da profilaxia pré-exposição (PrEP), se tiverem relações sexuais 
com pessoas que não sejam seus parceiros (UNAIDS, 2018, n.p, grifos 
meus). 

 

Mais que “erros” e “contradições” do PCDT122, ou descontinuidades entre as 

recomendações do MS e diretrizes internacionais, convém pensar nos efeitos 

dessas mensagens ambíguas na direção de uma vigilância sorológica que atualiza – 

programaticamente e além, uma vez que profissionais da saúde ressoam tais 

reservas à intransmissibilidade na comunicação de risco a seus pacientes – a 

suspeição sobre a PVHA e sobre suas condutas e, por conseguinte, o controle sobre 

o uso das tecnologias biomédicas, um dos principais domínios em que a relação 

entre liberdade e segurança se impõe neste dispositivo. No caso específico da 

expansão da PrEP, interessa indicar como ela também pode se dar às expensas da 

 
 
121 O mesmo pode ser dito a respeito dos Partner 1 e 2 (Roger et al., 2016, 2019) e sobre o Opposites 
Attract, em que os autores explicitamente refutam essa ligação: “Também examinamos o risco de 
transmissão no contexto de infecções sexualmente transmissíveis concomitantes e de início recente 
da terapia antirretroviral. Nenhum caso de transmissão vinculada ao casal foi relatada” (Bavinton et 
al., 2018, p.2, tradução minha). 
122 Esta versão do documento, de 2022, é tão ambígua a esse respeito que ao mesmo tempo em 
tacitamente classifica as parcerias sorodiferentes como prioritárias, se for observado somente o 
fluxograma presente na Figura 1 do documento, a PrEP não seria indicada a elas. 
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rejeição parcial dos achados acerca do risco zero de transmissão da PVHIV 

indetectável, valendo-se, em outra ponta, da atribuição de uma “autonomia” à 

parceria soronegativa que, não devendo ela se responsabilizar pela adesão à TARV 

do outro, deve prevalecer sobre as evidências científicas: 

O principal é valorizar e reforçar a autonomia da parceria soronegativa 
quanto à sua prática sexual e o grau de exposição a que deseja se 
submeter, considerando que a parceria soronegativa não é responsável 
pelas condutas da outra pessoa, por exemplo, no que se refere à tomada 
regular da TARV (Brasil, 2022a, p.46, grifos do autor). 

 

De maneira geral, por sua vez, trata-se de observar que o dispositivo da aids 

tolera bem e viabiliza-se sobre um dado nível de contradições, como a expressa em 

torno da indicação da PrEP à parceria soronegativa, e este é um traço importante da 

lógica securitária: existem mensagens que se contradizem entre si e recomendações 

divergentes ou mesmo contraindicadas, mas isso não é realmente um problema 

porque essas inobservâncias e esses desvios são, de algum modo, esperados. Um 

dispositivo de segurança efetivamente apenas funciona com eles e pode, inclusive, 

ignorá-los ou fazer pouco caso até o momento em que eles se mostram, com base 

em certos limiares e frequências estatísticas, suficientemente problemáticos para 

justificar certas intervenções ou mudanças de rumo.  

 
 

5) Por último, cabe notar, nessa textualidade que grassa em torno da PrEP, 

além de sua constituição enquanto recurso preventivo nos planos globais e 

nacionais de prevenção ao hiv/aids, a sua eleição como modelo de inteligibilidade 

central às análises acerca do curso da epidemia, em que a profilaxia é 

crescentemente ativada por especialistas para dar sentido às leituras e aos 

indicadores epidemiológicos. Um impacto que, embora esperado, agora se quer 

mensurado, estimado e dimensionado também em sua relação com outros recursos 

preventivos, como o preservativo e a TARV. No campo da epidemiologia, por 

exemplo, há a aparição de noções novas, como a “razão PrEP:HIV”, segundo a qual 

o número de pessoas em PrEP dividido pelo número de novos casos de PVHA que 

iniciam o tratamento (vinculadas) seria capaz de indicar se a epidemia caminha para 

a redução ou para o aumento das infecções em uma dada localidade. 

A corrida pelo título de primeira metrópole mundial a zerar o número de novos 

casos de hiv, a propósito, já foi anunciada e parece impossível de continuar sem a 

PrEP, tida como o principal recurso disponível para cruzar essa linha tão sonhada há 
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décadas e que, neste momento, propala-se tangível. No Brasil, embora ainda 

distante (foram mais de 2 mil novos registros em 2023), São Paulo é possivelmente 

o único município em que a expansão no acesso à profilaxia tem sido adotada como 

arcabouço por excelência em análises sobre as quedas progressivas de novas 

notificações de hiv. A capital concentra cerca de 1/4 dos usuários do país e está na 

vanguarda do lançamento de ações que redefinem o território preventivo, através de 

estratégias como o projeto “PrEP na Rua”, a inauguração de uma unidade de 

prevenção anexa ao metrô (Estação Jorge Beloqui), com horário de atendimento das 

17h às 23h, e o canal SPrEP, serviço digital acessível no aplicativo e-SaúdeSP que 

permite a marcação de teleconsultas, prescrição de receitas online e retirada de 

PrEP ou PEP no mesmo dia, em horários flexíveis. 

Ora principal aposta para o controle da epidemia, ora a PrEP divide os louros 

da queda nas infecções com outras tecnologias biomédicas, como a TARV, como 

sugere a capa da revista Lancet HIV do mês de junho de 2023 (Figura 3, a seguir). 

Nela, a TARV (ART) e a PrEP fazem as vezes de borracha sobre o vírus, apagando-

o; o preservativo, habitante de longa data deste dispositivo, ficou de fora da 

ilustração e, por conseguinte, do reconhecimento desse trabalho em equipe. 
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Figura 3 – Capa da revista The Lancet HIV (junho de 2023) 

 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: The Lancet HIV (2023) 

 

  Além de diferenças técnicas, de plano (intra ou extracorporal) ou 

relacionadas aos prazer, interessa apontar que a relação entre o preservativo e a 

PrEP mobiliza diferentes paradigmas preventivos no interior do dispositivo da aids. 

Por um lado, ao destinar ao preservativo a supremacia da cena preventiva, confia-se 

a esse recurso – de um modo similar ao que Bentham devaneava com as 

instituições panópticas – a resolução de todos os problemas no que concerne à 

prevenção, os quais ele se propõe a dirimir de modo absoluto, supostamente a zero. 

O dispositivo securitário, em contraposição, assumirá, de imediato, uma outra 

maneira de conceber o universo preventivo, ampliado e expansível, tanto no que diz 

respeito à oferta de outras tecnologias, como a PEP e a PrEP, como no 

entendimento de que existem inúmeros fatores que concorrem à prevenção, os 
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quais devem ser distribuídos entre as dimensões estruturais, comportamentais e 

biomédicas que compõem essa outra abordagem, a da prevenção combinada, que 

dá as caras na década de 2010 (UNAIDS, 2010; Brasil, 2017a).  

Ao esfumaçar a distinção clássica, no discurso das doenças e infecções, 

entre prevenção e tratamento, a prevenção combinada perturba uma série de 

posições e relações neste dispositivo, atuando sobre vários de seus limites: entre 

soropositivos e soronegativos, pré e pós, dentro e fora, insertivo e receptivo, 

contínuo e sob demanda, crônico e temporário, com mais risco e com menos risco, 

entre outras. A dissolução parcial entre esses domínios também explica por que uma 

tecnologia como o preservativo, capaz de atuar em apenas um deles, não poderia, 

afinal, ocupar o lugar de único recurso legítimo à prevenção. 

 Sendo assim, daqui em diante, os enunciados em torno do preservativo se 

modificam radicalmente com a passagem de um paradigma em que detinha o 

protagonismo a outro, ao qual é combinado com outras tecnologias e intervenções, 

que ora compõem com ele a cena preventiva. Figura até então bastante solitária 

nessa frente, ele passa paulatinamente a compartilhar o mesmo espaço com 

tecnologias farmacológicas, sob um novo quadro que o posiciona lado a lado de 

outros recursos que integram essa rede, a qual tende a incluir, em nome de sua 

segurança, sempre mais elementos, assim como fazer orbitar em relação a eles 

novos saberes e práticas no que se refere ao hiv/aids. A respeito dos métodos 

atualmente disponíveis à prevenção, o Protocolo Clínico e Diretrizes Terapêuticas 

(PCDT) para Manejo da Infecção pelo HIV em Adultos, de 2018, por exemplo, diz o 

seguinte: 

É amplamente aceito que a promoção das práticas sexuais seguras, com o 
uso do preservativo em todas as relações, constitui método efetivo e central 
para o controle da transmissão sexual do HIV. Porém, as estratégias de 
prevenção combinadas são mais efetivas e possibilitam a 
oportunidade de prover os meios para intervenções estruturais e 
individuais (Brasil, 2018a, p.48, grifos meus). 

 

 De modo semelhante, na versão mais recente do PCDT destinado à 

prevenção da transmissão vertical do hiv, publicada em 2020, o MS recomenda aos 

seus profissionais que o planejamento sexual e reprodutivo das PVHA deve levar em 

conta esse novo paradigma preventivo (que corresponde, no texto, a uma nova 

forma de “cuidar”), o qual não pode ser comprimido, discursiva-materialmente, ao 

preservativo: 
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Isso implica uma nova abordagem do cuidado – não mais a oferta 
exclusiva do preservativo masculino, mas a ampliação da perspectiva 
para a prevenção combinada, concepção e contracepção, além de PrEP e 
PEP para o HIV, quando indicado (BRASIL, 2020, p.31, grifos meus). 

 

 Finalmente, trago uma última ocorrência a propósito do embate entre 

preservativo versus prevenção combinada. O texto foi transcrito de um vídeo do 

clínico geral e infectologista brasileiro Ricardo Vasconcelos em seu perfil no 

Instagram, publicado no dia 28 de fevereiro de 2023: 

Você é adepto do bareback? Então, muito provavelmente, a camisinha 
não é um método de prevenção que cabe na sua vida. Então você, mais 
do que qualquer outra pessoa, precisa tá bem por dentro dos métodos 
adicionais de prevenção do hiv, como é o caso da PrEP, que consiste no uso 
de medicamentos para prevenção do hiv (VASCONCELOS, 2023). 

 
 

Como se vê, o preservativo, com a emergência da prevenção combinada, 

experimenta seu próprio reposicionamento neste dispositivo e uma ambiguidade 

constante em sua relação com as tecnologias biomédicas baseadas em ARVs. 

Ambivalências que se manifestam nos enunciados acima, nos documentos do MS e 

na tradução e reescrita sempre estratégicas das evidências e recomendações de 

programas internacionais como UNAIDS. Em um texto sobre o não atingimento das 

metas 90-90-90 pelo Brasil, assinado por Janaina Garcia (2020) para o UOL, por 

exemplo, os especialistas ouvidos pela reportagem apontavam que “[…] o não 

cumprimento da meta pelo Brasil se deve, principalmente, ao teor das campanhas 

informativas que, em geral, ainda estão mais focadas no uso da camisinha que na 

propagação de informações relativas à prevenção combinada [...]”. De fato, a 

campanha do MS daquele ano de 2020 poderia muito bem datar do último século: 

“Usar camisinha é uma responsa de todos”, manifestava seu slogan. Já a de 2019 

notabilizou-se pelo recurso ao medo e à ameaça diante da “imagética terrorista” 

(Perlongher, 1987c) de algumas ISTs, como a sífilis e a gonorreia: “Se ver já é 

desagradável, imagine pegar. Sem camisinha, você assume esse risco”.   

Assim, a despeito de toda essa profusão discursiva em torno da PrEP, 

produzida por enunciados do MS e de médicos influenciadores, em pesquisas 

acadêmicas e em perfis de gays cis no Twitter e no Grindr, vale destacar que a 

implementação da profilaxia é acompanhada de um verdadeiro apagão midiático, 

arena em que o preservativo ainda domina a cena. Desde o final de 2017, a PrEP 

recebeu apenas uma campanha de divulgação nacional massiva nas cadeias de 
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rádio e televisão, e somente no início de 2024. A primeira campanha lançada sob o 

governo Lula, em 2023, seguiu, como nos anos anteriores, a ênfase dedicada ao 

preservativo como principal método de prevenção. As camisinhas – feminina e 

masculina – foram os únicos dispositivos representados nas peças publicitárias, que 

reforçavam a mensagem: “Voltou o Carnaval e com camisinha a alegria é geral” (ver 

Figura 4, a seguir). Descompasso, portanto, entre o que se vê e o que não pode ser 

visto, entre uma estratégia de divulgação historicamente focalizada no preservativo 

em um país em que esse método, de acordo com o IBGE (2021), não integra a 

rotina sexual da maioria da população adulta e não oferece indicativos de estar 

sendo mais utilizado nos últimos anos, o que, por sua vez, deveria ensejar a 

reformulação de uma política preventiva que engatinha tanto no caminho da adesão 

a esse recurso preventivo quanto na promoção de tecnologias anti-hiv como a PEP e 

a PrEP. 

 

Figura 4 – Cartaz de campanha do MS alusiva ao Carnaval 2023 

 

Fonte: MS (2023) 
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Tendo isso em vista, é possível identificar descontinuidades no que se refere 

à distribuição e interação entre os elementos preventivos – preservativo x 

tecnologias biomédicas – neste dispositivo, sobretudo quando tomamos os 

enunciados do MS em manuais e PCDTs em comparação com as campanhas 

publicitárias voltadas à população sexualmente ativa. A despeito da adesão 

brasileira ao paradigma da prevenção combinada no começo da última década, em 

se tratando da PrEP, essa vinculação tem sido produzida e reiterada em documentos 

técnicos e materiais de circulação mais restrita e recepção segmentada, que muitas 

vezes são desconhecidos até mesmo pelos profissionais de saúde envolvidos na 

prevenção ao hiv/aids. Para além do apagamento da profilaxia no SUS e o que isso 

pode repercutir em seu conhecimento e acesso pela população, vale observar ainda 

que a profilaxia não foi, de fato, testada pela opinião pública brasileira e que 

distorções de várias ordens podem surgir com um incremento dessa visibilidade, 

considerando especialmente o uso político que as novas direitas e o 

neoconservadorismo provavelmente dedicarão à temática. Um usuário que 

entrevistei pelo WhatsApp – o @babysifilis (31 anos, 2 anos em PrEP), que 

apresentarei adiante – reflete desta forma sobre o assunto e sobre uma possível 

prova de fogo a ser enfrentada pela PrEP diante das barulhentas moralidades verde-

amarelas: 

Eu acho q a prep deu certo exatamente por nao ter tido tanta visibilidade. 
Eu to trabalhando numa escola e ja tive um papo de prep lá. E sabe quantos 
sabiam o que era prep? So eu. Eu ja fui em medico me consultar e ela 
perguntou se eu tomava um remedio controlado e eu disse prep, e ela falou 
oq eh isso? Nao acho que esteja dando certo por que as pessoas 
saibam o que eh. Acho que se as pentecostais todas recebessem um 
zap q explicasse superficialmente oq eh a prep hoje mesmo ja teria 
reportagens inventando cortes na band ou rede tv (@babysifilis, 31 
anos, 2 anos em PrEP). 

 

Enquanto “objeto relutante” (Race, 2015), a PrEP se produz nas limitrofias 

entre essas zonas de visibilidade e apagamento, entre os discursos em que é 

pólvora de uma revolução sexual em curso e aqueles que, com indiscreto desânimo, 

enxergam nela somente a biomedicalização, entre as experiências de gays cis em 

que risco e prazer, perigo e segurança, cuidado de si e promiscuidade convivem em 

inédita e curiosa harmonia.  

Na seção final deste capítulo, traço algumas considerações acerca dos 

deslocamentos da noção de risco no dispositivo da aids com o surgimento de um 
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outro conceito que, a partir da década de 1990, é convidado a circular com ele no 

campo da saúde: o de vulnerabilidade. 

 

2.6 SOBRE RISCO E VULNERABILIDADE 

 Muito embora a noção de “grupos de risco”, como é bem sabido, venha sendo 

problematizada desde o século passado por seu caráter dito estigmatizante, por, em 

alguma medida, oferecer certa identidade individual e coletiva para determinados 

grupos da população enquanto alvos prioritários do hiv/aids, a lógica que a 

fundamenta não somente não desapareceu, como se tornou um dos elementos mais 

estratégicos desse dispositivo, o conector que permite o encontro entre atores, 

políticas, instituições, tecnologias e corpos. O risco é, na verdade, o nó górdio que 

amarra cada uma das extremidades desses dispositivos variados a um centro; o elo 

que permite que seja atribuído não apenas a uma situação concreta ou a um agente 

individual, mas que apareça, a partir dos anos 1990, ligado a causas mais amplas, 

estruturais, que, crescentemente se entende, concorrem à suscetibilidade de 

algumas subpopulações à infecção pelo hiv.  

Trata-se, em outras palavras, de um risco que excede o biológico uma vez 

que é posicionado em interação com outros elementos, como condicionantes 

comportamentais, sociais e culturais. Dos “grupos de risco” de meio século atrás 

para “populações com práticas/comportamento de risco” até as mais recentes 

formulações “populações em risco substancial” (Brasil, 2017c) ou “populações sob 

risco aumentado” (Brasil, 2018b, 2022a), temos diferentes expressões que, embora 

mais ou menos abertas a efeitos subjetivantes nocivos sobre determinados 

segmentos da população, fazem da infecção pelo hiv uma cena em que o principal 

elemento a se considerar, calcular (quando possível) e administrar é o risco, noção 

central de um dispositivo de segurança como o que se constitui em torno da aids. 

 Assim, quando consideramos as tecnologias farmacológicas de tratamento e 

prevenção do hiv, TARV, PEP e PrEP, o risco é o grande catalisador de 

acontecimentos envolvendo tais estratégias biomédicas nesse dispositivo. Na 

discussão sobre a intransmissibilidade da PVHIV com carga viral indetectável trata-

se, afinal, de aceitar ou não a existência do risco nas relações sexuais sem 

preservativo. Apesar de cientificamente demonstrado como zero ou nulo, ele é, 

nesses casos, reiteradamente relativizado por meio de adjetivos como “baixo”, 
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“mínimo” ou “insignificante”. Os interesses, tanto por parte dos defensores do mote 

“I=I”, como de seus detratores, são múltiplos, intrincados e ultrapassam facilmente 

uma concepção estritamente epidemiológica do risco, se é que ela existe. Haveria 

ainda, além disso, o risco de contrair outras ISTs e, especialmente no caso da 

PVHA, o da reinfecção. Percebe-se, a propósito de uma situação específica, não 

somente como o risco apresenta-se como o principal indicador a se considerar e a 

ser negociado, tendo como referência a segurança, mas também como ele é capaz 

de destravar outros campos de realidade/virtualidade para que outros riscos sejam 

decompostos do risco inicial, sobrepondo-se uns aos outros (risco de transmitir, risco 

de contrair uma IST, risco de intercâmbio entre cargas virais, risco de que essa 

reinfecção ocorra por uma cepa resistente à TARV em uso, risco de falha 

terapêutica, risco de voltar a ser detectável e assim por diante). Um risco que, para a 

PVHA, vem em cascata. 

 Como já mencionado, o risco também foi protagonista de uma importante 

mudança no PCDT da PEP: desde 2015, a indicação da profilaxia baseia-se 

principalmente nele e não mais no contexto da exposição. Apesar disso, essa noção 

operacional informada pela estatística seria, na prática da dispensação da PEP, de 

difícil determinação, como sugerem Filgueiras e Maksud (2018) em pesquisa com 

usuários da profilaxia e profissionais. Tanto por parte de quem procura o 

atendimento de urgência, como de médicos infectologistas que atuam no serviço, 

prevalece a conduta, diante da incerteza que a noção de risco pode trazer à cena 

clínica, de que “na dúvida, melhor tomar a PEP”. Uma decisão na qual, segundo as 

autoras, podemos notar a “persistência da lógica dos conceitos de grupos e 

comportamentos de risco”, responsável por fortalecer, via práticas de saúde, um 

“ambiente riscofóbico”.  

Massa, Grangeiro e Couto (2021) também abordaram as percepções de 

profissionais da saúde – com formação em Medicina, Psicologia e Enfermagem – 

sobre o uso e a procura da PEP na rede pública, e identificaram uma visão ainda 

informada pelos “grupos de risco”, costumeiro reduto das sexualidades tidas como 

“desviantes”: 
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[…] os profissionais de saúde compreendem a busca da PEPSexual como 
uma falha do indivíduo no cuidado à saúde, transformando esta busca e 
seu motivo em atos errados e não desejáveis do ponto de vista da “saúde”. 
Essa compreensão é construída pelos profissionais a partir de concepções 
normativas da sexualidade e de abordagens preventivas baseadas em 
um conceito tradicional de risco (Massa; Grangeiro; Couto, 2021, p.12, 
grifos meus). 

 

 Já em relação à PrEP, a profilaxia atende a um interesse caro a um 

dispositivo de segurança, que é a delimitação e operacionalização de um espaço de 

prevenção que funcione pela antecipação dos riscos, recentemente farmacologizado 

no caso da pré-exposição sexual. Um campo, nesse caso, de intervenção sobre o 

universo dos soronegativos, mas que atua diferencialmente sobre esse conjunto, 

uma vez que, presume-se, de acordo com o estabelecimento de “retratos” e “perfis” 

da infecção em diferentes grupos da população e de características que a 

epidemiologia considera relevantes (como gênero, idade, orientação sexual, entre 

outros), que algumas pessoas são virtualmente mais suscetíveis à infecção que 

outras.  

 Antes mesmo da chegada da PrEP ao SUS, contudo, o que presenciamos 

não foi um debate a respeito do risco de contrair o hiv sob o uso da profilaxia, ou 

seja, acerca de sua eficácia na redução da transmissão, mas sim o risco de que uma 

maior segurança em relação ao hiv fosse compensada com o desuso do 

preservativo nas relações sexuais, comprometendo, com isso, a estratégia 

preventiva como um todo. Grande parte dos argumentos contrários à PrEP, das 

primeiras notícias de sua inclusão no rol de tecnologias preventivas disponíveis no 

país até hoje, reside justamente na celeuma em torno da ideia de compensação de 

risco, segundo a qual o usuário, ao ter uma percepção de risco ao hiv reduzida, 

contrabalancearia esse incremento em sua segurança com um afrouxamento no uso 

do preservativo, aumentando, com isso, o número de exposições a outras ISTs. A 

compensação de risco, hipótese investigativa promovida a elemento da realidade 

que extravasa o biológico e incrusta-se no social, funcionaria, sob esse ponto de 

vista, como um correlativo psicológico responsável pela arbitragem do indivíduo na 

gestão de sua segurança, peça central de um certo equilíbrio que, como confirmam 

pesquisas sobre o assunto, é de complicada demonstração, o que por si só deveria 
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reforçar o questionamento de sua pertinência para avaliar intervenções preventivas 

dessa natureza123. 

 Já no caso do uso ou não da PrEP pela parceria soronegativa, presencia-se, 

além de uma hesitação sobre os termos do entendimento de que I=I em documentos 

do MS, uma estratégia de individualizar a decisão através da atribuição de uma 

autonomia à parceria soronegativa, a fim de que caiba a ela deliberar sobre o “grau 

de exposição a que deseja se submeter” (BRASIL, 2018d, 2021, 2022a). Em outros 

termos, quanto risco está disposta a correr, uma vez que, de acordo com essa 

perspectiva, ela não pode ser responsabilizada por falhas na adesão da TARV por 

parte de sua parceria soropositiva. Já o deslocamento pelos meandros do risco que 

sustentou a ampliação da oferta da PrEP para outros grupos da população, tanto 

pela OMS, em 2015, como pelo MS, em 2022, demandou um processo de 

individualização que, a fim de alcançar o sujeito, teve como ponto de partida o risco: 

dos grupos aos indivíduos, as “características individuais e o comportamento”, 

afirmava a OMS (WHO, 2021) em trecho citado anteriormente, mostram-se agora 

mais relevantes quando se trata de avaliar os benefícios da PrEP. Processos de 

individualização que se reconfiguram e que são sempre diferenciais de acordo com 

o status sorológico dos envolvidos. 

 Já sugeri que uma política ancorada no risco necessita imprescindivelmente 

dele e de sua atualização a fim de justificar sua necessidade programática e 

persistência no tempo, ainda que, na experiência de gays cis, ele seja 

constantemente manipulado por cada usuário de acordo com interesses e 

expectativas individuais, mas que podem trazer consigo estereótipos e anseios 

sociais relacionados à homossexualidade. Além disso, presume-se que a PrEP 

possa também destravar outros riscos, capazes, por sua vez, de colocar à prova sua 

legitimidade nesse dispositivo. Vale observar ainda que, na origem do debate sobre 

a compensação de risco, está o preservativo: é ele a referência, a tecnologia que 

regula seu aparecimento; quanto mais distante a presença do látex, mais o risco 

espreita os corpos e os contatos. Ironicamente, tecnologias alternativas ou 

 
 
123 Estudos têm produzido evidências divergentes acerca da possível compensação de risco entre 
usuários da PrEP, e a questão segue um dos objetivos centrais em pesquisas sobre a profilaxia, junto 
à avaliação de sua adesão, segurança e eficácia. Ver, entre outros, Marcus et al. (2013), Grant et al. 
(2014), Volk et al. (2015) e Fonner et al. (2016). A hipótese da compensação de risco foi recusada 
pela análise dos dados de HSH e mulheres trans participantes do projeto PrEP Brasil (Grinsztejn et 
al., 2018), porém foi sugerida posteriormente por um de seus autores (Vasconcelos, 2021). 
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complementares ao preservativo, como a PrEP e a PEP, que buscam tamponar 

gargalos no que diz respeito à prevenção do hiv, são acusadas justamente de 

promover seu abandono e incentivar o sexo “desprotegido” 124. Isso ocorre pois, 

como lembra Mitjavila (2002), enquanto recurso polissêmico e versátil, que age 

simultaneamente como probabilidade e perigo, o risco desempenha uma função 

cada vez mais relevante à arbitragem social, sendo mobilizado tanto para justificar 

políticas públicas como para incitar o seu questionamento.  

 Finalmente, ainda sobre a PrEP, na atualização do PCDT da profilaxia em 

2022, interessa notar que a flexibilização do protocolo sobre os “segmentos 

populacionais prioritários”, formalizados na versão de 2018, não distensionou a 

lógica do risco sobre a qual se estrutura a política e através da qual têm sido 

realizadas intervenções a propósito da prevenção. Em vez de um recuo da lógica do 

risco sobre os agora denominados “segmentos populacionais-chave”, houve, assim, 

um deslocamento das estratégias desse dispositivo para um espaço cuja gestão 

ainda cabe ao risco, através de um movimento comprometido não com o seu alívio 

sobre alguns grupos, e sim com a irradiação diferenciada para um público-alvo mais 

abrangente, mantendo, com isso, a coexistência entre os grupos prioritários de 2018 

e a coletividade populacional, adicionando, ainda, novos matizes àqueles 

(particularmente gays e HSH), através da constituição de novas topografias do risco, 

a exemplo do chemsex. 

De todo modo, transcorrida uma década de epidemia, especialmente pela 

contribuição do epidemiologista estadunidense Jonathan Mann e pelo lançamento 

do livro A AIDS no Mundo (AIDS in the world), do qual é um dos organizadores, a 

vulnerabilidade foi agregada ao risco na construção de respostas locais e globais à 

epidemia de hiv/aids. Publicada no Brasil em 1993, a obra de Mann e colaboradores 

é a porta de entrada e a vitrine do conceito aplicado ao campo da saúde e manifesta 

o interesse de operacionalizá-lo a fim de construir programas nacionais mais 

eficazes à prevenção de infecções por hiv. O termo busca descentralizar as 

estratégias que até aquele momento se organizavam exclusivamente em torno do 

risco e de suas implicações focadas no comportamento individual e na presunção de 

que todas as pessoas contariam com condições preventivas similares para um 

 
 
124 A hipótese da compensação de risco foi aventada até mesmo em relação à PEP. Ver, por exemplo, 
Martin et al. (2004), Schechter et al. (2004) e Körner, Hendry & Kippax (2006). 
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campo mais amplo, em que a vulnerabilidade, apesar de, epidemiologicamente, 

corresponder a um maior risco de exposição à infecção, é estratificada em outros 

oito sentidos (operacionais, econômicos, sociais, políticos, entre outros).  

Assim como o risco, ela nunca seria zero, uma vez que todas as pessoas 

estariam, em algum grau, vulneráveis à infecção pelo hiv, mas poderia se aproximar 

do mínimo através de ações que envolvessem desde o acesso a informações 

precisas sobre a transmissão até a garantia de serviços de proteção e assistência, 

pautadas pelos princípios da equidade e da dignidade e informadas pelo discurso 

dos direitos humanos, com o qual o conceito estabelece manifesta sintonia. O 

esforço de Mann e colegas se concentra em dispersar, ao menos parcialmente, o 

enfoque sobre o indivíduo, agregando à epidemia uma dimensão coletiva que tanto 

poderia contribuir à mudança de comportamentos individuais, como à promoção de 

intervenções na coletividade por meio da cooperação com entidades e comunidades 

locais. Um dos principais efeitos derivados da lógica do risco na saúde, o da 

responsabilização do indivíduo por sua “capacidade preventiva”, está na mira desse 

conceito, uma vez que, afirmam os autores, “[…] a responsabilidade pessoal é a 

antítese da vulnerabilidade” (Mann; Tarantola; Netter, 1993, p.277). 

 Na continuação da obra, AIDS in the world II, publicada em 1996, mas que 

não foi vertida ao português brasileiro, Mann & Tarantola propõem uma periodização 

das estratégias preventivas empregadas até então, aqui recuperadas por intermédio 

de Ayres et al. (2009 [2003]). Nos primeiros anos, de 1981 a 1984, o uso 

instrumental da epidemiologia, ao conjugar fatores de risco com grupos de risco, 

produziu categorias específicas e concretas de pessoas como destinatárias 

fundamentais do discurso preventivo, com êxitos bastante limitados sobre o 

alastramento da infecção e cujos efeitos adversos resultam em uma memória 

discursiva que até hoje respinga sobre esses segmentos. Além disso, o período foi 

marcado pela defesa do isolamento das pessoas soropositivas e da abstinência 

como recurso preventivo, ambas estratégias que, como tenho entendido, 

caracterizam a prevalência de uma mirada disciplinar sobre a epidemia. O 

isolamento do vírus hiv por Montaigner e Gallo são o acontecimento derradeiro desta 

etapa: com o agente etiológico identificado e o caráter transmissível da infecção 

delimitado, as primeiras respostas, no período de 1985 a 1988, desenvolvem-se em 

torno da “redução de riscos”, por meio de ações como o controle de bancos de 

sangue, estímulo ao uso do preservativo e ao “sexo seguro”, 



152 
 

testagem/aconselhamento e o surgimento de estratégias de redução de danos sobre 

o uso de drogas injetáveis, inaugurada, nos Estados Unidos, pela San Francisco 

Aids Foundation’s, e, no Brasil, pela iniciativa da prefeitura de Santos (SP), no final 

daquela década, conforme descrito páginas atrás.  

Através da crítica de movimentos sociais, sobretudo do movimento gay cis 

estadunidense, mas também em decorrência de uma observação mais acurada da 

dinâmica da epidemia, que demonstrava desafiar limites geográficos e sexuais, os 

grupos de risco, pelo menos no discurso da saúde pública sobre hiv/aids, entram em 

crise. Em seu lugar, e na tentativa de afastar os holofotes das “identidades”, 

oferecendo, por sua vez, visibilidade às práticas que concorreriam à infecção, o 

conceito-chave desse segundo momento da prevenção migra para a noção de 

“comportamentos de risco”, que não demoraria para revelar suas próprias limitações, 

uma vez que, segundo pontuam Ayres et al. (2009 [2003], p.125), “A tendência à 

culpabilização individual é sua outra face: quando o comportamento do indivíduo é 

trazido para o centro da cena, a consequência inevitável é que se atribua à 

displicência pessoal, para dizer o mínimo, a eventual falha na prevenção”.  

A invenção da categoria “HSH” se dá justamente neste momento – final da 

década de 1980 – em que “comportamentos sexuais”, mais que “identidades”, são 

catapultados como a principal morada do risco de infecção pelo hiv, muito embora os 

efeitos performativos da reiteração dessa categoria, sobretudo por seu uso pela 

epidemiologia e pelo discurso preventivo, produzam uma dinâmica própria, que não 

tardaria a revelar formas de filiação e homogeneização social bastante análogas às 

velhas “identidades”125. Por conseguinte, como é de praxe à política identitária, há a 

formação de espaços de exclusão e apagamento em torno da categoria, 

 
 
125 Segundo Aggleton e Parker (2015), a categoria HSH – no original, “men who have sex with men”, 
cujos primeiros acrônimos foram MWHSWM, MeSM e, atualmente, MSM – foi inventada logo no início 
da epidemia de aids no Reino Unido, e utilizada por ativistas na tentativa de alcançar, via estratégias 
de prevenção, homens que não se consideravam propriamente gays ou pertencentes a uma 
“comunidade”. Se a origem do termo, contudo, ainda guarda controvérsias – Boellstorff (2011) a situa 
nos Estados Unidos, por exemplo –, há o entendimento comum de que sua criação ocorreu na 
década de 1980, no contexto do hiv/aids, com o interesse declarado de açambarcar um grupo até 
então inatingível, que apesar de engajado em relações sexuais com outros homens não se 
identificava como gay, através de uma mirada que, supostamente, deslizaria de uma problemática 
“identidade” para um auto evidente “comportamento sexual”. Ao contrário do que seu caráter 
explicitamente descritivo pode sugerir, a noção, no entanto, ainda que eventualmente seja utilizada 
com esse intuito, foi incorporada pela epidemiologia enquanto unificadora de um conjunto bastante 
diverso e opaco de pessoas, o que tem sido apontado como um verdadeiro entrave ao 
endereçamento de ações preventivas para grupos vulneráveis que não se encaixam nas visões 
normativas, racializadas, ocidentais e binárias de sexo e gênero que dela decorrem. 
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especialmente devido ao binarismo sexual e de gênero, à classe social, à raça e à 

etnia, à localização geográfica (ocidental/não-ocidental), entre outros (Young, Meyer, 

2005; Boellstorff, 2011). 

 Finalmente, o período de 1989 em diante realçaria o caráter multifacetado e 

desigual da epidemia, descrito pelo Ministério da Saúde, no final do decênio 

seguinte, nos termos de uma tendência à feminização, pauperização, 

heterossexualização e interiorização da infecção no país (Brasil, 1999). A carga viral, 

nesse período, soma-se à contagem das células CD4 e torna-se o principal 

biomarcador do hiv/aids, capaz de predizer tanto sobre o risco de transmissão, como 

sobre a suscetibilidade da PVHA ao adoecimento. No campo terapêutico, há o 

aparecimento dos “coquetéis” e de combinações entre diferentes classes de ARVs. É 

nesse cenário, de variadas transformações, que o conceito de vulnerabilidade 

emerge e ganha espaço no dispositivo da aids. Tendo em vista uma década de 

utilização do termo, Ayres et al. observam:  

Tem sido cada vez mais comum, conforme se dissemina a expressão, o uso 
do termo vulnerabilidade como um sinônimo de risco. Troque-se um termo 
por outro e o texto não muda em nada seu significado e sentido. Talvez 
vulnerabilidade pareça mais ‘moderno’ ou ‘politicamente correto’ que risco, 
por conta da história problemática deste último termo no campo das 
respostas à Aids (Ayres et al., 2009 [2003], p.130). 

 

 Se, em sua concepção e distribuição inicial (Mann; Tarantola; Netter, 1993), a 

vulnerabilidade desenha um cenário em que abrange o risco, no qual ele 

corresponde, digamos, a uma de suas expressões (a epidemiológica), os termos 

podem facilmente ser intercambiados como sinônimos, conforme advertem os 

autores no trecho acima, e a ligação entre ambos ora denota certa causalidade – é 

porque se é mais vulnerável que se apresenta mais risco (e o contrário também 

pode ser sugerido) –, ora uma correlação pra lá de simbiótica: risco e vulnerabilidade 

se incrementam ou decrescem reciprocamente, estabelecendo uma relação 

diretamente proporcional, e a distinção entre o que concerne a um ou a outro é de 

fato impossível de ser traçada126.  

 
 
126 O que sinaliza um problema, uma vez que, diferenciam Ayres et al. (2009 [2003]), o risco possui 
um caráter eminentemente probabilístico e analítico: quando em operação, busca estabelecer 
associações entre eventos relacionáveis e entre variáveis dependentes e independentes. A 
vulnerabilidade, em contrapartida, caracterizam os autores, tomaria um caminho quase inverso, não-
probabilístico, de interesse pela síntese, mas sem desprezar sinergias e sincronismos: “O que, para 
as análises de risco consistentes, deve ser cuidadosamente deixado ‘de fora’ é o que constitui a 
quintessência dos estudos de vulnerabilidade – a co-presença, a mutualidade, a interferência, a 
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De todo modo, distante de recuperar os deslocamentos que o conceito pode 

ter experimentado desde a sua proposição, gostaria de sugerir que alguns usos da 

vulnerabilidade subvertem o esquema proposto por Mann e colaboradores, no qual a 

vulnerabilidade forma um guarda-chuva polissêmico composto de vários elementos 

– e dos quais o risco é apenas um deles – através de uma inversão em que a 

vulnerabilidade é assimilada ao risco na cena preventiva. O Ministério da Saúde, no 

guia Prevenção combinada do HIV, por exemplo, diz o seguinte: 

A noção de vulnerabilidade foi agregada à ideia de risco à maioria das 
ações de prevenção do HIV nas respostas governamentais mais 
arrojadas. A partir disso, a epidemia passou a ser tratada menos como um 
problema individual, resultante de comportamento e ação de indivíduos ou 
grupos, e mais como consequência dos padrões de organização da 
sociedade, seja política, econômica ou culturalmente (Brasil, 2017a, p.23, 
grifos meus). 

 
 
 Não obstante a visão exposta acima, é possível encontrar, na literatura sobre 

hiv/aids, um certo entendimento que afirma a passagem do risco à vulnerabilidade, 

ou mesmo a superação do primeiro pela emergência da segunda, ao passo que há 

também estudos, como alguns que trouxe até aqui, que indicam justamente a 

recalcitrância da lógica do risco sobre as práticas de saúde, ora edulcorada pelo 

conceito de vulnerabilidade. Conforme observa Cunha (2011, p.37) em relação aos 

jovens vivendo com hiv/aids, “[…] o interessante é perceber como os valores 

associados à noção da vulnerabilidade mesclam-se aos sentidos do risco, 

predominando os últimos […]”. Já Butturi Junior (2022, p.127, grifos meus), a 

respeito do convívio estratégico entre risco e vulnerabilidade no PCDT da PrEP de 

2018, observa: “[…] as vulnerabilidades aparecem como uma espécie de adendo, 

invertendo a posição que ocupam em discursos de ONGs e de pessoas que vivem 

com hiv: é uma prática mais perigosa que precede a classificação pelas 

vulnerabilidades”. 

Desse modo, parece seguro sugerir não somente que a vulnerabilidade não 

levou ao abandono ou ao enfraquecimento da noção de risco neste dispositivo, mas 

também que, pelo contrário, ela pode oferecer, em algumas ocasiões, um outro 

conjunto de realidade/virtualidade para que o risco possa arbitrar, atuando como 

 
 
relatividade, a inconstância, o não unívoco, o não constante, o não permanente, o próprio a certas 
totalidades circunscritas no tempo e no espaço” (Ayres et al., 2009 [2003], p.131). Em poucas 
palavras, a vulnerabilidade não foi pensada, ao contrário do que apontam seus usos 
contemporâneos, como uma noção equivalente à de risco. 
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uma espécie de linha auxiliar de uma política que permanece centrada nos riscos e 

na individualização das respostas à epidemia, com ênfase em “identidades” extra-

epidemiológicas e em comportamentos avaliados sob a lente da periculosidade 

social. As análises a respeito do risco e de sua possível compensação se mostram, 

assim, imbricadas com esse paradigma preventivo que, através da relação entre 

humanos e não-humanos, segue permitindo e favorecendo a circulação de leituras 

morais acerca da homossexualidade como uma experiência sexual contrastiva e 

hiperbólica, afeita ao perigo e disposta a correr riscos. Embora se possa afirmar que 

todo risco, enquanto probabilidade de que um evento ocorra ou não, aponta para o 

futuro, é ele que tem permitido a intervenção simultânea sobre as várias dimensões 

temporais da infecção, pré, durante e depois: risco de se infectar, risco de transmitir, 

risco de ter sido infectado. Os debates mais acalorados acerca das estratégias 

biomédicas – PrEP, TARV e PEP – se deram ao redor do risco, que continua a 

suscitar uma série de controvérsias nesse dispositivo. 

 Nesse mesmo guia Prevenção Combinada do HIV, o Ministério da Saúde 

(Brasil, 2017a) apresenta sua própria periodização das estratégias preventivas 

dirigidas historicamente à epidemia, a exemplo da proposta por Mann & Tarantola e 

retomada por Ayres et al. (2009 [2003]). Nela, o primeiro paradigma de prevenção 

também se encontra circunscrito aos grupos de risco e, a partir dos anos 1990, 

desliza para o modelo idealizado por Mann, em que a vulnerabilidade é agregada ao 

risco pela maioria das respostas governamentais. Já o terceiro paradigma preventivo 

ganha força na medida em que a distinção entre tratamento e prevenção mingua: os 

ARVs, outrora restritos à terapêutica das PVHA, espalham-se pela cena preventiva, 

inaugurando um terceiro momento da prevenção que, desde 2009, tem atendido 

pelo nome de “prevenção combinada” (UNAIDS, 2010; Brasil, 2017a). O objetivo não 

parece outro que o de organizar esse dispositivo à luz não somente das sucessivas 

descobertas sobre o duplo benefício dos ARVs, que criaram um espaço novo, de 

indiferenciação parcial entre tratamento e prevenção, mas também da conjugação 

do risco com dimensões estruturais e biomédicas, conformados ao conceito de 

vulnerabilidade construído desde o último século. Em Prevenção combinada do HIV: 

adaptando e coordenando estratégias biomédicas, comportamentais e estruturais 

para reduzir novas infecções pelo HIV (Combination HIV prevention: tailoring and 

coordinating biomedical, behavioural and structural strategies to reduce new HIV 

infections), documento que torna pública essa nova abordagem da epidemia de 
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hiv/aids, o UNAIDS assim descreve a dificuldade experimentada até aquele 

momento: 

Os programas nacionais de prevenção são muitas vezes compostos por uma 
coleção de intervenções desconexas, e que muitas vezes carecem de 
marcos claros, caminhos causais claramente articulados e conexões claras 
com outros programas que contribuem para alcançar as mesmas metas de 
prevenção (UNAIDS, 2010, p.5, tradução minha). 

 

 De acordo com a organização ligada à ONU, o novo modelo ofereceria as 

melhores perspectivas para lidar com as deficiências documentadas a respeito da 

prevenção e para gerar quedas sustentadas na incidência do hiv. Na prevenção 

combinada, risco e vulnerabilidade são causas que interagem entre si127, fatores 

comportamentais e biomédicos se interpenetram e são circundados por elementos 

estruturais (políticos, legais, econômicos, sociais, culturais e relacionados ao 

ambiente físico), conforme representado na figura abaixo, extraída do documento: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
127 Os termos são assim posicionados pelo UNAIDS: “O risco é definido como a probabilidade de uma 
pessoa adquirir a infecção pelo HIV. Certos comportamentos criam, aumentam e perpetuam o risco. 
Os exemplos incluem sexo desprotegido com um parceiro cujo status de HIV é desconhecido; 
múltiplas parcerias sexuais desprotegidas; uso de drogas injetáveis com agulhas e seringas 
contaminadas. A vulnerabilidade resulta de uma série de fatores que reduzem a capacidade dos 
indivíduos e das comunidades de evitar a infecção pelo HIV. Estes podem incluir: (i) fatores pessoais, 
como a falta de conhecimento e habilidades necessárias para proteger a si mesmo e aos outros; (ii) 
fatores pertinentes à qualidade e cobertura de serviços, como inacessibilidade de serviços devido à 
distância, custo e outros fatores; (iii) fatores sociais, como normas sociais e culturais, práticas, 
crenças e leis que estigmatizam e desempoderam certas populações, como mulheres e meninas ou 
homens que fazem sexo com homens e agem como barreiras para as mensagens essenciais de 
prevenção ao HIV. Esses fatores, sozinhos ou combinados, podem criar ou exacerbar a 
vulnerabilidade individual e, consequentemente, a vulnerabilidade coletiva ao HIV” (UNAIDS, 2010, 
p.9, tradução minha). 
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Figura 5: Risco, vulnerabilidade e as dimensões da prevenção combinada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: UNAIDS (2010) 

 

 De acordo com o Ministério da Saúde, o país aderiu ao modelo de prevenção 

combinada em 2013, quando a atualização do PCDT para manejo da infecção pelo 

hiv em adultos derrubou a contagem de cédulas CD4 como critério de elegibilidade 

para início da TARV, ampliamento que, segundo a pasta, fortaleceu o paradigma do 

Tratamento como Prevenção (TcP)128. A ideia de combinação de métodos e 

abordagens foi mote da campanha nacional preventiva de 2016, de slogan “Aids. 

Escolha sua forma de prevenção”, que enfatizava cinco deles: camisinha, PEP, pré-

natal, teste e tratamento (BRASIL, 2016b). Em 2017, há a publicação do já citado 

Prevenção Combinada do HIV, que recupera o surgimento do conceito, que se deu 

no âmbito do planejamento quinquenal da resposta do governo estadunidense ao 

hiv/aids, em 2009, e foi divulgado no ano seguinte, com a publicação do documento 

do UNAIDS.  

 No plano político-institucional, dois marcos impulsionaram as estratégias ora 

vinculadas à prevenção combinada. O primeiro deles é o Tratamento para Todas as 

Pessoas (TTP), instituído em 2013 no Brasil, e que se relaciona a uma outra medida, 

 
 
128 Disponível em: <http://antigo.aids.gov.br/pt-br/faq/como-se-chegou-essa-estrategia-de-usar-
medicamentos-como-prevencao>. Acesso em: 22 mar. 2024. 

http://antigo.aids.gov.br/pt-br/faq/como-se-chegou-essa-estrategia-de-usar-medicamentos-como-prevencao
http://antigo.aids.gov.br/pt-br/faq/como-se-chegou-essa-estrategia-de-usar-medicamentos-como-prevencao
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conhecida como “test and treat strategy”, ou seja, testar e iniciar imediatamente a 

TARV no caso de diagnóstico positivo. Já o outro marco é decorrente da Declaração 

de Paris, de 2014, que convocava as cidades ao redor do globo a cumprir, até 2020, 

as chamadas “metas 90-90-90”: “[…] 90% das pessoas que vivem com HIV sabendo 

que têm o vírus; 90% das pessoas diagnosticadas com HIV recebendo tratamento; e 

90% das pessoas em tratamento antirretroviral com carga viral indetectável” 

(UNAIDS, 2014a, p.2). A declaração baseava-se no documento Perspectiva: O 

Relatório das Cidades (Outlook: The Cities Report), divulgado pelo UNAIDS naquele 

mesmo ano (UNAIDS, 2014b). 

 Tendo como principal referência o relatório com foco nas cidades, a 

Declaração de Paris dirigia-se, assim, especialmente às prefeituras e a líderes 

locais, cuja gestão deveria se comprometer com várias metas, dentre elas a de 

acabar com a epidemia até 2030: “Modelos matemáticos sugerem que o alcance 

dessas metas até 2020 permitirá que o mundo ponha fim à epidemia de AIDS até 

2030, o que por sua vez gerará grandes benefícios para a saúde e para a 

economia”, sugeria a organização (UNAIDS, 2015b, p.2). Se até aquele momento as 

metas miravam benefícios em termos de morbidade e mortalidade decorrentes da 

ampliação do tratamento, a meta 90-90-90 engloba também, segundo o UNAIDS 

(2015b), os “benefícios terapêuticos e preventivos do tratamento do hiv”, destacando 

a eficácia de intervenções biomédicas como a TARV, a circuncisão peniana e a PrEP 

(o preservativo sequer é citado na Declaração de Paris). Santa Catarina e 12 

cidades do Estado, dentre elas Florianópolis, através de uma cooperação 

interfederativa com o Ministério da Saúde, assinaram o documento em junho de 

2018, durante a segunda fase de implementação da PrEP, cujo foco envolveu a 

ampliação da oferta do medicamento (Ministério da Saúde, 2018).  

 No segundo semestre de 2020, ano de avaliação dos resultados da 

Declaração de Paris, uma nota do UNAIDS (2020) qualificaria o progresso como 

“bom”, porém distante de atingir os patamares 90-90-90: globalmente, 81% das 

pessoas vivendo com hiv conheciam seus status, 67% estavam em tratamento e 

59% com a carga viral suprimida. No Brasil, os números estavam mais próximos aos 

visados pelo planejamento da campanha: 89% haviam sido diagnosticadas, 77% 

faziam tratamento e 94% eram indetectáveis (Ministério da Saúde, 2020). No ano 

seguinte, uma nova estratégia global foi anunciada para os próximos cinco anos, 

atrelando o fim da aids a um outro fim: o das desigualdades (UNAIDS, 2021). As 
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metas, embora não cumpridas pelo plano anterior, seguem vigentes e ambiciosas: 

95% das PVHA devem conhecer seu diagnóstico, 95% devem estar em tratamento e 

95% dessas devem apresentar carga viral indetectável até 2026. Além disso, há 

metas que excedem o tratamento em si mesmo, dentre elas, a de que 95% das 

pessoas em risco de hiv façam uso da prevenção combinada (UNAIDS, 2021). 

 Vê-se, assim, que o incremento do conceito de vulnerabilidades ao discurso 

preventivo e às diretrizes de organizações como o UNAIDS convive muito bem com 

a noção de risco, que tende a precedê-lo e a capturá-lo na elaboração de políticas e 

estratégias de resposta à epidemia, as quais permanecem pautadas por modelos 

matemáticos e projeções estatísticas aplicados sobre a população. A respeito das 

metas 90-90-90 e suas declinações, cabe destacar que cada uma das etapas 

sugeridas em direção ao controle do hiv – diagnóstico, tratamento e 

indetectabilidade – depende implacavelmente do acesso e da adesão a tecnologias 

biomédicas: teste anti-hiv, TARV e exame de carga viral, respectivamente. A 

simplificação de uma epidemia complexa ao ponto de vista biomédico, na forma de 

uma “estratégia do modelo único”, baseada no “testar e tratar” e na eterna promessa 

do fim do hiv/aids, corresponderia, segundo Seffner e Parker, a uma 

 “[…] neoliberalização da prevenção no Brasil, em que não há financiamento 
para atividades de educação em saúde ou redução da discriminação, mas 
somente para o tratamento, confundindo a cura da AIDS com a eliminação 
do vírus ou o impedimento de sua replicação” (Seffner; Parker, 2016, p.30).  

 

Pautada em uma “ontologia individualizante”, de caráter neoliberal, a 

estratégia do Tratamento como Prevenção (TcP) reduz, para Seffner e Parker, as 

PVHA e aquelas que virão a se infectar a consumidores individuais de ARVs. Ao 

recuperar alguns movimentos da resposta brasileira ao hiv/aids, os autores indicam 

ainda um recuo, em nome da governabilidade, das políticas de gênero e de 

sexualidade, das campanhas educativas focalizadas em grupos e em mensagens 

importantes à prevenção e do papel das ONGs e dos movimentos sociais no país, 

tolhidos de acesso aos fundos públicos e desincentivados em sua função de controle 

social.  

Nesse sentido, com o advento do paradigma da prevenção combinada, os 

processos de individualização se modificam: continuam ativados pelo mote da 

responsabilização, agregada à lógica do risco, mas também se organizam com o 

fortalecimento da ideia de um sujeito preventivo autônomo e capaz de decidir sobre 
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sua saúde, cuja vontade é soberana e deve ser respeitada por quem o assiste, 

considerando cisões no corpo da população e estruturas sociais que o 

vulnerabilizam à infecção pelo hiv. Os fenômenos em torno do risco e da autonomia 

não são, contudo, independentes, uma vez que a prevenção combinada convoca ao 

aparecimento um determinado tipo de sujeito que, frente à prevenção, deve assumir 

uma postura ativa, combinando os diferentes meios e ferramentas disponíveis tendo 

como base justamente uma leitura do risco: ao mesmo tempo orientada, porque 

reconhecida, documentada, distribuída no espaço, no corpo e no tempo, 

transmutada em dados e estatísticas, e também particular, uma vez que uma de 

suas superfícies de apoio é a presunção de que um processo deliberativo possa ser 

exercido com certa autonomia e com algum grau de liberdade por parte do sujeito. 

Na prevenção combinada, ele é convidado a executar sua capacidade de 

individualizar abordagens e decisões, assim como a combiná-las entre si.  

 Uma definição recente do Ministério da Saúde acerca dos objetivos desse 

paradigma preventivo diz o seguinte: 

“[…] propõe-se a conjugação de ações biomédicas, comportamentais e 
estruturais, articulando desde intervenções de prevenção já consagradas na 
resposta ao HIV (como o uso de preservativos) até a introdução de novas 
tecnologias de prevenção, a exemplo das profilaxias pré e pós-exposição à 
infecção pelo HIV (PEP e PrEP), sem descuidar de questões estruturais 
como o enfrentamento à LGBTIfobia, ao machismo, à criminalização e a 
todos os processos de estigmatização que afetam determinadas 
populações, tornando-as mais vulnerabilizadas ao HIV/aids (Brasil, 2023, 
p.9). 

 

 Vê-se, assim, embora qualquer periodização dos momentos da epidemia por 

meio de momentos necessite desafiar uma cronologia que afirme a substituição de 

um modelo pelo outro ou pressuponha uma história linear a respeito desses eventos, 

que muitos elementos foram sendo adicionados a esse dispositivo, desenhando um 

espaço de intervenção e regulação mais amplo e interconectado sobre o hiv/aids 

que o do último século. De maneira geral, assistiu-se a um esforço de 

descentralização da infecção do indivíduo, de sua “identidade” e comportamento, em 

direção ao seu entorno. Isso ocorreu, ainda em 1980, pela emergência da categoria 

“HSH” e, a partir de 1990, do conceito de vulnerabilidade, que atravessa – ao menos 

pretende – as três dimensões deste dispositivo (biomédicas, comportamentais e 

estruturais), apesar de comumente mobilizado em relação a apenas uma delas, a 

comportamental, como sinônimo de risco. Ao mesmo tempo, o derretimento das 

fronteiras entre a prevenção e o tratamento, motivado pelo uso profilático dos ARVs, 
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é responsável pelo enfraquecimento, sob o prisma preventivo, de uma outra 

distinção: aquela entre soropositivos e soronegativos. Essa demarcação se mostra 

cada vez mais contra estratégica a um dispositivo que se expande seguindo um 

princípio baseado no risco e na segurança. Obviamente, seus efeitos são sempre 

desiguais e assimétricos, uma vez que o risco é distribuído diferencialmente entre os 

atores dessa rede, sendo particularmente mais pernicioso sobre a PVHA. A principal 

tentativa de representar a espacialização atual deste dispositivo pode ser 

encontrada na figura abaixo, concebida como “mandala da prevenção combinada”: 

 

Figura 6 – Mandala da prevenção combinada 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Brasil (2018d) 

 

Por definição, a mandala não tem início, meio ou fim; não há uma porta de 

entrada principal e um mesmo indivíduo não apenas pode, como é recomendável 

que percorra e ocupe diferentes “fatias” do dispositivo, combinando métodos, 

atitudes e abordagens que excedem o hiv/aids na direção de uma gestão da saúde 

sexual mais ampla. Além disso, ela permite identificações e ações variadas, tanto 

por parte dos usuários dos sistemas de saúde como de profissionais e gestores que 

neles atuam. Embora circunscrita, formada por nove pedaços, cada um deles abre 
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um campo de regulações, tecnologias, saberes, ações e processos subjetivos 

característicos, ou seja, de governo da vida a partir do hiv/aids, e pode estabelecer 

sobreposições e interações simultâneas entre si, sem hierarquização entre as 

estratégias. Nessa rede, dispositivos mais “duros”, como o preservativo, coexistem 

com as tecnologias biomédicas baseadas em ARVs (TARV, PEP e PrEP), das quais 

podem se beneficiar tanto as PVHA como as soronegativas. A mandala tem sido 

continuamente utilizada em dinâmicas de grupo e ações educativas por ONGs, 

movimentos sociais e serviços de saúde. 

Em se tratando especialmente dessas estratégias baseadas em ARVs que 

integram a mandala, é notável que a controvérsia, a vigilância e a “cautela” por parte 

do discurso biomédico preventivo, assim como de profissionais de saúde, aumentam 

quando delas são aventados benefícios que excedem seu uso primeiro, restrito à 

terapêutica do hiv/aids, quando, em outras palavras, elas saltam de tecnologias 

biomédicas a tecnologias de produção de prazer. Isso ocorre, diferencialmente, 

também em relação à PrEP, especialmente quando ela é descombinada do uso de 

preservativos. Em um caso ou outro, a principal noção operativa para que essa 

gestão biopolítica do prazer seja viabilizada segue sendo o risco, ainda que ela 

ofereça, muitas vezes e mais do que se admita, mais dúvidas que certezas, mais 

profecias sociais que probabilidades estatísticas. 
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3 “EU TOMO ANTIRRETROVIRAL” 

 
Em ensaios clínicos com adultos infectados pelo HIV-1 e em um ensaio clínico com 

indivíduos não infectados pelo HIV-1, o fumarato de tenofovir desoproxila esteve 
associado a reduções ligeiramente maiores na densidade mineral óssea (DMO) e 

aumentos nos marcadores bioquímicos do metabolismo ósseo, sugerindo aumento 
na remodelação óssea em relação aos comparadores 

Bula do Truvada 
 
Foi então que percebi, com nitidez, que não estava tomando AZT. Estava engolindo, 
comprimido após comprimido, as metáforas transtornadas do medicamento, estava 
ingerindo uma ideologia muito própria cristalizada na sigla e na notícia que dela se 

dá muito mais do que na fórmula química que, a priori, deveria estar limitando a 
ação devastadora do HIV nas minhas células 

Herbert Daniel 
 
 

“Eu tomo antirretroviral”. Poderia ter sido esse um enunciado unificador de 

experiências – como aqui se mostrarão, ora tão afins, ora irreconciliáveis – entre 

soropositivos e soronegativos com a TARV e a PrEP no dispositivo da aids em 

Florianópolis. No entanto, quis a vida, em uma trombada com H. (39 anos, 11 anos 

em TARV), que os rumos de minha pesquisa, até aquele momento circunscrita à 

profilaxia, junto com a ficção de um “mundo soronegativo em PrEP” que eu 

roteirizava sem me dar conta, ruíssem. Com ele, H. demarcava que seu 

antirretroviral (ARV) era outro – aqui, notavelmente, o único – e, por tabela, que vivia 

com hiv. Complementaria, algumas semanas depois, que foi desse modo, ambíguo e 

torto, que, pela primeira vez desde o diagnóstico, em 2012, contou a um parceiro 

sexual sobre sua sorologia, e assim justificou: “[...] ainda é muito estigmatizado, 

ainda tem um véu muito grande”. 

Neste capítulo, interessa-me sugerir não apenas que o hiv permanece uma 

problemática central na sociabilidade gay cis aqui deslindada, uma ubiquidade tanto 

para soropositivos, como para soronegativos, mas também que essa tração sujeito-

hiv – interface entre o eu, o outro e o vírus – torna-se em boa medida afetada por um 

outro vértice, o dos ARVs, tecnologias biomédicas que intra-agem – isto é, 

participam ativamente dos processos de devir do sujeito e do mundo, em contínua 

intra-atividade com outras forças materiais-discursivas (Barad, 2017 [2011]) – com o 

humano e o não-humano produzindo novos e outros emaranhados, formas de dizer 

e pertencer, representar, experimentar o corpo e o prazer e exercer um governo 

sobre si que atualiza noções pregressas do dispositivo da aids, como a de risco, 
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segurança, cuidado e saúde. Em outras palavras, proponho-me a pensar a partir e 

além das sorologias, em “estar em TARV” e “estar em PrEP” como experiências 

limítrofes e contemporâneas desse restrito e, ao mesmo tempo, multitudinário 

compósito, no qual me incluo, formado por humanos, vírus e tecnologias, em que 

materializações diferenciais podem vir à tona e em que essas questões, de algum 

modo, importam.  

 

3.1 “TOMA PREP?” 

“Toma PrEP?”. Essa foi a pergunta que dirigi a H. e que destravou o 

enunciado anterior. “Na real, eu não tomo PrEP, eu tomo antirretroviral”, respondeu 

ele pelo bate-papo do Instagram. Usuário da PrEP desde 2020, acompanhei a 

inscrição dessa tecnologia no discurso e no uso do prazer de gays cis em 

Florianópolis. Uma incorporação, no princípio, tímida e silenciosa, seja por seus 

efeitos reiterativos sobre um comportamento sexual considerado promíscuo, ligado 

aos Truvada Whores, que não tardou a dar as caras e estampar capas de revista no 

Brasil, seja por uma desconfiança que, à época, ainda marcava a relação com o 

fármaco. Estaríamos, de fato, seguros?  

Em grupos de amigos, a primeira relação sexual sem preservativo, mas sob 

uso da PrEP, ganhava assim ares anedóticos e até mesmo subversivos. Os grandes 

ensaios clínicos que asseguraram a segurança e a eficácia da profilaxia ainda na 

primeira década dos anos 2000, além do emprego já consumado da combinação na 

terapêutica do hiv/aids, não impediram que, naqueles primeiros meses de 

tratamento, alguns usuários de PrEP descrevessem a si próprios como “ratos de 

laboratório”. Do Fórum PrEP no Facebook, um importante canal de discussão, criado 

em 2015, entre participantes dos estudos da profilaxia então em desenvolvimento no 

Brasil e demais interessados, aos primeiros ambulatórios que iniciaram a oferta do 

medicamento, a questão acerca dos efeitos colaterais predominava. Olhando em 

retrospecto, é oportuno aventar o quanto desse pânico inicial em torno da agência 

do fármaco não bebia da memória precedente dos ARVs, os precursores, aqueles a 

que H. faz referência em sua resposta: medicamentos fortes, tóxicos, que arruínam 

os corpos que dizem tratar. “Aí sempre vem a questão da saúde, que eu vejo que o 

pessoal também me fala hoje: ‘Ah, mas teu fígado vai ficar detonado, teu rim…’. 

Mesmo que tu fale daí pra pessoa que não, que tá sendo acompanhado por exames, 
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é só parar. Mas tem essa visão”, entende J. (37 anos, 2 anos em PrEP). É isso que 

queremos?129 

 Após seis anos da chegada da PrEP ao SUS, o fármaco consolidou-se como 

peça central à inteligibilidade de um conjunto de relações entre gays cis no uso do 

prazer. Antes ou depois dos encontros, “Você toma PrEP?” corresponde atualmente 

ao principal balizador das novas concepções de segurança que somente se 

fortaleceram no país com o emprego de ARVs sobre a pré-exposição ao hiv, 

orientando desfechos e cenários possíveis a partir de sua resposta. “Estar em PrEP” 

confere segurança e normalidade ao sexo sem preservativo, vespeiro histórico de 

uma memória cruzada e pertinaz entre hiv, barebacking e morte. 

Nas páginas que seguem, minha atenção se volta aos efeitos dessa 

tecnologia às relações entre gays cis, soronegativos e soropositivos. Noto, com isso, 

que me limitarei ao regime de visibilidade e enunciação da PrEP no uso do prazer 

dos participantes do estudo. No capítulo anterior, observei que, a despeito de sua 

importância a esse acoplamento entre corpos, hiv e tecnologias, o governo federal 

dedicou apenas uma campanha de divulgação à profilaxia – e somente seis anos 

após sua incorporação ao SUS. Nos serviços que não se ocupam de sua 

dispensação, como Unidades Básicas de Saúde (UBSs) e Unidades de Pronto 

Atendimento (UPAs), mas também na rede privada, a PrEP é ainda uma esfinge 

para profissionais da saúde, conforme relatos repetidos por vários participantes 

desta pesquisa e minha própria circulação por esses locais. Nessas ocasiões, os 

usuários muitas vezes omitimos a tomada do medicamento, considerando que essa 

informação não seria relevante aos atendimentos em questão, mas também um 

histórico de mal-entendidos quando seu uso foi abordado. O principal deles diz 

respeito ao posicionamento dos usuários em relação ao hiv, uma vez que, nessas 

comunicações, é praxe que nossos interlocutores tomem a PrEP pela TARV, 

sugerindo que, por caminhos não tão usuais, queremos comunicar, na verdade, que 

somos soropositivos. “Remédio” e “hiv” juntos, em um mesmo enunciado, formulado 

por um homossexual, apenas poderiam produzir, afinal, uma confissão. Triangulação 

 
 
129 Efeitos discursivos recalcitrantes que podem ser igualmente relacionados à PEP. Durante um 
treinamento da Brigada de Emergência e Incêndio realizado no primeiro semestre de 2024 na 
instituição em que trabalho (IFRS), por exemplo, o instrutor, técnico em segurança do trabalho, 
abordou a profilaxia na forma de um “coquetel”, conjunto de medicamentos “fortes”, empregados 
também sobre a “doença”, que deveriam ser tomados por um longo período e que causavam uma 
série de efeitos colaterais. 
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obstinada e de difícil dissolução entre homossexualidade, hiv e fármaco, ora 

atualizada a propósito da PrEP. Seleciono, entre tantos, um caso desse tipo, 

narrado, a seguir, por A.: 

Olha como é a informação da PrEP, né, como não chega. Eu fui na 
Unimed, uma vez, eu não lembro o que que eu tinha… Eu acho que foi a 
vez que eu quebrei o punho. E eles fazem aquelas perguntas… Ah, se eu tô 
tomando alguma coisa… “Que que cê toma”, né? “Ah, eu tomo creatina, 
ômega 3 e PrEP”. “Ah, tá, então você tem…”. Acho que ela falou alguma 
coisa assim: “Então você é positivo”. Eu falei: “Não, eu sou negativo e 
eu uso a PrEP”. E ela: “Como assim?” [risos]. E eu explicando pra ela... 
Eu explicando pra médica (A., 30 anos, 1 ano em PrEP). 

 

Essa mesma zona de indiscernibilidade entre os fármacos ganha forma 

durante a retirada da PrEP nas farmácias públicas, onde a medicação costuma ser 

dispensada por um igual período ao da PVHA, em frascos similares e com ARVs 

semelhantes, favorecendo, ao cabo, uma mimese visual entre ela e a TARV. 

Transportada para casa, a materialidade da PrEP segue problemática, agora no 

âmbito familiar, uma vez que pode precipitar interpretações erradas, sendo a 

principal delas, novamente, a de que o usuário vive com hiv. A cena da “descoberta” 

é imaginada desta forma: geralmente suas mães, que costumam ter acesso a todos 

os cômodos e visitar os filhos com regularidade, encontram o medicamento em uma 

gaveta ou no armário do banheiro. Movidas pela curiosidade, pesquisam sobre sua 

composição e terminam por entender que ele integra a terapêutica da PVHA, uma 

vez que 

Se tu procurar a nomenclatura da medicação, ela também é uma medicação 
pra hiv, né? O fumetrato lá de não sei o quê [fumarato de tenofovir] é uma 
medicação pro hiv. Então se a pessoa procura, ela também pode pensar 
exatamente isso. “Ah, vou pesquisar aqui o nome do remédio. Ah, 
remédio pro combate ao hiv...” (B., 34 anos, 6 anos em PrEP). 

 

Temendo esse horizonte, alguns se adiantam com explicações sobre o uso do 

fármaco130, porém esses diálogos são, em algum grau, da ordem da 

ininteligibilidade, uma vez que, tendo sido estabelecidas os limites entre a PrEP e a 

TARV, resta a necessidade incômoda de justificar por que o medicamento é, afinal, 

 
 
130 Assim fez D. (37 anos, 1 ano em PrEP): “A minha [mãe] ela é curiosa, e ela ia vim me visitar e daí 
eu já… A última vez que eu fui pra Porto Alegre, eles moram lá, né, daí eu falei pra ela que tô 
tomando uma medicação, falei já porque eu sabia… Pra ela não ficar… Tanto que eu cheguei em 
casa de viagem, tava tudo organizadinho, e ela pegou… As minhas camisinhas elas ficam 
espalhadas pela gaveta de cueca ali, tava tudo arrumadinho dentro do estojo então… Ela deve ter 
visto as minhas coisas, então eu falei na hora certa. Mas mais, assim, pra evitar chatice de mãe 
que chafurda as coisas”. 
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necessário se existe o preservativo. Ergue-se, aí, um abismo de experiências entre a 

cissexualidade heterossexual, levando ainda em conta aspectos geracionais, e a 

cissexualidade homossexual, no que diz respeito ao hiv e à prevenção. Uma saída 

avistada por muitos usuários é insistir na agência adicional e extra da profilaxia, uso 

normatizado pelo paradigma da prevenção combinada. 

Recupero esses episódios para assinalar que, a despeito da saturação 

discursiva no uso do prazer, os efeitos da relação com a PrEP – assim como ocorre 

com a TARV – são amplos e remetem a um campo que é o da regulação e das 

estratégias, e que, neste dispositivo, o regime de subjetivação e de governo do 

hiv/aids também orienta as práticas de soronegativos que, nas situações descritas, 

resgatam uma memória, prenhe de efeitos discursivos, entre o fármaco e o hiv, o 

sujeito e o diagnóstico, o público e o privado. No limite, os ARVs se apresentam às 

experiências de usuários da TARV e da PrEP tanto como um índice de avaliação dos 

comportamentos sexuais, prévios ou atuais, capazes, portanto, de predizer sobre 

sua promiscuidade, assim como representam uma das principais superfícies nas 

quais o hiv adquire materialidade, conduzindo, inclusive, a essa injunção à 

confissão, agora sobre soronegativos, que se percebem, vez ou outra, envolvidos 

nesse esforço de “provar” que não vivem com hiv e que o tratamento com a PrEP se 

associa, antes de tudo, a uma demanda de saúde e a um cuidado de si. 

 Pontuado isso, retorno à vinculação do sujeito ao risco, um engate que, além 

de não determinado a priori, reivindica, segundo o protocolo de dispensação da 

profilaxia, uma leitura epidemiológica que circunscreve a elegibilidade terapêutica ao 

comportamento sexual, a ser mensurado por meio de variáveis supostamente 

objetivas, tais como número de parcerias e estratégias preventivas empregadas nos 

últimos meses (Brasil, 2022a). Na experiência de gays cis, no entanto, essa 

percepção de risco costuma vir acompanhada de uma régua moral em que tais 

condicionantes, distribuídas entre os gradientes do “sexo mau” (Rubin, 2017 [1982]) 

do dispositivo de sexualidade (Foucault, 2014 [1976]), reiteram a promiscuidade das 

práticas que, aparentemente, apenas intentam catalogar. Desse modo, o interesse 

pela PrEP pode tanto sinalizar um comportamento já desviante como reforçá-lo, uma 

vez que os efeitos pressupostos da intra-ação com o fármaco vertem o excesso e a 

desmesura, como deixa ver o seguinte diálogo, extraído do grupo focal que conduzi 

com usuários: 
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J. (37 anos, 2 anos em PrEP): Nossa, eu tinha uma visão muito 
preconceituosa, né, da PrEP, que é o que eu vejo que o pessoal nas 
cidades que ainda não têm, tem uma visão meio estranha, que vai ser algo 
pra única e exclusivamente pra promiscuidade total assim, que vai 
usar pra isso e esquece de toda a prevenção e de toda a importância 
que tem. Eu tinha também meio que essa deturpação, assim.  

F. (36 anos, 1 ano em PrEP): Também acho que não procurei antes por 
preconceito disso também, de alguém achar que eu sou promíscuo. 

S. (33 anos, 1 ano em PrEP): É exatamente isso. 

 

O principal elemento instado a arbitrar diante desse “preconceito” inicial com a 

PrEP, capaz, em alguma medida, de apaziguar a promiscuidade generalizada 

direcionada a seus usuários e demais candidatos à profilaxia, é o medo, domínio no 

qual o “fantasma da aids” (Perlongher, 1987a) ainda marca forte presença nas 

relações entre gays cis e sobre o qual os mecanismos securitários avançam. Daí 

que, ao cabo, entre meus interlocutores, é ele que finalmente prevaleceu sobre o 

preconceito, assim como sobre outros efeitos da PrEP, a princípio não relacionados 

ao comportamento, mas colaterais e “biológicos”: 

1) Eu fui atrás, pedi como funcionava e tal, mas eu também, inicialmente, 
assim, eu tinha um certo preconceito com a PrEP. Mas como esse 
medo sempre me acompanhou, aí no ano passado, no meio da pandemia, 
eu resolvi começar a fazer. Aí foi… Eu acho que eu pedi em agosto aí eu 
consegui atendimento só pra outubro, aí foi quando eu comecei. Mas foi 
mais por esse medo mesmo (S., 33 anos, 1 ano em PrEP). 
 
2) Quando veio a ideia da PrEP, “Ah, mas vai tomar todos os dias? Teu 
rim…”. Foda-se meus rins, entendeu? Eu vou poder transar sem medo! 
(B., 34 anos, 6 anos em PrEP). 
 
 

Conforme sugerido há pouco, desconfio da incomunicabilidade entre a 

biologia, a subjetividade e as normas a propósito dos devires sujeito-fármaco aqui 

em foco: os efeitos colaterais atribuídos à PrEP resgatam, na forma e no conteúdo, a 

memória tóxica e devastadora dos ARVs e circulam, principalmente, em uma 

exterioridade constitutiva, pelo discurso de interessados na profilaxia, profissionais 

de saúde e detratores. Seleciono, a seguir, dois trechos que permitem ver essas 

imbricações da PrEP com uma agência bioquímica considerada onerosa ao 

organismo. No primeiro deles, B. relembra o dia em que seu ex-parceiro ingeriu 

acidentalmente dois comprimidos do fármaco, ao mesmo tempo que coloca em 

xeque a diretriz, vigente desde 2022, de iniciar a administração com essa 
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dosagem131. No segundo, R. comenta sobre a interrupção do tratamento com a 

profilaxia pelo parceiro. Em ambos os casos, efeitos não-discursivos (“ficou 

malzão”/”se sentiu um pouco mal”) empilham-se a efeitos discursivos (“a medicação 

é muito forte”/”um remédio muito forte”) na experiência com a PrEP: 

1) Eu lembro que teve uma vez, há muitos anos atrás, tava com o [nome] 
ainda, meu ex-namorado, e teve um dia que ele tomou dois sem querer e 
ele passou muito mal. Eu acho até engraçado por causa que hoje em 
dia é a recomendação do sob demanda, né? Eu lembro que ele passou 
mal, bem que nem tu falou assim, vomitou, teve ânsia de vômito, diarreia, 
ficou malzão assim, sabe? Aí entrou em contato com o pessoal lá e “Ah, é 
que a medicação é muito forte, né, como tu tomou pode ter sido isso 
que gerou isso aí. Se continuar assim tu vem aqui”. E melhorou depois, 
logo depois melhorou. E eu acho engraçado que hoje em dia, no sob 
demanda, “Ah, toma dois de uma vez aí já. Tá de boa, sabe, duas horas 
antes” (B., 34 anos, 6 anos em PrEP). 
 
2) Ele acabou recorrendo à PrEP, só que ele se sentiu um pouco mal, se 
não me engano ele parou de tomar a PrEP e tipo ele... Ele também ficou 
meio assim de coisas que falam, de questões de ser um remédio muito 
forte, e de fato é, enfim. Daí ele optou por não tomar (R., 32 anos, 6 
anos em TARV). 
 
 

A inculcação de uma agência bioquímica perigosa e nociva ao corpo e à 

saúde, entretanto, tende a escassear nos enunciados dos usuários após as 

primeiras semanas de uso, como relata L.:  

No começo eu fiquei, tipo, receoso, porque eu acho que é uma 
medicação pesada. É uma medicação, querendo ou não, é uma 
medicação que precisa tomar. Aí eu ficava mais com esse fato de ser uma 
medicação que, ao longo do tempo, de anos, ela pode te dar… Como 
qualquer outra medicação de uso contínuo. Mas passou isso, sabe? Mais 
prós do que contras (L.,26 anos, 1 ano em PrEP). 
 
 

Mais adiante em nossa conversa, L., que afirma ter atrasado o começo do 

tratamento pois, à época, “já tomava muito remédio”, a despeito de reconhecer o 

benefício da medicação à expectativa de vida da PVHA, reforça o nexo entre a PrEP 

e a TARV no que se refere aos seus efeitos colaterais:  

E até onde eu sei hoje, teoricamente, [a PVHA] pode viver realmente até 80, 
90 anos se tomar medicação certinho, tiver uma vida saudável, 
etcetera. Então é isso que eu tenho de conhecimento. Até há pouco tempo 
atrás, a questão de medicação. Pra mim a medicação era muito pesada. 
Ainda tenho essas dúvidas sobre medicações pro hiv. São muito 
pesadas, fazem muito mal (L., 26 anos, 1 ano em PrEP). 

 

 
 
131 A sinalização de uma desconfiança às mudanças tecnológicas e às atualizações terapêuticas é um 
dos traços da incorporação dos ARVs – PrEP e TARV – à vida cotidiana que comento na próxima 
seção. 
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Ainda que, na cena terapêutica, a memória dos efeitos colaterais continue 

ativada pela realização de exames regulares de monitoramento clínico (como o de 

creatinina, que avalia a função renal), eles, desde a implementação da PrEP, 

espaçaram-se no tempo, sugerindo uma sobrevalorização inicial – alguns médicos, 

inclusive, colocam a questão nesses termos – dos efeitos do fármaco com o 

organismo. 

Vale indicar que uma problemática preliminar em torno do tratamento com a 

PrEP pode dizer respeito à impossibilidade de acessá-lo não apenas sem o esboço 

de um comportamento que dialoga com o risco, mas, antes disso, de uma 

“identidade sexual”, na qual ele é encaixado e inteligido. Assim, para alguns, a 

procura pelo fármaco, tendo em vista o automatismo entre a tecnologia e a 

homossexualidade, corresponderia a uma forma alternativa de sair do armário. J. (37 

anos, 2 anos em PrEP), que é médico, assim reflete a respeito da invisibilidade da 

profilaxia no consultório: “Bom, eu vou falar bem genericamente, pra não expor 

ninguém, mas várias pessoas que eu consulto, que eu já vi lá na PrEP, eles mentem 

que não usam. Porque daí eu peço, né, ‘Usa algum medicamento? Qual que é?’. 

As pessoas não falam que usam PrEP”. Em outro trecho, ventila a 

correspondência entre o fármaco e a homossexualidade como uma das razões 

desse silenciamento, além da já afamada promiscuidade: “Não é só de a pessoa 

ser considerada promíscua, mas eu acho que tu falar que toma PrEP tu atesta 

que tu é gay também e, às vezes, tu não quer falar”. 

Já na condição de usuários, em entrevistas e nos questionários de rotina, 

esse arquivo segue alimentado por minúcias que escarafuncham o sexo, como 

acerca da posição exercida nas relações (se anal insertivo, receptivo, etc) e da 

identidade de gênero de suas parcerias (se homem trans, mulher cis, travesti, etc): 

J.: Teve um amigo meu que falou que ficava com vergonha de responder se 
era ativo ou passivo. Ele tinha essa vergonha de dizer se foi passivo, por 
exemplo. Passivo, né? Se foi ativo a pessoa daí geralmente não tem o 
preconceito. Mas essa pergunta ela expõe alguns preconceitos. 

B.: Mas eu acho que ela é importante porque ela tem uma relevância 
sobre a questão que a região anal… A absorção vamos dizer ali ela é 
diferente… 

J.: É diferente. 

B.: Daí o risco ali é maior. Dá microlesão, todas essas coisas que a 
gente sabe que tem. Então eu acho que é uma pergunta que pode gerar 
desconforto, mas é uma pergunta relevante pra dados estatísticos, pra 
poder ver, sei lá, se a pessoa… Enfim… 
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J.: Eu acho que ali tem várias perguntas ali que são capazes de extrair 
vários preconceitos… Transfobia. Ali tem perguntas “Fez sexo com pessoas 
trans?”, né? Eu acho que é uma caixinha de coisas… De preconceitos que 
existem, né? Na comunidade toda, infelizmente. 

D.: Elas são mais tranquilas de serem respondidas num modo documento 
assim, né? De tu olhar, de tu preencher. Mas agora tu falou da pergunta eu 
me recordei que eu acho que essa é a pergunta mais delicada, assim, se tu 
se relacionou com pessoas trans, que eu vejo que pode ter uma certa 
incidência de pessoas não passando a informação real. Se foi 
sexualmente ativo ou passivo eu acho que são… Das perguntas pessoais 
ali, eu acho que são essas as mais… Que a gente entende. Eu entendo 
também que é muito importante. 

J.: Eu acho que tem muitas perguntas respondidas nesses 
questionários que não devem dá a estatística real. 

 

Como se vê, os próprios usuários justificam a necessidade de tais inquirições 

segundo uma hierarquia que escalona o risco pelos corpos e pelas formas de 

contato entre eles. A vergonha e o preconceito seguem abraçados ao “fantasma da 

passividade” (Butturi Junior, 2012), alteridade problemática tanto à formação de uma 

“identidade gay”, como à saúde, em que o ânus funciona como um dinamizador do 

perigo. Por mais que se pretendam ajustadas ao discurso científico, à epidemiologia 

e aos estudos de prevalência, ainda assim, contudo, algumas dessas perguntas são 

consideradas desnecessárias e desconfortáveis e, ao cabo, duvida-se de sua 

validade, tendo em vista que se pode decidir pela omissão ou pela manipulação das 

informações, favorecendo vieses. Além disso, a própria formulação do questionário, 

direta e objetiva, avoca uma normatividade, uma sexualidade da ordem do registro e 

da contabilidade, que pode fazer pouco sentido à experiência de gays cis. Extensivo 

sobre o intensivo, diferenciaria Perlongher (1987b). Mas, na qualidade de “Panóptico 

ingerível” (Preciado, 2018 [2008]), a arquitetura molecular da PrEP reivindica, 

pensando com Deleuze e Guattari (1996 [1980]), uma outra segmentaridade, dela 

indissociável, processos molares compostos de protocolos, exames, espaços, fluxos, 

saberes e dizeres sobre si que atravessam também grupos da população, deles 

decompõem estatísticas e que são mais ou menos incontornáveis à experiência do 

sujeito com o fármaco. Sendo assim, mesmo depois de identificado o risco e torcido 

o preconceito, o agora usuário não se abstém de se ver periodicamente diante dele, 

tendo que confessá-lo cara a cara para “senhorinhas” ou para desconhecidos, por 

meio de formulários online que antecedem as teleconsultas. “É melhor do que pro 

padre, né?”, cutuca G. (36 anos, 10 anos em TARV), parceiro de dois soronegativos, 

logo após o diálogo abaixo: 
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Y. (29 anos, 1 ano em PrEP): Sabe uma informação que eu ficava com 
muita vergonha de responder até online, mas nunca me perguntaram 
pessoalmente, foi se eu usei camisinha em todas as minhas relações 
sexuais. Porque como eu vinha de um pensamento que não fazia a menor 
ideia do que era a PrEP, que o retroviral também funcionava, todas as 
minhas relações eram com camisinha, e aquilo tinha ficado fixado na minha 
cabeça. E aí hoje quando respondo que não faço sexo com camisinha 
eu fico “Cara, eles devem tá me julgando porque não faço sexo com 
camisinha”, sabe? 

N. (31 anos, 4 anos em PrEP): Eu prefiro responder que eu dei o cu 
naquela semana no computador do que conversando com a 
senhorinha [que trabalha no ambulatório]. 

 

 Antes mesmo do início do tratamento com a profilaxia, no entanto, este 

dispositivo seleciona e privilegia alguns efeitos possíveis da intra-ação com o 

fármaco – colaterais, sobre o comportamento sexual dos usuários (que tenderiam a 

compensar o risco diminuído de infecção ao hiv com exposições a outras ISTs e 

outras condutas tidas como controversas em matéria de saúde) e até mesmo sobre 

sua eficácia profilática – em detrimento de outros. Nesse sentido, como bem 

observou Dean (2015), a PrEP age com o sujeito e imiscui-se em suas relações 

mesmo na ausência plásmica, ou seja, quando não circula pela corrente sanguínea, 

capturando, produzindo e inteligindo determinadas repercussões corporais-

subjetivas como prioritárias, extensivas e homogêneas, que atuam antes, durante e 

depois da adesão ao fármaco. Essa relação, contudo, como aqui tenho entendido, é 

sempre da ordem do devir, uma vez que, ainda que o sujeito frequentemente 

necessite se defrontar com uma memória discursiva e um conjunto de normas 

relacionadas ao fármaco, à saúde e à sexualidade, os desdobramentos intra-

agenciais desse encontro nunca estão completamente dados a priori: 

Uma coisa do negócio do preconceito que eu acho interessante é que, num 
primeiro momento, quando a pessoa começa a usar a PrEP ela não vai 
mudar de cara o comportamento dela, ela vai ficar um tempo com o mesmo 
comportamento que ela já tinha, depois pode ser que ela mude os 
comportamentos e tal, né, cada um vai se encontrando, se 
acostumando, mas pra ver como o preconceito era bem irracional, né? 
Porque tu continua com a mesma coisa que tu era até que… Daí tu aceitou 
o medicamento, né? Tu aceitou como uma estratégia interessante, 
válida e tal, mas no primeiro momento derruba aquele preconceito 
que tinha, porque tu continua a mesma pessoa. Só tomando PrEP (J., 
37 anos, 2 anos em PrEP). 
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Deixando de lado a vacilação e as ambiguidades expressas por J., repetidas, 

aliás, por outros participantes desta pesquisa132, acerca dos efeitos da conjugação 

entre humanos e ARVs, que mundificaria esse ciborgue paradoxal “a mesma 

pessoa, só que tomando PrEP”, vale considerar que os mecanismos securitários do 

dispositivo que se organiza em torno da profilaxia excedem a prevenção do hiv, uma 

vez que sua implementação no país estabelece a constituição de uma rede de 

vigilância e gestão sexual heterogênea e distribuída, composta por rotinas de 

testagem e tratamento de outras ISTs, imunizações, rastreamento de contatos, etc. 

Essa é uma observação importante por dois motivos: por seus efeitos positivos e 

ampliados sobre a saúde do usuário – e coletiva – e por incrementar a segurança no 

uso da profilaxia – sobre e além do hiv. 

O primeiro deles é bastante óbvio, porém secundarizado ou mesmo ignorado 

por uma visão eminentemente negativa acerca do uso da PrEP, mirada que retém de 

sua ação somente o controle sobre as sexualidades, apenas possível mediante um 

processo nefasto de biomedicalização dos prazeres, sobretudo dos dissidentes. 

Ocorre que, para além dos já conhecidos gargalos da saúde pública brasileira, nos 

últimos anos vivenciamos as investidas barulhentas das novas direitas e do mercado 

por um Estado mínimo, um ajuste fiscal promovido pelo teto de gastos, o temor da 

descontinuidade e do desmonte das políticas de hiv/aids sob Bolsonaro e a 

transferência crescente do orçamento do Executivo para o Legislativo (por meio de 

emendas parlamentares, o chamado “orçamento secreto”), fenômenos que, dentre 

outros, comprometem a seguridade social e o acesso à saúde da população no país. 

Nesse sentido, para muitos usuários, os ambulatórios de PrEP correspondem a 

verdadeiras “heterotopias” (Foucault, 2013a [1966]) no interior do SUS, uma vez que 

contrastam com os demais pontos de sua estrutura, marcados por barreiras e 

 
 
132 A celeuma acerca de eventuais mudanças no comportamento sexual acompanhou todo o campo 
com usuários, não exatamente pois era meu interesse responder a essa questão, mas sim porque ela 
é central e prévia à hermenêutica farmacológica de si que acompanha a adesão ao tratamento, o 
principal âmbito no qual se supõe que podem ser verificadas alterações entre um “eu antes da PrEP” 
e um “eu com a PrEP”. Durante as entrevistas, muitos de meus interlocutores adiantavam o assunto 
e/ou conduziam minhas perguntas a ele, buscando negar de antemão os efeitos do fármaco sobre 
novos comportamentos, o que, no limite, poderia corroborar a hipótese da compensação de risco e a 
promiscuidade (de si e do grupo), pontos preocupantes tanto à política preventiva, como às 
moralidades. Uma dúvida inicial sobre a eficácia da PrEP sobre novas infecções, assim como a 
produção de uma segurança que ocorre simultaneamente ao abandono do preservativo são 
reproduzidas a seguir por G. (36 anos, 10 anos em TARV): “Eu acho que quando chegou a PrEP era 
uma coisa que ninguém tinha certeza se ia funcionar ou não e quando o pessoal começou a perceber 
que funcionava, aí começou a ter essa alteração na conduta sexual das pessoas, de não quererem 
mais usar preservativo”. 
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dificuldades de toda ordem, configurando-se como “contraespaços” de acolhimento, 

respeito e produção de saúde133. Somado a isso, oportunizam a identificação e o 

tratamento de infecções historicamente negligenciadas, caso do próprio hiv/aids, e 

atendem a um público formado significativamente por minorias sexuais, cujas 

trajetórias por outros locais que compõem essa rede envolvem frequentemente 

preconceito e indiferença por parte dos profissionais de saúde, como na busca pela 

PEP, que retornarei adiante.   

Em relação ao segundo ponto, interessa notar que, no acompanhamento 

terapêutico da PrEP, essas outras tecnologias biomédicas (testes, exames, 

tratamentos, vacinas, etc) também comportam-se como dispositivos de segurança: 

ao mesmo tempo que colocam o usuário diante de uma gama de suscetibilidades, 

sobretudo em decorrência da prática do sexo sem preservativo, estabelecem fluxos 

e intervenções sobre esses cenários, criando outros espaços de gestão e de 

administração do risco relacionados ao uso da profilaxia. Nos excertos abaixo, D. e 

N. narram como a testagem periódica adiciona segurança a comportamentos 

sexuais “não combinados” e, com isso, produz efeitos reiterativos sobre a agência 

securitária da PrEP, assim como facilita o acesso do usuário à saúde: 

1) Eu tenho muito receio de achar porque eu tá fazendo PrEP agora eu 
tenho um escudo de proteção e que a gente sabe que, enfim, o SUS 
estimula que sejam feitos comportamentos combinados, camisinha mais 
PrEP, mas quando eu entendo que não só pelo risco do hiv, mas também de 
ISTs e outras coisas que a gente acaba tendo por não ter uma aproximação, 
um convívio tão próximo, com exames que a gente deveria ter. E a PrEP, 
pra mim, fez isso. Tipo exames que eu nunca tinha feito na vida, segui 
algumas regras de exames que eu nunca tinha seguido, isso me deixa 
também um pouco mais seguro de que se eu tiver alguma coisa eu tô 
fazendo um acompanhamento a cada quatro meses da minha saúde 
sexual de alguma forma, sabe? Do jeito que dá (D., 37 anos, 1 ano em 
PrEP). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
133 Atribuo esse funcionamento à Policlínica Centro, onde todos os usuários que colaboraram com 
este estudo realizamos o acompanhamento clínico e laboratorial do uso da profilaxia. O serviço foi 
continuamente predicado pela organização e pela eficiência, pelo tratamento acolhedor e pela 
resolução de várias demandas de saúde. 
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2) Eu tive a sorte de ser um dos primeiros ali, eu acho, aqui em Floripa, a 
começar fazer o tratamento. E no começo eu fiz muito exame. Fiz exame do 
coração, exame do fígado, exame de tudo. Tudo. E as consultas não eram 
de quatro em quatro meses, eram de dois em dois, de três em três meses. 
E no primeiro ano toda vez que eu ia eles passavam exame de fígado, de 
urina, de rim, de tudo. E aí de lá eu ia fazer exame em outros lugares pra 
levar pra eles o resultado dos exames. Hoje agora é assim: eu fiz de urina, 
aí na próxima a gente não vai fazer, vai fazer o exame de sangue geral. 
Então eles ficam intercalando os exames. E depois que eu comecei a 
fazer esse tratamento, tive um acesso muito mais rápido a médico, 
sabe? Tu tá ali o tempo todo, eles tão te vendo, tão olhando pra ti (N., 
31 anos, 4 anos em PrEP). 
 
 

Quero me atentar agora à “hermenêutica farmacológica de si”134 (Butturi 

Junior, 2023) dos usuários no que diz respeito ao uso do prazer, reduto em que a 

PrEP, acompanhada dessas outras tecnologias biomédicas, funcionam 

estrategicamente como dispositivos mais ou menos capazes de modular o risco dos 

contatos sexuais e, portanto, orientar o governo de si nas relações com o outro135. 

Conforme já sugerido, essa hermenêutica, sobremaneira entre gays cis, pode 

anteceder o início do tratamento propriamente dito, uma vez que os efeitos 

discursivos do fármaco instam o sujeito a arbitrar um conjunto de relações que 

dizem e produzem verdade sobre si de um modo que, em alguma medida, 

independe da tomada do medicamento. Nesse campo de possibilidades intra-

agenciais entre si e o objeto – fármaco – propulsam modos de subjetivação nos 

quais o sujeito deve conduzir-se pelas ambiguidades entre o preconceito e o medo, 

o risco e o prazer, a saúde e a promiscuidade136:  

 
 
134 Apesar do enfoque sobre o fármaco, importa indicar que essas hermenêuticas, seja em torno da 
PrEP, seja da TARV, relacionam-se, antes de tudo, a experiências somáticas cindidas a partir de sua 
intra-ação diferencial com o vírus hiv, isto é, entre soronegativos e soropositivos. São elas, afinal, que 
oferecem as condições de possibilidade ao acoplamento dos sujeitos com uma ou outra tecnologia e 
que, em vários momentos, tornam equivalências e semelhanças entre eles insustentáveis. 
135 Em Foucault, a hermenêutica é um processo experimental, de si para consigo, no qual o sujeito é 
compelido a olhar para si, interpretar-se e reconhecer a si mesmo em um domínio de saber que, no 
limite, coloca-o diante de um jogo de verdade. Contrasta, portanto, com sua constituição pelo outro, 
através de saberes e práticas que atuam sobre si para dirigir e constranger sua ação. Como é sabido, 
o “cuidado de si” que, na ascese pagã/filosófica, orientava os gregos a constituir a si próprios como 
sujeitos morais através de três grandes conjuntos de técnicas de si (Econômica, Dietética e Erótica) 
assume, desde o poder pastoral e o dispositivo de sexualidade, o sentido de disciplinar o corpo e 
governá-lo biopoliticamente por meio de “confissões da carne”, em referência a uma Sciencia sexualis 
cujos discursos de verdade são controlados sobretudo pela ciência, pela psiquiatria e pela 
biomedicina (Foucault, 2014 [1976], 2014a [1984], 2014b [1984], 2020 [2018]). Trata-se de uma 
diferença fundamental na relação entre o sujeito e a verdade que Foucault (2006 [1982], p.401) 
exprime nestes termos: “Trata-se [no primeiro caso] de encontrar a si mesmo em um movimento cujo 
momento essencial não é a objetivação de si em um discurso verdadeiro [tal como no segundo], mas 
a subjetivação de um discurso verdadeiro em uma prática e em um exercício de si sobre si”.  
136 Noto que algumas dessas tensões, que aqui aparecem como prementes às hermenêuticas de si 
dos usuários de PrEP, são, na verdade, retomadas e atualizadas com o fármaco, uma vez que 
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Assim, primeiro: quem eu vejo tomar PrEP tem mais preocupação. Tem 
esse fator. Eu quero me cuidar, não quero pegar hiv. Então também tem 
esses fatores, que às vezes eu vejo, tipo assim, tem muita gente que eu sei 
que transa sem camisinha e não toma PrEP. Simplesmente. Então a pessoa 
não tá muito preocupada. Quem eu vejo que toma PrEP, tem um cuidado 
de querer ter relação, mas tipo… Questão de prazer, mas também 
questão de saúde (L., 26 anos, 1 ano em PrEP). 

 

Na condição de usuários, efeitos discursivos e não-discursivos intra-agem e 

amontoam-se, no regime dos prazeres, em torno da segurança que, com o passar 

do tempo, tende a se intensificar tanto pelo monitoramento clínico e laboratorial que 

ultrapassa o hiv, como pela observação de que nenhuma soroconversão, de si ou de 

amigos, ocorreu, mesmo com a disseminação de relações sexuais sem preservativo. 

Entretanto, nessa hermenêutica farmacológica de si, que geralmente denota, como 

expressou L., um cuidado para consigo (que, aqui e ali, articula-se à segurança para 

responder à pecha da promiscuidade), a vigilância sobre a parceria sexual, sobre 

sua sorologia e sobre as tecnologias preventivas por ela empregadas, não 

desaparece, mas é reconfigurada, a partir da PrEP, na forma de elementos 

adicionais à gestão dos riscos, mais ou menos imprescindíveis a essas relações e à 

inteligibilidade do outro, como mostra a conversa entre usuários abaixo e o caso de 

A., que procura a profilaxia no contexto de um relacionamento sorodiferente em 

andamento: 

1) B. (34 anos, 6 anos em PrEP): Mas eu me sinto seguro assim, não sei 
vocês, mas eu me sinto tipo muito seguro. Não sei se também não é porque 
faz muitos anos que eu tomo e continuo negativo… Tem uma sensação de 
segurança muito grande. “Não, isso me protege”. Eu pelo menos me 
sinto muito seguro. 

D. (37 anos, 1 ano em PrEP): Eu tenho uma sensação de segurança 
quando eu sei que a outra pessoa também usa. 

B: Mais ainda. 

 
2) Eu tive mais segurança [com a PrEP] em relação ao relacionamento [com 
um soropositivo] (A., 30 anos, 1 ano em PrEP). 

 
 
preexistem a essa relação, constituindo problemáticas para uma homossexualidade historicamente 
concebida como uma experiência perigosa e afeita ao risco. No trecho a seguir, E. (39 anos, 12 anos 
em TARV) discorre sobre o movimento pendular entre risco e prazer associado ao preservativo e 
sobre sua escolha pelo último: “Mesmo na adolescência, quando eu comecei a transar, no início eu 
transava com preservativo, e depois eu parei de transar pelo simples fato de que não me dá tesão. 
Me corta, me corta total. Se eu sou passivo, me machuca, me corta, não dá. Se eu sou ativo, meu 
pau não endurece… [...] E daí essa coisa de se colocar em risco. Como eu sabia que eu tinha 
esse problema, eu sabia também que me colocaria em risco, e aí eu aceitei tudo. Eu sou muito 
sexual, eu tenho muitos hormônios, isso não vai mudar, eu só vou sofrer muito com o tempo, 
essa questão do preservativo também, então eu vou me colocar em risco, mas o meu prazer 
vale mais. O meu prazer valia mais do que o risco”. 
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Introduzida entre a díade sujeito-verdade, a PrEP funciona como um vértice 

central à constituição de si e ao governo dos comportamentos de gays cis no uso do 

prazer, uma força centrífuga que atrai para si, ao mesmo tempo que amplia, as 

novas concepções de segurança do dispositivo da aids, estendendo-as a relações 

sorofarmacológicas diversas e subordinando-as à agência do fármaco. Desse modo, 

como é possível notar nos trechos acima, a hermenêutica do sujeito em PrEP ocorre 

simultaneamente a uma objetivação de suas parcerias, processo relacional, 

discursivo ou não, em que se busca posicionar esse “outro” – e a segurança do 

encontro com ele – nessa rede de implicação cruzada entre corpos, hiv, tecnologias 

e o risco, agora mediada pelo uso, ainda que apenas pressuposto ou desejado, do 

fármaco. Assim, tendo em vista o regime de visibilidade e enunciação da PrEP na 

sociabilidade de gays cis, esse “outro” pode ser facilmente identificado como um 

“mesmo”: seu comportamento em relação à prevenção – especialmente quando 

reitera o do usuário – é justificado pelos efeitos observados em si próprio, a partir de 

seu estatuto sorológico negativo e do tratamento com a profilaxia, que confere 

segurança e normalização ao sexo sem preservativo.  

É nesse espectro que o enunciado “Toma PrEP?” quase sempre é dotado de 

um viés confirmatório, que busca conferir à parceria uma segurança que é produzida 

e reconhecida em si mesmo, a fim de equalizá-la e transferi-la à relação com o outro. 

Assim, o fármaco reúne em torno de si antigas estratégias, utilizadas para fins 

semelhantes, mas centradas em outras tecnologias (perguntas acerca da realização 

de testes, por exemplo) ou mais abstratas e genéricas (“Está tudo bem?”, “Posso 

ficar despreocupado?”, etc), como recomenda regressar M., em trecho logo a seguir. 

Nem sempre, no entanto, essa objetivação do outro passa pela verbalização, uma 

vez que os usuários podemos questionar a utilidade de tais interpelações, seja 

porque a parceria, no limite, pode omitir/mentir, seja porque confiamos 

suficientemente na eficácia e na segurança da PrEP que essas abordagens se 

tornam pouco relevantes à definição dos desfechos preventivos.  

De todo modo, embora muito recente neste dispositivo, a PrEP expande seu 

campo de ação para um universo virtualmente vultoso e sorodiverso, que excede, 

portanto, o da experiência de seus usuários e demais soronegativos, controlando o 

modelo de inteligibilidade e representação do sexo sem preservativo entre gays cis e 

favorecendo a percepção de que nossos prazeres consumam-se em “bolhas 
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sorofarmacológicas”: cercados de pessoas iguais a nós, compartilhando momentos, 

afetos e fluidos com outros também iguais a nós. Ao cabo, as bolhas engendram 

efeitos de conjunto que falseiam a relação entre o “eu” e o “outro”, isto é, entre 

“negativos” e “positivos”, distorções que costumam ser problematizadas pelos 

próprios usuários, seja da PrEP, seja da TARV: 

1) Tem muita gente que é indetec que diz que é PrEP, entendeu? Eu 
percebo um pouco esse comportamento. Mas então quantas pessoas 
fazem PrEP nessa cidade, né? Todo mundo faz PrEP, não tem ninguém 
positivo? (B., 34 anos, 6 anos em PrEP). 
 
2) Daquelas que pessoas que tão no aplicativo e que tá no perfil delas 
“Tomo PrEP”, dessas pessoas, quantas realmente tomam a PrEP? Ou 
às vezes já fazem o tratamento... Eu fico pensando. Eu fico pensando até 
porque eu conheço pessoas que tão ali de muito tempo, de lá da minha 
época, sabe? E tá ali, “em PrEP”, sabe? (E., 39 anos, 12 anos em TARV). 
 

Direcionada à PVHA, a pergunta “Toma PrEP? também deslinda um espaço 

até então inabitado e, com ele, um conjunto de relações inéditas, em que o dizer de 

si a partir do diagnóstico e os efeitos da indetectabilidade são, ao menos 

parcialmente, descortinados e precisam ser doravante administrados diante do 

aparecimento deste novo personagem no dispositivo da aids: o sujeito em PrEP. 

Nesse sentido, embora o indetectável o preceda, tecnológica e temporalmente, junto 

com as evidências de sua intransmissibilidade, o papel preventivo da TARV costuma 

ser ignorado nas negociações sobre o sexo sem capa e nos diálogos sobre 

prevenção dos usuários de PrEP com suas parcerias, muitas delas vivendo com hiv. 

Diante de tal interrogação, essas são constrangidas a revelar seu diagnóstico ou a 

contorná-lo por receio de rejeição, conforme expõe M.: 

A primeira vez que eu e o [parceiro atual, usuário de PrEP] a gente se 
encontrou, que eu vim aqui e ele morava sozinho, a gente transou, e ele 
perguntou assim: “Ah, tu faz uso da PrEP?”. E aquilo me pegou. Porque 
eu não tinha contado pra ele, e nós tínhamos transado sem camisinha. 
E depois que a gente começou a ter um pouco mais de afinidade, um pouco 
mais de intimidade, eu falei assim “Ó, [nome do parceiro], talvez a gente 
pode mudar a maneira como se pergunta. “Seus exames estão de 
boas?”. Porque, às vezes, a pessoa não faz uso da PrEP, ela convive 
com hiv, vai se sentir mal em mentir que faz uso da PrEP (M., 32 anos, 5 
em TARV). 

 

Pegos de surpresa e incitados a se posicionar nesta renovada cena 

sorofarmacológica, alguns consentem e desenvolvem maneiras para responder a 

situações como essa. A principal delas envolve um certo pragmatismo: se a intenção 

é apenas sexo, optam por concordar que tomam PrEP a fim de não entrar em 

detalhes sobre sua sorologia e, talvez com isso, “quebrar o clima”: 
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1) Eu acho que eu acabo respondendo afirmativo quando me 
perguntam se eu tomo PrEP. “Ah, você toma PrEP? Também toma 
PrEP?”. Eu falo: “Sim”. Mas quem sabe eu deveria falar “Não, eu faço uso 
de pós”... Não sei se isso muda alguma coisa, se deveria mudar [...] 
Quando o contexto é unicamente esse [sexo casual], eu acabo 
respondendo “Sim, tomo PrEP”, pra não aprofundar (C., 42 anos, 13 
anos em TARV). 
 
2) Assim, teve várias que depois de transar com a pessoa, depois de gozar, 
os dois, “Então, cê toma PrEP?”. Aí eu falo: “Então, eu sou soropositivo, 
indetectável”. “Ah, eu também”. Ou “Tudo bem”. Hoje é mais assim, as 
pessoas que questionam se toma PrEP ou alguma coisa... Ou às vezes eu 
também falo, se eu não quero falar, “Aham, tomo PrEP”. É que a pessoa 
“Ah, toma PrEP?”, eu vou falar “Não, sou soropositivo”? Depende, 
talvez deveria, entendeu? [...] Porque daí eu vou começar toda aquela 
história, entendeu? Tipo, pra mim não é problema, só que eu já tive 
algumas discussões que, tipo, não faz sentido eu tá discutindo isso com 
uma pessoa se eu só quero transar com ela, se eu não represento 
risco nenhum pra ela, enfim (R., 32 anos, 6 anos em TARV). 
 
 

Mais que um padrão de comportamento, convém remeter as respostas dos 

usuários gays cis da TARV a este enunciado – definidor, no limite, das novas formas 

de transar seguro no dispositivo da aids – ao campo das estratégias, em que a PrEP, 

inclusive entre eles, comporta-se como um “objeto relutante” (Dean, 2015), 

catalisador de ambivalências: ao mesmo tempo que, por meios menos explícitos, 

corresponde a uma nova injunção à confissão sorológica – uma vez que os coloca 

diante da questão “Será que eu deveria falar?” e das repercussões que isso poderia 

acarretar ao curso dessas relações, como refletem C. e R. nos excertos anteriores –, 

pode salvaguardá-los de dizer sobre si e de explicar suas condutas no uso do prazer 

através de menções diretas à sua sorologia. Assim, embora direcione os holofotes à 

parceria soropositiva, cujo direito de não revelar seu diagnóstico encontra-se 

sensivelmente abalado depois dela, a pergunta acerca do uso da PrEP também abre 

esse espaço análogo, em termos securitários, ao qual a PVHIV pode deslizar, 

participando do movimento de liberalização do uso do preservativo entre gays cis 

sem precisar declarar o seu diagnóstico: “Na realidade eu tenho hiv, eu faço 

tratamento, estou falando que eu faço outra coisa, mas eu sei que não vou 

transmitir”, resume H. (39 anos, 11 anos em TARV). 

Sob essa perspectiva, a PrEP pode tonificar a segurança no envolvimento 

com soronegativos, que começa a ser construída com a admissão da agência da 

TARV sobre a transmissão e que, mais recentemente, intra-age com a da PrEP no 
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corpo de suas parcerias, distensionando a obrigação de dizer de si com hiv137 e 

trazendo “alívio” ao sexo sem preservativo, como percebe, mais uma vez, H. e, 

também, C.: 

1) Mas eu já tenho um pensamento hoje em dia assim: essa questão de 
ser indetectável/intransmissível me tira uma obrigação que antes eu 
achava que eu tinha que revelar porque eu tenho uma vida normal e, 
naquilo que concerne a outra pessoa, eu não transmito (H., 39 anos, 10 
anos em TARV). 
 
2) Agora, quando veio ali o negócio do indetectável e a transmissão, 
essa pesquisa, foi um alívio assim. E a PrEP também veio dar uma 
segurança. Então hoje em dia eu não tenho mais aquele lance, mas rolava 
muito isso de se sentir mal porque estourou a camisinha, ou porque transou 
sem... Porque tinha essa consequência muito grande, né? (C., 42 anos, 13 
anos em TARV). 

 

Desse modo, intuitivamente ou não, os usuários da TARV com quem 

conversei entendem que estão em uma posição equivalente à dos usuários de PrEP, 

no sentido de não oferecer risco, porém a conversa aberta sobre seu diagnóstico 

ainda envolve uma série de restrições, tendo em vista que incorpora uma questão 

que segue problemática a esse conjunto de interações que reclama certa fluidez e 

pragmatismo e cuja enunciação pode desengavetar preconceitos e desinformação 

por parte das parcerias soronegativas, como acerca de sua intransmissibilidade, em 

um meio ainda sorofóbico. Além disso, ao saturar as concepções daquilo - e daquele 

- que é seguro, enunciados que buscam encerrar na PrEP as possibilidades de 

transar “sem nóia” no que diz respeito ao hiv atualizam e produzem novas 

valorações em torno da periculosidade e da segurança dos sujeitos-ARVs neste 

dispositivo, assim abordadas por G. e em uma conversa entre usuários da PrEP: 

1) Se tu chega e fala “Ah, eu tomo PrEP”, aí tá tudo certo, sabe? Sendo 
que pra mim a função da PrEP e da TARV é a mesma, né? De não deixar 
que se contamine mais ninguém. E eu por anos… Assim, ó, dá pra contar 
nos dedos às vezes que eu usei preservativo e nunca ninguém veio atrás de 
mim falar “Olha, tô aqui, bá, também [infectei]…”. Nunca me aconteceu isso 
(G., 36 anos, 10 anos em TARV). 

 
 
137 Relaxamento, na relação com sorodiferentes, que pode dizer respeito não apenas à publicidade do 
diagnóstico, mas também a uma vigilância sobre o tratamento com a TARV, a fim de, em alguma 
medida, estender as evidências científicas acerca da intransmissibilidade sobre as condutas da 
parceria, como antecipa R. (32 anos, 6 anos em TARV): “[...] eu acho que eu faço o meu cuidado, 
tenho meu cuidado, e consequentemente vou querer cuidar de quem tá próximo de mim, entendeu, 
mas eu acho que é uma coisa que... Eu não aceitaria... É que nunca houve algum tipo de 
cobrança de meu namorado em relação a ‘Ah, você tá tomando remédio? Ah, você, não sei o 
quê...’, sabe? ‘Cadê seus exames?’ Se houvesse isso, mano, vai tomar sua PrEP e para de me 
encher o saco, entendeu? Então pra mim não há isso, então é muito tranquilo ele não tomar 
porque eu sei que eu não represento risco, mas eu deixei muito bem claro pra ele: ‘Olha, esse 
é o meu cuidado’”. 



181 
 

 
2) J. (37 anos, 2 anos em PrEP): Numa transa, o cara fala “Eu uso PrEP”. 
“Ah, vamos transar!”. “Eu sou hiv positivo indetectável”. “Então não 
vou mais transar contigo”. E com o cara que usa PrEP vai transar então, 
né? Qual que é? 
F. (36 anos, 1 ano em PrEP): É porque no senso comum do hiv a pessoa tá 
condenada, vai passar pra todo mundo, não tem esse conhecimento do 
indetectável e tal. E a PrEP já vem aquela figura de… Ok, tomou, tá 
tudo certo. 

J.: Mas há três dias não toma, aqueles [risos]. 

 

Apesar de um campo agencial que, desde o discurso biomédico e o 

paradigma da prevenção combinada, aproxima as tecnologias no que se refere à 

prevenção do hiv e que, além disso, promove a adesão como um problema central 

ao regime de ambos os fármacos, essa não parece comprometer, como provoca J. 

no diálogo anterior, a segurança do usuário de PrEP. Assim, embora as 

soroconversões, observadas desde os ensaios clínicos que testaram sua eficácia e 

sua segurança, sejam concebidas em uma causalidade com a adesão (que pode 

apresentar falhas, cuja investigação da concentração plasmática dos ARVs se 

propõe a dirimir), o comportamento do usuário de PrEP é pautado não exatamente 

por ela, mas pela promiscuidade sexual ainda associada à profilaxia138. Já no caso 

da PVHIV, é pela adesão que o comportamento do usuário da TARV é colocado à 

prova e introduz as hesitações já conhecidas sobre I=I. Condições distintas, 

portanto, de modulação entre a adesão e a segurança que, quando esses sujeitos-

 
 
138 Noto, com isso, que a despeito do sistema de veridicção intracorporal organizado nesses ensaios 
clínicos, abordado no capítulo anterior, a adesão, entre os usuários de PrEP, não engendra, neste 
âmbito, uma relação de si para consigo, mediada pelo fármaco, como ocorre com a TARV (sobretudo 
através dos testes de carga viral e CD4). Assim, no geral, os usuários da PrEP não questionam a 
segurança da profilaxia nestes termos; outros exames, como o que avalia a função renal, também se 
mostram pouco relevantes às suas hermenêuticas de si neste dispositivo. Essa “confiança” no 
fármaco também é transmitida pelos profissionais de saúde que trabalham nos ambulatórios aos seus 
pacientes (Zirbel, 2021). Ilustro essa relação de segurança/confiança com um caso pessoal: em 
setembro de 2023, recebi uma ligação do Centro de Testagem e Resposta rápida (CTRr) anexo à 
policlínica sul de Florianópolis: o enfermeiro me convidava para realizar testes pois um ex-parceiro 
havia positivado para uma “IST” e indicado meu nome como contato. Na semana anterior, eu já tinha 
realizado um tratamento para sífilis com base em situação semelhante e, pensando nisso (na 
notificação compulsória), declarei já estar tratado. Desconfortável, ele disse que, na verdade, aquela 
ligação dizia respeito ao hiv. O chão me escapou por infinitos segundos e, quando voltei a mim, 
respondi que era usuário de PrEP.  Não lembro muito de nossa conversa a partir desse ponto, porém 
em nenhum momento o enfermeiro colocou em xeque meu comportamento como usuário, ou seja, a 
minha adesão à medicação. Pelo contrário, não considerou mais necessário que eu fosse até o CTRr 
fazer os testes e ainda soltou um enunciado que me incomoda até hoje: “A PrEP te salvou”. Essa 
situação me abalou demais e lamentei também o fato de esse parceiro não ter se sentido confortável 
para entrar em contato comigo, o que é totalmente compreensível pois o implicaria ainda mais à 
possibilidade de ter me infectado. 
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TARV e sujeitos-PrEP se encontram, revelam assimetrias importantes, sobre as 

quais J. discorre novamente, no trecho abaixo:  

Agora tu vê, uma coisa que é injusta, né, a pessoa que é soropositiva 
indetectável ela talvez sofrer mais preconceitos, ser considerada um tipo de 
perigo que no caso ela não é, e o cara que usa PrEP ele é considerado 
seguro, tem um dispositivo de segurança que coloca ele num lugar de 
pessoa segura, né? E a outra pessoa que é indetectável não (J., 37 
anos, 2 anos em PrEP). 

 

 Vale marcar que essa valoração do risco dos usuários de um ou outro 

fármaco não necessariamente informa práticas sexuais que dissociam ou limitam a 

escolha das parcerias ou o sexo com base nesses parâmetros. Todos os usuários 

que entrevistei estão a par de que I=I e refletem sobre essas discrepâncias, como 

temos visto. Ao negociar o uso do preservativo com seus parceiros e ao discorrer 

sobre prevenção, contudo, alguns deles recorrem à amálgama discursiva entre a 

PrEP e a segurança e acabam rimando sexo seguro em relação ao hiv somente com 

ela139: 

Então eu me sinto muito mais seguro a não usar [o preservativo], e a 
gente sabe que é muito melhor sem. Na hora ’Tá, tu faz PrEP?’, ‘Como é 
que faz?’, e as coisas acabam acontecendo mais fácil, mas eu tenho ainda 
muito receio em pessoas… Em não usar camisinha com pessoas que 
não fazem PrEP. Então o método combinado pra mim é que os dois, os 
três, a suruba toda use PrEP (D., 37 anos, 1 ano em PrEP). 

 

Entre esse espaço de intervenção amplo descoberto pela PrEP, capaz de 

aglutinar em torno da segurança um conjunto de arranjos preventivos que a 

precedem, estão aqueles até então baseados na intransmissibilidade da PVHIV. 

Esse foi o caso de N. (31 anos, 4 anos em PrEP), que ao acompanhar o parceiro, G. 

(36 anos, 10 anos em TARV), em uma consulta de rotina com o infectologista no 

início de 2018, foi abordado no ambulatório que também iniciava a dispensação da 

profilaxia, a Policlínica Centro, em Florianópolis: “‘Ei, você toma [PrEP]?’. Eu disse: 

 
 
139 Desse modo, a exclusão do indetectável pode ser mais “discursiva” do que esses enunciados 
levam a supor. Quando B. (34 anos, 6 anos em PrEP), durante o grupo focal com outros usuários, 
levanta a suspeita de que existem PVHIV que se dizem em PrEP, pergunto a que ele atribuiria esse 
deslocamento, e ele responde: “Porque eu acho que existe preconceito, entendeu? Como eu falei, eu 
acho que as pessoas gostam de transar sem camisinha e se eu sou uma pessoa positivo indetectável 
e digo que quero transar sem camisinha contigo tu vai receber de uma maneira, e se eu disser que eu 
sou negativo em PrEP e eu quero transar contigo tu vai receber de outra maneira. Eu acho que existe 
esse preconceito dentro da comunidade, entendeu? Eu sou bem sincero, eu não tenho preconceito 
com quem é positivo indetectável. Vem de uma compreensão muito tranquila da minha cabeça de 
que eu sei que ele é indetectável”. Já D. (37 anos, 1 ano em PrEP), que no trecho logo a seguir 
desenha esse mundo soronegativo em PrEP como exemplo ideal de prevenção combinada, 
complementa: “É mais seguro transar com ele”. 
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‘Não, meu parceiro tá fazendo consulta pra… Ele toma TARV’. Aí ela: ‘Ah, então 

vamo aqui’. Me arrastou lá pra dentro. Eu já saí de lá com quatro potinhos de 

PrEP. Só assim: cheguei ali, tô começando a tomar”. Embora namorassem há 

cerca de um ano e confiassem exclusivamente à TARV a prevenção ao hiv, desde 

este dia a PrEP foi adicionada a esse emaranhado, ao qual Y. (29 anos, 1 ano em 

PrEP) se somou a partir de 2021, ano em que também iniciou a profilaxia, em uma 

relação definida por eles como “trisal fechado”. Assim, os soronegativos que, na 

comunicação de risco promovida por profissionais de saúde, eram orientados a 

manter o uso do preservativo com seus parceiros indetectáveis, em um 

deslocamento securitário recente, podem ser autorizados a dispensá-lo, mas desde 

que continuem em PrEP, como detalha N., abaixo: 

Mas o médico da PrEP também já me disse que não tinha necessidade 
da gente fazer com camisinha. O próprio médico, o doutor [nome do 
profissional], lá na Policlínica. Que aí eu falei pra ele que eu fazia… Meu 
médico, né, eu tomava PrEP, aí ele sabia que o [G.] era indetectável, ele 
falou “Olha, não tem necessidade de fazer sexo com camisinha entre 
vocês, não tem o risco de vocês se contaminarem”. Eu falei: “A gente 
só faz sem camisinha, moço” (N., 31 anos, 4 anos em PrEP). 

 

Quando pergunto aos parceiros soronegativos de G. qual abordagem 

preventiva seria adotada pelo trisal na hipótese de a oferta da PrEP ser interrompida, 

N. responde que, por ele, prosseguiria sem a camisinha, como se dava antes de 

2018. Já Y., pondera: “Eu ficaria com medo se eu não tivesse tomando PrEP. 

Você [G.] falou sobre o seu ex e tal [que não contraiu hiv após anos de 

relacionamento sem preservativo], mas eu me senti mais seguro tomando 

também. Por isso que entrei nesse rolê. É isso”. Pela fenda estratégica produzida 

pelo próprio dispositivo da prevenção combinada, que orienta o uso simultâneo de 

várias ferramentas de prevenção por um sujeito soronegativo concebido como livre, 

autônomo e sob risco (neste caso, de uma infecção decorrente de falhas da adesão 

ao fármaco pela parceria soropositiva), a PrEP em relações sorodiferentes 

incrementa a segurança entre corpos-ARVs em questão, porém não sem se 

sobrepor ao papel securitário da TARV, mantendo a vigilância sobre a PVHIV e o 

medo do contágio latentes ao menor sinal de recuo de sua agência. Nesse sentido, 

a hesitação médica acerca de I=I persiste e agora, com a PrEP, pode oscilar entre a 

necessidade do emprego do preservativo ou da profilaxia, tecnologias 

recomendadas para se administrar um risco que é “efetivamente zero” (Rodger et al., 

2019). A pergunta que importa é: se a TARV oferece proteção suficiente para 
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legitimar o abandono do preservativo, por que a PrEP ainda aparece como 

inegociável nessas relações? 

Os efeitos securitários do fármaco, no entanto, podem sofrer abalos quando 

do comportamento dos parceiros se infere uma promiscuidade excessiva ou, 

inversamente, quando, do ponto de vista de não usuários, a profilaxia é um elemento 

que diz sobre a existência de (outras) condutas de risco. No primeiro caso, a 

conversa sobre sexo, preferências e fetiches ou os perfis em aplicativos informam, 

para o usuário de PrEP, práticas perigosas, que “acendem um alerta”, como conta L. 

(26 anos, 1 ano em PrEP), a respeito de um convite que recebeu para um encontro 

estilo “porta aberta”: “O que aconteceu? ‘Ah, vem aqui em casa, vou deixar a 

porta aberta e te esperar de quatro, pra chegar e meter’. Sabe, bem assim. E vi 

que isso aqui é frequente”. Novamente, estamos diante do ânus perigoso, que aqui 

assume, empinado sobre as articulações, literalmente, o primeiro plano, precedendo 

o rosto e insinuando a promiscuidade. É em episódios como esse que L. cogita 

lançar mão do preservativo, ainda que, em suas palavras, “Tudo é momento. Tudo é 

momento e quantidade de tesão”. Outra situação em que o usuário pode vacilar, 

tanto à realização do ato em si, quanto ao não emprego do preservativo, é quando o 

corpo da parceria comunica que “algo não está bem”, isto é, a presença de ISTs, 

especialmente da sífilis, como retomarei adiante.  

Já no segundo caso, trata-se, por parte dos usuários, de operar taticamente 

esse regime de visibilidade e enunciação da PrEP em um espectro mais amplo de 

compartilhamento de informações e práticas que calibram a segurança nos 

encontros, haja vista a identificação possível do fármaco com comportamentos de 

risco. De modo geral, a negociação da prevenção no sexo é sempre da ordem das 

estratégias, das investidas e dos recuos, dos silêncios e das verbalizações, da 

manifestação de uma vontade ou de uma série delas e de sua aprovação ou recusa 

pelo outro, por meio de um jogo de tentativas, solitárias ou sucessivas, a depender 

dos códigos dos enclaves eróticos em que está inserida. Nesse sentido, ao passo 

que alguns de meus interlocutores publicizam o uso da PrEP a fim de prenunciar a 

configuração de um cenário preventivo aos seus contatos (por meio do status 

sorológico no Grindr ou diretamente com as parcerias, por exemplo), outros, como A. 

(30 anos, 1 ano em PrEP), preferem guardar essa informação para momentos mais 

oportunos, tendo em vista que ela poderia, ao contrário do que se pretende, 

justamente reforçar a exigência do uso do preservativo por parte de não usuários.  
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Nessas circunstâncias, os enunciados acerca do uso da PrEP permanecem 

em segundo plano até o momento em que se presume existir as condições 

necessárias para que, quando venham à tona, resultem em performativos felizes140 

(Austin, 1990 [1962]). Assim, na experiência de A., o sexo pode até começar com o 

preservativo, caso a parceria assim solicite, porém se ele atrapalhar sua ereção, o 

que geralmente ocorre, declara que usa PrEP, a fim de convencer o parceiro a 

dispensá-lo: “Quando eu ponho a camisinha e não rola, aí é quando a maioria das 

vezes eu falo que tomo PrEP”. Questionado por que não se diz de pronto e 

abertamente usuário do fármaco, ele relembra situações passadas, em que a PrEP 

sozinha “não funcionou”, por isso opta por ir “ganhando a confiança” do parceiro no 

decorrer dos encontros:  

Já aconteceu de eu falar que eu tomo, exatamente como cê tá falando, 
e ainda não querer [sem preservativo]. Porque quando você vai encontrar 
com uma pessoa pra transar, não importa o que você fale pra ela, a maioria 
das vezes… Eu não te conheço. “Ah, não, mas eu faço teste direitinho, eu 
fiz setembro, peguei no dia 3 agora, tô há um ano e dois meses…”. Não, a 
pessoa não vai querer. Tipo assim, eu não te conheço, sabe? Eu não te 
conheço, eu não te conheço (A., 30 anos, 1 ano em PrEP). 

 

Nesse sentido, para além de seu papel na gestão da prevenção no sexo, 

solicitar o uso do método de barreira pode dar pistas sobre o estatuto sorológico das 

parcerias. Na “bolha sorofarmacológica” imaginária que muitas vezes os usuários de 

PrEP mergulhamos, entendendo implicitamente que todos ao nosso redor estão sob 

uso do fármaco e que qualquer ato sexual sem preservativo produz e reitera a 

agência securitária e coletiva da profilaxia neste dispositivo, a presença discursiva-

material da camisinha insere uma quebra a esse itinerário naturalizado nas práticas 

sexuais – de onde o preservativo se retrai e some – e instiga o usuário a buscar 

interpretar as escolhas e condutas do parceiro à luz de sua sorologia. “A gente 

raramente transava, toda vez que a gente queria transar, eu falava da camisinha e 

ele não queria… Sem usar, ele não queria transar”. Foi sobretudo essa resistência 

do parceiro ao sexo sem capa, narrada por A. nas aspas anteriores, que o incentivou 

a desconfiar de que o motivo não poderia ser outro: ele vivia com hiv. No diálogo 

abaixo, J. retoma as agências implicadas entre tais tecnologias preventivas no uso 

 
 
140 Evidentemente, a omissão ou a negação do uso da PrEP não representam um problema ético ou 
moral para os participantes desta pesquisa. Em outras palavras, não integram uma agonística do 
usuário para consigo mesmo, assim como ocorre com a PVHA em TARV. Voltarei a esse ponto 
adiante. 
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do prazer: enquanto a PrEP repele o preservativo, a manifestação pelo uso deste 

pode dizer sobre a existência de não usuários e, a reboque, sobre seus 

diagnósticos. Razões como outras infecções sexualmente transmissíveis, culpa e 

tentativa de criminalização da PVHA são aventadas para explicar o porquê da 

continuidade do emprego do preservativo entre gays cis:  

J. (37 anos, 2 anos em PrEP): Pra mim tem sido duas situações mais ou 
menos esperadas: quem não usa PrEP, usa camisinha, quando chega 
nesses assuntos… Quem usa PrEP não usa camisinha. Quem não usa, 
usa. E algumas pessoas que me relataram eventualmente que são hiv 
positivo querem usar camisinha. Assim muito mais… Falam muito 
mais sobre isso, pelo menos na minha experiência foi assim. 

Pesquisador141: Exigem o preservativo? 

J.: Aham. Que daí elas acabam pensando em outras doenças. Mas são 
os que mais… Os que mais falam, pelo menos nas experiências que eu tive, 
não foram muitas assim que relataram, que a pessoa relatou, né, mas que a 
pessoa chegou a falar foi a pessoa que quis usar, que mais pegou 
firme foi a que era hiv positivo. 

D (37 anos, 1 ano em PrEP).: Um pouco talvez pelo receio da culpa, ou 
até daquela questão judicial mesmo, da pessoa não… Eu posso alegar 
que eu transei com uma pessoa que é soropositiva e ela não me falou, 
e ela pode se ferrar por isso, né? Tem casos que isso acontece, né, de a 
pessoa ser soropositiva e não falar e assumir legalmente uma 
responsabilidade de qualquer coisa, né. 

 

Ao cabo, as novas concepções de sexo seguro, galvanizadas em torno da 

PrEP, somadas às restrições, ainda correntes, acerca do dizer de si vivendo com hiv, 

contribuem ao apagamento do indetectável da cena gay cis contemporânea, 

perturbando os limites entre o eu e o outro, o tangível e o desconhecido, o seguro e 

o inseguro neste dispositivo. Nesse sentido, a pergunta “Toma PrEP?” desenrola 

uma das situações nas quais a experiência de gays cis pode ser cindida e inteligida 

a partir do uso do fármaco, mas também é a principal via através da qual o hiv se 

torna hoje uma questão para essas relações. No limite, cumpre, com isso, a função 

de delimitar uma linha somática que separa os corpos que vivem com hiv daqueles 

não, como identifica G. (36 anos, 10 anos em TARV): “Quem toma PrEP às vezes 

faz questão de falar que toma PrEP pra mostrar que não tem o hiv. ‘Eu tomo 

 
 
141 Opto por não marcar minha idade e tempo de uso do fármaco (PrEP) uma vez que realizei as 
entrevistas entre 2022 e 2023, o que demandaria variações nessas informações ao longo do texto, 
que poderiam confundir quem lê. De todo modo, nasci em março de 1989 e iniciei o tratamento com a 
profilaxia em janeiro de 2020, alternando, até hoje, os modos contínuo e sob demanda. 
Oportunamente, menciono que as informações aqui reunidas têm como referência a data das 
entrevistas e que o tempo de uso – da TARV e da PrEP – foi arredondado para baixo, à exceção de 
D., que ainda não havia completado um ano de tratamento, mas estava muito próximo disso, 
justificando essa escolha. 
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PrEP, então fica tranquilo, eu não tenho hiv’”. Além do propagado interesse sobre a 

definição dos desfechos preventivos (em que a pergunta, a propósito, pode ser 

pouco útil, uma vez que cria zonas de indiscernibilidade e distorção entre sujeitos-

PrEP e sujeitos-TARV), convém apontar, por meio deste enunciado, a atualização de 

um “cordão sanitário-moral” (Pelúcio, Miskolci, 2009) que busca, no limite, apartar os 

“saudáveis” dos “contaminados”, justamente neste momento em o risco zero de 

transmissão da PVHIV indetectável já foi exaustivamente demonstrado.  

É sobre esse cordão, que aqui se esconde parcialmente por trás da 

interrogação acerca do uso da profilaxia, que repousa a vacilação da PVHIV: ela 

sabe que sua intransmissibilidade a torna equivalente, no tocante à segurança, à de 

um soronegativo em PrEP, porém experimenta, com tal enunciado, uma agonística, 

uma vez que ele introduz uma injunção à confissão, talvez mais indireta, mas que 

mesmo assim a confronta com sua produção sorofarmacológica diferencial neste 

dispositivo. Se consente, aceita e nega a confissão a um só tempo, ofusca seu 

reconhecimento nos termos propostos pelos usuários de PrEP e descobre um outro 

lugar possível ao exercício da sexualidade, cujo acesso parece, em algum grau, 

dificultado caso afirme suas formas de vida com o vírus. Essa aproximação, no 

entanto, não pode se dar na ausência de uma subtração do sujeito em TARV diante 

da verdade e de um certo tipo de renúncia de si mesmo, engendrando performativos 

que, afinal, realizam-se, mas não sem um fracasso intrínseco. Funcionam, enfim, no 

interior de práticas que ainda solicitam, em alguma medida, o dizer se si em relação 

ao hiv e, a partir dele, há menos tempo, sobre o uso de tecnologias biomédicas, 

muito embora, como observaram mais recentemente alguns participantes deste 

estudo e minha própria experiência, as interpelações e textualidades que rondam a 

profilaxia estão sendo substituídas, em Florianópolis, pelo silenciamento, efeito de 

um cenário de redução drástica do risco, catapultada pelo uso cruzado das 

tecnologias biomédicas PrEP e TARV, mas cujo modelo máximo de inteligibilidade e 

representação permanece centrado, no regime do prazer de gays cis, na supremacia 

da primeira. 
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3.2 DEVIR-INTRANSMISSÍVEL 

No capítulo anterior, abordei a questão do I=I em ensaios clínicos, sob o ponto 

de vista biomédico, no discurso de profissionais da saúde e em documentos que 

orientam a política de hiv/aids. Por óbvio, a mesma batalha discursiva acerca dessa 

evidência científica – muito simples, afinal, que traz no bojo uma relação causal 

direta (porque é indetectável, não transmite) e que, ao cabo, promove uma 

sinonimização cristalina entre os termos “I” – foi retomada diversas vezes durante o 

campo desta pesquisa. “Eu já ouvi falar de 99.999% de chances [de não 

transmitir], mas tem aquele 0.001% de chances”, observa R. (32 anos, 6 anos em 

TARV) sobre a comunicação de risco empreendida pelos profissionais de saúde que 

já o acompanharam. Comunicação que, no caso de C. (42 anos, 13 anos em TARV) 

e de muitas PVHIV que esperam que a conversa seja introduzida por quem as 

assiste, nunca chegou a ocorrer: “Não, nunca chegou no consultório. Até mesmo 

porque o meu médico responde o que eu pergunto... Eu levava coisas mais 

pontuais minhas”. 

 Dentre os assuntos mais pontuais, a impossibilidade de transmitir o vírus nas 

relações sexuais pode ficar em segundo plano, em detrimento de questões 

consideradas mais “técnicas”, como entende, a seguir, M. (32 anos, 5 anos em 

TARV), que diagnosticou em um momento que o “I=I”, em suas palavras, “já tava 

bem consolidado”:  

Pesquisador: E nessa conversa que tu teve lá em 2018, depois tu voltou 
com essa infecto[logista], retirou a medicação e tal, tu teve uma conversa 
sobre risco com ela? Ela te informou sobre os estudos da 
intransmissibilidade, de que I=I? 

M.: Não, a gente tratava muito de... A nossa conversa era muito técnica, 
assim em relação a que pode acontecer no meu corpo... Então “Isso que 
eu tô sentindo, pode ser em decorrência do hiv? Pode ser em decorrência 
do medicamento?”. É um medicamento relativamente novo, não se tinha 
muita coisa a longo prazo. Então sempre foram conversas muito técnicas, 
assim. Era levar artigos, discutir o artigo com ela e ver o que ela conseguia 
me orientar. Isso me ajudou muito. 

Pesquisador: Mas esse assunto da intransmissibilidade é um assunto 
técnico...  

M.: Mas isso já se tinha muito... Já tava bem consolidado. Eu acho que esse 
estudo, desse grupo australiano, acabou saindo em 2019, que foi uma 
metanálise assim que eles fizeram. Então já se tinha esse conhecimento do 
I=I, então com isso eu acabava não me preocupando.  

 

Assim, seja com o objetivo de, em certo sentido, preservar a relação médico-

paciente, esquivando-se de um assunto que poderia suscitar divergências (e, 
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eventualmente, aborrecimentos), seja por deter um conhecimento que se presume 

que seja satisfatório, a problemática da intransmissibilidade, quando não provocada 

pela própria PVHIV, padece, entre meus entrevistados, de um silenciamento no 

ambiente clínico, muitas vezes o único espaço disponível para se discorrer sobre 

tratamento, prevenção e formas de vida com o vírus.  

Já quando levada às consultas, a subjetividade do profissional e o 

posicionamento de órgãos como o Ministério da Saúde (que se manifestou 

oficialmente sobre o assunto apenas em maio de 2019) podem estar implicados a 

essa rede intrincada em torno da indetectabilidade e da segurança. No diálogo 

abaixo, H. (39 anos, 11 anos em TARV) relembra um momento de sua vida em que 

assumia sua sorologia para pessoas próximas e ganhava autoestima; enquanto 

recebia as pesquisas que apontavam a intransmissibilidade com “alívio” e 

“tranquilidade” (duas palavras empregadas com recorrência para caracterizar os 

efeitos mais imediatos de I=I), seu infectologista demorava a “aceitá-las”, assim 

como, relaciona ele, o próprio MS: 

H.: Ali eu comecei um processo de me assumir pras pessoas, eu comecei a 
malhar, comecei a me sentir mais bonito e daí veio, bem nessa época, veio 
o I=I da OMS, e foi ali que começou a vir muita reportagem, muita coisa. 
“Não, é intransmissível”. Acho que a pesquisa, se não me engano, deu 
100% [...]. E daí meu médico depois… Meu médico no começo ainda 
reticente, mas daí depois “Não, não transmite”. 

Pesquisador: Tu consegue lembrar se essa questão surgiu primeiro da tua 
parte ou da parte dele? 

H.: Da minha parte. Que eu sempre… Toda vez que sai notícia, eu vejo, 
clico e vou. 

Pesquisador: Aí tu começou a ter contato com as notícias e perguntou pra 
ele? 

H: Sim. Daí ele falou “Sim, tá saindo”. Mas ele demorou também pra 
aceitar, talvez por uma questão da infectologia brasileira ser levada pelo 
próprio SUS e aqui demorou. Acho que o próprio… 

Pesquisador: Como assim pelo próprio SUS? 

H.: SUS no sentido assim… O sistema brasileiro de saúde, não o sistema 
único, mas a parte científica, a que demorou… A central ali do Ministério 
da Saúde admitir que I=I. Foi um pouco depois, foi 2019 ou 20. 

 
 

Além das situações em que a PVHIV figura nesses diálogos como paciente, 

ela pode ainda sentir os efeitos indiretos da contestação da intransmissibilidade 

quando profissionais de saúde ressaltam o perigo incutido em tais relações a 

terceiros, notadamente a suas parcerias sexuais, conforme narra R. (32 anos, 6 

anos em TARV): “[...] ele [o ex-parceiro] foi fazer um exame de rotina [em 2022] e 
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falou que tinha um parceiro soropositivo, e aí o cara [um enfermeiro] deu a 

entender que não era seguro ele ter esse tipo de relação sem preservativo”. 

Discursos de verdade, ou dotados de uma “vontade de verdade” (Foucault, 2012 

[1970]) que colocam a PVHIV diante um jogo entre o verdadeiro e o falso, o seguro e 

o inseguro, o científico e o passional. 

Dito isso, gostaria de percorrer esses limites da indetectabilidade a partir de 

outros lugares, como no discurso da própria PVHIV e de suas parcerias 

soronegativas. Em seu “devir-indetectável”, Lee (2013) cartografa esse espaço novo, 

de uma “indeterminação constitutiva”, em que o viver com é mediado e inteligido por 

um exame laboratorial que, um pouco paradoxalmente, atesta uma “presença na 

ausência”, um viver sem. Em um sentido mais estrito e situado, postulo aqui um 

“devir-intransmissível”142, uma vez que o indetectável o precede neste dispositivo e, 

com isso, preenche previamente um campo potencialmente experimental e de 

invenção de si com a racionalidade biomédica, que o produz essencialmente pela e 

na cena terapêutica, procurando descrever a agência do hiv sob a TARV em um 

corpo que se quer aderido ao tratamento e, com isso, “saudável”, mas que não faz 

sexo. A existência de campanhas como I=I ou, mais recentemente, I=zero 

demonstram, afinal, a dificuldade global em se conectar a indetectabilidade ao uso 

do prazer.  

No diálogo a seguir, H. (39 anos, 11 anos em TARV) conta que essa 

tecnologia biomédica – o exame de carga viral – o informa sobre o sucesso de sua 

terapêutica de tal maneira que, tendo alcançado a indetectabilidade alguns meses 

após o início do tratamento, até hoje recusa a migração para esquemas de ARVs de 

primeira linha (desde 2012, segue com o 3 em 1, combinação entre tenofovir, 

lamivudina e efavirenz), assim como expõe o descolamento radical entre a 

indetectabilidade e seus efeitos sobre o sexo na primeira metade da década de 

2010: 

 
 
142 Justifico esse salto por uma outra observação importante: seja através de uma captura de tela do 
site barebackrt.com, em que “undetectable” aparece uma das opções de “HIV status”, seja nas 
aproximações estabelecidas entre o bareback e o pornô, o indetectável de Lee, em 2013, já insinua 
uma dimensão erótica. Como vimos, estudos realizados ainda na primeira década dos anos 2000 
buscaram dimensionar o uso da carga viral como um elemento capaz de interferir na prevenção 
sexual, baseando-se justamente na existência de uma correlação entre a carga viral e a 
transmissibilidade do hiv (Guzman et al., 2006; Mimiaga et al., 2007). Aqui, com meus entrevistados 
e, poderíamos dizer, no Brasil, essa relação – entre a indetectabilidade e o sexo – é, contudo, muito 
mais opaca, se não inexistente. 
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H.: E algumas vezes o médico, ao longo do tratamento, “Ó, surgiu um 
outro tratamento, tu queres mudar?”. Eu falei: “Não”. Por que o que 
aconteceu? O primeiro exame deu lá a carga viral quando eu não tava 
tomando nada, o segundo exame eu comecei a tomar o remédio, daí já com 
uma redução absurda, e o terceiro indetectável. Desde então indetectável. 
Até hoje. 

Pesquisador: Desde 2013. 

H.: Isso, janeiro de 2013, acho que foi o primeiro indetectável. Porque o 
meu primeiro exame foi julho, que daí sem o tratamento, depois foi em 
meados de setembro, outubro, e depois… Foi três em três meses, depois 
seis em seis meses, e daí indetectável desde então. 

Pesquisador: E como que era ser indetectável em 2013? 

H.: Era uma sensação que tu não tinha o vírus no sangue, né, mas não 
era ligado ainda à possibilidade de sexo seguro porque ainda não 
tinha… Se falava na questão da não transmissão porque eu acho que tinha 
alguma coisa a ver também com grávidas, que já tinha sido verificado que 
não passava pro bebê e outras situações, mas era pontual. 

 

Conforme mencionado no capítulo anterior, a indetectabilidade também pode 

ser eleita, pelo profissional de saúde que acompanha a PVHIV, como o principal 

fator para desestimular uma mudança no esquema de ARVs em curso. Esse tem 

sido o caso de G. (36 anos, 10 anos em TARV) que, tal como H., mantém o 3 em 1 

desde o início do tratamento, em 2012, mas, ao contrário daquele, relata uma 

sucessão de efeitos colaterais penosos que, há uma década, precarizam sua 

qualidade de vida143:  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
143 Nem todos os efeitos colaterais da TARV são, contudo, considerados nefastos pelo sujeito, uma 
vez que podem envolver intra-ações que, a priori, não podem ser classificadas essencialmente nem 
como negativas, nem positivas. Isso ocorre com H. (39 anos, 11 anos em TARV) quando discorre 
sobre seus “sonhos de efavirenz”: “O que acontece? O que aconteceu… O que acontece até hoje. É 
o sonho. Os sonhos… Até na bula fala ‘sonhos vívidos’. Sonhos malucos de tudo quanto é coisa. 
Eu sempre fui uma pessoa que sonhei muito, mas não todos os dias. Hoje eu sonho todo dia. Todo 
santo dia, eu sonho [...] Eu não vou dizer que é bom, mas é engraçado, é interessante as coisas 
que ele possibilita”. 
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Comecei com uma esofagite. Como eu tomava o remédio antes de dormir, 
tomava e deitava. O remédio em vez de ir pra barriga parava por aqui ó 
[aponta o dedo para o esôfago], sei lá onde ele parava. E aquilo começou 
criar um ferimento, pela digestão que rolava ali, um remédio muito forte 
concentrado em um lugar só sem o espaço para ele diluir, que seria o 
estômago, né. E aí tive essa esofagite e tive sangramento… Por causa 
disso, eu evacuava com sangue e fiquei sangrando muitos meses até 
procurar um médico pra ver o que era e não sei o quê. E… Deixa eu ver… 
No estômago porque muitas vezes eu acordo com dor no estômago, ainda 
hoje. E não sei se tem uma relação, já falei com milhões de médicos 
sobre isso, eles não fazem nada, não tentam buscar nada, uma bosta 
[...]. Outra coisa que eu também percebi quando eu comecei a tomar foi 
coceira. Sentia coceira no corpo inteiro, e nenhum médico também via 
relação do uso do medicamento com a coceira. Só que foi assim, ó, 
comecei a tomar e sentia coceira de rasgar minhas coxas assim, a bunda e 
a coxa, principalmente. Volta e meia ainda dá uma coceirinha assim, mas é 
muito raro hoje em dia. Não sei se era coisa da minha cabeça, se era 
qualquer outra coisa, mas eu sentia isso e já relatei pros médicos 
também (G., 36 anos, 10 anos em TARV). 

 

Quando pergunto se ele nunca considerou mudar o tratamento para aliviar 

tais sintomas – que, a propósito, já estão bem documentados pela literatura como 

decorrentes da combinação de ARVs empregada –, G. relata:  

Ah, sim, há pouco tempo atrás, acho que foi na última consulta, penúltima, 
eu falei isso pra médica, que tava sentindo muita dor no estômago, e ela me 
desanimou falando “Ó, vamos então trocar a medicação, mas a gente 
vai ter outros efeitos e não sei o quê, talvez não fosse a melhor coisa 
de se fazer”. Eu falei “Ah, então me deixa aqui com a minha dor de 
estômago”. Por que trocar uma coisa certa por outra que eu não ia ter 
certeza? (G., 36 anos, 10 anos em TARV). 

 

 A “melhor coisa”, de acordo com a profissional que o acompanha, é 

justamente intervir o mínimo possível sobre aquilo que poderia fazer oscilar a 

indetectabilidade, metonímia biomédica para uma terapêutica eficaz, ainda que 

alcançada em detrimento do bem-estar da PVHIV. Quando observamos o PCDT da 

infecção pelo hiv (Brasil, 2024), a substituição de esquemas de ARVs (switch), 

embora prevista, está condicionada a biomarcadores que sugerem alterações 

extremas, como a apresentação de doenças e coinfecções, interações 

medicamentosas perigosas ou outros fatores que podem produzir uma toxidade 

quase da ordem do envenenamento. A questão se reduz assim àquilo que a 

biomedicina estabelece como legítimo o suficiente para, por um lado, ser tolerado 

pela PVHA e, por outro, justificar a troca (mesmo que comprovados tais efeitos, ela 

deve ser avaliada e autorizada pelo médico, que pode ainda solicitar uma 

genotipagem do hiv). Mais que um acidente na história da medicina, Foucault 

reserva, dessa perniciosidade toda, uma racionalidade que, mais que um “efeito 



193 
 

adverso”, constitui esse campo do saber por meio do que denomina de “iatrogenia 

positiva”: 

[...] os efeitos medicamente nocivos devidos não a erros de diagnóstico nem 
à ingestão acidental de substâncias, mas à própria ação da intervenção 
médica no que ela tem de fundamento racional. Atualmente, os 
instrumentos de que dispõem os médicos e a medicina em geral, 
justamente por sua eficácia, provocam certo número de efeitos, alguns 
puramente nocivos e outros não controláveis, que fazem a espécie humana 
entrar em uma história aleatória, em um campo de probabilidades e 
riscos cuja magnitude não se pode medir com precisão (Foucault, 2010 
[1974],  p.175, grifos meus). 

 
 

Acobertada pelo conhecimento científico e pela credibilidade dos discursos 

peritos, aqui mobilizados para despertar o medo e o pânico, produzindo essa 

espécie de chantagem sobre o paciente (se mudar, pode piorar), é também a 

indiferença tenta se esconder no verso de seus jalecos. 

De todo modo, meus entrevistados que diagnosticaram em um momento pré 

I=I, ou quando as primeiras evidências circulavam de forma ainda bastante restrita, 

em periódicos científicos e eventos especializados, conservam a memória de uma 

TARV exclusivamente terapêutica, cujos desdobramentos sobre a prevenção sexual 

– seja com soronegativos, seja com sorossemelhantes – encontravam-se 

categoricamente interditados: 

1) Inclusive quando eu me tornei indetectável, não tinha essa de que 
eu era intransmissível, sabe? O médico não falava sobre isso pra mim 
assim “Ó, agora tu não transmite mais”. Não. Eu vivi anos ainda achando 
que eu ia transmitir a qualquer hora, que alguém ia pegar, entendeu? 
(G., 36 anos, 10 anos em TARV). 
 
2) Mas na época não se falava... Não se atrelava o fato de você tá 
indetectável com a transmissão. Passou um tempo pras pessoas ligarem 
uma coisa na outra, e a gente ficar mais tranquilo (C., 42 anos, 13 anos em 
TARV). 
 

Nesse período, C. vivia um relacionamento em que ambos estavam 

indetectáveis, porém mesmo em configurações desse tipo não seria seguro 

dispensar o preservativo, uma vez que se aventava a hipótese – repetida ainda 

recentemente por infectologistas brasileiros (Silva; Duarte; Lima, 2020) e entre 

PVHIV, conforme recupero a seguir – de reinfecção entre eles. Tal como G., que, à 

época, namorava um soronegativo (que assim permaneceu após o término do 

relacionamento, a despeito de não utilizarem o preservativo, como contou no 

capítulo anterior), C. e seu parceiro decidiram, em nome de outra coisa, que não o 

tratamento, “assumir o risco”: 
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Na época eu tinha muita responsabilidade não contaminar alguém. Então 
pra mim, assim, o marco foi quando eu arranjei um companheiro que 
fazia o mesmo tratamento que o meu, e nós começamos, então... 
“Então a gente tá assumindo o risco de retransmissão um do outro, 
mas pra nós o sexo sem preservativo é melhor” (C., 42 anos, 13 anos 
em TARV).  

 
Considerando soroconversões mais recentes, a partir de 2018, a 

indetectabilidade segue sendo o principal biomarcador terapêutico do hiv/aids, 

prevalecendo sobre outras tecnologias biomédicas, como a contagem dos LT-CD4+ 

– condicionante ao início da TARV no país até 2013 (Brasil, 2013) – e outros exames 

laboratoriais rotineiros, ainda que conserve a hesitação sobre a extensão de tais 

evidências a outras experiências somático-subjetivas, que não imediatamente 

terapêuticas, como aquelas relacionadas ao sexo: 

R. (32 anos, 6 anos em TARV): Sabia, do indetectável e do CD4, que tinha 
que aumentar o CD4. Hoje eles nem fazem mais o meu CD4, pelo que eu 
entendi. É que, assim, sinceramente, eu não presto muita atenção, eu 
só quero saber: “Tá, estou indetectável? É muita confusão subir, descer, 
CD4, o que que era bom, onde devia tá...  

Pesquisador: Ok, tu entendia que era bom tá indetectável porque indicava 
que o tratamento tava funcionando… 

R.: Pela saúde. É, assim, pra transmissão não ficou muito claro. No 
começo não era uma coisa muito falada. 

 

Daí que, mesmo aqueles que, como R., soroconverteram nos últimos anos, 

podem dirigir uma recusa ao sexo após o diagnóstico ou experimentar um 

afastamento temporário dele, seja pelo entendimento, às vezes acompanhado de 

“culpa” ou não aceitação, de que adveio desse reduto a infecção (de uma 

inobservância ou deslize no cuidado de si), seja pelo sentimento temerário de 

transmitir o hiv a suas futuras parcerias (cenários que, afinal, não se excluem). 

Nesse sentido, não basta saber ou estar informado acerca da intransmissibilidade 

para transformar práticas antigas ou iniciar novas; para se reposicionar, agora como 

soropositivo, neste universo – de gays cis – em que não apenas o estatuto 

sorológico, mas, mais contemporaneamente, também sua relação com as 

tecnologias farmacológicas – TARV e PrEP – são questões prementes. Em vez 

disso, essa intra-ação sujeito-ARV no uso do prazer é descrita como um processo, 

um devir144, que embora articule cuidado e risco, não se encerra nos efeitos 

 
 
144 Nesse sentido, interessa recusar a suposição de uma teleologia que culminaria na inutilização do 
preservativo ou o argumento de que, de alguma forma, esse processo deveria passar 
necessariamente por ela. Em vez disso, proponho-me a pensar aqui como, a despeito da 
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terapêuticos e “bioascéticos” (Ortega, 2008) engendrados pela TARV segundo o 

discurso biomédico:  

Assim, eu lembro que no começo existia essa questão. “Meu, eu vou 
infectar outras pessoas”, tipo. Esse problema. “Não vou transar”. O cara 
vem me chupar, não vou transar com essa pessoa. Mas eu não lembro em 
que momento... Acho que foi um processo mesmo. Eu tinha a 
informação, mas assim, eu acho que eu fui processando a informação 
na minha cabeça até entender “Opa, estou cuidando de mim, é isso, 
indetectável igual a intransmissível, eu não ofereço risco pra 
ninguém”. Mas não lembro de ter um start assim, foi um processo 
gradativo (R., 32 anos, 6 anos em TARV). 

 
 

Como se vê, o sistema de veridicção molecular construído desde a TARV – 

composto, dentre outros, pela contagem das células CD4 e, especialmente, pelo 

exame da carga viral – desempenha aqui uma função relevante às hermenêuticas 

de si, privilegiando alguns efeitos do fármaco com o corpo e nas relações com o 

outro, ao mesmo tempo que abstrai ou não recomenda outros, repercutindo, enfim, 

sobre as noções de saúde, segurança e cuidado de seus usuários. Em alguns 

casos, como a propósito da intransmissibilidade, esse sistema tensiona a relação do 

sujeito para consigo desde as normas do dispositivo biomédico, em que tais práticas 

foram classificadas como perigosas, rechaçadas e, ainda hoje, após I=I e 

remodeladas sob a PrEP, envoltas por hesitação. Essas interdições não impediram, 

contudo, a precipitação de outros efeitos, como aqueles que, empiricamente, por 

meio de “contracondutas”, anteciparam-se à ciência e mundificaram a relação 

simbiótica entre a indetectabilidade e a impossibilidade de transmissão do hiv, 

conforme elucidam C. e G. ao longo desta pesquisa. 

Nesse sentido, se há um sistema de veridicção que se estabelece desde 

dentro, fundamentado em marcadores que capturam o curso da infecção a partir de 

processos biológicos, em larga medida inapreensíveis ao sujeito (relacionados, pelo 

dispositivo biomédico, ao funcionamento imunológico, ao progresso terapêutico e, ao 

cabo, à saúde da PVHIV, que tende a ser absorvida e regulada por eles), existe 

também, e ainda, um olhar para si de dentro para fora, àquilo que é visível, aos 

contornos e preenchimentos corporais, à distribuição dos volumes, às projeções e 

aos encolhimentos: ao rosto. Procuro, com isso, destacar não apenas que as 

hermenêuticas de si não estão restritas às correlações e significados mediados 

 
 
intransmissibilidade, o risco permanece, aqui e ali, positivado e positivando, permeando as práticas, 
provocando o discurso, apavorando os contatos, cindindo experiências entre corpos sorodiferentes e 
fármacos. 
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pelas tecnologias biomédicas ou pela indetectabilidade, mas que elas também 

convidam o sujeito a reconhecer e inteligir a agência do hiv – e, também, dos ARVs 

– com o corpo em referência a narrativas visuais que, desde o início da epidemia, 

pouco se modificaram. No depoimento abaixo, C. regressa a meados de 2010, logo 

após seu diagnóstico, e ao gesto de um internauta soropositivo que abriu a webcam 

e ofereceu-lhe uma face muito distinta daquelas que estamparam as capas de 

revistas brasileiras nos anos 1990: 

Eu não falei nada, mas ele voluntariamente fez algo pra mim que pra mim 
foi muito divisor de águas, assim. Não sei, mas eu procurei também as 
coisas, eu não queria ficar numa inércia, numa negação. Eu queria, então 
as coisas começaram a vir. Então ele, de imediato, quando ele soube do 
que eu contei pra ele, até esse momento, ele de imediato ele abriu a 
câmera dele. A gente tava conversando pelo chat, acho que do Orkut nós 
fomos pro MSN, que daí lá conversando, que eu também criei um fake no 
MSN, e de lá, depois de a gente conversar um tempo, ele abriu a câmera 
dele pra mim com o rosto dele [...] E foi muito bacana, assim, porque 
mesmo sem falar ele logo entendeu por que eu tava procurando 
pessoas pra conversar. E era exatamente pra ver, pra olhar pra alguém 
e ver que não tá no rosto, não tá na cara [...] Ele abriu a câmera, e eu vi. 
E me tranquilizou muito o fato de ele mostrar o rosto, e eu ver que não 
tava na cara. O meu primeiro estigma caiu ali, com ele. Num perfil de 
Orkut, que depois foi pro MSN, a solidariedade, a compaixão de uma outra 
pessoa, que também passava por uma situação idêntica, de me tranquilizar. 
E me tranquilizou (C., 42 anos, 13 anos em TARV). 

 

 Após o diagnóstico, em 2018, M. se percebe diante de um dispositivo que o 

enxuga, usurpa sua “massa gorda” – a qual entende “fazer bem para o metabolismo” 

e empenha-se em manter e majorar desde então – e desenvolve o que chama de 

“dismorfia”: vê-se mais magro que antes, apesar do biotipo alto e esguio. Memória 

visual que o transporta à figura do “aidético” do último século, mas também à do 

fármaco (neste caso, o AZT), cuja agência no interior do corpo acontecia 

paralelamente a alterações físicas, convergindo, ao cabo, à “destruição” do sujeito: 

1) Então, a primeira memória que eu tenho, assim, de quando tive o 
diagnóstico, foram os anos 90, né, o que a gente viu nos anos 90: aquela 
horda de gente que morria, o estereótipo do aidético que a gente 
usava, aquela pessoa raquítica, magra, branca, fraca, suscetível... (M., 
32 anos, 5 anos em TARV). 
 
2) [...] o que a gente tinha era o AZT, né, como referência. O AZT, ele tinha 
todo esquema de lipodismorfia, ele destruía a pessoa. E eu ficava 
pensando “Porra, eu vou ficar destruído por conta do medicamento”. 
Talvez, penso, que pode ser por conta disso essa minha dismorfia de 
olhar e achar que tava estranho, mas não tava (M., 32 anos, 5 anos em 
TARV). 

 

Abro aqui um parêntese, relacionado ao projeto de ganho de massa de M., 

pois ele insere um outro elemento a esse compósito formado por humanos, vírus e 
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fármacos, um quarto vértice que, desde o último século, é utilizado para mitigar os 

efeitos colaterais ligados aos ARVs ao longo da epidemia: a cannabis. A primeira vez 

que ouvi sobre esse uso, terapêutico, foi em uma reunião no GAPA, em que os 

presentes recordaram suas internações no hospital Nereu Ramos, em Florianópolis, 

entre o final da década de 1990 e início dos anos 2000. Na época, a instituição 

reunia em uma mesma ala, separados somente por um corredor, os pacientes com 

hiv/aids e aqueles com tuberculose, que usavam máscaras (uma proximidade 

“inconcebível”, observou um deles, na ocasião). Na área externa, sob uma árvore 

frondosa, as PVHA consumiam maconha, que abrandava os efeitos do então 

coquetel, como náuseas e enjoos, despertando ainda o apetite e a “larica”. Uso, de 

algum modo, consentido pelos profissionais do hospital, onde a experiência com a 

substância integraria um “protocolo local”, segundo um dos presentes no encontro. 

Para G. (36 anos, 10 anos em TARV), que elenca uma série de efeitos colaterais 

desde o início do tratamento, em 2012, além da TARV, a maconha é “remédio de uso 

contínuo” que o auxilia a amenizar tais sintomas. Na narrativa de C., a cannabis 

também emerge como alternativa aos efeitos atribuídos aos ARVs:  

E daí fui num psiquiatra que me recomendou um tratamento pra dormir, uns 
remédios bastante pesados, uns ansiolíticos tarja preta, e daí eu não quis 
tomar. Foi quando eu comecei a fazer o uso de maconha, de cannabis, pra 
dormir. Foi em 2009, começo de 2009 [...] E daí fui ler a respeito, e a 
maconha tava muito associada pra diminuir o enjoo, abrir o apetite, 
relaxamento... Várias pessoas, nesses grupos que eu ia conversando, 
relatavam que o uso da cannabis era muito, muito bom (C., 42 anos, 13 
anos em TARV). 

 

Pergunto se ele também utilizava a substância sobre outros eventuais efeitos 

colaterais, afora a insônia: “Uhum. Muito, muito. Pra enjoo, de manhã, era pra mim o 

quê... Nossa! O enjoo do efavirenz eu resolvia com a cannabis”.  

E, agora, chegamos a 2023 e ao projeto pessoal de M., que recorreu ao 

tratamento com óleo de CBD para ganhar peso e diminuir a dosagem do 

antidepressivo. Alguns meses depois, alcançou a meta dos 80 quilos e reduziu o 

psicofármaco pela metade, mas, segundo ele, os benefícios podem ser sistêmicos:  

Só que eu comecei a ler, fazer umas leituras ali, e percebi que por mais que 
o vírus esteja contido, carga viral indetectável, ele ainda gera resposta 
inflamatória que se acumula no corpo, e tem um artigo incrível que fala 
sobre o sistema inflamassoma relacionado com o hiv e como o óleo de 
cannabis ajuda a neutralizar essas inflamações (M., 32 anos, 5 anos em 
TARV). 
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Recupero aqui essas memórias e narrativas pois elas esboçam uma história 

de outras tecnologias associadas às vidas com hiv/aids mediadas pelo fármaco, que, 

seja no interior de uma instituição hospitalar, seja nas redes de apoio de PVHA, 

descobrem e agenciam alternativas à farmacologia e à psiquiatria tradicionais. 

De volta aos enunciados de M. acerca da memória visual acessada após o 

diagnóstico, eles reconstituem as agências embaraçadas hiv-fármaco na experiência 

da epidemia, ora antagônicas, ora indistintas: o que, afinal, concerne ao hiv, mesmo 

suprimido, e o que deriva do fármaco? Emaranhados humanos-vírus-tecnologias 

que lançam questões importantes às hermenêuticas de si, porém através de uma 

intra-ação consideravelmente opaca e insondável ao sujeito. No relato que segue, C. 

deixa ver como essas agências imbricavam-se e distanciavam-se até no momento 

mais derradeiro das vidas com hiv/aids145: 

Eu conheci um senhor que, em 2009, já vivia com hiv há mais de 20 anos. 
Ele pegou, assim, a primeira leva... O companheiro e todos os amigos 
dele morreram por conta do hiv. Mas ele fala também que muitos dos 
amigos deles morreram por conta dos efeitos colaterais do efavirenz. 
Ou a galera não aguentava os efeitos e largava o tratamento. [...] Diz ele 
que teve um período que os efeitos colaterais do efavirenz eram tão 
grandes que ele ficou mais de seis meses deitado, ao ponto de todo dia a 
fisioterapeuta ir lá fazer a fisioterapia porque ele ficou, digamos assim, meio 
que vegetativo, sabe? Por conta dos efeitos do efavirenz, não era nem 
do hiv (C., 42 anos, 13 anos em TARV). 

 
Adicionalmente, lembro-me de um conhecido que, no início última década, 

pouco tempo depois de iniciar a TARV, percebe o corpo em modificação, a gordura 

minguando nos membros e acumulando em volta do abdômen, a tal lipodistrofia. 

Procura, então, o infectologista que o acompanha, quer mudar o esquema de ARVs 

devido a esses efeitos colaterais, mas o profissional discorda, “não tem relação”, 

afirma, seria uma consequência da própria infecção pelo hiv. Demanda, ao cabo, 

considerada diminuta e incompreensível, uma vez que, segundo o médico, “o que 

importa é estar vivo”. Continuidades de uma “ditadura da terapêutica”, pós-AZT, em 

que o fármaco ainda funciona como “[...] uma imposição autoritária, que submete o 

 
 
145 Provavelmente, C. refere-se ao AZT. De todo modo, estou menos interessado na “verdade” dessas 
narrativas, ou seja, na delimitação de agências de algum modo independentes entre o hiv e o 
fármaco em um corpo vivo (como comentarei a seguir, a propósito da lipodistrofia, tampouco a 
medicina se mostra capaz de dirimir tais questões), do que nos efeitos do verdadeiro que, nesses 
enunciados, distribuem diferencialmente essa agência entre vírus e medicamentos, medicamentos de 
agora e medicamentos de antes. Efeitos de verdade que aqui preenchem os relatos de meus 
entrevistados, mas que, desde a perspectiva do realismo agencial, produzem também materiações: 
constituem, em um sentido importante, o seu corpo, as relações com o outro, o viver e o morrer.  
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doente à imagem de sua mortalidade (‘aguente todos os efeitos colaterais, é sempre 

melhor sofrer do que morrer...’)” (Daniel, 2018a [1990]). 

A respeito da lipodistrofia, noto que antes de ser denominada síndrome 

lipodistrófica do hiv (SLHIV), ela recebeu o nome de Crixbelly, em referência ao 

medicamento Crixivan (indinavir), um inibidor da protease (IP) cuja associação à 

redistribuição da gordura corporal foi descrita pela primeira vez no final dos anos 

1990 (Miller et al., 1998) e estendida posteriormente a outros ARVs de mesma 

classe. Pouco tempo depois, estudos sugeririam a ligação de inibidores da 

transcriptase reversa análogos de nucleosídeos (ITRN) – como a estavudina (d4T) e 

a zidovudina (AZT) – com a lipodistrofia (Saint-Marc et al., 1999; Carr et al., 2000), 

que passa a ser um termo guarda-chuva para designar dois fenômenos, simultâneos 

ou não: a) lipoatrofia: perda de gordura no rosto, braços, pernas e nádegas; e b) 

lipo-hipertrofia: aumento de gordura no tronco. Em 2004, uma portaria do Ministério 

da Saúde autorizaria a realização de cirurgias reparadoras em “pacientes com 

lipodistrofia decorrente do uso de anti-retroviral” no país (Brasil, 2004).  

A causalidade da síndrome com a TARV, estabelecida nesse trecho do MS e 

nos primeiros estudos com ARVs, no entanto, logo se apresenta nebulosa: “Acredita-

se que a lipodistrofia seja um efeito adverso associado ao uso da TARV, mas não há 

consenso sobre o que papel que a própria infecção pelo HIV, a idade, o gênero, 

a genética ou outros fatores desempenham” (Collins; Wagner; Walmsley, 2000, 

p.546, tradução minha, grifos meus). Algumas pesquisas contribuirão a essa 

dilatação etiológica, que grassa desde então, colocando a causa única da síndrome 

à prova (assim como o diagnóstico, a patogênese, a epidemiologia, a prevenção e o 

manejo terapêutico: em algum grau, tudo se mostra pouco claro e inconclusivo à 

medicina no que se refere à lipodistrodia), principalmente dois conjuntos delas: a) 

estudos que relacionarão a redistribuição de gordura a outros ARVs, ainda de outras 

classes, assim como a afetações que se dariam entre eles em esquemas 

combinados; e b) estudos que indicarão alterações corporais em PVHA “virgens de 

TARV”, sugerindo uma ação do hiv sobre a gordura que ocorreria mesmo sem o 

fármaco. Além disso, a lipoatrofia e a lipo-hipertofia se diferenciariam não somente 

pelo já mencionado, mas também em termos de metabolismo, expressão genética e 

“status inflamatório” (Lafontan; Berlan, 2003; Domingo et al., 2012). Não pretendo 

me alongar na genealogia desse fenômeno, mas gostaria de destacar que, se 

inicialmente atribuído ao emprego da TARV, ainda que, desde sua observação, um 



200 
 

processo não completamente entendido, as causas da lipodistrofia se multiplicam, 

implicam-se umas nas outras e funcionam agora neste expandido tripé “multifatorial” 

cujos vértices principais são o hiv, o fármaco e a genética: 

Os mecanismos das alterações da gordura em PVHA são complexos, 
multifatoriais e não totalmente compreendidos, embora se saiba que 
resultam em parte dos efeitos diretos das proteínas do HIV e de agentes 
antirretrovirais na saúde dos adipócitos, fatores genéticos, aumento da 
translocação microbiana, alterações no meio imunitário adaptativo após 
infecção, aumento da inflamação dos tecidos e fibrose acelerada. O manejo 
inclui alterações clássicas no estilo de vida com papel para terapias 
farmacológicas e cirurgia em alguns pacientes (Koethe et al., 2020, 
tradução minha). 

 

O último PCDT da infecção pelo hiv do MS, por exemplo, arrola a lipodistrofia 

como um efeito adverso do uso da zidovudina (AZT). A lipoatrofia também é 

relacionada a esse fármaco e “pode ser mais provável” quando os ITRN são 

combinados com efavirenz que com um IP com reforço de ritonavir (IP/r). Já a lipo-

hipertrofia seria observada em esquemas com efavirenz, IP e raltegravir, porém “a 

relação causal não foi estabelecida” (Brasil, 2024, p.82). Destaco, disso tudo, um 

problema de formalização, de uma epistemologia em construção, em crise e em 

contradição; de uma medicina que se quer científica e que fracassa nessa empresa, 

daí sua escorregadela costumeira a esse campo de probabilidades, aleatoriedades e 

associações que intenta demonstrar tudo, mas que, na verdade, diz muito pouco ou 

nada. Ao cabo, entretanto, mantém esse dispositivo de segurança baseado no risco 

a pleno vapor. 

Prosseguindo, ao contrário do que ouvi de outros interlocutores, que 

manifestam desconforto quando, sobretudo em serviços de saúde especializados, as 

PVHA são reunidas em mesmo ambiente, para exames ou consultas de rotina, o que 

compromete, afinal, a privacidade de seus diagnósticos, as primeiras idas a esses 

locais trouxeram, para M., “uma calma muito grande”: “[...] quando tu começa a 

perceber que seu amigo tem, convive com, e ele tá bem, ele tá saudável, ele tá de 

boas, então por que que eu também não posso ficar?”. Pela webcam ou nas salas 

de espera de ambulatórios, uma epidemia de pouquíssimos rostos – “Cazuza e 

Renato Russo, que eu ouvia desde sempre”, resume R. (32 anos, 6 anos em TARV) 

– choca-se com uma multiplicidade de experiências com o vírus, não somente em 

seus aspectos “mais subjetivos” ou relacionados a biomarcadores moleculares, mas 

aqui concebidas em torno da corporeidade e da aparência, perturbando um regime 
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de representação e identificação de si ainda abastecido pelas imagens de um 

período pré-cronificação. 

É claro que, nesse arquivo de definhamento e morte, o “rosto da aids” traz um 

outro incômodo: ele é homossexual. Fusionadas e naturalizadas, desde a infância, 

aids e homossexualidade figuram nas lembranças de meus interlocutores em 

narrativas proféticas e punitivistas, envoltas por uma pedagogia moral da qual não 

se pode fugir, salvo mediante uma conversão à heterossexualidade (cis): 

1) Eu tive uma situação quando eu era criança que, hoje eu entendo, eu 
tava descobrindo o corpo com meu melhor amigo, então a gente ficava se 
tocando, descobrindo o corpo masculino e nós fomos pegos pela mãe dele 
no flagra. E eu acho que a minha mãe não sabia lidar com a situação, a 
mãe dele não sabia lidar com a situação, e uma vizinha nossa, que era 
diretora de uma escola, foi chamada, porque elas imaginavam que por ela 
ser diretora talvez ela saberia lidar com isso, mas ela fez a pior coisa que 
alguém poderia ter feito. Eu lembro nitidamente até hoje, minha posição no 
sofá. Foi ela dizer que se nós continuássemos a fazer isso nós 
pegaríamos uma doença que iria nos matar [...] “Vocês vão pegar uma 
doença que vai matar vocês”. Eu acho que eu internalizei isso minha vida 
inteira. Sempre foi uma sigla que me assustava muito, sempre tinha pavor 
de imaginar o hiv. Quando aconteceu parece que veio tudo assim junto, 
numa onda. E aí, desabou, né? E aí, desabou (M., 32 anos, 5 anos em 
TARV). 
 
2) Eu lembro de uma... Acho que tinha uma propaganda, uma situação que 
me marcou, tinha uma propaganda do... Passava na TV, eu não sei, parece 
que chega um menino com outro menino na casa dos pais, e eu lembro que 
começou super uma discussão em casa, na casa da minha vó, com isso, 
que até meu pai falou “Ah, mas se algum filho meu for gay...”, aí minha mãe 
falou “Se for gay, o quê? O que que cê vai fazer?”. Daí minha vó falou: “Ah, 
essas coisas dá aids” (R., 32 anos, 6 anos em TARV). 

 

Volto-me agora aos enunciados da indetectabilidade que circulam no GAPA 

de Florianópolis, onde realizamos grupos focais quinzenais de maio a dezembro de 

2023146. Desde a primeira reunião com os participantes, a mensagem acerca de que 

I=I foi repetidamente invocada como indispensável à construção do portal digital que 

desenvolvemos em parceria com a ONG e com uma outra, a Acontece – Arte e 

Política LGBTI+147. Para seus frequentadores, ela seria fundamental para diminuir o 

“estigma” (palavra ainda muito presente e tarefa da qual o Estado, ao privilegiar 

políticas públicas de prevenção, teria historicamente se retraído), especialmente 

entre aqueles que não vivem com hiv, como familiares, amigos e parcerias afetivas. 

 
 
146 Os dados foram coletados através de diários de campo, escritos coletivamente com Atilio Butturi 
Junior, Camila de Almeida Lara e Nathalia Muller Camozzato. O projeto foi aprovado pelo CEPSH-
UFSC, conforme CAAE 73646023.6.0000.0121. 
147 O É só mais uma crônica foi lançado em dezembro de 2023 e pode ser acessado no link: 

https://esomaisumacronica.ufsc.br/.  

https://esomaisumacronica.ufsc.br/
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Ao nos atentarmos, contudo, a tais enunciados, percebemos que informam práticas 

que se mantém preservadas, ou que sofreram pouca atualização, com a emergência 

das evidências científicas sobre a transmissão. Butturi Junior, Camozzato e Lara 

(2024, p.54), colegas de campo durante a pesquisa na ONG, notam que, 

ambiguamente, dentre esses enunciados, “[...] somos instados a ouvir narrativas 

sobre o ‘risco’ permanente, o ‘risco mínimo’ e a injunção, portanto, de ‘confissão’: 

devo sempre contar sobre meu status sorológico porque ofereço algum perigo”.  

Em um espectro mais amplo, eles resgatam, assim como as narrativas visuais 

calcadas na “imagética terrorista dos corpos maculados” (Perlongher, 1987c), uma 

memória discursiva de vigilância e de um dizer de si sorofarmacológico, 

entrecruzando temporalidades variadas – “aids de antes”/”aids de agora” (Cunha, 

2011, 2012), “velha aids”/”nova aids” (Simões, 2018), “dispositivo da aids” 

(Perlongher, 1987a)/”dispositivo crônico da aids” (Butturi Junior, 2016) – à 

experiência contemporânea da infecção. Sendo assim, práticas de outrora, de 

exclusão extrema, muitas das quais, à primeira vista, estariam superadas, como a 

separação de talheres e objetos pessoais (vivida e contada por uma senhora, na 

casa em que habita, em uma reunião na ONG), dividem o presente com o encontro 

– interfarmacológico, “sem capa” e sob os desígnios do cuidado – de gays cis em 

uso de TARV e PrEP em outros cantos da mesma cidade; os boletins 

epidemiológicos que contabilizam mais de dez mil mortes anuais por aids no Brasil 

em suas últimas leituras, são sucedidos por relatórios que, baseados nos melhores 

modelos matemáticos disponíveis, projetam os caminhos para o “fim do hiv”; a oferta 

de uma terapia em constante aperfeiçoamento, que agora se promete injetável e de 

longa duração, é recebida com estafa por aqueles que conclamam a cura. 

Epidemias no plural, que se embaralham na experiência contemporânea do hiv/aids, 

apoiando-se em desigualdades locais, no racismo gendrado, na sexualidade, no 

menos que humano. 

 Tendo isso em vista, os enunciados da indetectabilidade apontam para a 

seleção contínua dos efeitos dessa tecnologia biomédica – e, por extensão, da 

TARV – nos mais diversos âmbitos da vida ordinária das PVHIV: em seu 

atendimento à saúde, no planejamento reprodutivo e, claro, nos relacionamentos. Ao 

cabo, produzem as experiências ambivalentes apreendidas por Butturi Junior, 

Camozzato e Lara (2024) entre os participantes do GAPA: ainda que 

intransmissíveis, sentem-se compelidos a revelar suas sorologias a profissionais de 
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saúde (como dentistas), veem o sonho da maternidade se dissipar após o 

diagnóstico, apesar de décadas do surgimento de uma terapêutica com altas taxas 

de sucesso sobre a transmissão vertical, ensaiam uma certa obrigação, moral e 

ética, de dizer que vivem com hiv às suas parcerias antes da primeira investida 

sexual ou durante o seguimento dessas relações. Mesmo quando recorrem à 

intransmissibilidade para justificar a privacidade de seu status sorológico, podem 

viver esse silêncio com sofrimento, entendendo que escondem parte de si, a qual 

deveria vir à tona pois, de algum modo, diz respeito ao outro, à sua segurança e a 

um tipo de prerrogativa implícita atribuída a quem não vive com hiv de poder 

escolher ou não esse tipo de contato. 

Em uma reunião que tratamos de outras tecnologias preventivas, como a 

PrEP, os presentes no GAPA naquele dia demonstraram estar informados acerca da 

profilaxia, porém declararam desconhecer parcerias ou mesmo pessoas próximas 

que a utilizassem. Ao recordar de um momento de descontração enquanto 

tomávamos café, em outro encontro, em que três gays cis narraram experiências em 

dois clubes de pegação em Florianópolis148, dirigi-me a um deles, o único dos três 

presente neste dia, e perguntei se, naqueles locais, também não havia quem 

tomasse PrEP (sabia que sim, outros participantes da pesquisa, usuários da 

profilaxia, afirmavam frequentá-los). Ele, no entanto, disse que não, e eu fui direto: 

“Ué, nenhum desses caras que quer transar sem camisinha disse que toma PrEP?”. 

Para ele, quem fazia esse tipo de proposta já “tinha hiv”149. Contrariado, embarquei 

na onda e perguntei por que, afinal, isso seria problemático, uma vez que ele e todo 

mundo naquela sala não poderiam transmitir o vírus. Ele respondeu que o sexo sem 

preservativo com outra PVHIV seria ainda mais preocupante, tendo em vista a 

possibilidade de reinfecção. Fantasmas epidemiológicos que vêm e vão, também 

retomados na entrevista com G., ainda que em aparente despreocupação: 

 
 
148 A distinção entre um clube e outro se dava principalmente em torno da prevenção, sob o prisma de 
uma segurança que, nesses enunciados, deita e rola com as moralidades: enquanto o do centro seria 
maior, mais privativo, organizado e “limpo”, no de Capoeiras (bairro continental do município), o uso 
de preservativos seria totalmente ignorado por seus frequentadores. Daí que, lá, um “melecado” logo 
estava com outro, o que o grupo considerava ofensivo e inadequado. Ao cabo, deixaram o clube do 
centro rapidamente, e nenhum deles aventurou se melecar. 
149 Esse modo de compreender o encontro entre sorodiferentes contrasta, como vimos, com a 
experiência de usuários gays cis da profilaxia, para quem o desuso do preservativo é frequentemente 
relacionado ao “estar em PrEP” (de si e do outro). A vigilância sorológica, no entanto, permanece 
ativa, seja pelas repetidas perguntas sobre o uso da PrEP, seja por deduções sobre o comportamento 
das parcerias, em que a exigência da camisinha, naquele grupo, é entendida como um dos principais 
indícios de que elas, de fato, vivem com hiv. 
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Embora, pra mim, tenha um agravante porque existe a contaminação 
cruzada, né? Não sei se é bem esse nome que chama. Mas é, por exemplo, 
eu já ser infectado e ter uma nova infecção, né? Por outro… Outra variante, 
e aí isso pode se tornar um agravante. Mas a minha tranquilidade é em 
não passar pras outras pessoas, sabe? Não em pegar uma outra coisa 
(G., 36 anos, 10 anos em TARV). 

 

Em situações como a descrita, a propósito da “reinfecção” (“contaminação 

cruzada”), eu e os colegas de campo no GAPA sempre interviemos, buscando 

ajustar as experiências ao contemporâneo, que nos diz sobre o risco zero, o direito à 

privacidade do diagnóstico, o melhoramento da terapia etc. Foi trivial recebermos 

como resposta que isso é “recente”, “novo”, “de agora”, ou que seria necessário “um 

médico” para legitimá-las, indicando que as temporalidades múltiplas, erráticas e 

ambivalentes desse dispositivo compõem as camadas do presente da vida com hiv 

de modo muito patente – e conectada ao discurso biomédico – nos grupos de apoio 

da ONG. Como grande parte dos participantes recebeu o diagnóstico há décadas e 

possui mais de 50 anos, um arquivo de exceção – de morte iminente, risco insidioso, 

da toxidade do fármaco, da transfiguração da PVHIV em “cobaia” terapêutica, etc – 

ameaça emergir a todo instante. Entre eles, no entanto, observa Butturi Junior 

(2024, no prelo), 

[...] há diferenças importantes, sobretudo em relação ao governo de si e aos 
processos de estigmatização e de produção de subjetividade, mais ou 
menos precarizadas, sustentadas não apenas por discursos, mas por 
vulnerabilidades econômicas, raciais, afetivas e gendradas, além de uma 
distribuição de violência prevalente entre as mulheres150 [...]. 
 
 

Em se tratando especialmente da relação entre soropositivos e soronegativos 

acoplada ao uso de tecnologias biomédicas, sujeitos em PrEP não se mostram 

suficientemente reconhecíveis aos participantes do GAPA, uma vez que, em suas 

experiências, não são pautados nem como presença física (ninguém nunca os viu 

ou deitou-se com eles), nem como memória discursiva atrelada à promiscuidade, já 

que a distribuição do risco em suas interações sexuais ainda se mantém 

concentrada, em grande medida, na periculosidade de si mesmos e demais 

sorossemelhantes151.  

 
 
150 Sobre mulheres vivendo com hiv que frequentam o GAPA de Florianópolis, ver Lara (2022). 
151 Há, no entanto, uma vacilação quanto à existência de segmentos da população mais suscetíveis à 
infecção pelo hiv, resquício dos grupos de risco de “outrora”, que vem à tona quando, em uma das 
reuniões na ONG, pergunto a quem, na opinião dos participantes, a PrEP se destinaria. “Pessoas 
com mais risco de se expor”, considera uma das mulheres presentes. “Quem, afinal, são essas 
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De toda sorte, nem tudo passa pela confissão, mas, antes disso, integra uma 

estratégia de se dizer ou não vivendo com hiv de acordo com uma situação 

específica que, de variadas formas, pode incitar que a emergência do estatuto 

sorológico venha à tona. As reuniões do GAPA, por exemplo, valem-se da cisão 

entre soropositivos e soronegativos para decidir sobre quem pode frequentá-las: 

afora uma psicóloga e uma estagiária de Psicologia que atuam no local, ambas 

soronegativas, somente PVHIV participam dos grupos. A presença de quem não vive 

com hiv – ou, mais amplamente, de pessoas com sorologia desconhecida (incluindo 

nossa participação na condição de pesquisadores/as ligados/as à universidade) – 

deve ser sempre submetida à aprovação do grupo, que costuma desconfiar de 

encontros dessa natureza, tendo em vista episódios anteriores de uso instrumental 

da ONG para obtenção de dados e realização de estudos de diferentes áreas, nos 

quais os participantes perceberam-se seguidamente tratados como “cobaias”, agora 

das ciências humanas e sociais, além de mencionar as implicações que tais 

aberturas podem acarretar ao sigilo de seus diagnósticos152.  

 
 
pessoas?”, questiono. Um homem cita as profissionais do sexo e complementa afirmando não ter 
certeza se, “ainda hoje”, os gays seriam mais vulneráveis, mas acredita que sim, antecipando não se 
tratar de preconceito ou estereótipo, já que, “de acordo com a ciência”, as relações anais apresentam 
mais risco que as vaginais. Perigo, portanto (também justificado por ele em termos de “questão 
técnica”), ainda distribuído pelas geografias corporais, que seriam exploradas diferencialmente por 
certos grupos (especialmente o de gays cis, em torno do ânus). Como argumentei no capítulo 
anterior, o reverso de uma política baseada em grupos de risco é justamente a desidentificação de 
outros segmentos populacionais com a possibilidade de infecção, produzindo os efeitos de 
invisibilização já citados, e que uma outra mulher, heterossexual cis, retoma na forma de um 
sentimento de exclusão, uma vez que, de acordo com ela, a militância LGBT teria cooptado a luta das 
PVHIV para si, o que seria reproduzido também naquele grupo, onde não se sentia representada. 
152 Em um dos encontros que acompanhamos durante o segundo semestre de 2023, um homem, de 

cerca de sessenta anos, procurou a ONG para oferecer serviços de voluntariado. Diante do 
encaminhamento de que a administração retornaria posteriormente sobre o interesse em tal oferta, 
manifestou a vontade de acompanhar a discussão naquela tarde, o que destravou uma tensão entre 
os presentes, cuja resolução dependia fundamentalmente de posicioná-lo sorologicamente naquele 
ambiente. Inquirido se era soropositivo, declarou não saber o que aquilo queria dizer. Uma das 
mulheres da roda reformulou, perguntando se ele vivia com hiv, ao que respondeu que não. A partir 
disso, o grupo se dividiu entre aqueles que consideravam inadequada a sua permanência (“fica fora 
de contexto”, disse um deles) e outros que entendiam que ela contribuiria para visibilizar o tema. Por 
fim, ele ficou e, mais ao final da reunião, solicitou novamente a palavra: discorreu sobre seu histórico 
de saúde mental e defendeu que os medicamentos e o saber médico deveriam ser colocados em 
segundo plano, a fim de promover “tranquilidade” e “relaxamento”, pois a “solução está na cabeça da 
pessoa”. Daí que, em sua opinião, o grupo estaria na contramão disso ao levantar apenas 
“problemas”, discutir muito e falar até mesmo de política. Um dos homens que frequenta o GAPA há 
mais tempo, desde o início os anos 2000, rebateu que ali se compartilhavam informações e 
experiências, que eventualmente eram realizadas outras atividades (como festas e idas ao cinema), e 
que seria necessário falar de política sim, uma vez que se a ONG se encontrava naquela situação – o 
GAPA de Florianópolis ocupa um prédio na área central da cidade, cedido pelo governo do Estado, 
que apresenta uma série de problemas de infraestrutura (inúmeros de nossos encontros com o grupo 
precisaram ser desmarcados devido ao alagamento da sala e de boa parte do espaço destinado à 
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De maneira mais ampla, mesmo no campo que realizei somente com gays 

cis, o dizer de si em relação ao hiv é foco de análise e inquietação constante à 

PVHIV. Os serviços de saúde são apontados frequentemente como lugares que 

favorecem a exposição não consentida, através da falta de privacidade na retirada 

da TARV nas farmácias públicas, de profissionais de saúde que entregam 

indiretamente o diagnóstico ao tratar de exames específicos ou de consultas com 

especialistas – infectologistas – na presença de outrem, de laboratórios de análises 

clínicas que perguntam sobre medicamentos de uso contínuo, etc. Para a maioria 

das PVHIV que colaboraram à realização desta pesquisa, o diagnóstico é vivido em 

poucos ambientes e compartilhado com um círculo bastante reduzido de pessoas. 

Como entende Butturi Junior (2024, no prelo), em referência ao GAPA, a estratégia 

do silêncio “[...] funciona como uma forma não apenas direta de proteção contra o 

estigma, mas sugere uma agonística com a circunscrição da vida à identidade hiv 

positiva, que fica limitada ao âmbito do convívio no Grupo [...]”.  

No trecho que segue, C. trata da constituição desses espaços próprios para 

falar e inventar a vida com hiv/aids (neste caso, o Radar, uma comunidade online de 

PVHA que começou no Orkut e promoveu encontros pelo país durante a última 

década) e das consequências de arriscar produzir laços a partir da soropositividade 

em outros âmbitos, especialmente no relacionamento com soronegativos153: 

[...] na época do Radar, que é uma comunidade que juntava, ao mesmo 
tempo que juntava, segregava. Porque você junta um grupo você 
separa dos outros, separa dos demais. Então apesar da gente, naquele 
grupo, falar sobre o hiv, era só naquele grupo. Não era fora daquele 
grupo, era muito raro você se comportar como... Mesmo porque as 
relações sorodiscordantes eram difíceis, eu mesmo passei por duas 
situações de pessoas que eu tava me envolvendo que quando eu 
contei, antes de pedir em namoro, quando eu contei, vazaram. Foram 
assim péssimos, teve um desses meninos que começou a chorar 
desesperadamente na minha frente. Desesperadamente. E a gente só tinha 
transado de camisinha, e ele começou a se preocupar. “Mas a gente só 
transou de camisinha”. “Mas eu te beijei”. Eu passei por isso (C., 42 anos, 
13 anos em TARV). 
 
 

 
 
ONG), e dispõe de parcos recursos para funcionar –,  era devido à incapacidade do poder público de 
assisti-la. Falou que frequentava as reuniões regularmente há mais de 20 anos e que aquele 
ambiente se tornou familiar para ele. Ao final, foi aplaudido.  
153 As histórias que tomam rumos semelhantes abundam e, vez ou outra, implicam não apenas o 
rompimento imediato dessas relações, mas também a bravata da criminalização da PVHIV por ter 
“escondido” a sua sorologia, como contou uma mulher que frequenta o GAPA que, ao compartilhar 
seu diagnóstico após sete meses de relação, afirmou que a parceria reagiu “muito mal” e aventou 
processá-la por isso. 
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Tendo isso em vista, aqueles que, como C., participaram de redes de PVHA 

no passado, na internet e presencialmente, com o passar dos anos podem vivenciar 

um recuo na publicidade de seus diagnósticos, mesmo em condições mais 

controladas e entre “iguais”. Hoje, E. (39 anos, 12 anos em TARV) dirige um 

estranhamento a essas comunidades, nas quais interagiu por anos: “Eu até tava 

pensando, esses dias eu entrei no Facebook e eu tava num desses grupos, tava ali, 

e disse ‘Nossa, nada a ver’, sabe?’”. O afastamento dos espaços que promovem 

um dizer de si a partir do diagnóstico, é justificado, no relato de E., pela percepção 

de que a injunção à confissão também dá às mãos a um certo ativismo que cobra do 

sujeito um posicionamento translúcido e permanente diante da sorologia: a 

performance de um militante hiv/aids em tempo integral.  

Nesse sentido, recordo que, em 2023, durante um evento promovido pelo 

projeto de pesquisa de que faço parte, que abordou as quatro décadas da epidemia 

em SC, quem representou o GAPA na ocasião expressou seu descontentamento 

com a recepção das ações de rua promovidas pela ONG, especialmente na praia 

Mole, local reconhecido pela alta densidade homossexual cis. Lá, os gays (barbies, 

em seu discurso), “não querem saber de hiv”, apenas estariam interessados no 

“close” e na pegação. Aqui, percebemos como a injunção funciona muito bem 

quando dirigida a esse grupo, uma vez que a virtualidade do hiv/aids deve produzir 

práticas e agenciamentos que demostrem seu real engajamento preventivo e que, 

preferencialmente, componham uma militância; caso contrário, outros estereótipos 

ligados à homossexualidade serão relacionados a si154. 

Daí que E., ao recapitular sua participação nessas comunidades de PVHA, 

pondera: “Parece que tão querendo te empurrar pra fora de um armário, né? E, 

às vezes, é um armário que pra você não existe”. Assim, se um dia já foi de algum 

modo exigida por si, partindo, é claro, deste dispositivo que a incita, a informação 

acerca da sorologia experimenta agora, no caso de meus entrevistados, um 

questionamento – “Por que eu tenho que falar?”, levanta E., em outro momento – e 

 
 
154 Atilio, coordenador do evento/projeto, interrompeu a fala da representante e questionou essa 
necessidade de um dizer compulsório sobre si, por que, afinal, os gays cis teriam que se posicionar 
em relação ao hiv/aids em um dia de praia com amigos ou em baladas, locais onde a ONG também 
desenvolve ações de prevenção. Claro, o irônico aqui, além de a injunção se originar de uma pessoa 
soronegativa, é que vários usuários de TARV e de PrEP costumamos frequentar esses espaços, ou 
seja, estamos implicados até os fios do cabelo com este dispositivo, não obstante as imputações de 
alheamento e lubricidade por parte da porta-voz do GAPA. 
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pode ser considerada íntima demais para ser compartilhada com parcerias únicas e 

casuais, como entende C., a seguir155: 

É que com o tempo eu fui meio que cansando de falar sobre, sabe? Eu quis 
sair um pouco desse lugar de retribuir a ajuda que tive. Já conversei com 
bastante gente, já fui lá, dei a minha cara... Agora quando eu quero só 
transar, veja, estou no aplicativo pra transar, não quero militar nesse 
lugar. Somos todos adultos, então assim... Se posso evitar, se eu não estou 
com espírito pra conversar sobre isso... Não é se posso evitar, se não estou 
com espírito pra conversar sobre isso, evito. Agora se eu vejo que é um 
papo que me interessa, que não é unicamente sexual, que tem uma 
finalidade, como a nossa conversa agora, sabe? Alguma coisa me fez 
estar aqui conversando sobre algo muito íntimo. E muitas vezes se eu 
não quero falar eu não falo e pronto, não sou obrigado, e é isso (C., 42 
anos, 13 anos em TARV). 

 

Gostaria de retornar à internalização do perigo pela PVHIV, mas agora sob 

ponto de vista de dois soronegativos, descrita nas cenas a seguir nas formas de 

uma antecipação de um risco que não existe e de uma injunção à confissão, 

sucedida pela apresentação de “papéis comprobatórios”: 

1) Depois que já tava marcado, tudo, ele resolveu falar que ele era hiv 
positivo. Só que em vez dele falar que era indetectável e tal, ele falou 
“Olha, mas não te preocupa, a gente vai transar com camisinha, e eu 
não recomendo que em hipótese alguma tu transe com qualquer 
pessoa sem camisinha, inclusive comigo”. E eu: “Relaxa, eu não tenho 
questão com isso, eu também uso a PrEP”. Ele não sabia o que era a PrEP, 
e já tava assim bem estabelecida a PrEP, nessa época [segundo semestre 
de 2021].  O peculiar nessa história é que eu não achei o cara um risco, 
não perguntei nada e nem achei depois de saber, mas como ele se 
apresentou dessa forma, incisivamente, eu acabei dizendo da PrEP pra 
ele se tranquilizar. Tipo, eu não achava necessário informar que eu uso 
PrEP, mas só assim ele relaxou (J., 37 anos, 2 anos em PrEP). 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
155 Importa pontuar que a obrigação de dizer de si pode também sofrer deslocamentos, protelar-se no 
tempo, de um primeiro encontro para um imaginado “momento certo”, como ilustra H. (39 anos, 11 
anos em TARV): “Antes eu tinha esse pensamento de ter essa conversa e isso me aterrorizava. ‘Ai, 
meu deus, eu devia ter falado…’. Hoje em dia, não. Não tenho por que falar, se eu tô ainda numa 
relação de início. Talvez numa relação de confiança, que daí… Aquela coisa de pegar a pessoa 
como refém: ‘Agora que ela gosta de mim, eu posso falar’”.  A “confiança”, aqui requisitada à 
divulgação do diagnóstico e que reclama um traçado temporal mais longo, da parte de soronegativos, 
como mostro a seguir, pode ser mobilizada “de início”, justamente a fim de induzir o dizer de si da 
PVHIV. Além disso, é necessário considerar que esse deslocamento, desenhado por H. no trecho 
anterior, apoia-se em uma certa separabilidade entre o sexo casual e as relações mais duradoras, 
mais disseminada entre algumas faixas etárias e entre de gays cis que entre heterossexuais cis que, 
como ouvi de participantes do GAPA, podem se sentir pressionados a revelar sua sorologia antes 
mesmo do primeiro ato sexual. 
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2) Eu passei por uma questão de peso, assim… Que eu fiquei até meio 
assim: “Bah, que merda, cara”, a pessoa ter que ter esse tipo de 
comportamento”. Eu tava ficando com um cara soropositivo, e a gente tava 
usando camisinha. Eu tava recém começando a usar PrEP, tipo, acho que 
tava muito no início, ou tava prestes a usar, coisa assim, daí ele me veio… 
Daí ele até me mostrou, depois que a gente teve a conversa, ele me trouxe 
os papéis da situação sorológica dele, de que ele era indetectável e tal, 
para “caso fosse necessário comprovar”. Daí eu: “Tá, tu achou que tu ia 
chegar aqui em casa, e eu ia pedir: ‘Passa os documentos ou algo do 
tipo?’”. “Então, eu senti essa necessidade de mostrar…” (D., 37 anos, 1 ano 
em PrEP). 
 

Nesse sentido, à primeira vista, para os usuários de PrEP, a compreensão 

acerca da intransmissibilidade parece facilitada não apenas porque o tratamento 

com a profilaxia os aproxima do tema do hiv/aids, inclusive os transporta a locais 

que, muitas vezes, são os mesmos que assistem as PVHA, ambientes em que há a 

distribuição de materiais informativos e cartazes que elucidam que I=I, mas também 

porque o fármaco os salvaguarda bioquimicamente desse contato potencialmente 

perigoso156. Nesse sentido, são agências interfarmacológicas TARV-PrEP que se 

reforçam mutuamente em torno da segurança (e no discurso do cuidado), mas que, 

às vezes, colidem no uso do prazer, em que a questão ainda pode ser um 

“problema”, tanto no que diz respeito ao estatuto sorológico em si, como na hipótese 

de abolição do preservativo. 

 L. (26 anos, 1 ano em PrEP), um desses usuários que entrevistei que 

costuma lançar mão da pergunta acerca do uso da PrEP para a negociação do uso 

do preservativo, estima que quase 80% das respostas de seus parceiros sejam 

afirmativas. Pergunto a ele se, dentre os 20% que respondem que não, alguém já 

havia declarado que vivia com hiv. A conversa continua abaixo: 

L: Nunca tive essa situação. Nunca peguei alguém que vive com hiv ou, se 
vive, falar. 

Pesquisador: E se acontecesse? 

 
 
156 Aproximação e segurança, mas aqui às pessoas que vivem com hiv, que D. (37 anos, 1 ano em 
PrEP) localiza nestes termos: “Eu já tive um caso de… Mais de um caso, um de amigo, um de 
peguete que, por eu fazer PrEP, e a pessoa saber que eu fazia PrEP, ‘Ai, tu é uma pessoa mais 
esclarecida, eu vou te falar: sou soropositivo’. Só por tá fazendo parte de um programa que aproxima 
a gente, os soropositivos dos que usam PrEP, né? Os soropositivos acabam, aparentemente, se 
sentindo um pouco mais acolhidos. Ou até se sentindo seguro, parece que tu ganha um cartão… 
Uma carteirinha”. Noto, com isso, também uma redução desses ambulatórios ao campo da 
prevenção, aos imperativos da testagem e do tratamento, que embora impliquem a divulgação de 
informações importantes e benefícios à saúde de seus usuários, esgotam suas abordagens na 
perspectiva biomédica. De maneira semelhante, Butturi Júnior, Camozzato e Lara (2024, p.51) 
comentam a respeito do GAPA: “Se no dispositivo da aids, o GAPA possibilitava a criação de redes 
de solidariedade e reconhecimento, a instituição alinha-se agora às posturas governamentais locais, 
em uma espécie de deslocamento que aponta para as séries de esvaziamento das redes”. 
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L: Eu… Eu, tipo assim, eu fico pensativo. Eu sei que tem toda a 
questão, mas querendo ou não, tem algumas coisas enraizadas. Eu 
nunca tive essa situação em si, então nunca parei pra pensar. Eu nunca 
parei pra pensar nessa pergunta. 

Pesquisador: Então pensa agora. O que taria em jogo? 

L: Um ano atrás, não. Vamos botar assim. Um ano atrás, não. Até é 
curioso, eu comecei a seguir um menino ultimamente, ele é blogueirinho na 
internet, e ele fala que vive com hiv e etcetera, então tipo traz mais 
informação. Então eu acho que era falta de informação. Então, hoje em 
dia, eu considero transar já, entendeu? Querendo ou não, tem muita 
coisa enraizada e tem muito fator da pessoa não tá tratando o hiv e tu 
transar com ela, então tem isso, mas acho que eu fico mais pensativo 
assim. [...] Pra mim, mesmo assim, ser indetectável acaba tu tipo… Mas 
mesmo assim, pode contaminar. E daí eu só entro na questão, acho 
que vai muito da confiança na pessoa. Porque tem que ver se eu posso 
falar isso, né, então tipo… E ver se realmente tá tratando certinho, né? 
Aí tem muito essa questão “Tá, toma a medicação realmente? 

 

Como se vê, os enunciados da indetectabilidade acima retomam a memória 

biomédica acerca da tríade PVHIV, fármaco e risco: de viremia, dos blips, das falhas 

e das resistências, processos que, embora intracorporais e biológicos, remetem, em 

maior ou menor grau, à conduta do sujeito, sob o mote de uma adesão que combina 

com o discurso do cuidado (“tá tratando certinho?”) e de uma “medicina de 

vigilância” (Amstrong, 1995) que espraia pelo corpo social e avança sobre seu 

comportamento (“toma a medicação realmente?”). Assim, na fachada, a 

intransmissibilidade da parceria indetectável é comprometida na forma de “riscos 

biológicos”, mas aqui não abdica de outras injunções, como da constituição de uma 

relação de confiança a ser estabelecida com ela, a fim de outorgar tais efeitos 

securitários à vida privada. Confiança, nesse sentido, que se aproxima, mas excede 

a segurança157, pois se sobrepõe às evidências científicas em relações 

sorodiferentes que ainda reclamam uma transparência acerca do diagnóstico, que 

pode ser acompanhada de outras atitudes que visam ao desmanche da suspeição e 

da periculosidade acoplada à PVHIV, como através da insistência no uso do 

preservativo ou da apresentação de exames que comprovem sua indetectabilidade, 

expostas anteriormente, que apesar de serem recebidas com estranhamento e 

incredulidade por alguns usuários de PrEP, para outros ainda são elementos que 

 
 
157 Noto essa zona cinzenta também em relação à PrEP: ao passo que, no decorrer de minha 
pesquisa, os usuários manifestaram segurança com o uso do fármaco, os participantes do estudo de 
Zirbel (2021), também realizado com gays cis de Florianópolis, expressaram uma relação que diz, em 
especial, sobre confiança, conferida, evidentemente, à relação com o fármaco (“Eu confio na PrEP” é 
um enunciado-chave à sua análise), mas também confiança na “ciência”, em fontes qualificadas 
(como sites e portais), em profissionais de saúde, na equipe do ambulatório, etc, que circundam o 
tratamento com a profilaxia, esboçando um “dispositivo da confiança”. 
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dizem sobre a sinceridade, o cuidado e a construção desse elo de confiança com a 

parceria soropositiva: 

A. (30 anos, 1 ano em PrEP): Foi provavelmente o meu melhor 
relacionamento, de namorado, que eu já tive, com o que era positivo. 
Porque era tanta abertura, sinceridade, confiança, que era mútuo, 
sabe? Era recíproco, sabe? Era um cuidado nosso, da gente ficar, 
entendeu? Porque, por exemplo, ele poderia muito bem não ter falado 
nada [sobre sua sorologia], ter dado um mês, dois, o tempo que eu tava 
lá [em Nova Iorque], ido embora e tipo, ok, “Não preciso te falar”. 

Pesquisador: Hoje tu entende que seria uma decisão legítima ele não falar? 

A.: Não, eu acho que é… Eu acho que é… Eu me senti muito mais 
confiante com ele me contando do que se ele tivesse, tipo… Não ter 
falado. 

 

A despeito disso, o efeito de salvaguarda da PrEP imprime, na experiência de 

gays cis, uma individualização da prevenção que, como já sugerido, pode iniciar e 

terminar na agência securitária do fármaco, prescindindo do enfoque sobre o outro 

e, por conseguinte, sobre suas condutas158. Ambiguidade da profilaxia que, ao 

mesmo tempo em que traz o hiv ao discurso e ao uso do prazer, através de 

perguntas como “Toma PrEP?”, constrói-se como eficaz o bastante para que não se 

toque no assunto. É sobre essa polivalência tática do fármaco que falava L., um 

pouco antes do trecho anterior, quando o questionei sobre como ele costumava agir 

diante de um “Não, não tomo”. Ele responde: “Aí vai, porque eu tomo. Vai, porque 

eu tomo”. Lanço então a questão se esse mesmo modo de apreender a agência do 

fármaco não pode ser estendido às PVHIV, afinal, já que a PrEP oferece proteção às 

relações com soronegativos ou parceiros com sorologia desconhecida, por que seus 

efeitos seriam outros, limitados e precários, na relação com indetectáveis? Ele 

pondera: “É, também. Pode ser”. Diferenciações agenciais do fármaco, portanto, 

quando consideramos o limite entre os soropositivos e os – presumidamente – 

soronegativos neste dispositivo. 

Em todo o caso, a intransmissibilidade é descrita por gays cis sob uso a PrEP 

de maneira semelhante à da PVHIV, em termos de um “caminho”, uma “construção”, 

 
 
158 Importa marcar, contudo, que embora a PrEP funcione, conforme tenho argumentado, como um 
dispositivo de segurança, esse é reelaborado e extravasado, há sempre algo a mais, que é da ordem 
de uma relação, da experiência do usuário com o fármaco. Sentir-se “seguro” o bastante para não 
envolver o outro na negociação da prevenção pode assim sugerir, em um certo sentido, o efeito 
securitário da PrEP, mas existe uma experimentação de si, no uso do prazer e dos afetos, que ocorre 
em simultâneo, que não está dada e que o sujeito não reproduz, como um títere, pela ingestão desse 
“Panóptico ingerível” (Preciado, 2018 [2008]).  
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um processo “individual” dependente de algum grau de informação, embora ela 

sozinha não seja determinante dos modos com que os corpos-tecnologias se 

implicam entre si e conferem inteligibilidade a esses encontros. No grupo focal que 

conduzi com usuários da profilaxia, interroguei-os sobre o papel da TARV e da PrEP 

na negociação do sexo casual. Enquanto uns empregam o paralelismo securitário 

entre os ARVs para normalizar os contatos com soropositivos, para outros essa 

ainda é uma conversa difícil de conduzir, capaz até mesmo de “quebrar o clima”: 

Pesquisador: A conduta de vocês se a pessoa fala que tá indetec ou se tá 
em PrEP é a mesma? Se tá a fim de transar sem [preservativo]? 

B. (34 anos, 6 anos em PrEP): Pra mim, sim. Mas daí é uma questão 
individual, né? 

D. (37 anos, 1 ano em PrEP): De boas. Como eu falei, tanto quanto PrEP, 
é a mesma segurança. 

J. (37 anos, 2 anos em PrEP): Pra mim… Já me deparei com essa situação 
mais de uma vez, mas pra mim sempre vem num momento meio difícil de 
lidar, eu tento não transparecer nada, porque pra mim realmente a pessoa 
não pode ser definida por isso e… Mas sempre vem como uma 
confissão, né? Parece que deu uma coragem e ela: “Preciso te contar 
uma coisa”, sabe? Pensando que eu vou ter uma reação ruim. E parece 
uma confissão de algo muito terrível, assim, que ela fez. 

S. (33 anos, 1 ano em PrEP): Eu normalmente uso preservativo, raro na 
verdade transar sem preservativo, mas… Normalmente eu pergunto 
também na conversa e tal se a pessoa faz PrEP e tal. Eu me considero 
uma pessoa que não tem preconceito, mas a gente sabe que essas 
construções às vezes são um caminho, né? Mas já aconteceu de eu 
defrontar com uma pessoa que era soropositivo indetectável, só que ela me 
contou justamente nesse rompante, assim… Eu lembro até hoje, eu tava 
trabalhando, tava numa correria, tinha um prazo pra terminar, tava correndo 
e a pessoa me mandou uma mensagem falando isso. Tomei um susto, aí 
quebrou o clima. A gente já tinha saído algumas vezes, mas aí quebrou 
o clima. Mas geralmente eu não tenho esse problema, essa questão, 

porque eu uso o preservativo, mas já aconteceu. 
 
 

 Em se tratando da PVHIV, ainda que ela não expresse dúvidas acerca de sua 

intransmissibilidade e que, junto à disseminação da PrEP, ela produza efeitos – 

reconhecidos sem muita dificuldade entre meus interlocutores – de normalização do 

desuso do preservativo, nesse cenário repaginado de sexo seguro entre gays cis, a 

agência da TARV pode seguir aplacada pelo dispositivo biomédico e por uma lógica 

subjacente de “uso correto”. No diálogo abaixo, em que C. discorre sobre a 

utilização do preservativo e suas consequências à intimidade, à ideia de um sexo 

orgânico e sem amarras, aproveito para provocá-lo acerca das repercussões de 

outras tecnologias preventivas no sexo, como aquelas baseadas em ARVs:  
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C. (42 anos, 13 anos em TARV): É, é... Mas acaba acontecendo, né? Acaba 
acontecendo, por inúmeros motivos. Mas dá pra escolher transar com 
preservativo, o fato é que é muito melhor sem, é mais prático, o preservativo 
é uma barreira de contato. Vamos lembrar que o sexo é fricção, daí tem 
uma barreira nessa fricção. A gente se convenceu de que o preservativo é 
bom. Se convenceu. Foi uma construção. Mas, na comparação... É isso que 
é lasqueira, né? Tanto isso é verdade que os estudos foram caminhando pra 
possibilitar isso, não tô falando que a ciência vai caminhando pra isso, mas 
enfim, o sexo é muito presente na vida das pessoas e ele acaba que, às 
vezes... Ele é orgânico, né, e o preservativo sai desse lugar. 
Pesquisador: O comprimido que eu tomo e o que tu toma também não são 
orgânicos. 

C.: Mas ele não tá ali inserido, não tá inserido no sexo. Não tá no meio do 
sexo. 

Pesquisador: Não como uma barreira física, como tu descreve. 

C.: Isso, isso. E no momento do sexo ele não precisa se fazer presente. O 
preservativo, sim. Não precisa tomar o medicamento pra fazer sexo. 

Pesquisador: Mas tu toma todos os dias e eu também e esse é um dos 
desfechos em que a gente obtém alguma vantagem desses 
medicamentos. 

C.: É, você... Que toma PrEP. Desculpe, eu tô pré-julgando que você 
toma PrEP. No meu caso, não. No meu caso, é para o hiv não se 
desenvolver, não tomo o meu medicamento pra transar. 

Pesquisador: Não é um dos benefícios que tu tem com o tratamento e com 
a indetectabilidade? 

C.: Ah, sim, acabou sendo. Mas vamos considerar que faz 14 anos que eu 
faço tratamento. Isso é nos últimos cinco. 

Pesquisador: Acha que isso ainda não impactou a forma como tu significa o 
tratamento? 

C.: Acho que sim, quem sabe agora, conversando contigo, fazendo essa 
reflexão, faz muito tempo que eu não paro pra conversar sobre isso, quem 
sabe sim, a PrEP impactou... Eu acho... 

 

 Ainda que se engaje no sexo sem preservativo e constitua esse emaranhado 

humano e não-humano composto por tecnologias biomédicas, hiv e corpos gays cis 

em interação cruzada e intermitente em Florianópolis, C. hesita em se reconhecer 

nele, insistindo na finalidade estritamente terapêutica da TARV, “para o hiv não se 

desenvolver”. Quando o espremo sobre eventuais benefícios mútuos dos ARVs ao 

uso do prazer, medicamentos que, segundo ele, não se intrometem “no meio do 

sexo”, na forma de materialidades incômodas e bem delimitadas, C. ainda assim 

empreende um “corte agencial” (Barad, 2017 [2011]), entre os corpos-tecnologias 

que falam: ele-TARV, eu-PrEP.  Ao final, concorda, claudicante, com a agência de 

apenas um deles: a PrEP. Assim, nos limites em que atuam os ARVs, alguns seriam 

utilizados para transar (a PrEP) e outros solicitados à manutenção das vidas 

soropositivas (a TARV). Não pretendo recusar, com isso, que com a TARV possam 
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ser produzidos uma série de efeitos agenciais, e sim que a “polivalência tática das 

coisas” (Camozzato, 2022; Butturi Junior, 2022b) é continuamente ativada para a 

constituição de lugares estratégicos no dispositivo da aids: aqui prolongamento da 

vida, lá produção do prazer; aqui tratamento, lá prevenção. São processos sempre 

diferenciais que tento descrever, mas que nessas narrativas demandam um controle 

sobre agências e efeitos (a um só tempo materiais e discursivos, naturais e culturais, 

científicos e sociais), entre elementos humanos e não-humanos que, ao cabo, 

constrangem a emergência de outras formas de ser sujeito, de produzir saúde, 

corpo, vida e prazer com o fármaco. 

Da conversa com C., em agosto de 2023, seleciono também o seguinte:  

Eu percebo que, de uns anos pra cá, é muito raro a pessoa pedir 
preservativo. Muito raro, muito raro, assim. Daí eu volto a falar, a frequência 
[de relações sexuais] não é tão grande, mas eu posso dizer que nem 10% 
das pessoas. Esse ano eu não usei preservativo. Porque ninguém quis 
(C., 42 anos, 13 anos em TARV). 
 

Se, da parte dos usuários da PrEP, as mudanças em seu comportamento 

sexual, a ser inferidas sobretudo por variações no uso do preservativo, envolvem 

cautela e protecionismo, uma vez que poderiam intensificar uma promiscuidade que 

ainda assombra o tratamento com o fármaco, aos usuários de TARV a percepção de 

que o método de barreira desaparece do uso do prazer de gays cis relaciona-se 

diretamente à difusão da profilaxia, como entende G. (36 anos, 10 anos em TARV): 

“Eu acho que quase ninguém mais usa preservativo hoje por causa da PrEP”. Em 

dezembro de 2023, entrevisto E. (39 anos, 12 anos em TARV), parceiro de C., com 

quem mantém uma relação aberta. “Eu acho que, realmente, essa questão da PrEP 

aí é meio que quase um liberou geral, sabe? Tá muito próximo disso”, avalia e 

prossegue, aventando sobre o aumento de ISTs com a profilaxia. “Eu queria saber, e 

deve ter, ou se não tem deve tá rolando, qual é a estatística da sífilis, da gonorreia e 

de outras doenças, depois da PrEP”. Pergunto se ele acredita que os casos 

aumentaram. “Pode ter aumentado, entendeu? Porque assim, quando não se tinha a 

PrEP, as pessoas que tinham medo do hiv elas se obrigavam a usar 

preservativo…”. Aqui, novamente, o medo como um recurso pedagógico à 

homossexualidade e elemento central à direção de si no que diz respeito ao uso das 

tecnologias preventivas, mas também a emergência discursiva de um riscado que 

separa C., G. e E. dos usuários da PrEP. Desse modo, interessa sugerir que o 

apagamento do indetectável na cena gay cis contemporânea, condensado na 



215 
 

pergunta “Toma PrEP?”, pode produzir, reversamente, uma desidentificação dos 

usuários da TARV com esse movimento, marcado pelo abandono do preservativo. 

Assim, apesar de condutas que se simetrizam no que se refere à prevenção e de 

sua conjugação no uso do prazer, os comportamentos promíscuos e 

epidemiologicamente preocupantes podem pesar agora sobre o “outro”. 

Nesse sentido, quando, em um outro momento de nossa conversa, E. 

reintroduz essa problemática ao considerar a agência inócua da PrEP sobre outras 

ISTs (aqui, a sífilis), sugiro a moralização em sua fala, e ele me lembra dessa cisão 

fundamental que cresce entre nós e que os fármacos em questão, não obstante 

seus efeitos securitários cruzados, tanto sobre a prevenção de soronegativos, como 

sobre a transmissibilidade da PVHIV, são incapazes de desfazer. É contra uma 

presença ainda vista como mácula e descuido e, de outra parte, contra uma 

concepção de limpeza, decorrente de uma ausência a ser mantida e ostentada, por 

meio da PrEP, que ele busca reagir, forçando gargalhadas: 

E (39 anos, 12 anos em TARV): E aí a pessoa fala bem assim, “Ah, eu tomo 
PrEP”. E a sífilis? 

Pesquisador: Mas não é a mesma coisa que você falar “Ah, eu tomo terapia 
antirretroviral”, e eu te disser: “E a sífilis?”? Tu não acha que há uma certa 
moralização aí também? Porque a gente tá numa situação meio parecida, 
da mesma forma que sim, a PrEP não protege contra sífilis, nem a terapia 
antirretroviral protege contra sífilis… 

E: Não, nenhuma protege. Mas o que eu quero dizer é o seguinte… É o que 
me parece… Quando a pessoa chega e fala “Eu tomo PrEP”, parece 
que ela fala “Eu não tenho hiv porque eu me cuido”, entendeu? É isso 
que me parece. E daí eu penso “Ha-ha-ha, querido”. Porque você pode 
ter qualquer outra doença aí, e é pior às vezes, porque tem coisas que pode 
nem ter tratamento. 

 

 Ao mesmo tempo, o dispositivo de segurança constituído em torno da PrEP, 

composto pelo monitoramento clínico e laboratorial de outras ISTs e de exames que 

avaliam os efeitos do fármaco sobre algumas funções corporais, quando 

minimamente conhecido pela PVHIV, pode corresponder a uma espécie de déjà-vu, 

uma vez que espelha, neste aspecto, práticas já familiares de sua terapêutica e que 

costumam ser inteligidas sob a ótica da atenção à saúde e do cuidado de si, como 

mostro logo mais. Daí que, aos usuários de TARV, são posições que se assemelham 

e conferem uma segurança à parceria soronegativa, também identificada neles 

próprios, assim como esboçam uma zona de atenção sobre aqueles que não 

utilizam nenhuma dessas tecnologias biomédicas: 
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1) Pra se ter um alívio pro soropositivo, é melhor tu tá numa relação ou 
ter uma relação sexual conhecendo a tua condição e fazendo 
tratamento, sem camisinha, que seja, do que uma pessoa, que em tese 
não tem, e não sabe, e não usa PrEP [...] (H., 39 anos, 11 anos em TARV). 

 
2) Porque eu relaciono assim: bom, a PrEP serve só pro hiv, sim. 
Entretanto, eu sei que se a pessoa faz uso da PrEP ela tem que, com uma 
certa constância, fazer seus exames. Então eu interpreto uma pessoa 
que usa PrEP no mesmo sentido que uma pessoa que convive com hiv. 
Ela vai ter os exames em dia. Pode acontecer alguma coisa nesses três, 
quatro meses? Pode, mas comparando com uma pessoa que nunca se 
testa, que não faz uso da PrEP, e que talvez faz só o uso do preservativo... 
Então eu me sinto mais seguro em transar sem camisinha com alguém 
que faz uso da PrEP ou convive com hiv do que com alguém que não 
faz nada disso e usa preservativo (M., 32 anos, 5 anos em TARV).  

 

Olhando às hermenêuticas farmacológicas dos usuários de TARV um pouco 

além da indetectabilidade, como já identificado por outros autores (Valle, 2010; 

Butturi Junior, 2016, 2019, 2024), nelas o diagnóstico e o tratamento com o fármaco 

apontam para o início de uma jornada de cuidado, são porta de entrada para um 

“sistema” em que o hiv funciona como uma “lembrança” ou um “alerta” de que se 

deve olhar para si, seja através de uma série de exames e imunizações que 

compõem a terapêutica, seja por meio da adoção de um “estilo de vida” que, de 

alguma forma, contrabalanceie a infecção e turbine o funcionamento imunológico, 

redundando em efeitos amplos sobre a saúde, como deixam ver os excertos abaixo: 

1) E eu acabei optando por uma forma mais... Não é algo mais importante 
da minha vida, mas é uma das características, não sei se é a palavra certa, 
mas um dos setores da minha vida que eu tenho que cuidar, né? Que tá 
ali na parte de saúde, de bem-estar, qualidade... É uma lembrança de 
que eu devo me cuidar. A minha saúde reflete muito no estilo de vida 
que eu levo. E a imunidade tá muito atrelada ao estilo de vida que a 
pessoa leva também (C., 42 anos, 13 anos em TARV). 

 

2) Porque meus exames tão sempre bons, indetectável, porque é uma coisa 
muito louca, o hiv, o que que ele faz... Ele faz com que tu tenha exames 
de rotina, sobre tudo. Que de repente se eu não tivesse nada eu não faria. 
Colesterol, hemograma, DST, glicose, daí como meus exames são sempre 
bons… Porque daí também o hiv serviu como um alerta, porque eu já 
tava no processo de me cuidar, e daí eu disse “Não, tu tem que sempre 
se cuidar pra ter uma vida normal”. Uma coisa liga na outra pra ter uma 
qualidade de vida boa [...] E sem falsa modéstia aqui, hoje em dia se eu 
pudesse abrir a minha condição pra sociedade, pra algumas pessoas, eu 
acho que eu faria um bom serviço porque eu sou um bom exemplo. Me 
trato bem, tenho uma vida saudável, sou bem-sucedido, nada me 
impede. O hiv não me impede em nada. Mas enfim. Por isso que eu nunca 
abria [o diagnóstico], mas eu tinha dentro de mim: “Eu não estou 
prejudicando ninguém porque eu sei que eu sou intransmissível” (H., 39 
anos, 11 anos em TARV). 
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3) E poder fazer essa virada de chave assim pra um... “Ok, eu tô entrando 
num sistema que eu vou me cuidar mais. Eu vou tá mais assistido, eu 
vou cuidar mais da minha saúde, eu vou conseguir observar mais o 
que tá acontecendo com meu corpo”. Então isso me deu uma calma 
muito grande (M., 32 anos, 5 anos em TARV). 
 

 

Nesse sentido, frequentemente as narrativas acerca do “viver com” parecem 

funcionar em torno de um “imperativo de valoração”, em que a PVHIV busca 

posicionar sua experiência entre o “bom” e o “ruim”, varrendo ambiguidades. Em 

uma reunião do GAPA cujo tema era o envelhecimento, essa polarização se 

apresentou de modo bastante nítido pois rachou o grupo em dois: enquanto uns 

afirmavam que o hiv impactou positivamente suas vidas, outros não aceitavam ou 

não viam benefício na condição, classificando-a inclusive como “imundícia”. Quem 

considerava, de algum modo, o hiv como algo “bom” procurou fazê-lo com base em 

repercussões advindas da adesão ao tratamento e em referência ao dispositivo 

biomédico (se testa mais, “se cuida” mais), encontrando no diagnóstico um 

“incentivo para viver”, algo que mobiliza para a vida, para a saúde e “afasta a 

depressão”. 

 De todo modo, dado o aparecimento da TARV como um composto 

farmacológico que trata, mas não cura (seguida, neste século, pela PrEP, que 

previne, mas não imuniza), que, desde sua cronicidade, prolonga, otimiza e 

administra a vida, embrenhando-se “na fronteira entre a ‘poluição’ a combater e o 

corpo ‘saudável’” (Butturi Junior, 2019), as hermenêuticas de si aqui expostas 

reivindicam uma disciplina que transcende a adesão ao tratamento, uma vez que se 

deve reiterá-la pelo ultrapassamento, estendendo o trabalho sobre si a outras rotinas 

corporais159, como através da alimentação, do exercício físico e do controle no uso 

de substâncias, que, no limite, constroem no soropositivo a autopercepção de um 

“bom exemplo”. Modelo de prática corporal baseada na ascese biomédica que, já 

em Perlongher (1987a), distanciava os “bem-comportados” dos “malcomportados” e 

que permanece embutida na terapêutica do hiv/aids. “Porque meu médico sempre 

fala assim: ‘Tu foi, não querendo te desejar isso, mas foi uma pessoa certa pra ter 

 
 
159 Estabelecimento de um governo de si que pode respingar nas parcerias, sinalizando um governo 
dos outros, expresso, a seguir, por G. (36 anos, 10 anos em TARV): “Eu fico apavorado porque 
quando eu vejo tão lá os dois [parceiros] tomando remédio, remédio, remédio. Eu não tomo 
remédio pra mais nada, João. Nada. Assim, muito raramente, um Dorflex, se tiver uma dor de cabeça 
estourando, sabe. Ou se eu tiver morrendo de alguma outra coisa, senão eu detesto remédio”. 
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essa doença, essa condição. É porque tu é muito metódico’”, me conta H.160. 

Entre soronegativos, a impressão do que é, afinal, viver com hiv também vai além de 

engolir alguns comprimidos, e a TARV, lá onde a noção de tratamento ainda 

pressupõe a cura, faz cócegas a um vírus que se une a outros agentes infecciosos 

em sua insubordinação: 

1) Eu já passei por outras tantas situações, que eu tava tão vulnerável, que 
eu podia ter contraído [hiv] e não tinha capacidade de entender, tipo, de 
saber o que que era. Entendeu? Sem saber no sentido de… Que eu teria 
que tomar um medicamento todo dia, que teria as células C4 [CD4] [...] 
Não ia ter esse pensamento, sabe, que eu ia chegar no médico e “Olha, 
A., agora você tem que todo dia tomar de manhã ou de tarde, um 
horário, todo dia, tal remédio, se alimentar...” e não sei o que mais (A., 
30 anos, 1 ano em PrEP). 
 
2) Essa segurança contra o hiv eu tenho de fato, mas tem as outras 
doenças. Mas tu fica mais tranquilo porque tem tratamento, sabe? Mas, 
ao mesmo tempo, o que eu vejo, olhando biologicamente, quando tem 
mais infecções, mais questões pode ter essa evolução do vírus, 
etcetera, né? (L., 26 anos, 1 ano em PrEP). 

 

Vimos que, mesmo em se tratando da PrEP, no entanto, a agência não está 

dada, e a polivalência tática dos ARVs se manifesta em diversas ocasiões, como em 

resposta aos enunciados acerca da promiscuidade de seus usuários, memória 

whore remanescente da década passada, a ser purificada. É neste momento que 

comumente se perfilam os enunciados de um cuidado de si farmacológico, em que 

as marcadas “putas do Truvada” de ontem, que subverteriam o uso legítimo do 

fármaco para transar no pelo, convertem-se, através de uma dobra à saúde e à 

segurança (de si e de uma coletividade acossada pelo hiv/aids), nas “santas” de 

agora (Ferreira, 2023), espécies basilares de uma prevenção que se alimenta dos 

 
 
160 Tomemos “pessoa certa” e “bom exemplo” como uma idealidade de usuário de TARV, que nos 
enunciados de H. e de seu médico suplantam a adesão, espraiam à vida como um todo e reivindicam 
uma atitude que demonstre comprometimento, “método” e constância no tempo. Observo que H. 
frequentou as melhores escolas de Florianópolis, é servidor público do judiciário, possui apartamento 
e carro próprios, pratica esportes todos os dias, dividindo-se entre a academia e as quadras de tênis, 
as ciclovias e as calçadas da Avenida Beira-mar Norte. “Alimentação, dentro do possível, saudável. 
Eu fumo maconha? Fumo, mas não fumo todo dia, um cigarro de vez em quando, mas eu tenho um 
estilo de vida que não faz que eu tenha esse tipo de coisa”. “Esse tipo de coisa” são efeitos colaterais 
do fármaco, uma vez que, segundo ele, “Queira ou não, uma das coisas que talvez me ajuda a não 
ter muitos efeitos é meu estilo de vida”. Para além do engajamento nessas práticas, que acompanho 
diariamente em suas redes sociais, noto sua cooptação a uma estratégia pessoal de convencimento, 
uma problemática acerca do diagnóstico que, por meio delas, H. busca sanitizar e depurar, o que, no 
limite, não acontece completamente, uma vez que a hesitação permanece, e o “bom serviço” continua 
uma possibilidade incerta (“se eu pudesse abrir minha condição pra sociedade, eu faria um bom 
serviço...”). 
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vértices com o campo das moralidades e da religião161. Em perfis auto pornográficos 

de gays cis no antigo Twitter, por exemplo, não é difícil encontrar a alternância entre 

vídeos que exploram a lógica de um raw sex (Dean, 2015; Butturi Junior, 2023) – 

sem preservativo, exaustivamente f(r)iccional e com gozadas internas que fazem 

espumar – e imagens de usuários exibindo a PrEP, seja condicionada em frascos, 

logo após sua retirada em farmácias, seja na forma de pílulas-passaportes à 

bioascese, elevadas ao primeiro plano entre os dedos. Sob o mote de um cuidado 

bioquímico exemplar, responsável e inspirador, as beatas de hoje vestem calcinhas, 

jockstraps e fantasias de cheerleaders a fim de promover um sexo bare e “orgânico”, 

cujo conteúdo completo pode ser acessado mediante um punhado de reais ou 

dólares com a assinatura de suas contas no OnlyFans ou no Privacy, conforme 

retomarei adiante, ao tratar do barebacking. 

 Sendo assim, no plano visual, a relação com os fármacos pode assumir um 

certo virtuosismo, uma vez que eles funcionam como dispositivos centrais de um 

regime de disciplina corporal que os sacraliza, discursiva e imageticamente, como 

epítetos de saúde e de cuidado de si em fotografias e boomerangs acompanhados 

de músicas que instigam ânimo e superação nas redes sociais. Não obstante, para 

muitos, representam uma materialidade a ser vigiada e escondida; aparições 

fantasmáticas, com contornos de comprimidos, do hiv/aids (mas também um convite 

ao seu esquecimento, como entende H., abaixo) e, portanto, alvos de zelo no 

momento de sua dispensação, em viagens com amigos ou parceiros e em casa, 

 
 
161 Penso aqui na etimologia recuperada por Agamben (2014 [2005]), em que religio (religião) deriva 
de relegere, uma releitura das formas que, em sua tarefa sem pausa, deve respeitar, nas “coisas” 
(aqui, dispositivos), a distância entre as esferas do sagrado e do profano e seus limites. Essa agência 
com as “coisas” – ou “sobre” as coisas, uma vez que o autor não admite uma agência não-humana 
(ver Fausto, 2020) – envolve a constituição de um uso “correto”, “legítimo”, enfim, “sagrado”, que atua 
como uma interdição a outros usos e, com isso, à eclosão de outras possibilidades de ser sujeito. É 
essa cisão, definidora da religião, que ameaça ser transgredida – profanada, nos termos de Agamben 
(2007 [2005]) – quando das intra-ações com o fármaco há a assunção de tecnoprazeres mais ou 
menos residuais, desvirtuação que, como sugeria Perlongher (1987a, p.82) em referência ao poder 
médico, há muito é difícil de ser tolerada neste dispositivo: “A aversão médica pelo desejo se estende 
às drogas: só são ministradas ao paciente enquanto o médico não suspeitar que aquele possa 
encontrar nelas algum desfrute”. Cisão que pode ser lida nos enunciados de C. sobre um fármaco 
usado para transar e outro que não, que traz consigo um controle dos efeitos da TARV sobre o uso do 
prazer, que poderia, afinal, dada a intransmissibilidade que a acompanha, abrandar a necessidade do 
preservativo enquanto recurso preventivo, sobre a qual R. (32 anos, 6 anos em TARV) comenta: 
“Acho que tem muito receio de ir pra esse lado [...]. Em nenhum momento ouvi da boca de um 
médico, eu consultando, não… Tipo eles falarem ‘Olha, você não transmite, fique tranquilo’. Não, 
jamais. Jamais”. Conforme já exposto em relação à PrEP, no discurso de profissionais de saúde é 
flagrante a tentativa de circunscrevê-la a um “uso legítimo”, isto é, combinado ao preservativo, o que 
reclama uma vigilância sobre outros efeitos, alardeados como deletérios e perigosos. 
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diante de mães bisbilhoteiras. Ademais, uma relação que diz sobre um processo de 

internalização com o não-humano, doravante entrelaçada às “fibras moles do 

cérebro” (Foucault, 2006 [1973]), ao tempo cronológico e a eventos diários da vida 

de seus usuários, como às refeições ou ao intervalo que antecede o sono: 

1) [...] tipo, a TARV me faz eu totalmente esquecer que eu tenho hiv. Eu 
só não esqueço do remédio. Esse é o meu método. O meu método é 
assim: essa é a minha vitamina pra viver, é meu suco Gummi. Tomo 
aquilo ali, e não preciso me preocupar [...]. Eu já penso, por mim, que pelo 
amor de deus. O tratamento, pra mim, o remédio, é a coisa mais 
importante da minha vida. Importante no sentido assim, se eu vou viajar, 
se eu vou sair, é a primeira coisa que eu penso. Esqueço a carteira, 
esqueço o celular, não esqueço o remédio. Ele tem que tá comigo, onde 
eu vou, porque eu tenho que tomar. Eu não tenho mais aquela cerimônia, 
não toca o alarme, já tá dentro da minha cabeça, eu sei que chega entre 
onze e meia-noite eu tenho que tomar o remédio (H., 39 anos, 11 anos 
em TARV). 
 
2) Pra mim, é sagrado antes de dormir. Eu não consigo… Às vezes, tô 
deitado na cama “Ah, tenho que tomar o remédio”, sabe. Não posso dormir 
antes de tomar o remédio (B., 34 anos, 6 anos em PrEP). 

 

Importa notar, a despeito das aproximações e regularidades possíveis entre 

os usuários de um e outro fármaco, os efeitos diferenciais engendrados pela TARV: 

se é o “medo do hiv” que deslinda um portal terapêutico em direção à PrEP e que, 

ao cabo, promove uma segurança bastante repetida por seus usuários, para a 

PVHIV é a própria vida que está no horizonte, o seu fortalecimento e um interesse 

na permanência de si. Daí que, no discurso de H., o fármaco faz as vezes de 

“vitamina” – termo que, entre gays cis, refere-se também ao sêmen com conteúdo 

virótico – e de “suco Gummi”, bebida mágica que confere superpoderes aos “Gummi 

Bears”, desenho animado da Disney exibido na segunda metade da década de 

1980. As receitas caseiras que tentam reproduzir a fórmula da poção, responsável 

pelo desenvolvimento de habilidades extraordinárias e saltitantes em ursinhos e 

humanos, envolvem uma dose de bebidas destiladas, geralmente vodca, e uma 

contraparte doce, obtida por meio de sucos de frutas, refrigerantes e balas, que 

camuflam sua concentração alcoólica. É um sabor agridoce que se cria e que, nessa 

figuração da linguagem que tento dizer, mistura sólidos e fluidos, ingestões e 

exalações, metáforas e metonímias às dualidades do phármakon: remédio e veneno, 

como viu Derrida. Na alquimia com os corpos soropositivos, harmonizam memória e 

esquecimento, pureza e resíduo, “morango” e “notas de TARV”, disponíveis à 

degustação: 
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G. (36 anos, 10 anos em TARV): Não sei se tu já ouviu falar, se já te 
relataram alguma coisa do tipo: “alteração do sabor seminal”. 

Pesquisador: Não. 

G.: Não? Altera também. 

Pesquisador: Como assim? 

G.: O gosto do remédio vai todo pra lá, entendeu? Uhum. 

N. (31 anos, 4 anos em PrEP): É, o do G., por exemplo, tem gosto de 
morango. 

G.: [risos] Não, tem gosto de remédio162. 

Y. (29 anos, 1 ano em PrEP): Eu não sinto não. 

L.: Eu não sinto também não. Não sinto. 

Y.: Mas também não sei como era antes, né. 

G.: Com notas de TARV. 

L.: Sommelier de porra. 

Pesquisador: É incomodativo, então? 

G.: Nesse sentido sim. Porque daí tu vai lá, dá na boquinha, e de repente 
a pessoa tá tomando uma carga de TARV, sei lá. Às vezes eu penso 
sobre isso. 

Y.: Se fosse isso a gente teria os sintomas que você teve no início, sabe, os 
efeitos colaterais. 

L.: Tô tomando TARV aqui todo dia. Na boquinha. 

 

 Daí que os usuários, seja da TARV, seja da PrEP, podem resistir a alterações 

que ameacem essa relação, consideravelmente já constituída, em que o fármaco se 

encontra de tal modo abrigado à corporeidade e “automatizado” na rotina que uma 

eventual modificação poderia colocá-la à prova, quando não também em risco (à 

segurança e à saúde), defrontando o sujeito com o desconhecido, o insólito e o 

perigoso. Essa inclinação à preservação, que manifesta uma resistência em mudar, 

indica a normalização da agência do fármaco com o sujeito e o interesse de 

conservar os efeitos dessa implicação mútua, que se acomodam no tempo e no 

cotidiano, viram “hábito” e, com isso, ora compõem as narrativas de uma “vida 

normal”. Inclusive para G. (36 anos, 10 anos em TARV), que enuncia uma série de 

colateralidades sofríveis, essa tendência à manutenção de uma experiência que se 

supõe conhecida e, em alguma medida, sob controle, pode falar mais alto: “Trocar 

 
 
162 Não posso me furtar de indicar o interesse antigo pela identificação de um biomarcador do 
fármaco no sêmen: ainda na década de 1980, a pesquisa de Henry et al. (1988) investigou qual dose 
diária de AZT seria necessária para que o sêmen de pacientes com hiv apresentasse níveis 
considerados virostáticos – capazes de combater a multiplicação viral – em exames in vitro, com o 
propósito de dificultar essa via de infecção. Ainda que não mais a respeito da prevenção, uma 
metafísica do resíduo é aqui abordada sob outro prisma. 
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de remédio é foda, né? Eu espero nunca precisar trocar de remédio”163. Poderíamos 

aventar, oportunamente, o quanto dessa negação, no caso da PVHIV, não encontra 

vestígio nos ambulatórios, pela inculcação de consequências imprevistas e 

arriscadas que decorreriam dessas mudanças, porém, nas hermenêuticas de si de 

meus interlocutores, a resistência se dá sobretudo em nome de outra coisa, de uma 

ideia de tratamento e de ser sujeito com ele que, inclusive, repetidamente entra em 

colisão com o discurso biomédico, uma vez que direciona uma desconfiança 

generalizada às novas evidências científicas e inovações terapêuticas que perigam 

estressar a organização dos enredamentos entre sujeito, hiv e fármaco em curso 

neste dispositivo: 

1) Eu já tô tão inserido nesse esquema, onze anos... Meu médico propôs 
trocar de esquema, e eu disse assim “Não, é tão confortável pra mim…”. 
A questão da adesão, eu tô tão aderido nisso aí que mudar isso agora, 
pra sei lá o que acontecer? [...] Eu não quero, eu quero a minha vida 
normal (H., 39 anos, 11 anos em TARV). 
 
2) E agora eu coloco na primeira pessoa: eu automatizei a TARV. Todos os 
dias eu chego, tomo, almoço. Eu sei que eu coloquei na minha rotina do 
meio-dia porque eu vou almoçar todos os dias. Eu tomo no meio-dia, 
sempre [...] Eu já automatizei, de tal forma que às vezes eu esqueço se eu 
tomei. Pergunto “[nome do parceiro], tu viu eu tomando?”. Não, tomei, mas 
eu não lembro. Será que essa injeção a pessoa vai lembrar de fazer um 
ano depois? Não é pela eficácia, não é pela segurança... (M., 32 anos, 5 
anos em TARV). 
 
3) Como eu participo há muitos anos... Eu participei de todas as pesquisas 
provavelmente que o pessoal que faz o estudo [PrEP Brasil], e eu sempre 
colocava que eu não tinha interesse em fazer a adoção de uso injetável, 
entendeu, que eu gostava da ideia… Como eu falei assim, por essa 
questão de segurança, eu sei que eu tomei meu remédio, entendeu? 
Eu sei que eu fiz o uso certo, etcetera e tal, entendeu? Então eu tinha 
esse preconceito meu, né, vamos dizer assim, em relação ao uso 
injetável (B., 34 anos, 6 anos em PrEP). 
 
4) D. (37 anos, 1 ano em PrEP): Às vezes a gente fica uma semana sem 
transar, acontece... E ainda assim é uma mão fazer o por demanda, eu 
tenho essa impressão que…Que eu vou perder aquele hábito que eu já 
tinha, sabe. 

B. (34 anos, 6 anos em PrEP): Eu tenho a impressão que eu vou perder a 
imunidade. Eu sinto que eu tô fortalecendo aqui, e se eu paro de tomar 
sinto que eu tô desprotegendo, se entrar o vírus não vai ter os 
anticorpos lá pra matar ele. Eu não gosto, por isso que eu sou 
neurótico, eu tenho que tomar todos os dias. 

 

 
 
163 Cálculo dos riscos que, ainda que consoante com o discurso médico, parece traduzir uma 
resistência frente à ameaça de dissolução de uma historicidade da matéria, da experiência e da vida 
construídas na intra-ação com o fármaco. 
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Gostaria de encerrar esta seção com um breve comentário a respeito do 

estigma, palavra que me encontrou em vários momentos do desenvolvimento desta 

pesquisa e que atravessa décadas de uso em referência ao hiv/aids, resistindo à sua 

cronificação na virada do milênio e estabelecendo-se como um dos principais 

elementos que definiram a “aids de antes” e que assombram a “aids de agora” 

(Cunha, 2011, 2012). Ainda no final da década de 1980, Sontag (1989, p.20) 

vaticinava: “[...] o câncer perdeu parte de seu estigma devido ao surgimento de uma 

doença cuja capacidade de estigmatizar, de gerar identidades deterioradas, é muito 

maior”. A persistência do estigma como memória e prática de exceção insere assim 

um ruído a uma historiografia da infecção que divulga conquistas, inovações e 

descobertas: não obstante o surgimento de uma terapêutica eficaz, o controle da 

replicação viral, o recuo, ainda que parcial, de uma visualidade mortífera e 

degradante, os ganhos em longevidade e as evidências da intransmissibilidade, ele 

é da ordem do que permanece, “a despeito de”. “O estigma de doença mortal 

também tá caindo. Tipo, as pessoas não morrem mais à toa por causa do hiv. Só se 

não tratar”, observa G. durante nossa conversa. Geralmente justifica, por parte do 

sujeito, a ocultação ou a negação sobre o seu diagnóstico, assim como interdições e 

exclusões que, desde fora, ainda dispõem as vidas com hiv de lado, como aquelas 

que valem menos, que estão em desvantagem e são passíveis de sanção. “Eu acho 

que tem pessoas que não querem entender, sabe? Acho que estigmatiza a coisa 

mesmo, você é inferior porque você é aquilo, entendeu?”, reflete R. (32 anos, 6 anos 

em TARV). 

No início deste capítulo, H. recorreu a ele para fundamentar os 11 anos de 

silêncio sobre seu diagnóstico em relações com diferentes parceiros. Já no grupo 

focal que conduzi com usuários de PrEP, o estigma foi convocado para inteligir as 

assimetrias na distribuição da periculosidade entre esses e os usuários de TARV: 

“Acho que isso é um pouco de desinformação”, avaliou primeiramente B. (34 anos, 6 

anos em PrEP). “É o estigma”, sugeriu F. (36 anos, 1 ano em PrEP). B. logo 

concordou: “É o estigma, é o estigma”. Foi também ele que se dissipou quando, pela 

tela do computador, C. (42 anos, 13 anos em TARV) percebeu que o hiv/aids não 

estava grafado na testa ou nas maçãs do rosto de seu internauta compassivo. 

Assim, se o estigma associado ao hiv/aids já foi algo predominantemente do campo 

do visível, dos atributos físicos desonrosos e humilhantes que acompanharam as 

primeiras décadas da infecção e a agência dos ARVs pioneiros, hoje é sobretudo 
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algo que se sabe e, portanto, que se pode, em alguma medida, evitar, contornar ou 

manipular.  

Alguns, como M. (32 anos, 5 anos em TARV), o pressentem e, em algumas 

situações, fazem dele um filtro: “Teve um momento que, no Grindr, eu botava 

‘Positivo, indetectável’. Então, pra mim, isso já era um filtro, com essa opção”. R., 

por sua vez, pondera: “Eu acho que se eu colocar no meu perfil do Grindr 

#indetectável muitos caras indetectáveis poderiam vir falar comigo… Alguns nem 

falariam que são indetectáveis, mas eu acho que eu deixaria de transar com muitas 

pessoas”. O estigma sustenta, desse modo, o distanciamento físico – mesmo 

quando as cópias virais passam despercebidas pelos exames laboratoriais e, 

portanto, não há risco de transmissão, o hiv ainda assinala corporeidades 

conspurcadas, a se esquivar. 

Aparece, vez ou outra, alternado a termos como “preconceito”, “tabu”, 

“discriminação” ou “sorofobia”. “Eu acho que é por conta desse tabu, sabe? De a 

pessoa não… Tem medo, tem vergonha, do que o outro vai pensar…”, entende E. 

(39 anos, 11 anos em TARV) a respeito das PVHIV que se dizem em PrEP. Neste 

caso, driblar o estigma nem sempre traz conforto: como manifestou M. a seu 

parceiro, “a pessoa vai se sentir mal em mentir que faz uso da PrEP”. Agonística que 

se repete no GAPA e que submete há cinco anos uma das mulheres que frequentam 

os grupos de apoio a, em suas palavras, “viver na boca do lobo”: entre a angústia de 

esconder que vive com hiv do marido e o estigma que, acredita eloquentemente, 

desabaria sobre ela caso contasse. De tão licencioso, estende-se também aos 

fármacos, daí a urgência em escondê-los em sacolas e bolsas tão logo se 

despedem dos armários das farmácias, atitudes que, para outra mulher que 

acompanha o compartilhamento dessas estratégias ilusionistas em uma tarde na 

ONG, acabariam justamente por corroborar o estigma... Oscilaria, na opinião de 

outro participante, de sessenta anos, de acordo com um recorte geracional: 

enquanto que, para as faixas etárias acima de 40 ou 50 anos, “hiv” e “aids” ainda 

seriam sinônimos, as gerações mais jovens receberiam o diagnóstico com mais 

informação e, portanto, menos estigma. “Eu, quando descobri, já liguei pro [nome do 

irmão], desesperado. ‘Eu vou morrer, eu vou ficar magro…’”, relembra, no entanto, 

R., sobre o dia em que recebeu o diagnóstico, em 2017, então com 26 anos.  

 O estigma, enfim, é tanto um modelo explicativo direcionado ao que já 

aconteceu, episódios que marcaram as vidas soropositivas pelo desabono, pela 
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especulação e pelo preterimento, como também uma possibilidade em latência, 

regulada pelo aparecimento do hiv. Ubiquidade e contingência: parece estar em todo 

lugar e em lugar algum, assim como o vírus. Traz um cheiro de último século a uma 

pletora de mudanças e, com isso, contraria uma temporalidade que, se caminhasse 

em linha reta, nela o estigma só poderia sobreviver anacronicamente. Pesquisa 

realizada em 2019 estimou que 64,1% das PVHA no país já sofreram alguma forma 

de discriminação ou estigma164. Para C. (42 anos, 13 anos em TARV), que já cruzou 

com ele no passado, sua conduta, hoje, baseia-se justamente em recusar saber e, 

com isso, evitar “pagar o preço” desse encontro: 

C: Foi uma mudança, assim, em catorze anos... Foi bastante coisa que 
mudou, tipo... De uma sentença de morte e muito estigma... 

Pesquisador: Hoje tu acha que existe estigma? 

C.: Eu me coloquei num lugar muito de proteção, eu não pago mais pra ver. 
Não bato no peito falando “Ah, porque sou”. Tem alguns amigos meus que 
fazem e estão expostos a isso, né? E, nessa fase, eu não tô, não sei... Não 
tô disposto a pagar o preço pra saber. 

 

3.3 “EU SOU UM BAREBACKER”: UMA CONVERSA COM @BABYSIFILIS165 

Em 2019, o perfil de @babysifilis (31 anos, 2 anos em PrEP) se sobressaía no 

Grindr, não apenas pelo nome de usuário inusitado, mas também por um imperativo 

que informava logo abaixo, em sua bio: só rolava no pelo. “nao era exigencia, mas 

eu fazia um dengo pra conseguir gozar dentro”, corrige ele, quatro anos depois, 

apesar de minha memória vívida e da lembrança de meu julgamento na ocasião: 

“melhor não”. “traumatizou tadinho. calma, respire ta? ja passou tantos anos e ainda 

nao superou?”, debocha quando compartilho minha apreensão à época. Naquele 

momento, de PrEP incipiente e gays com medo, @babysifilis, que ainda nem era 

usuário da profilaxia (uma jornada pela soronegatividade explicada até então como 

“sorte”: “tive sorte mesmo, pq eu podia ter pego hiv antes”), brincava com o risco da 

transmissão do hiv e, ao mesmo tempo, com a anomia do novo fármaco sobre 

outras ISTs. “alguns comentavam sim, mas na epoca eu achava q estava no 

caminho certo”, relembra sobre a repercussão do personagem. De certo modo, 

 
 
164 Trata-se do estudo Índice de Estigma em relação às pessoas vivendo com HIV/AIDS no Brasil, 
disponível em: https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/01/Exec_Sum_ARTE_2_web.pdf. Um 
novo levantamento do Stigma Index entre a população brasileira está previsto para o ano de 2024. 
165 A entrevista com @babysifilis foi a única desta tese que se deu virtualmente. Convidei-o para um 
café em um domingo de sol, em outubro de 2023, mas ele recusou: “depois vc me manda um form q 
eu respondo”. Seguimos na troca de mensagens pelo WhatsApp. 

https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2020/01/Exec_Sum_ARTE_2_web.pdf
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@babysifilis antecipava a emergência da infecção bacteriana como uma das 

principais preocupações entre usuários de TARV e de PrEP, experiências sobre as 

quais o hiv pode ter tido sua agência virulenta limitada, mas que ainda segue objeto 

da profusão discursiva e dos agenciamentos mais que humanos que abordei até 

aqui.  

 As provocações de @babysifilis, no entanto, não paravam aí, uma vez que 

seu perfil direcionava a uma conta no Instagram, onde, com o mesmo @, divulgava 

ilustrações autorais (no que consigo recordar, sequências de espiroquetas coloridos 

e bactérias simpáticas, uma “babyficação” da Treponema pallidum jamais vista). 

Infelizmente, ele não quis facilitar minha vida e enviar seus desenhos, sofreu 

ataques de trolls na internet e desativou a página há um tempo (além disso, afirma 

estar “numa fase da vida bem mais abstrata para além de ists”), porém rascunhou 

uma espécie de mapa do tesouro de suas colagens urbanas, obrigando-me a 

pedalar pelo sul da ilha em busca de intervenções sifilíticas em postes de luz e 

placas de sinalização de trânsito. Encontrei uma delas a cerca de 20 metros de onde 

morava: dois adesivos que, juntos, compõem uma barra vertical e um outro que a 

corta horizontalmente, em um ângulo de 90º, formando uma cruz (Figura 7, a 

seguir). “acho um simbolo facil de fixar na cabeça das pessoas ocidentais”, justifica. 

Havia outros: “Teve bonequinho, teve cruz, teve tipo um cavalinho. Teve ate suastica 

nazista. Eu so ia colando um do lado do outro e usando o adesivo como linha pra 

montar outras imagens”, comenta sobre a técnica. Vida e morte, início e fim, 

nascimento e extermínio: conjugações ambivalentes que o devir-@babysifilis não se 

preocupou em disfarçar.                                                   
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Figura 7 – Colagem de @babysifilis em Florianópolis 

 

Fonte: o autor (2023) 

 

Responsável pelo primeiro surto epidêmico atribuído a uma infecção 

sexualmente transmissível – por muito tempo, “doença venérea” – da história, na 

virada para o século XVI, a sífilis inaugura uma série de maneiras de compreender e 

de metaforizar a doença. Primeiramente, relaciona-se ao imaginário do estrangeiro e 

do inimigo, como uma moléstia que vem de um outro lugar e que, quando penetra no 

interior das fronteiras nacionais, concerne a um outro grupo social, destacado entre 

a população em geral com base em um risco sobressalente, neste caso, relacionado 

a comportamentos sexuais considerados condenáveis, imorais e pecaminosos. Suas 

designações no decorrer dos séculos apontam para tentativas repetidas de 

circunscrição da enfermidade a uma geografia precisa e a um berço exótico: mal-

napolitano, mal-francês, mal-germânico, mal-turco, mal-português, mal-gálico (ou 
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simplesmente “gálico”, denominação bastante comum no Brasil até o final do século 

XIX) e assim por diante166 (Carrara, 1996, 2004). A explicação mais popular para 

sua origem antecipa as metáforas militares e da doença como uma invasão, que 

segundo Sontag (1989) ganharam destaque justamente com a sífilis em campanhas 

durante a Primeira Guerra Mundial: em sua despedida das Américas, a tripulação de 

Cristóvão Colombo teria transportado a bactéria das Antilhas à Europa167. 

Já no campo da saúde, a sífilis é conhecida como a “grande imitadora” ou a 

“grande dissimulada” devido a um desenvolvimento que pode ser acompanhado 

visualmente através de brotações e desaparecimentos, como pelas feridas que 

eclodem e retraem-se mesmo sem tratamento durante as fases primária e 

secundária, assim como por sua capacidade de mimetizar outras patologias, 

embaçando o diagnóstico clínico. Nesse sentido, ainda que por motivos distintos, 

assemelha-se à aids que, desde sua construção como síndrome, avoca um 

compêndio de “infecções oportunistas” em sua conceituação. Essas 

correspondências, que atuam em rede e em intra-ação, despertam para um 

funcionamento não apenas metafórico, como já pontuado por Sontag (1984 [1978], 

1989), mas também metonímico, em que as fronteiras de uma determinada infecção 

dificilmente se encerram nela mesma, uma vez que a biomedicina, ao mesmo tempo 

que se ocupa de sua formalização particular, agora coloca-a lado a lado e em 

relação com outras, na forma de “coinfecções”. Daí a observação, também muito 

disseminada entre leigos, de que algumas moléstias atuam como uma espécie de 

mensageiras, soprando diagnósticos adicionais a partir de si. No caso do hiv/aids, 

podem ser desde sintomas bastante inespecíficos (como febre, gânglios linfáticos 

salientes, cansaço, perda de peso e uma infinidade de outros estados e alterações 

corporais que encaixam muito bem na dita “síndrome retroviral aguda”), até mesmo 

 
 
166 Mais recentemente, a propósito do “novo coronavírus”, essa mesma estratégia de associação de 
um mal emergente a uma localidade particular foi explorada por líderes de extrema-direita mundiais, 
como Trump e Bolsonaro, que sugeriram, enquanto incumbentes, que o “vírus chinês” havia sido 
fabricado em laboratório como parte de uma guerra biológica cujo objetivo final seria a consolidação 
de uma “nova ordem mundial”. Algumas décadas antes, foi a vez do hiv ser caracterizado como “uma 
conspiração imperialista para destruir o Terceiro Mundo” (Treichler, 1997). 
167  A origem da sífilis segue controversa, porém a “hipótese colombiana” vem perdendo força. Nas 
últimas décadas, ossadas encontradas em diferentes partes do mundo, como na Europa e na África, 
indicam a circulação de bactérias treponêmicas em períodos anteriores às invasões de Colombo. A 
mais recente dessas descobertas ocorreu no sítio arqueológico Jabuticabeira 2, em Jaguaruna (SC), 
a cerca de 170 km de Florianópolis, em esqueletos com mais de dois mil anos (Majander et al., 2024). 
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outras infecções, das mais banais e prevalentes na população, como a herpes168, à 

tuberculose ou mesmo à sífilis, como deixa ver E., abaixo: 

Eu tinha uns 22 anos quando eu peguei sífilis. E aquilo pra mim era um 
aviso. Eu já sabia. Era um risco, eu aceitei aquele risco e tudo bem. O 
tempo passou e daí eu peguei pela segunda vez e tudo bem, era um outro 
risco. E quando eu tava com 27… 27, 28 anos mais ou menos [contraiu o 

hiv] (E., 39 anos, 12 anos em TARV).  

Alguns fatores relacionados parecem contribuir a essa metonimização 

fervescente em torno do hiv/aids: a sua concepção clínica como síndrome, que se 

relaciona à intangibilidade do vírus e também de sua ação no organismo (ausência 

de manifestações propriamente exclusivas da infecção), a “epidemia de significação” 

(Treichler, 1987) que acompanha sua emergência e, finalmente, sua ubiquidade, 

particularmente sobre alguns grupos, como o de gays cis. Daí essa cadeia 

significante abundante na qual circularam associações metonímicas que apresentei 

até aqui: entre o hiv/aids (ou, na introdução desta tese, a mpox) e as sexualidades 

dissidentes; entre a corporeidade (o peso, a distribuição de gordura, o rosto) e a 

infecção; entre a homossexualidade e a PrEP (uma forma alternativa de “sair do 

armário”); entre a materialidade do fármaco (TARV e PrEP) e o hiv durante a 

dispensação da medicação nas farmácias ou diante de visitas curiosas; entre a 

presença ou ausência do preservativo e o status sorológico, etc. São limites que se 

borram e engrossam, elementos que funcionam e agem com, suscitando saltos 

interpretativos a partir de si. 

De volta à sífilis, a descoberta acidental da penicilina, no final da década de 

1920, pelo médico inglês Alexander Fleming, que pesquisava um tratamento para as 

feridas dos soldados da Primeira Guerra Mundial, provocadas por armas de fogo e 

infectadas por bactérias, responsáveis pela amputação de membros e pela morte 

por sepse, e seu emprego, a partir da década de 1940, sobre a infecção (Mahoney; 

Arnald, 1943), finalmente introduziu uma terapêutica eficaz à moléstia, até aquele 

 
 
168 Para além do disfarce dessas infecções entre si, há ainda o amálgama entre o hiv e a 
homossexualidade, que abre um caminho para que algumas dessas associações venham à tona. Vivi 
uma situação desse tipo em 2020, quando relatei à médica do posto de saúde do bairro em que 
morava, em Florianópolis, episódios de herpes de repetição. Primeiro, a profissional aventou outra 
IST (“pode ser cancro mole”), por mais que eu tenha compartilhado meu histórico de quase uma 
década de diagnóstico clínico e laboratorial de herpes e de tratamento, inclusive profilático, resolutivo 
com antiviral oral desde então. Queria, no entanto, “ver as lesões”. Em outra consulta, quando 
manifestava os sintomas e retomei a questão, perguntou minha sorologia e questionou a atualidade 
de meus testes, uma vez que esses episódios repetidos seriam “bem comuns” entre aqueles que 
vivem com hiv. 
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momento composta por mercúrio, guaiaco (planta nativa da América Central) e 

formulações à base de arsênio e bismuto (Carrara, 1996; Silva; Filgueiras, 2024). 

Essas diferentes substâncias, em geral, visavam à excreção do então chamado 

“vírus sifilítico”, estimulando a salivação, diarreias, sudorese e outros processos 

corporais que representariam o caminho de cura da infecção, o qual deveria se 

desenvolver a olhos vistos, na forma de uma expurgação. É também um microclima 

de poluição associado à enfermidade que se tentava dissolver, por meio de 

inalações, vapores, fumigações e banhos em águas minerais. 

Um tratamento com altas taxas de curabilidade foi uma das motivações para o 

nascimento de @babysifilis: “eu tinha pego sifilis tratei e o tratamento foi memoravel 

e eu quis eternizar brincando com o nome. assim como tem baby mario, baby 

frango, baby shark. baby sifilis”. Diante de tantas outras infecções sexualmente 

transmissíveis, pergunto por que a sífilis, e não “baby hpv”, por exemplo. “acho que 

a sífilis é a mais bam bam bam”, avalia. E continua: “nao sei como ja aconteceu pra 

vc, mas pra mim ja apareceu cada ferida de sifilis na cabeça do pau… de assustar. 

crateras. as outras [ISTs] sao menos ofensivas”.  

Algumas outras razões parecem contribuir à proeminência da sífilis entre 

meus interlocutores. A primeira delas, bastante óbvia, está relacionada ao hiv, uma 

vez que para PVHIV indetectáveis, assim como para usuários de PrEP, a 

possibilidade de transmissão/infecção se encontra zerada/reduzida. Resta assim um 

leque de outras ISTs à espreita, sobre as quais nem a TARV, nem a PrEP, mostram-

se resolutivas. A sífilis se destaca, dentre esse grupo, pelo seu alastramento veloz 

(e, ao mesmo tempo, pelo progresso lento, em fases, semelhante ao hiv/aids169): é a 

única IST, para além do hiv/aids, cuja dinâmica epidemiológica costuma ser 

dimensionada por especialistas como uma “epidemia”. Um relatório da OMS 

divulgado em 2024 identificou, de 2020 a 2022, um aumento de 30% no número de 

casos entre pessoas de 15 a 49 anos nas Américas (WHO, 2024). No Brasil, a taxa 

de detecção cresceu quase nove vezes entre 2011 e 2021. Ainda que esses 

números não indiquem necessariamente uma ascensão real das ocorrências, já que 

também podem ser explicados pela expansão da testagem, o fato é que o 

diagnóstico de sífilis se multiplicou e, com ele, a percepção de que a infecção está 

 
 
169  Relatos de suas primeiras manifestações epidêmicas na Europa, no entanto, dão conta de uma 
infecção muito mais rápida em sua evolução e virulência do que nos quadros atuais. 
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circulando mais entre nós, rondando os contatos sexuais e deflagrando “surtos” 

locais: “Eu acho que teve vários surtos. Não teve só um, teve vários. Eu acho 

que, lá atrás, foi um dos primeiros, eu acho que eu peguei. Eu não peguei uma vez, 

eu peguei várias vezes. Eu peguei acho que umas duas vezes. Duas, três vezes eu 

peguei”, retoma E. (39 anos, 12 anos em TARV). Para @babysifilis (31 anos, 2 anos 

em PrEP), que relata pelo menos um episódio por ano (e adiciona: “inclusive eu 

devo estar com sifilis agora. faz umas semanas começou a se formar uma regiao 

que parece que vai virar ferida”), totalizando cerca de oito desde o primeiro, em 

2017, “a sifilis ta sempre em alta aqui em floripa”.  

A despeito de outras indicações terapêuticas, a prescrição de penicilina 

benzatina ainda é muito identificada com o tratamento da infecção. Como quase 

sempre ela é diagnosticada por um profissional, e o tratamento é realizada por outro 

– ou outros, no caso de sífilis tardia (com mais de um ano de evolução), latente 

(assintomática) com duração ignorada e terciária, as quais envolvem reforços pelas 

semanas subsequentes –, o paciente se vê às voltas com um papel que, embora 

não contenha o CID da doença, ainda assim carrega traços de uma licenciosidade 

sexual, considerando ainda que sua forma adquirida (transmitida durante o sexo) 

corresponde à maioria das notificações no país.  É, no entanto, por meio de injeções 

intramusculares lancinantes, bastante difundidas por quem já as experimentou, que 

a sífilis de hoje retoma a memória iconográfica dos séculos passados, composta por 

semblantes contorcidos e corpos incapazes de disfarçar o sofrimento. “Daí a gente 

ria, ‘Ó, chegou o miss Benzetacil aqui’, sabe? Lá vem, todo torto, já sei o que tá 

acontecendo. Daí a gente acaba rindo, porque a gente acabou normalizando entre 

a gente”, comenta E. (39 anos, 12 anos em TARV) sobre os efeitos do tratamento 

entre seu grupo de amigos que, devido à sua recorrência, são descritos nos termos 

de uma normalização.  

A forma de administração e a densidade da solução com penicilina benzatina, 

um líquido viscoso que, através da agulha, “entra rasgando” as fibras musculares, 

são as principais explicações para um tratamento reconhecido pela dor e que se 

confunde com castigo para os sifilíticos. Quem já foi submetido a mais de um sabe, 

no entanto, que a habilidade do aplicador, tanto na escolha do local, como na 

diluição do composto em água estéril, faz a diferença. Se pouca diluída ou aplicada 

rapidamente, os cristais presentes na solução bloqueiam a vazão da agulha, 

demandando uma picada adicional. Anestésicos como a lidocaína podem ser 
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utilizados para diminuir as fisgadas durante a inoculação e para aliviar o período 

pós-aplicação, mas isso depende do conhecimento e da boa vontade do profissional 

de saúde, para quem o sofrimento do paciente pode não ser exatamente uma 

questão170. Nesse sentido, ainda que o uso de anestésico seja prática algo 

disseminada entre alguns prescritores (no país, necessariamente médicos), o 

Ministério da Saúde nada diz sobre o assunto em seu PCDT (Brasil, 2022e). Em 

2023, a prefeitura de Campinas (SP) publicou um protocolo pioneiro em que 

recomenda a aplicação da Benzetacil acompanhada de 0,5ml de cloridrato de 

lidocaína a todas as pessoas diagnosticadas com sífilis. A medida foi justificada 

como uma forma de melhorar a aderência ao tratamento, uma vez que muitos o 

abandonavam pelo temor da injeção, conforme detalhou a chefe de setor do Centro 

Municipal de Referência em IST, HIV/Aids e Hepatites Virais do município ao G1: “A 

Benzetacil é a melhor escolha para o tratamento de sífilis, mas ela tem um estigma 

de ser uma injeção dolorosa. Muitos pacientes deixam de fazer o tratamento 

com o medo da medicação” (apud Castro, 2023). 

Como já antecipado, a sífilis, através de suas erupções e “crateras”, 

sobretudo se na região genital, incorpora uma hesitação ao sexo sem preservativo 

entre meus entrevistados. A. (30 anos, 1 ano em PrEP), que prefere perguntas mais 

genéricas, como “Tá tudo bem?”, em vez de “Toma PrEP?” para negociar o uso da 

camisinha com suas parcerias, aciona justamente esses indícios visuais como 

parâmetro quando pergunto como ele garante que “está tudo bem” sendo que várias 

ISTs são assintomáticas ou não podem ser detectadas durante a chamada “janela 

imunológica”: “Pela visão até, pelo que eu olho, eu falo que tá tudo bem porque 

visivelmente alguma coisa não aconteceu. ‘Tá tudo bem’, entendeu?”. Nesse 

sentido, a observação de “sinais” e “manchas” no corpo do outro pode interferir tanto 

no emprego do preservativo, como na continuidade daquela interação sexual: 

 
 
170  Embora corresponda à IST de maior prevalência entre a população brasileira em várias leituras 
epidemiológicas nos últimos anos, a sífilis é uma infecção negligenciada, não apenas por sua 
sintomatologia enganadora, que induz o infectado a acreditar que está curado, mas também pela 
incompreensão de profissionais de saúde acerca da infecção, de seus estágios e, por conseguinte, 
do tratamento. É comum, por exemplo, que à sífilis recente sejam prescritas injeções por duas ou três 
semanas, embora o MS recomende dose única para esses casos. Médicos podem justificar tal 
escolha por um uso “off label” ou com base em protocolos de décadas passadas, mas aqui a 
desatenção às atualizações e à terapêutica dizem especialmente sobre o embaraço e a indiferença 
das práticas de saúde diante de algumas infecções, sobretudo as sexualmente transmissíveis, 
tipicamente ligadas ao “outro”, à sua forma de fazer sexo, orientação sexual, classe social, etc. 
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Às vezes eu vou transar com a pessoa e eu vejo alguma coisa, algum 
sinal diferente no corpo dela. Sinal que eu falo, ah, uma mancha… Eu 
falo: “Acho que é melhor por o preservativo”. Ou: “É melhor parar… 
Minha mãe tá me chamando, eu preciso ir” [risos]. Se eu puder fugir, eu 
fujo, assim (E., 39 anos, 12 anos em TARV). 

Ao mesmo tempo, quando diagnosticada em si próprios, a infecção sinaliza 

para um período de abstinência sexual, até o alcance da intransmissibilidade ou a 

regressão das feridas, assim como, para C., incita a retomada temporária do uso do 

preservativo, reflexo dessa “pedagogia da picada”: 

Quando eu tô com alguma coisa, ou quando eu vejo que eu não tô bem... 
Sei lá, nesse período, por exemplo, já teve mais de uma vez que eu 
peguei sífilis e não transo, né? E depois disso fica um período 
transando só de preservativo porque, né, a dor da picada não é coisa 
que... [risos] (C., 42 anos, 13 anos em TARV). 

 

Mesmo após a remissão total dos cancros, a sífilis preserva com o organismo 

uma memória, na maioria dos casos pelo resto da vida, uma vez que os testes 

empregados em seu diagnóstico duplicam a marca que se manifesta no exterior do 

corpo. De epidérmica a molecular, a Treponema pallidum deixa um registro de sua 

passagem pelo sistema imunológico, anticorpos que produzem uma “cicatriz 

sorológica” que continua confundindo os infectados, até mesmo @babysifilis, este 

sifilógrofo amador: “vc nao se cura de sifilis pq sempre fica a cicatriz”. Corrijo-o, uma 

vez que a cicatriz pode desaparecer ou não indicar uma infecção ativa, mas 

@babysifilis escorrega para seu personagem e para uma relação que não pode ser 

encerrada por um histórico de exames VDRL: “bom, eu sei que sou amiguissimo da 

sífilis”. Havia ainda, para ele, uma terceira marca, comercial, que planejava explorar 

com seus desenhos. Deixo a pergunta que ele direcionou a mim: “vc nao compraria 

um casaco com a logo babysifilis ao inves de bawclothing?”. 

Ao se referir ao desprezo pelo preservativo que até então marcou suas 

práticas sexuais e o contato com soropositivos, é sobretudo através de @babysifilis 

que o barebacking é reivindicado entre meus interlocutores. Adentro nesse assunto 

com uma breve digressão. No capítulo anterior, destaquei a funcionalidade da carga 

viral, sobretudo em países da Europa e nos Estados Unidos, à escolha das parcerias 

sexuais entre gays cis, precipitação empírica de uma relação com a 

transmissibilidade que alguns anos mais tarde seria considerada digna de 

apreciação científica e mensurada por grandes ensaios clínicos, produzindo as 

evidências inequívocas de que I=I. Apesar do potencial de diminuição de novos 

casos de hiv, a prática, contudo, foi inicialmente desaconselhada pelos órgãos de 
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saúde, tanto porque se acreditava que ela poderia fabricar surtos de outras ISTs, 

como pela crença em uma “superinfecção” entre soropositivos (Clatts; Goldsamt; Yi, 

2005). Na genealogia de I=I, encontramos, assim, tanto um trabalho de seleção do 

discurso epidemiológico como uma excedência, tendo em vista que ele é 

incorporado, por esse grupo, a interesses particulares, ignorados pela epidemiologia 

e pela medicina, como aqueles em torno do prazer, do afeto e do cuidado, 

culminando na invenção de uma noção própria de “sexo seguro”, como vislumbrado 

por Escoffier (1999).  

Race (2010), que recorda a “reação inflamatória” ao que então era designado 

como “barebacking” no final da década de 1990, nota que, cerca de uma década 

depois, autoridades de saúde de São Francisco recomendam a escolha de parceiros 

com base na mesma sorologia como uma estratégia de prevenção legítima, 

nomeando-a como “serosorting”. Ou seja, o que antes era considerado uma “prática 

de risco” e uma ameaça à saúde pública, recebe agora uma “designação científica” 

que confere respeitabilidade e segurança ao outrora perigoso “barebacking”: 

O que é interessante é que, embora o barebacking e o serosorting se 
sobreponham claramente e possam, na verdade, referir-se à mesma 
prática, proclamam posições bastante diferentes no campo da moralidade 
sexual, revelando como o discurso do risco é filtrado através de categorias 
morais mais tradicionais (Race, 2010, p.150, tradução minha).  

 

 Essa “amarga ironia”, conforme qualifica Race, escancara o fato de que 

aquilo que pode ou não ser reconhecido como barebacking não é determinado por 

fronteiras naturais, pela biologia, por condições unicamente materiais ou por 

imposições simplistas de realidade e factibilidade; em vez disso, aponta à formação 

de uma topologia em que elementos heterogêneos – os corpos, os vírus e as 

bactérias, o sexo, o fármaco, o prazer, as vulnerabilidades, as liberdades, a 

prevenção, o risco – são distribuídos, adicionados a outros, recombinados entre si e 

conclamados a induzir determinados efeitos em intra-ações específicas entre gays 

cis. Assim como não convém procurar uma “essência” no barebacking, diferenciá-lo 

com base em apenas um dos elementos que podem estar implicados a esses 

emaranhados – por exemplo, a PrEP, como faz Preciado (2020 [2015]) – ofusca o 

caráter inventivo que está associado à prática. Nesse sentido, parafraseando Butler 

(2015 [1990]), em sua análise a respeito da replicação de construtos heterrosexuais 

na sexualidade gay, poderíamos observar que o “barebacking farmacológico 

contemporâneo” é para o “barebacking dos anos 1990” não o que uma cópia é para 
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o original, mas sim o que uma cópia é para outra cópia. No lugar de descaracterizar 

a originalidade de uma prática ou segmentá-la em dois conjuntos de experiências 

bastante distintos, a incorporação dessa tecnologia biomédica diz mais sobre a 

capacidade intrínseca de articulação entre o orgânico e o inorgânico, a natureza e a 

cultura, o humano e não-humano nessa produção, provisória e situada, de uma 

topologia barebacker. 

Dean (2015, p.224, tradução minha) assume de imediato o problema ao 

afirmar que o raw sex – “sexo cru”, uma denominação mais recente, popular na 

América do Norte para designar um “barebacking sem estigma”, segundo o autor – 

não existe, uma vez que “[...] não pode haver experiência sexual que permaneça 

não-mediada por concepções sociais sobre o que o sexo é ou deveria ser”. “Raw” ou 

“bare” designariam, portanto, nada mais que poderosas “fantasias” que traduzem um 

anseio por contatos não-mediados, verdadeiramente íntimos e à flor da pele. Daí a 

rejeição costumeira ao preservativo, como expressou anteriormente C. e como 

entende M., a seguir, quando o questiono sobre o que exatamente o excita no pornô 

“bareback”, um indexador que afirma utilizar na busca por vídeos online171: 

Eu acho que é a imaginação da sensação. Por mais que existam 
preservativos que colocam como uma sensação de tá sem, eu acho que é 
mais a sensação de não tá usando a camisinha, de não tá usando o 
preservativo. A sensação pro passivo, ou pra quem tá sendo ativo, 
enfim, no sexo, o sentir, o gozar dentro, que é uma coisa que me 
excita. Eu acho que fica muito mais no teu imaginário de “O que eu 
sentiria se eu tivesse naquele lugar?”. De me colocar naquela posição, 
tanto como passivo, tanto como ativo, naquele sexo. Então eu vejo que a 
minha busca por esse tipo de conteúdo é muito nesse sentido, assim. 
Como é que eu me sentiria estando ali, naquele corpo? (M., 32 anos, 5 
anos em TARV). 

 

 Se acompanhamos Dean (2015, p.234, tradução minha) quando ele sugere 

que “Se as drogas interromperem a fantasia em vez de a facilitarem, serão 

rejeitadas tão prontamente como os preservativos”, uma mirada rápida sobre a PrEP 

deixa nítido que não é o caso, uma vez que sua materiação diferencial não apenas é 

incapaz de bloquear a “imaginação” e a “sensação” reivindicadas por M. como as 

estimula de novas formas. Fora do pornô, em que, inclusive, a sorologia e o 

emprego de métodos de barreira bioquímica, TARV ou PrEP, nem sempre são 

elucidados ao espectador (a despeito da menção recorrente ao uso da segunda 

 
 
171  Ainda que pontue, dada a incorporação do sexo sem preservativo ao mainstream: “Por mais que 
não se precise mais... Eu percebi que não se precisa mais colocar essa palavra-chave pra encontrar 
um vídeo bareback”. 
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entre os cada dia mais numerosos “produtores de conteúdo”172), a impressão do que 

tem mudado no sexo, em termos de prazer e fetiche, remete a esse “topos” no qual 

efeitos de barebacking costumeiramente despontam, como observa L. (26 anos, 1 

ano em PrEP): “Leitada. Leitada. Esse é o exemplo que eu mais vejo, o restante eu 

acho que a pessoa fazia tudo igual, eu acho que é o fato da leitada mesmo. E tem 

um fato também eu acho… Da submissão, sabe, da dominação”. Nesse sentido, 

ainda que frustre a infecção, a PrEP não interdita ou esvazia essa topologia uma vez 

que não é o “risco real” o definidor das condições de emergência do barebacking. 

Reduzido ou mesmo impossível, é ainda uma prática perigosa e promíscua que vem 

à tona, ora associada a outros riscos: 

Meu fetiche sempre foi a questão do sexo sem camisinha, então, tipo 
assim, é o que eu acho mais excitante, é o que eu acho mais legal… É 
usar esse tipo de terminologia assim bem do sexo… Dirty sex, né, vamos 
dizer assim, de gozar dentro, mas vamos dizer que é uma questão de 
comportamento, acho que vai de cada um. Pra mim não mudou, o que 
muda é o risco inferiorizado, é o medo minimizado de pegar hiv, 
entendeu? Mas outras coisas tão por aí, a gente sabe que tem o risco, 
etcetera (B., 34 anos, 6 anos em PrEP). 

Trago à baila um outro exemplo, extraído de um perfil no antigo Twitter, em 

que um internauta (que traz o termo “bareback” em seu nome de usuário), junto à 

publicação de um vídeo de sexo amador, em fevereiro de 2024, escreve o seguinte: 

“Caralho vocês são muito safados não posso postar nada de vitamina que vocês 

ficam loucos né seus putos? Vocês curtem mesmo esse tipo de conteúdo? #bare 

#bareback #vitamina”. O tweet termina com uma sequência de emojis: radiação 

(adepto do sexo sem preservativo), escorpião (pessoa que vive com hiv e que busca 

infectar outras) e as populares três gotas (preferência por ejaculação interna). Dos 

comentários, recorto um pequeno diálogo com um seguidor, que inicia com a 

pergunta: “mas vc não toma prep?”. “Sim tomo faz 4 anos”. “então não faz sentido 

pedir vitaminado ué, vc não vai ser”. “O fato de eu usar PREP não me impede de 

gostar de vitamina e deixar qualquer um gozar dentro”, respondeu.  

Noto, aqui, que por parte do seguidor, a não factibilidade entre o que é 

solicitado e aquilo pode ser realmente obtido por meio desse contato entre corpos 

compromete o enredo costurado entre imagem, som e texto. O internauta que 

 
 
172  Essa profissionalização do sexo amador por meio da plataformização remunerada de conteúdos é 
uma crescente entre gays cis e, para @babysifilis, uma das responsáveis pela obsolescência do 
preservativo: “acho que os pornos da vida e essa explosao de ‘Produtores de conteudo adulto’ ajudou 
bastante nessa visao sem capa”. 
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publicou o vídeo, por sua vez, não demonstra identificar nisso qualquer contradição, 

uma vez que tal objeção à vitamina não o “impede” de atrair para si um perigo 

incutido na prática de “deixar qualquer um gozar dentro”. Seus comentários, à 

primeira vista delirantes ou simplesmente imbecis, sugerem, na verdade, uma 

habilidade em perceber que o que está em jogo não é literalidade do que se diz ou a 

autenticidade do que se quer representar, mas um esforço de fabulação que busca 

introduzir efeitos de verdade sobre o barebacking por meio de performances de risco 

(neste caso, na e sobre a cena que se desenrola em um vídeo de poucos 

segundos). Assim, mais que condições fixas e permanentes relacionadas à 

sorologia, ao fármaco ou mesmo ao preservativo (como argumento a seguir), é a 

intra-ação entre diferentes elementos que, em uma determinada situação, podem 

desrealizar ou não a fantasia barebacker que se insinua. 

  É claro que, em se tratando do preservativo, a “introdução do látex nas 

intimidades das paixões” (Perlongher, 1991), especialmente a partir da epidemia de 

hiv/aids, foi possivelmente o principal acontecimento que regulou a aparição do 

barebacking no último século. Quando empregado, o dispositivo rompe a ficção de 

um sexo “natural” e “orgânico”, tão reivindicada pela prática. Se ignorado, favorece 

que o hiv, assim como outras ISTs, tornem-se uma questão “visível”. Paul Morris, 

diretor da Treasure Island Media, uma produtora de vídeos pornôs gay baseada em 

São Francisco, explorou ao máximo a estratégia de pautar o hiv pela ausência do 

preservativo. Em seu polêmico Viral Loads (“Cargas/gozadas virais”), de 2014, o 

jovem Blue, “disposto” e “faminto”, conforme a descrição do filme, é penetrado por 

vários parceiros durante horas e inseminado com mais de 200 gozadas. “A maioria 

[dos doadores] é poz [HIV positivo], outros são negativos. Quem se importa? Não 

Blue, isso é certo”. Diante do desconforto manifestado por seu entrevistador, em 

matéria para a Vice, Morris observa: 
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O número de homens que me escreveram pedindo para serem recipientes 
de galões de sêmen é virtualmente incontável. Estas não são fantasias 
incidentais de um pequeno grupo de pessoas atípicas. Isso fala ao 
cerne da imaginação sexual da maioria dos homens queer. Não foi 
feito para você. Não há razão para você ver isso. Para você, isso seria 
visto como uma façanha irracional. Mas para o mundo hétero, muito do que 
compreende a cultura e a vida queer é incompreensível. Lamentavelmente, 
o mesmo ainda pode ser dito de muitos dos membros mais velhos do 
mundo gay. Anos atrás, afirmei que todos os homens gays são 
soropositivos. Ou seja, todo homem gay vivo hoje é definido tanto pela 
narrativa da carga viral quanto por qualquer homofobia externa. Se você se 
pergunta o significado de um pote cheio de doses de poz sendo 
despejado na bunda de um jovem gay feliz, inteligente e mais-do-que-
disposto, o significado principal é que não há razão ou desculpa para 
continuar a viver com medo de um vírus (Morris apud McCasker, 2014, 
tradução minha).  

 

Neste trecho, Morris expõe o caráter incompreensível dessas fantasias ao seu 

interlocutor, à heterossexualidade em geral e mesmo a alguns componentes, “mais 

velhos”, do “mundo gay”. Elas, no entanto, de acordo com ele, estariam filiadas a 

uma “imaginação sexual” presente entre “a maioria de homens queer”. A saída 

encontrada por Dean (2009, 2015), a fim de “desindividualizar” tais fantasias e 

distribuí-las socialmente, foi remetê-las a uma “subcultura”, com a qual poderíamos 

dialogar sem a necessidade de nos identificarmos enquanto membros. É essa 

perspectiva mais diluída, elástica e contingente que aqui mobilizo para pensar o 

barebacking enquanto topologia: mais do que uma prática que uniria coletivamente 

um grupo social (gays cis), produzindo um reconhecimento mútuo a partir de 

significados estáveis (o que certamente não se aplica a meus entrevistados), a 

topologia, conforme interpreta Collier (2011 [2009], p.247) a partir de Foucault, está 

comprometida “[...] com a maneira pela qual os espaços são organizados, com as 

propriedades de conectividade que surgem de certos arranjos de elementos e com 

suas transformações”. Desse modo, embora, no conjunto, como localiza Morris, 

essas não sejam “fantasias incidentais” de “pessoas atípicas”, suas tentativas de 

inscrição no cotidiano e no sexo “intimam” agenciamentos casuais e acidentais, da 

ordem do inesperado e daquilo que pode ou não ascender: 

Eu já fiquei com um cara uma vez, a gente foi... Eu fui pro banheiro do 
prédio dele porque ele não tinha local, mas o banheiro do prédio era de boa. 
Aí ele tava lá, né, mamando, e ele falou assim... Eu tava pronto, tava quase 
gozando, né, e aí ele falava “Vai gozar em mim? Vai não sei o quê...”. Ele 
falava durante o negócio, e eu tentava focar muito pra conseguir [gozar] e 
teve uma hora que ele falou assim: “Vai me infectar? Vai me infectar?”. 
Eu fiquei um pouco... Um pouco chocado na hora, fiquei, tipo assim... 
“Vai me infectar?”. Na hora que eu ia gozar, ele falou “Vai me 
infectar?”. E com tesão, assim (A., 30 anos, 1 ano em PrEP). 
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Daí a improdutividade de definir o barebacking recorrendo-se a uma 

configuração prévia entre alguns dos elementos que podem ser convidados a 

compor essa topologia ou de tomá-lo como um simples correlato de “sexo no pelo”. 

Como nota Butturi Junior (2023, p.144), “[...] subsumir as práticas às nomenclaturas 

acaba por reduzi-las e destitui-las de seu caráter criador”. Essa criação aqui se 

confunde com uma espécie de dramaturgia do risco, executada por meio de 

performances situadas e citacionais (Derrida, 1991 [1972]), sujeitas ao fracasso ou 

ao sucesso (o que, nesses casos, aliás, é de difícil distinção, por isso parece mais 

útil concebê-las em termos de efeitos). Nesse sentido, se, como reivindica Dean 

(2009), o barebacking permanece marcado, quando fora dos Estados Unidos, por 

suas origens na “cultura estadunidense”, ao se dar entre convenções e regulações 

particulares e em relação a normas sexuais, de saúde e a moralidades locais, esses 

enunciados e performances o atualizam e produzem deslocamentos a partir de si. 

Com Butler (1997), podemos entender sua “excitabilidade” em um outro sentido, 

considerando que tais performativos continuamente excedem o momento de sua 

enunciação/realização, invocando, para tanto, significados presentes associados ao 

barebacking, retomando passados e reunindo futuros.  

No excerto anterior, o ousado felador de A. busca fazer funcionar esses 

significados para além do preservativo (raramente empregado no sexo oral), da 

penetração (“sexo sem sela”) e da possibilidade “real” de infecção. Já no trecho que 

vai a seguir, do qual retirei as aspas para nomear esta seção, @babysifilis excita 

uma topografia barebacker a partir de relações sem preservativo com parceiros 

soropositivos, mas deixa ver que não é a simples ausência dele e/ou o status 

sorológico dos envolvidos que, para ele, define a prática: “Eu ja quase namorei um 

soro+ e a gente transou sem capa. Ja peguei um cabeleireiro soro+ tbm sem capa. 

Ja peguei um cara da renner de porto alegre soro+ sem capa tb. Mas nao posso 

dizer q eles sao barebackers. Pq na verdade EU sou barebacker”. Nessa 

perspectiva, o barebacking não está “dado” por um ou outro elemento, mas induz 

seus efeitos através de arranjos locais que eles produzem entre si e com outros. 

Mesmo entre os vídeos rotulados como bareback na internet, algum dispositivo, 

ainda que imprescindível e, de algum modo, aceito pelo espectador, pode atuar 

como barreira e frustrar a representação de um “prazer legítimo”, como observa M.: 
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A meu ver não é nem a questão da banalização do sexo, a meu ver é a 
questão do propósito do sexo, e daí isso é muito pessoal, assim. Eu estou 
transando com alguém porque eu quero filmar, e aí você percebe que a 
pessoa tá transando com a câmera, isso é uma coisa que não me 
excita, e dá pra ver muito direitinho assim nos vídeos quando você vê 
que a galera está transando com a câmera ou quando a câmera foi 
colocada e a galera transa, esquece da câmera e tá aí se curtindo. 
Então eu vejo esse movimento de excitação pra mim, que me excita nesse 
sentido. É ver a galera que, por mais que esteja filmando, que a galera tá 
presente ali no sexo, pode ter uma câmera gravando, pode ter, enfim, uma 
produção ao redor te filmando, mas eu percebo que existe um prazer ali, 
um prazer legítimo de tá transando (M., 32 anos, 5 anos em TARV). 

 

Como todo bom filme, é preciso veicular algo a mais que apenas uma grande 

encenação e, no relato de M., é justamente a “presença” da câmera, introduzida pelo 

olhar e pela performance artificial dos envolvidos, que “transam com ela” em vez de 

esquecê-la, que engendra uma triangulação indesejada àquilo que se pretende 

apreender somente no corpo a corpo, na “crueza” do encontro entre elementos 

humanos. Decepciona, com isso, a “imaginação de sensação” que ele procura no 

barebacking. Do mesmo modo, retorno “à carga de TARV” que G. (36 anos, 10 anos 

em TARV) identifica em seu sêmen quando “dá na boquinha” de seus parceiros, 

sobre a qual ele “às vezes” pensa e que, quando o faz, fica incomodado, para 

sugerir que o gosto desagradável que acredita ser transferido a outros corpos 

desperta nele uma aversão semelhante ao látex: é também a ficção de um sexo 

não-mediado que é azedada por essas “notas de TARV”. 

Com isso, podemos, finalmente, voltar a Dean (2015, p.240, tradução minha) 

e a uma pergunta que importa em seu texto: “[...] se o bareback sob PrEP ainda 

conta como bareback caso o risco físico [physical risk] tiver sido eliminado a ponto 

de o HIV se tornar ‘uma não-questão’”. Com ela, Dean morde a isca da obsessão 

por um marcador biológico que seria de algum modo intrínseco à prática. O “risco 

físico” que ele, ainda que na forma de hipótese, condiciona à permanência do 

barebacking enquanto tal, estimula o mesmo artifício de natureza que excita as 

performances cotidianas de gays cis em torno de um sexo cuja única mediação 

aceitável é da ordem da biologia e do “natural”. Além disso, a ideia de uma prática 

que deve se posicionar obrigatoriamente e desde sempre contra a epidemiologia e 

contra a medicina reforça não somente um apego à “autodestruição” na elaboração 

das resistências dessas análises, mas também ignora que não são esses saberes 

que detêm a verdade e o controle sobre a saúde e a produção da vida neste 
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dispositivo. Talvez resida aí, muito mais que no risco epidemiológico ou na biologia, 

a sua oposição a eles. 

 

3.4 QUANDO A AIDS É ENGRAÇADA (OU OS “UBU BUROCRATAS” DA PEP) 

 Era década de 1980 e, nos Estados Unidos sob o comando de Ronald 

Reagan, o rotundo silêncio sobre os casos de hiv que se avolumavam no país durou 

três anos. O minidocumentário When AIDS was funny (“Quando a AIDS era 

engraçada”), do cineasta Scott Calonic, explora como o assunto era tratado 

anedoticamente pelo secretário de imprensa da Casa Branca à época, Larry 

Speakes, em coletivas com jornalistas e outros profissionais da mídia, realizadas de 

1982 a 1985173. Quando perguntado sobre ações do governo em reposta ao avanço 

da infecção – tão relacionada à homossexualidade que chega a ser referenciada 

como “praga gay” (gay plague) nessas coletivas – ou se o presidente expressava 

alguma preocupação diante da insinuante “crise da AIDS”, Speakes tergiversava, 

diminuía a importância da infecção e fazia piadas junto a membros da imprensa 

estadunidense. 

 No Brasil do início daquela década, que ainda não conhecia o hiv senão por 

manchetes igualmente fatais e cômicas174, Daniel definia esse tempo como a “AIDS 

antes da AIDS”: na ausência de casos registrados no país, a infecção tornava-se o 

próprio caso, o acontecimento em abordagens sensacionalistas, estranhamente 

bem-humoradas, motivo de despreocupação por parte de profissionais de saúde, 

intelectuais e políticos. A aids “[…] não dizia de fato respeito a ninguém. Era uma 

doença abstrata que atingiria os ‘outros’” (Daniel, 2018b [1990], p.37). 

A essas várias temporalidades da infecção que perfazem a história da 

epidemia, e que ainda se embaraçam na experiência contemporânea do hiv/aids, 

como avanços e refluxos, há ainda tempos outros, como aqueles inaugurados pelas 

profilaxias pré e pós-exposição ao vírus. Em se tratando dessa última, é necessário 

considerar, em sua dispensação mais corriqueira por aqui, relacionada à exposição 

sexual, que se antes da década de 2010 a prevenção começava e terminava pelo 

 
 
173 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=yAzDn7tE1lU>. Acesso em: 22 abr. 2024. 
174 Assim rememora C. (42 anos, 13 anos em TARV): “E quem é dos anos oitenta… Eu sou dos anos 
oitenta [1981], a gente tinha aqui no Brasil, naquela época, pelo menos eu lembro, assim, [o hiv/aids] 
era tratado de uma forma muito jocosa, sabe? Não era com respeito. Era algo com bastante 
tabus, muito atrelado a uma sentença de morte, né? Muito atrelado à morte”. 

https://www.youtube.com/watch?v=yAzDn7tE1lU
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preservativo, a PEP deslinda uma “aids depois da aids”, um espaço-tempo de 

intervenção em que eventuais infecções pelo hiv ainda pode ser revertidas. Essa 

“janela de oportunidade”, como especialistas costumam chamar, ao contrário das 

temporalidades que se cruzam à revelia do tempo-relógio e dos marcos 

institucionais que a ele recorrem para se afirmar uma “aids de agora” (Cunha, 2011, 

2012), possui uma importante correspondência cronológica, um intervalo de 72 

horas, a partir da exposição, em que o emprego da PEP é recomendado (Brasil, 

2021).  

Em alguns serviços de dispensação da medicação no país, contudo, o tempo 

parece ser outro, mais condizente com o descrito por Daniel, como de uma “AIDS 

antes da AIDS”, em que profissionais de saúde se engajam na ativação de um 

protocolo adicional e punitivista, no qual a busca pela PEP, além de uma questão do 

outro, portanto digna de uma indiferença muitas vezes manifestada sem escrúpulos, 

é mote à aplicação de uma pedagogia moral sobre o usuário, que deve tolerar toda a 

sorte de constrangimentos, incluindo demoras deliberadas por atendimento e para 

“conseguir” a medicação. Ao cabo, deve extrair dessa falha no cuidado de si uma 

lição, para que não aconteça novamente ou, no mínimo, para que não volte a 

perturbar as salas de espera com demandas desse tipo. 

Nos trechos abaixo, J. e S. relatam o tratamento dispensado a eles nas 

ocasiões em que buscaram a PEP em Florianópolis e como essas experiências, que 

definem como de humilhação e preconceito, motivaram posteriormente seu interesse 

pela PrEP: 

1) Já fui na UPA Sul e na UPA Norte. Eu me senti péssimo porque o 
atendimento é de um preconceito, pelo menos foi comigo, impressionante, 
como se tu tivesse cometido algo muito ruim, um crime, sei lá, o 
pessoal te trata muito mal [...] Inclusive aqui na UPA Sul eu ouvi um 
comentário “Nossa, mais um”, sabe, “Nossa, eles não se cuidam”. Ouvir 
isso foi muito humilhante. Aí foi também um dos motivos. Falei “Bom, 
chega disso, né”. Chega de ter que ficar primeiro com medo ou ter que 
me submeter a fazer PEP, né? Aí eu procurei [a PrEP], e foi uma coisa 
bem boa. Bem mais tranquila (J., 37 anos, 2 anos em PrEP).  

2) Uma vez eu fiz no Nereu Ramos, é o Nereu Ramos ali atrás do hospital 
infantil, né? E a outra vez foi aqui na UPA Sul também. No Nereu Ramos 
eu lembro que foi tranquilo, mas aqui na UPA Sul também foi bem 
complicado o atendimento, eu senti assim um certo preconceito. Aí 
depois disso, eu… Aí no segundo atendimento, depois disso eu fiquei 
sabendo da PrEP, me falaram que existia PrEP e tal, eu meio que não 
conhecia direito ainda. Aí fiquei meio assim, daí fui atrás, pedi como 
funcionava e tal, mas eu também, inicialmente assim, eu tinha um certo 
preconceito com a PrEP. Mas como esse medo sempre me acompanhou, 
aí no ano passado, no meio da pandemia, eu resolvi começar a fazer 
(S., 33 anos, 1 ano em PrEP).  
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O espraiamento da oferta da PEP para além dos Serviços de Assistência 

Especializada (SAEs) e de hospitais de referência em infectologia (a exemplo do 

Nereu Ramos), sobretudo às Unidades de Pronto Atendimento (UPAs), transporta o 

dispositivo da aids a ambientes em que o despreparo para a condução de 

atendimentos dessa natureza é flagrante, nos quais a medicação é inclusive 

desconhecida por quem está em comunicação direta com o cidadão, como 

recepcionistas e agentes de saúde, no caso da atenção básica. Mesmo na condição 

de uma infecção que ainda pode ser evitada, a memória discursiva do hiv/aids 

acerca dos comportamentos promíscuos e perigosos à segurança da população 

exibe toda sua atualidade. Assim, nos serviços que ofertam a PEP, o foco dos 

profissionais facilmente se desloca da urgência do atendimento em si ao 

comportamento do usuário. Julgamentos a respeito de sua procura àquele serviço 

em particular e/ou do momento em que ele ocorre, tendo como referência o tempo 

da exposição, tornam-se peças morais centrais ao desdobramento dos casos: 

paciente refere relação desprotegida ontem, tem interesse em iniciar com o 
PEP imediatamente. Paciente não procurou a unidade básica de saude e 
deseja atendimento de emergência agora. Pouco colaborativo, refere 
ser uma emergência, porem buscou o serviço somente agora (12:14h). 
Sinais vitais estáveis no momento, segue o fluxo, oriento buscar a unidade 
do centro se não quiser aguardar no PA. 

 

O trecho acima foi extraído de meu prontuário médico, registrado por 

profissional de Enfermagem, quando busquei a profilaxia na UPA do município de 

Erechim, norte do Rio Grande do Sul, em março de 2024. Logo após a exposição, 

um domingo beirando a segunda, liguei três vezes para o hospital próximo de onde 

resido para saber se poderia acessar a PEP por lá. Ouvi que apenas uma enfermeira 

poderia fornecer aquela informação, mas naquele momento ela realizava um 

procedimento. Depois, encontrava-se em seu intervalo. Quando, na terceira ligação, 

foi encontrada e confirmou que sim, já era madrugada. Final da manhã, dirigi-me à 

UPA. Logo após a avaliação de meus sinais vitais, a técnica em Enfermagem 

perguntou qual era minha queixa. “Tive uma exposição de risco ao hiv na noite de 

ontem e gostaria de iniciar o tratamento com a PEP”, disse. “Olha o jeito que ele 

fala”, comentou, com deboche, tentando disfarçar que estava diante do ininteligível e 

que, afinal, não sabia o que era a PEP. Pediu que eu aguardasse e quando uma 

enfermeira (a responsável pelo registro do prontuário acima) adentrou na sala 

instantes depois, para que eu repetisse a ela. A enfermeira orientou então a técnica 
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a preencher o prontuário, o primeiro registro dele, onde consta “esposição ao hiv 

relação ontem,deseja iniciar pep”.  

Sabendo das dificuldades encontradas pelos participantes desta pesquisa, 

mas também vivenciada por amigos175, ao buscarem a profilaxia no SUS, interroguei 

sobre a prioridade daquele atendimento, e a técnica em Enfermagem informou que 

eu passaria por uma "consulta normal". Expliquei que perguntava em termos de 

preferência, e ela disse que o atendimento seguiria como "não urgente". Respondi 

que se tratava sim de uma urgência pois eu deveria iniciar o tratamento o mais breve 

possível, segundo o protocolo e as diretrizes terapêuticas do Ministério da Saúde, 

que havia revisitado antes de sair de casa: “O primeiro atendimento após a 

exposição ao HIV é uma urgência. A PEP deve ser iniciada o mais precocemente 

possível, tendo como limite as 72 horas subsequentes à exposição" (Brasil, 

2021, p.25, grifos meus). A técnica olhou então para a enfermeira, que também 

afirmou que o caso não era urgente. Insisti que isso não era verdade, sugeri 

novamente a consulta ao documento, mas fui ignorado, pois lá, segundo informou, 

era utilizada a “escala de Manchester”. Provavelmente adveio daí a caracterização 

de meu comportamento como “pouco colaborativo” (ora, o paciente ousando se 

enxerir nas decisões de seu tratamento...). 

Ao se misturar a solicitações variadas da população por assistência em 

saúde, o atendimento à PEP passa a ser avaliado e valorado, através de critérios 

subjetivos e arbitrários, também em relação a elas, como menos importante, grave 

 
 
175 Um caso recente: no segundo semestre de 2023, orientei uma amiga a ir à UPA Sul, em 
Florianópolis, devido à relação sexual sem preservativo no dia anterior. Ela e o parceiro em questão 
foram juntos e realizaram, ao mesmo tempo e com profissionais diferentes, as sorologias para o hiv e 
outras ISTs. Cerca de meia hora depois dos resultados de seus testes ficarem prontos, os do parceiro 
ainda não haviam sido liberados. Ao interrogarem uma enfermeira sobre o assunto, foram tratados 
com tamanha rispidez que não atribuíram outra explicação que não ao racismo (seu parceiro, na 
ocasião, era um homem negro). “Uma bagunça assim, sabe? Zero protocolo, um procedimento a 
seguir, pra um foi de um jeito, pra outro foi de outro. Ninguém sabia o que fazer”, comentou comigo 
por mensagem de voz, naquela tarde. Quando finalmente foram informados sobre o resultado dos 
testes, preencheram o formulário de solicitação da PEP e aguardaram ser chamados para consulta 
médica, que foi se mostrando cada vez mais distante... Ao questionarem a mesma enfermeira sobre a 
morosidade, ela respondeu que eles não constavam no registro para atendimento. Solicitaram então 
que fossem incluídos, mas ouviram dela que não seria possível, uma vez que apenas outra 
profissional, aquela que havia preenchido os formulários e que nesse meio tempo fazia seu intervalo, 
poderia encaminhá-los. Os dois deixaram o serviço sem a profilaxia. Além deles, quantos mais? A 
esse respeito, J. citado anteriormente, observa: “Eu penso que se eu não tivesse esses vieses aí, de 
ter acesso a conteúdo ou mesmo ser da área da saúde [J. é médico], facilmente eu não buscaria os 
atendimentos em outras oportunidades porque é muito difícil ficar passando por esse tipo de 
humilhação, sabe? A maneira que tu é julgado, que é dificultado o acesso, que tu não devia tá ali, tu 
pensa 50 vezes antes de ir. E daí tu pode até pensar assim ‘Ah, acho que não vai dar nada, eu vou 
arriscar dessa vez ou desistir mesmo. Ficar morrendo de medo e esperar o que vai dar”. 
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ou prioritário. A distribuição da profilaxia por vários pontos no território, cujo objetivo 

não é outro que não o de facilitar seu acesso pelo usuário e, por conseguinte, o 

início imediato do tratamento, é inserida assim em um jogo de “empurra-empurra” 

entre os serviços, que escanteiam o atendimento à PEP a outros locais de oferta da 

medicação, a exemplo da UBS, conforme expôs a enfermeira da UPA em meu 

prontuário (“Paciente não procurou a unidade básica de saude e deseja atendimento 

de emergência agora”176) e também J. (37 anos, 2 anos em PrEP), quando buscou a 

profilaxia em Florianópolis: “Uma coisa que eu senti é que não se deve procurar 

esses lugares pra isso. Eles querem que tu vá numa UBS, num outro tipo de 

atendimento. Isso eu senti muito das duas [UPAs], que ali não é lugar pra isso, que 

isso não é bem visto lá”.  

Em um país onde a cobertura da PrEP ainda é exígua, oferecer barreiras 

adicionais para o acesso à PEP, o último recurso de prevenção ao hiv disponível, é 

negligenciar o cenário mais provável de contato da população com o vírus e, mais 

que isso, jogar a favor da infecção. Isso porque quanto mais tempo se espera, 

menor é a eficácia profilática dos ARVs que compõe a PEP: 

As situações de exposição ao HIV constituem atendimento de urgência, em 
função da necessidade de início precoce da profilaxia para maior 
eficácia da intervenção. Não há benefício da profilaxia com ARV após 72 
horas da exposição (TSAI et al., 1995; TSAI et al., 1998; OTTEN et al., 
2000) (Brasil, 2021, p.25, grifos meus). 

 

Como resposta a uma manifestação que cadastrei junto a Ouvidoria 

municipal, as responsáveis pelo meu atendimento na ocasião detalham o 

funcionamento desse protocolo informal, empregado na UPA: “[...] o caso seria 

classificado como prioritário caso o tempo de ocorrência da exposição estivesse 

próximo às 72 horas”. Com isso, introduzem um elemento altamente subjetivo à 

política de prevenção ao hiv: quanto tempo é necessário para se classificar o 

atendimento à PEP como uma urgência? Quanto é pouco? Quem decide? Com base 

em que evidências científicas? As 72 horas, de acordo com o MS, são o tempo 

limite para a intervenção, logo submeter o paciente a uma espera maior, a depender 

do tempo exato da exposição nesse intervalo, é interferir no tempo de espera, 

aumentando, deliberadamente, o seu risco de infecção ao hiv. Ao produzir um risco 

 
 
176 Vale corrigir que em nenhum momento me referi ao atendimento enquanto “emergência”, e sim 
“urgência”. 
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intencional e assombroso a este caso e, possivelmente, à coletividade, minam 

seriamente a estratégia preventiva em seus pontos de aplicação locais.  

A conduta – infelizmente, longe de ser exceção177 – é ainda mais perniciosa 

quando consideramos que quem procura a PEP, seja por acreditar que a medicação 

pode ser negada se próxima do término da janela de oportunidade (que, inclusive, 

nem sempre é bem compreendida pelos usuários), seja pelo receio de ser julgado 

com base no intervalo transcorrido entre a exposição e a procura pelo serviço, pode 

afirmar que a exposição aconteceu depois de sua ocorrência de fato. Sendo assim, 

o tempo de exposição pode estar muito mais próximo ao limite da eficácia da 

profilaxia do que realmente é declarado quando se procura o serviço, o que 

compromete ainda mais os resultados da intervenção se o atendimento for tratado 

com displicência. No trecho abaixo, R. descreve quando acompanhou seu então 

parceiro à UPA de um município do Paraná em busca da PEP, motivado por seu 

próprio diagnóstico positivo para o hiv, do qual teve conhecimento naquele mesmo 

dia: 

Eu fiquei esperando meio no canto da porta, e ele [o parceiro] chegou meio 
desesperado assim, tinha várias pessoas sentadas, não sei se ele tinha que 
esperar a fila do atendimento [...]. Na verdade a gente tinha transado acho 
que no sábado, e daí foi na segunda que eu fiz o exame [que diagnosticou o 
hiv]. Não lembro, na época, eu sei que tinha passado, eram 72 horas, não 
lembro se na época era 48, não sei, e daí ele falou que ia mentir que a 
gente transou tal dia, enfim [...]. Eles [na UPA] deram um esporro nele 
porque ele chegou meio desesperado, dizendo “Olha, eu preciso...” e bem 
na recepção mesmo o cara falou “Ah, na hora de fazer cagada não tem 
pressa, agora tem pressa. Senta aí e aguarda”. O cara foi bem escrotão 
com ele mesmo (R., 32 anos, 6 anos em TARV). 

 

Ao fazer do tempo de exposição um critério para classificação de risco ou, de 

modo mais amplo, negar a urgência dos atendimentos, profissionais de saúde 

confiam a si mesmos a prerrogativa moral de ajustar os comportamentos cotidianos, 

em particular aqueles que dizem respeito a um exercício da sexualidade tido como 

problemático e perigoso, passível, portanto, de regulação e da aplicação de 

penalidades. Na busca pela PEP, elas ocorrem pela atribuição de esperas 

intencionais e de comentários paternalistas, que visam à produção da culpa, da 

humilhação e do arrependimento, combustíveis fundamentais para o funcionamento 

desse protocolo complementar, imbuído, no limite, da expiação de faltas morais 

 
 
177 Esta não foi uma questão central à minha pesquisa, mas não posso me abster de indicar que 
nenhum de meus interlocutores relata ter tido seu atendimento à PEP tratado com preocupação, 
acolhimento e, especialmente, urgência. 
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ligadas ao sexo, através do qual o usuário pode alcançar algum tipo de redenção 

para si, conforme sugere J.: 

É como se eu tivesse praticamente implorando por aquele atendimento e 
que ele não tinha importância nenhuma. Que eu fiz uma coisa errada, então 
eu tinha que me humilhar pra eles. Eles tavam numa posição superior, 
então eu tinha que me humilhar pra conseguir um atendimento, uma 
espécie de redenção (J., 37 anos, 2 anos em PrEP). 

 

A governamentalidade do hiv/aids, na distribuição e normalização do uso do 

prazer engendradas a partir da PEP, cinde, desse modo, as vidas que valem mais 

das que valem menos, aquelas que podem aguardar mais um pouco das que 

merecem celeridade, os casos que são urgentes pelo risco biológico envolvido 

daqueles em que é o risco moral que prevalece. Nesse processo, há a colisão entre 

o tempo cronológico e o tempo outro no qual operam as práticas de saúde aqui 

retomadas, que ainda aparentam se suceder na anterioridade irreverente de uma 

“AIDS antes da AIDS” (Daniel, 2018b [1990]), porém em uma distância que agora, 

após quatro décadas de epidemia no país, não é mais – se é que um dia já foi – 

física, mas moral. Por meio de uma estrutura capilarizada no território, atrelada ao 

SUS, a decisão sobre a vida se transfere assim do anonimato do Estado ou de 

algumas de suas figuras ilustres (como o presidente, seus porta-vozes e ministros) – 

desvincula-se, inclusive, ao menos parcialmente, do poder médico – para os 

componentes ordinários da população que atuam nos serviços de saúde: a 

telefonista do pronto atendimento, a agente de saúde do postinho, o enfermeiro da 

rede hospitalar, etc; todos eles são capazes de agir e determinar, em algum grau, os 

desfechos de nossas existências. 

Uma hora depois de dar entrada na UPA, voltei à sala de triagem e perguntei 

qual era minha posição na fila de atendimento. O “último”, tentou brincar a técnica 

em Enfermagem que avaliou meus sinais vitais. As duas colegas que estavam em 

pé na sala riram com ela. Enquanto isso, a outra enfermeira, que em duas ocasiões 

afirmou que se eu quisesse ser atendido antes teria que ter chegado às 7h30, e não 

ao meio-dia, rolava os registros marcados com uma bolinha azul no computador, a 

longa lista dos não urgentes, contando um por um. “Vigésimo quarto”, disse, ao final. 

Mas que hiv é esse que permite protelar e que é objeto de troça? E como é possível 

que esse riso compartilhe o mesmo espaço de uma iminência, uma possibilidade em 

expansão? Que se dê no mesmo tempo da progressiva perda de eficácia do 

tratamento embargado ao paciente? Certamente, essas questões não são colocadas 
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nestes termos porque reivindicam outras temporalidades, além de outras condutas, 

de amparo à precariedade, que, na cena de triagem descrita, são obliteradas pela 

indiferença e pela assunção de uma espécie de destino “biológico”, no qual o hiv 

está entrançado ao meu DNA homossexual. Em alguma medida, ele já é. Praga 

rogada, mundificada desde então. 

Quando Foucault (2010 [1975]) analisa um par relatórios psiquiátricos 

oriundos da esfera penal da segunda metade do século 20, arranca deles três 

propriedades discursivas-materiais. A primeira delas é sua capacidade de interferir 

no curso das vidas sobre as quais se debruçam; o poder, ao cabo, de vida e morte 

exercido sobre elas. A segunda dessas propriedades é que esses textos se 

comportam como discursos de verdade, porque, supostamente, são formulados por 

pessoas qualificadas, no interior de uma instituição científica, seja ela judiciária, seja, 

neste caso, de saúde. Já o terceiro elemento, que se refere ao segundo por sua 

desqualificação intrínseca, é sua inclinação ao escárnio, à zombaria e à graça: 

fazem, ou pretendem fazer, rir. Gênero discursivo raro, segundo Foucault, por unir as 

três propriedades acima e, podemos indicar, que talvez não encontre na máxima 

“fazer viver, deixar morrer”, típica da biopolítica, todo o seu potencial operacional, 

assim como preserva consigo, por seu caráter grotesco, ridículo ou ubuesco178, 

resíduos da soberania de outrora:                                                                                                                                                  

O grotesco é um dos procedimentos essenciais à soberania arbitrária. Mas 
vocês também sabem que o grotesco é um procedimento inerente à 
burocracia aplicada. Que a máquina administrativa, com seus efeitos de 
poder incontornáveis, passa pelo funcionário medíocre, nulo, imbecil, cheio 
de caspa, ridículo, puído, pobre, impotente [...] (Foucault, 2010 [1975], 
p.12). 

 
 

Essa proximidade das práticas de saúde com a matéria penal também é aqui 

retomada pela constituição desse profissional cuja conduta se confunde com a de 

um investigador ou perito criminal, que conduz, a partir do comportamento do 

paciente, uma análise processual e um julgamento, distribuindo e aplicando-lhe 

sanções. Nos enunciados de quem procura a PEP no SUS, essa parentalidade com 

o judiciário figura nos termos do cometimento de “algo muito ruim”, de “um crime”, 

como definiu um usuário, uma pena que deve ser cumprida preferencialmente sob o 

 
 
178 O adjetivo deriva de Ubu Rei, obra escrita por Alfred Jarry, no final do século 19. Na peça, Ubu 
mata o rei polonês e, ao lado da mulher, Ubu Mãe, endereça aos súditos e aos inimigos um poder 
implacável, misto de violência e escárnio, crueldade e diversão, morte e riso. 
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campo de visão de quem a inflige. Não por acaso, quando insisti uma vez mais, a 

última, para que o protocolo da profilaxia fosse observado em meu atendimento, a 

enfermeira ameaçou chamar a Brigada Militar para me tirar de lá. 

“Ubu burocratas”, diria Foucault. 
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4 CONCLUSÃO 

Quando escrevi a introdução desta tese, busquei delimitá-la temporalmente a 

fim de acompanhar as repercussões da chegada da monkeypox – desde novembro 

de 2022, mpox – ao Brasil. Escolhi esta infecção – e não propriamente o hiv/aids, 

em torno do qual se desenrolou o restante de meu texto – pelo entendimento de 

que, ao extrapolar o continente africano e chegar à Europa, ela passou a funcionar 

como um catalisador discursivo-material-semiótico da associação entre as 

sexualidades dissidentes, especialmente a homossexualidade, com a doença, o 

perigo e a morte. Essa ligação, sabemos, não é inédita, e ganhou tração desde a 

emergência da epidemia de hiv/aids na parte final do último século. O que foi de 

alguma forma novo é que essa articulação se deu, à primeira vista, ao largo do 

dispositivo da aids: os homossexuais fomos novamente colocados “no aquário” 

(Butturi Junior, 2022a), porém, desta vez, a partir de uma emergência em saúde que 

não dizia respeito ao hiv/aids. 

Com o passar do tempo, contudo, essa dissociação aparente foi 

desvanecendo, uma vez que agravantes e desfechos trágicos da zoonose viral 

começaram a ser repetidamente explicados como decorrentes de algumas 

condições clínicas prévias, sendo a principal delas a “imunodepressão” causada 

pelo hiv. Efetivamente, os discursos da saúde, quando se destinam aos 

homossexuais, tendem a distribuir diferencialmente o risco de acordo com nossa 

sorologia, reforçando a cisão entre aqueles que, entre nós, estão mais vulneráveis e, 

portanto, precisam redobrar seus cuidados e turbinar a imunidade (soropositivos), 

daqueles que não representam preocupações adicionais (soronegativos). Assim, nas 

matérias de imprensa sobre as mortes causadas pela mpox que sucederam a escrita 

de meu texto, parecia cada vez mais mandatório explicar, sem muitas cerimônias, a 

morte, sugerir ou desvelar sua razão escondida, especialmente quando à infecção 

se atribuía uma baixa letalidade. A sorologia, ainda que pressuposta ou 

subentendida pela sexualidade dos infectados, pairava nesses obituários, curtos e 

despersonalizados, como a verdadeira causa mortis. 

 No entanto, o acontecimento que motivou o projeto desta pesquisa foi outro: a 

oferta da profilaxia pré-exposição (PrEP) no SUS, a partir do final de 2017, em 

algumas cidades brasileiras, dentre elas Florianópolis. Durante a coleta de dados, 

contudo, com seu antirretroviral outro, H. (39 anos, 11 anos em TARV) rasurou o 
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roteiro de um mundo soronegativo em PrEP que eu, usuário desde 2020 do fármaco, 

redigia e interpretava, provocando uma mudança de rumo à pesquisa e um 

comprometimento com os corpos soropositivos que importavam e contavam nesta 

história. A partir de então, defini como principal objetivo deste estudo investigar as 

incorporações da PrEP e da TARV, considerando especialmente I=I, naquilo que 

defini como uso do prazer entre gays cis, um campo de agenciamento mútuo entre 

sujeitos, sorologias e fármacos. Para tanto, conduzi, em parceria com colaboradores 

de um outro projeto, grupos focais no Grupo de Apoio e Prevenção à Aids (GAPA) de 

Florianópolis durante o ano de 2023 e entrevistas com 16 usuários de TARV ou PrEP 

em tratamento no município, entre 2022 e 2023. Esse último grupo foi formado por 

amigos e parceiros sexuais que conheci no curso do doutorado e que, mais que 

interlocutores, são emaranhados somáticos e tecnológicos, naturezas-culturas que 

inventaram comigo corpo, vida, prazeres e afetos nesses últimos anos. 

Para apreendê-los, ao menos ao que aqui interessa, recorri ao dispositivo 

foucaultiano e ao seu caráter de rede heterogênea, discursiva e não discursiva, 

assim como ao “dispositivo da aids” de Perlongher (1987a) e à virada crônica 

alumiada por Butturi Junior (2016), a fim de implicar e complicar elementos variados 

entre si para então considerá-los à constituição dos sujeitos-ARVs em questão. Com 

Lemke (2021), aceitei nesse conceito operacional um convite para as “coisas”, por 

ele tomadas enquanto forças que são mobilizadas conjuntamente ao humano em 

operações intrincadas que, ao cabo, oportunizam que algumas materializações 

venham à tona no lugar de outras nesses dispositivos. Daí também minha inclinação 

ao realismo agencial (Barad, 2007, 2017 [2011]), que me permitiu conferir ao 

fármaco - TARV e PrEP - uma participação ativa nos processos de produção 

corpórea e da matéria, assim como refletir sobre seu papel na distribuição das 

coisas e das experiências com elas – como vimos, ora análogas, ora repelentes – 

entre usuários de um ou outro fármaco. Assumi, de pronto, esse processo com um 

devir, sempre exposto ao imprevisível que assombra as intra-ações que envolvem 

agentes humanos e não-humanos. 

Partindo dessa perspectiva, poderia dizer, genealógica e neomaterialista, 

abordei, ao longo destes escritos, as camadas do presente que compõem a 

epidemia de hiv/aids, assim como a vida de usuários de TARV e de PrEP, como uma 

imbricação entre temporalidades múltiplas, contraditórias e erráticas, que induzem 

efeitos diferenciais a partir de desigualdades e vulnerabilidades específicas, 
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engendrando um contraste entre experiências e formas de vida diversas que desafia 

a linearidade sucessória frequentemente apresentada na forma de uma historiografia 

de avanços. Valhi-me, para tanto, de Derrida (2002 [1999]) e de seu conceito de 

limitrofia a fim de recusar uma constituição plena entre as partes e os “marcos”, 

assim como entre os corpos e as tecnologias, e, com isso, busquei engrossar suas 

linhas, fazendo proliferar os “meios”, os híbridos e as zonas cinzentas. O estigma se 

apresentou como um dos principais elementos da “aids de antes” na “aids de agora” 

(Cunha, 2011, 2012), uma memória de exceção que ainda perturba as experiências 

contemporâneas do “viver com”, assinalando-as pela depreciação e pelo 

preterimento. Em algum grau, mostra-se, contudo, manipulável o bastante a ponto 

de alguns, como C. (42, 13 anos em TARV) vacilarem se ele ainda existe: preferem 

não saber. 

Ao discorrer sobre o uso da PrEP com os usuários, notei que a hesitação 

prévia acerca do início do tratamento com o fármaco se manifestou sobretudo 

através de duas problemáticas. A primeira delas se relaciona ao seu nexo com uma 

licenciosidade sexual, etiqueta whore que desponta ainda em 2012 – em associação 

imediata também à homossexualidade – e que, para alguns, foi responsável por um 

“preconceito inicial” com a tecnologia biomédica que, afinal, não poderia ser 

acessada sem a admissão de um risco “presente” em suas práticas sexuais (ainda 

que, como não tardaram a descobrir alguns, esse “risco” pudesse ser manuseado, 

por exemplo, em questionários de triagem e de retorno de acordo com seus 

interesses e expectativas particulares). A outra se deve à imitação discursiva da 

PrEP, via efeitos colaterais, em relação aos ARVs que integram a terapêutica da 

PVHA, medicamentos propagados como “fortes” e “pesados”, que logo se revelou 

acompanhada de uma mimese visual, uma zona de indiscernibilidade entre os 

fármacos responsável pelo embaraço de seus usuários durante a dispensação da 

profilaxia nas farmácias, em consultas com profissionais de saúde e em casa, 

situações em que podem ser instados a explicar que o fármaco é prescrito à 

prevenção de soronegativos e, com isso, que não vivem com hiv. O preconceito “de 

alguém achar que sou promíscuo”, como definiu um usuário, e o pânico acerca dos 

efeitos colaterais, no entanto, acabam vencidos pela ubiquidade do “fantasma da 

aids” (Perlongher, 1987a) sobre os contatos sexuais de meus interlocutores, que 

vislumbram no acesso à PrEP a possibilidade de “transar sem medo”. 
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Acerca das hermenêuticas farmacológicas de si, fiz notar que as 

ambiguidades – entre o preconceito e o medo, o risco e o prazer, a saúde e a 

promiscuidade – tendem a recuar com o tempo em detrimento de uma relação 

baseada na segurança construída com o fármaco – que remete, por sua vez, a um 

dispositivo de gestão da “saúde” sexual mais amplo, que acompanha a sua 

implementação no país e funciona como um dinamizador da percepção de “cuidado” 

entre os participantes – à experimentação sexual e às relações com sorodiferentes. 

A pergunta “Toma PrEP”, nesse sentido, é paradigmática, uma vez que corresponde 

ao principal enunciado através do qual o hiv é pautado no uso do prazer e por meio 

do qual seus usuários interpelam-se uns aos outros, buscando conferir a eles uma 

segurança identificada em si mesmos. Quando dirigida à PVHIV, a questão, no 

entanto, libera uma agonística pois a empurra para uma relação com a verdade: 

uma injunção à confissão é assim reconfigurada em torno da profilaxia. É o 

pragmatismo que orienta as respostas de meus interlocutores: entendendo-se 

intransmissíveis e, portanto, equivalentes no que concerne à prevenção, geralmente 

consentem e encerram o assunto quando a intenção é apenas sexo casual. Ao 

mesmo tempo, podem experimentar um distensionamento na obrigação de dizer de 

si uma vez que a PrEP adiciona uma camada extra de proteção às relações com 

soronegativos, sob as quais ainda pesam o estigma e as bravatas de criminalização. 

A celeuma em torno da hipótese de compensação de risco que acompanhou 

os estudos sobre a eficácia e a viabilidade de implementação da PrEP em ensaios 

clínicos mundo afora aqui se apresentou como uma questão relevante às 

hermenêuticas de si dos usuários, tanto por sua capacidade de predizer 

comportamentos promíscuos e perigosos como pelo potencial de colocar à prova e, 

no limite, em descontinuidade, a política preventiva, comprometendo, com isso, as 

liberdades sexuais conquistadas com o fármaco. Entre soropositivos, a correlação 

entre a entrada da profilaxia no uso do prazer e o desaparecimento da capa é, no 

entanto, muito mais cristalina, o que pode indicar sua desidentificação com o 

movimento de liberalização e normalização do sexo sem preservativo entre gays cis 

em curso em Florianópolis. Uma vez que não se enxergam nesses emaranhados, 

seja pelo imbróglio sugerido entre a TARV e o sexo, seja como um efeito perfomativo 

de um consentimento reiterado diante da pergunta “Toma PrEP?”, o risco e os 

comportamentos irresponsáveis podem ser transferidos ao outro (neste caso, aos 

usuários de PrEP).  
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Essa é, contudo, uma visão minoritária e, em muitos casos, uma reação à 

saturação das noções correntes de segurança e de quem pode ser considerado 

seguro operadas pela PrEP, que redistribui valorações em torno do risco e da 

periculosidade entre soropositivos e soronegativos em uso de ARVs e sustenta suas 

assimetrias. Assim, a linha somática riscada entre usuários de um ou outro regime 

apresentou-se, mais exatamente, como um “cordão sanitário-moral” (Pelúcio, 

Miskolci, 2009) que, desde a emergência do hiv, aparta os “saudáveis” dos 

“contaminados”, distância que o emprego de AVRs sobre a prevenção não parece 

muito bem-sucedida em estreitar, uma vez que a pergunta acerca do uso de PrEP, 

segundo meus interlocutores soropositivos, serviria também à ostentação de sua 

soronegatividade: um corpo igualmente medicalizado, porém “livre do vírus”. 

Ainda que, na negociação da prevenção, a PrEP seja apenas um outro nome 

para “sexo seguro”, os usuários podemos tomar tais termos como sinônimos mais 

pela ficção de que nossos prazeres se esgotam em “bolhas sorofarmacológicas” – 

construídas na experiência com o fármaco, entre grupos de amigos, em aplicativos 

de relacionamento e por meio de perguntas/respostas constantes sobre o uso da 

profilaxia, que em geral induzem o apagamento do indetectável nesses 

emaranhados sexuais – do que por uma desconfiança quanto I=I. Ela, no entanto, 

existe e é organizada, seja no discurso biomédico, seja entre gays cis, pelo mote da 

adesão. A vigilância, para o último grupo, costuma ser exercida através de um 

imperativo de confiança, requisitado tanto no sentido de uma obrigação de dizer de 

si acerca do diagnóstico (apenas se positivo, marco), quanto de elementos 

subjetivos adicionais que são solicitados para que as evidências de um risco que é 

“efetivamente zero” sejam estendidas a essas parcerias.  

Ao atentar aos enunciados da indetectabilidade que predominaram em meu 

campo, apontei que a carga viral segue operando como um índice que não somente 

indica o progresso e o sucesso da terapêutica com a TARV, como também aglutina 

as concepções de saúde da PVHIV neste dispositivo. Assim, ainda que, em 

decorrência de efeitos colaterais, o alcance desse biomarcador apenas possa se 

realizar em desfavor de seu bem-estar e de sua qualidade de vida, a ameaça de 

oscilação da indetectabilidade, através de uma mudança no esquema farmacológico, 

por exemplo, a desincentiva nessa empresa. A hesitação, em alguma medida, pode 

ser explicada devido ao pânico inculcado por médicos que, diante de tais demandas, 

colocam no seu horizonte efeitos desagradáveis relacionados a outras combinações 
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de ARVs, resistências medicamentosas, mutações virais, etc, mantendo tratamentos 

penosos e, frequentemente, desatualizados, por meio de uma “ditadura da 

terapêutica” (Daniel, 2018a). 

A adesão ao tratamento com a TARV se mostrou indispensável às narrativas 

do “viver com”, mas, além dela, há outras rotinas de disciplina corporal e de 

investimento sobre si que integram o que M. (32 anos, 5 anos em TARV) classificou 

como um “sistema” deslindado pelo diagnóstico e pela terapêutica, seguidamente 

descrito em termos de cuidado. A mudança de comportamentos advinda desse 

“olhar para si” remete a um “estilo de vida” e pode favorecer uma autoavaliação 

como um “bom exemplo” que recorre, para tanto, a um modelo de prática corporal 

baseado na ascese biomédica, cindindo os “bem-comportados” dos 

“malcomportados”. (Perlongher, 1987a). Tanto entre meus entrevistados, como no 

GAPA, notei a tentativa de simplificar as narrativas de vida com o hiv entre os 

extremos “bom” ou “ruim”, podando suas ambivalências. Vez ou outra, no entanto, 

elas se manifestam, como quando M. encontra, nesse “sistema”, um amigo também 

soropositivo, que está “bem” e “saudável”: “Então isso me deu uma calma muito 

grande. Mas, ainda assim, tem aquele resquiciozinho de culpa, sabe? E 

responsabilidade também”.  

Se sobre o valor da indetectabilidade ao tratamento e à “saúde” não restam 

dúvidas, a assimilação de suas repercussões ao sexo, a partir das evidências de 

intransmissibilidade, expõe, contudo, experiências ainda cesuradas, sobre as quais 

grassam ambiguidades. Tendo isso em vista, sugeri, em referência a Lee (2013), um 

“devir-intransmissível” a fim de apreender esse processo que se mostra lento, “novo” 

e “de agora” para muitos dos participantes desta pesquisa, que mesmo 

intransmissíveis conservam práticas do passado, como a injunção à confissão, ou 

operam sob a lógica de um uso correto do fármaco que ignora os efeitos da TARV 

no uso do prazer. Nesse sentido, a despeito do desfazimento gradual entre os 

domínios do tratamento e da prevenção propulsionado tanto pelo impacto da TARV 

sobre a transmissibilidade, como pela implementação da PrEP como profilaxia, 

dispositivos instados a interagir entre si na prevenção combinada, cortes agenciais 

aprofundam uma dicotomia fundamental entre um fármaco que seria empregado à 

manutenção da vida (TARV) e outro à produção do prazer (PrEP) e, com isso, forjam 

lugares estratégicos e formas diferenciais de ser sujeito neste dispositivo. 
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A despeito disso, um dos pontos de encontro entre usuários de PrEP e de 

TARV se deu através da manifestação de uma resistência generalizada em estressar 

o que já foi constituído na relação com o fármaco, como diante da atualização de 

recomendações terapêuticas ou de inovações farmacológicas. O interesse em 

preservar efeitos em boa medida já conhecidos, ainda que daninhos, e a 

historicidade da matéria e da vida nas experiências com as tecnologias biomédicas 

se sobrepõem assim ao que novas descobertas e evidências científicas podem 

agora indicar como melhor ou mais eficaz.  

A propósito do barebacking, busquei dissociá-lo de uma definição estável e de 

uma configuração anterior que caracterizaria a prática. Fantasia de um sexo “cru” e 

“no pelo”, ele, de acordo com Dean (2015), no limite, não existe. A impossibilidade 

de uma experiência sexual não-mediada não impede, contudo, que através de seus 

significados “excitáveis” se procure produzir determinados efeitos no “real”, os quais 

abordei sob a forma de uma topologia barebacker, organizada por meio de espaços 

de conectividade e combinação entre o orgânico e o inorgânico, a natureza e a 

cultura, o humano e não-humano, que apenas podem funcionar em arranjos 

provisórios e contingentes. Na prática, considerei útil refletir sobre essa dramaturgia 

do risco por meio da noção de performance, que embora priorize a ação do sujeito, 

ocorre em intra-ação com elementos humanos e não-humanos. Assim, o 

preservativo, mas também a câmera e o “gosto de remédio” que amarga o sêmen, 

mais que a sorologia ou o risco “físico”, desempenharam a função de barreiras 

suficientemente incômodas à ficção por contatos naturais e não-mediados entre 

meus interlocutores. 

Finalmente, o relato de minha procura pela PEP no SUS, assim como 

experiências, igualmente pavorosas, de entrevistados e amigos, expuseram os 

constrangimentos e as humilhações a que somos submetidos para acessar esse que 

é o último recurso de prevenção ao hiv atualmente disponível. Procedendo como 

“Ubu burocratas” (Foucault, 2010 [1975]), profissionais de saúde empenham-se em 

dificultar o início imediato do tratamento profilático através de protocolos morais que 

fazem do risco de infecção um problema de comportamento, o qual convém 

examinar e punir com demoras deliberadas, indiferença e troça. A impressão que 

quis marcar foi a de que as práticas de saúde descritas se sucedem no tempo 

irreverente de uma “AIDS antes da AIDS” (Daniel, 2018b [1990]), em que a infecção, 

ligada ao outro como um destino, (ainda) é engraçada. 
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Penso ser importante, por último, dizer sobre o trabalho de simplificação que 

me parece inerente à pesquisa acadêmica e que, inevitavelmente, reproduzi sobre 

as narrativas de meus interlocutores. Nossos contatos foram, acima de tudo, da 

ordem do que é acidental e único, e aqui me vi obrigado a editá-los, ordená-los, 

confrontá-los entre si, aprisioná-los em texto e, em alguma medida, descorporificá-

los. De todo modo, gostaria que fossem tomados como fragmentos de um presente 

situado, ambíguo, passional e interessado em formas de estar junto e ser “sujeito 

com” – com o vírus, com o fármaco, com o outro – em Florianópolis. No restrito e 

multitudinário mapa que tentei esboçar, preocupei-me mais com a distribuição de 

suas relações com as “coisas” do que com a sua delimitação. Há ainda muitas linhas 

a ser percorridas: deixo aos acoplamentos gays-fármacos sucedâneos a tarefa de 

montá-las e cavalgar com elas. 
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