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RESUMO

Este estudo investiga a obra "Sistema Nervioso" (2018), de Lina Meruane, centrando-se na
questão de como a obra convoca, a partir de elementos reais em sua ficção, uma
responsabilidade em relação à memória traumática. Considerando que a memória traumática
se manifesta no presente por meio de retornos que irrompem do passado, argumentamos que a
obra é um artefato carregado de sintomas, funcionando tanto como um meio individual quanto
coletivo para reflexão literária. As bases teóricas deste trabalho fundamentam-se
principalmente nas contribuições de Walter Benjamin, Diana Taylor e Márcio
Seligmann-Silva, explorando conceitos psicanalíticos como trauma, Real, repetição e luto
infinito. No primeiro capítulo, examinaremos o contexto do mal-estar presente na obra, que
entrelaça presente e passado para analisar as relações da obra com a memória traumática
deixada pelos períodos ditatoriais do Chile. A repetição emerge como uma forma de retorno
do Real da experiência traumática, contudo, questionamos como outras formas podem dar voz
aos não-ditos e ao mal-estar. O segundo capítulo abordará as estratégias das vanguardas
artísticas para expor e evidenciar, através de seus trabalhos, outras facetas da realidade. Anos
depois, escritores contemporâneos continuam a se preocupar com a memória e a interpretação
desse período, buscando conformar uma escrita que acomode uma pluralidade de vozes em
suas obras. No terceiro capítulo, analisaremos a obra a partir das relações dos personagens de
Sistema Nervioso com o luto trágico e as possibilidades, ou limitações, do processo de luto.

Palavras-chave: Lina Meruane; Literatura chilena contemporânea; Memória traumática;
Psicanálise; luto;



ABSTRACT

This study investigates Lina Meruane's work Sistema Nervioso (2018), focusing on how the
work summons, from real elements in its fiction, a responsibility towards traumatic memory.
Considering that traumatic memory manifests in the present through returns erupting from the
past, we argue that the work is an artifact laden with symptoms, functioning both as an
individual and collective medium for literary reflection. The theoretical foundations of this
study are primarily grounded in the contributions of Walter Benjamin, Diana Taylor, and
Márcio Seligmann-Silva, exploring psychoanalytic concepts such as trauma, the Real,
repetition, and infinite mourning. In the first chapter, we will examine the context of unease
present in the work, intertwining present and past to analyze the work's relations with the
traumatic memory left by Chile's dictatorial periods. Repetition emerges as a form of return of
the Real from traumatic experience; however, we question how other forms can give voice to
the unsaid and to unease. The second chapter will address the strategies of artistic vanguards
to expose and highlight, through their works, other facets of reality. Years later, contemporary
writers continue to be concerned with memory and interpretation of this period, seeking to
shape a writing that accommodates a plurality of voices in their works. In the third chapter,
we will analyze the work based on the relationships of the characters in Sistema Nervioso with
tragic mourning and the possibilities or limitations of the mourning process.

Keywords: Lina Meruane; Contemporary Chilean Literature; Traumatic Memory;
Psychoanalysis; Ethics of the Real.



RESUMEN

Este estudio investiga la obra Sistema Nervioso (2018) de Lina Meruane, enfocándose en
cómo la obra convoca, a partir de elementos reales en su ficción, una responsabilidad hacia la
memoria traumática. Considerando que la memoria traumática se manifiesta en el presente a
través de retornos que irrumpen desde el pasado, argumentamos que la obra es un artefacto
cargado de síntomas, funcionando tanto como medio individual como colectivo para la
reflexión literaria. Los fundamentos teóricos de este estudio se basan principalmente en las
contribuciones de Walter Benjamin, Diana Taylor y Márcio Seligmann-Silva, explorando
conceptos psicoanalíticos como trauma, el Real, repetición y duelo infinito. En el primer
capítulo, examinaremos el contexto de malestar presente en la obra, entrelazando presente y
pasado para analizar las relaciones de la obra con la memoria traumática dejada por los
períodos dictatoriales de Chile. La repetición emerge como una forma de retorno del Real
desde la experiencia traumática; sin embargo, cuestionamos cómo otras formas pueden dar
voz a lo no dicho y al malestar. El segundo capítulo abordará las estrategias de vanguardias
artísticas para exponer y resaltar, a través de sus obras, otras facetas de la realidad. Años
después, los escritores contemporáneos siguen preocupados por la memoria y la interpretación
de este período, buscando conformar una escritura que acomode una pluralidad de voces en
sus obras. En el tercer capítulo, analizaremos la obra basándonos en las relaciones de los
personajes en Sistema Nervioso con el duelo trágico y las posibilidades o limitaciones del
proceso de duelo.

Palabras clave: Lina Meruane; Literatura Chilena Contemporánea; Memoria Traumática;

Psicoanálisis; Ética del Real.
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quizás una frase, una,

mientras hable no estaré sola,

mientras me injerte adjetivos y adverbios

seguiré atrapada,

porque escuchándola habrá otras, otras

como yo o diferentes a mí

acostadas sentadas o de pie

esperando que se calle para partir

en una micro o en el metro

en el camino extraviado del basural

en la espléndida limusina del cementerio

en el barco de carga de mis descargos

antes de que se haga tarde:

que susurre largamente

la última frase de su silencio

Fruta Podrida, Lina Meruane
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APRESENTAÇÃO

Esta dissertação foi redigida durante a pandemia de COVID-19, uma das crises

sanitárias mais severas das últimas décadas, que se desdobrou em um contexto de crises

econômicas e sociais entrelaçadas. Os noticiários relatavam um aumento diário nos casos de

infecção e mortes ao redor do mundo, acompanhado por um crescimento alarmante nas taxas

de desemprego e insegurança alimentar. Durante muito tempo, a paralisia e a angústia

permearam os dias de muitas pessoas. Perguntas como "O que pode acontecer? Será que

alguém que amo ficará doente? Será que os números de mortes continuarão a subir? A vacina

chegará a tempo? Será que eu mesmo adoecerei?" assombravam constantemente a mente das

pessoas.

Diante desta imensa catástrofe, é desafiador quantificar e compreender coletivamente

o impacto econômico e social resultante da pandemia de COVID-19. Mais de 160 milhões de

pessoas foram empurradas abaixo da linha da pobreza global, enquanto mais de 21 mil

pessoas morriam diariamente em diversos países, incluindo o Brasil, por meses a fio. Muitos

corpos não puderam ser devidamente enlutados devido ao risco de contágio, e outros

enfrentaram graves dificuldades de subsistência devido à súbita falta de recursos financeiros

ou ao desemprego. Vimos corpos nas ruas, sem abrigo, e trabalhadores informais, como os de

aplicativos e ambulantes, realizando "bicos" para sobreviver, sem a possibilidade de aderir ao

isolamento social como medida de proteção para si e suas famílias.

O contexto de incerteza, desespero e mal-estar social não poderia ser omitido nesta

dissertação, pois foi através dele que me lembrei da história presente no livro que é objeto

desta pesquisa. Enquanto vivenciamos um período de inseguranças e a pandemia como uma

preocupação comunitária global, lembrei-me da história da personagem que deseja adoecer e

como esse desejo desencadeia sintomas corporais que evocam suas memórias familiares. Isso

reflete seu presente permeado pela sensação de que o mundo está à beira do colapso.

Esta dissertação analisa o romance Sistema Nervioso (2018)1, escrito por Lina

Meruane. Composto por cinco capítulos fragmentados, o romance provoca questionamentos

1Nesta dissertação, optamos por utilizar a obra em seu idioma original para preservar sua sonoridade, dada a rica
utilização de recursos poéticos em sua construção. Contudo, também consultamos a tradução para o português
feita por Sérgio Molina em 2019 para o estudo da obra. Os nomes dos personagens são mantidos no idioma
original. Ao longo do trabalho, utilizaremos a sigla SN para nos referir à obra, evitando assim a repetição
constante do título e optando por uma padronização simples.
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importantes para nosso contexto contemporâneo, abordando temas como o trauma decorrente

de eventos sociais catastróficos, o trabalho coletivo da memória e do luto, além da

necessidade de uma escrita capaz de elaborar espaços para o não-dito.

Vamos iniciar com uma introdução sobre o objeto de pesquisa e a autora da obra,

destacando os principais elementos e conceitos que emergem de sua vida e escrita,

contribuindo assim para a fundamentação do nosso problema de pesquisa.
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INTRODUÇÃO

Sistema Nervioso (2018): uma breve apresentação da obra de Lina Meruane

A obra investigada é divida em cinco capítulos, intitulados com fenômenos astrais e

marcos temporais: agujeros negros (presente inquieto), estallido (meses antes), vía láctea

(pasado imperfecto), polvo de estrellas (entre tiempos) e gravedad (tiempo futuro).

A protagonista central da obra não tem nome 4 é identificada apenas como "Ella", e

vive com seu companheiro, chamado por "Él". Dentro do seu círculo próximo e familiar, estão

as figuras marcadas pelo vínculo de parentesco, o "Padre", a "Madre" 4 que são na verdade

duas, a mãe biológica e a madrasta 4, os "Mellizos" e o "Primogênito." Outros personagens

aparecem eventualmente, como a "Prima", a "Amiga", as colegas, os tios e as tias, etc. A

relação familiar entre os personagens é marcada por um acontecimento significativo: a morte

da mãe. Essa ausência materna é profundamente dolorosa para cada membro da família, pois

além da falta, foi um evento trágico e súbito - a mãe morre durante o parto da personagem

Ella.

O anonimato nos nomes dos lugares onde vivem as personagens em SN reflete a

escolha de Lina Meruane de denominá-los com base nas relações temporais dos eventos

vividos por Ella, que transita entre o "país do passado" e o "país do presente". Essa

indeterminação sugere que as tensões não são específicas de uma cidade ou outra, mas

abrangem todos os espaços, desde as precárias condições de trabalho até os cemitérios

clandestinos repletos de corpos de migrantes e desaparecidos políticos, além de catástrofes

climáticas, entre outros aspectos. Apesar dessa ambiguidade, a obra permite inferir uma

relação histórica com as narrativas que aborda: em SN, os países mencionados parecem

corresponder por conta de suas características e eventos aos Estados Unidos (país del

presente) e ao Chile (país del pasado).

Ella é estudante e professora nesse país do presente, cursando um doutorado em

astronomia, com dificuldades em começar a escrever sua tese sobre buracos negros, assunto

que se interessou após descartar a investigação por planetas habitáveis, como tomamos
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conhecimento brevemente no início da obra. Desde o início da trama, fica evidente o desejo

de Ella em adoecer. Suas "fantasias de adoecer" são despertadas pelas dificuldades que

enfrenta com a escrita. Ella imagina que adoecer seria uma solução para conseguir dedicar

mais tempo ao seu doutorado. Caso ficasse doente, poderia se isolar em casa, sem precisar dar

aulas, o que consome muito de seu tempo. Além disso, ganharia tempo sem perder dinheiro

para focar em sua pesquisa e escrita.

Depois de desejar durante algum tempo ficar doente o suficiente para ficar em casa,

Ella começa a sentir sintomas físicos: a nuca começa a arder e partes do corpo ficam

dormentes. A personagem passa a se questionar constantemente sobre essas dores e as

histórias que surgem do medo das possíveis consequências letais e degenerativas de seus

sintomas. Ela atravessa uma verdadeira odisseia diagnóstica, submetendo-se a vários exames

exaustivos, com médicos cínicos que usam tecnologia fria para rebatê-la com suas hipóteses

diagnósticas.

O mal-estar de Ella por não conseguir escrever se mistura com uma série de

preocupações, incluindo o receio de desperdiçar os anos das economias de seu pai, que

financiou seus estudos. Ella tenta esconder de seu pai as dificuldades que enfrenta para

concluir o doutorado, mentindo ao afirmar que já terminou a tese. Ela não sabe como contar a

ele que o investimento financeiro para sustentá-la por tantos anos não resultou no título de

doutora, especialmente quando perde todos os prazos de entrega possíveis.

Ao longo do livro, vemos Ella compartilhar com seu pai suas preocupações com os

sintomas físicos que enfrenta e as consultas com médicos especialistas para entender esses

sintomas. Seu pai, que é médico clínico-geral, atua como conselheiro durante esse período de

adoecimento. O contato entre os dois ocorre à distância, por telefone, já que a família de Ella

vive no chamado "país del pasado", enquanto Ella e seu companheiro residem no "país del

presente".

A trama de SN se desenrola em um sistema permeado por um intenso mal-estar, que

não se limita apenas às circunstâncias pessoais de Ella, mas reflete um desconforto

profundamente contemporâneo ao mostrar situações de desigualdade social, violência,

discriminação, exaustão laboral e falta de sentido. Conforme a história avança, esse mal-estar

não apenas afeta a protagonista em seu próprio corpo e nas consultas médicas que frequenta,

mas também se expande para os espaços acadêmicos e de ensino onde Ella trabalha e
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pesquisa. Ella percebe uma estranheza em relação a si mesma, descrevendo-se como um

"bicho fora do lugar". O mal-estar está presente nas salas de aula com alunos que parecem

indiferentes e questionadores, assim como nos corredores e laboratórios da universidade onde

Ella estuda. Ela ouve os murmúrios de suas colegas de doutorado, que a julgam por sua

aparente incapacidade de escrever e a rotulam como impostora.

O mal-estar na narrativa se intensifica progressivamente: seus professores

desaparecem e se recusam a orientá-la, os prazos se esgotam sem serem cumpridos, e Ella se

vê cada vez mais isolada e incapaz de completar suas obrigações acadêmicas. Seus sintomas

persistem sem diagnóstico claro. A relação com seu companheiro, ao longo do tempo,

torna-se cada vez mais silenciosa, distante e fria. Ao final da obra, seu pai, que tanto

contribuiu com seus estudos, encontra-se hospitalizado, com risco de morte.

A construção desse mal-estar permanente na obra também é evidente por meio de

elementos técnicos de sua estrutura, como aspectos relacionados à organização temporal: o

presente é inquieto em seu momento de enunciação, e sua temporalidade não é linear, mas

construída com uma circularidade onde fragmentos do passado, presente e futuro se

entrelaçam em um espaço simultâneo. Esse elemento de mal-estar permeia também a

linguagem da obra, com uma escrita atravessada pelos ecos sintomáticos de frases

interrompidas por palavras em itálico ou lapsos verbais cometidos por Ella, além das falhas da

própria tecnologia errante de seu celular.

A escrita da obra se desenvolve através de uma dialética das distâncias, que transita do

infinito do cosmos até o mais íntimo e minucioso do sistema nervoso narrativo, utilizando

diversas metáforas e explorando diferentes escalas. Além de abranger espaços que se

assemelham a uma cidade, alternando entre macro e microescala, a linguagem é plural em

seus idiomas na obra, alternando entre o espanhol e o inglês.

Para contextualizar essa análise, apresentaremos agora alguns aspectos biográficos da

vida de Lina Meruane, bem como trechos de entrevistas que revelam como a autora concebe

sua escrita.
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A autora

Lina Meruane Boza nasceu em 1970 em Santiago, no Chile, e tinha três anos de idade

quando estourou o golpe de estado de 11 de setembro de 1973. Depois de 50 anos após o

golpe decide publicar seu primeiro ensaio autobiográfico, intitulado Señales de Nosotros

(2023)2, sobre sua experiência vivenciada na ditadura, apesar de esse não ter sido o primeiro

livro escrito pela autora sobre o tema3. O ensaio é um convite à reflexão sobre <as linhas de

continuidade entre aquela época e o Chile de hoje=, onde o contexto de publicação de seu

texto, setembro de 2023, pode ser pensado como um movimento de protesto contra o avanço

de grupos conservadores e de extrema-direita no país.

Anos após o golpe, com o legado de suas consequências devastadoras no contexto

chileno, a autora afirma em entrevista para o Jornal El País:4 <Se antes era conveniente não

saber, neste momento é conveniente negar os acontecimentos do passado. É muito grave=,

referindo-se às vozes que negaram, no Parlamento chileno, a violência sexual contra as

mulheres na ditadura de Pinochet. Esse ensaio, por conter reflexões sobre as ações e

responsabilidade sobre a memória traumática, será considerado em nossa análise sobre seu

trabalho. Em sua adolescência, Meruane frequentava os chamados "talleres literarios" em

Santiago, no Chile, onde afirma que consolidou parte de sua forma de escrever. Espaços onde

a leitura e escrita eram exercícios minuciosos, realizados por autoras como Diamela Eltit.

Atualmente Meruane vive nos Estados Unidos, país onde vive há mais de dez anos, é

escritora e professora da New York University, concentrando seus estudos na área de Estudos

Literários e Culturais Latino-americanos e escrita criativa. Em 2014, ela publicou sua tese

intitulada Viral Voyages: Tracing AIDS in Latin America5, na qual propõe uma leitura

biopolítica para examinar a representação literária da AIDS e debater temas como

comunidade, sexualidade, nação, migração e globalização. A autora afirma que seu trabalho

<une duas das minhas obsessões mais antigas: a literatura como expressão sinuosa do real e o

5 MERUANE, L. Viral Voyages: Tracing AIDS in Latin America. New York: Palgrave Macmillan New York,
2014.

4 MONTES, R. Lina Meruane: <El mundo cultural de Chile ejerce una resistencia muy activa ante la derecha
dura=. El País, Santiago do Chile, 17 Setembro 2023. Disponivel em:
<https://elpais.com/chile/2023-09-17/lina-meruane-el-mundo-cultural-de-chile-ejerce-una-resistencia-muy-activa
-ante-la-derecha-dura.html>.

3 Em uma de suas primeiras novelas, chamada Cercada (2000), conta a história da relação entre a filha de um
torturador e dos filhos de um detido desaparecido.

2 MERUANE, L. Señales de nosotros. Chile: Alquimia, 2023.
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discurso disciplinar em torno da doença=6. Também escreveu os ensaios Volverse Palestina

(2013), Contra los hijos (2014) e Zona ciega (2021).

No Brasil, o conjunto de sua obra tem ganhado cada vez mais destaque,

principalmente pelas traduções e boas recepções de seus escritos, tais como Sangue no olho

(2018), lançado pela Cosac Naify; Contra os filhos (2018), pela Editora Todavia; Tornar-se

Palestina (2019), pela Relicário Edições; e mais recentemente Sistema Nervoso (2020),

também publicado pela Editora Todavia. Por conta de suas obras, recebeu diversos prêmios de

literatura tais como o Prêmio Anna Seghers (2011), o Prêmio Sor Juana Inés de la Cruz e mais

recentemente o Prêmio Ibero-americano de Letras José Donoso (2023), que é um

reconhecimento outorgado pela Universidad de Talca (Chile). por conta de sua poética e

escrita que <se caracteriza por la experimentación temática y formal, a partir de un refinado,

riguroso y eximio uso del lenguaje=7. Além de seus prêmios, também recebeu bolsas

estudantis de fundações internacionais por conta de sua escrita8.

Como parte de sua inspiração para a escrita, Meruane afirma que "são os escritores de

linguagem"9 os quais mais lhe fascinam em seu exercício. Autores que ela mesma vai listando

em entrevista, destacando-os por suas características marcantes, como a musicalidade de

Severo Sarduy e Reinaldo Arenas, a teatralidade de Samuel Beckett, o inesperado em Virginia

Woolf ou nas obras de Clarice Lispector, os golpes no estômago intensos com ritmos

poderosos que provoca a escrita de Elfriede Jelinek, além de inspirações vindas de seu país,

tais como os escritores chilenos Carlos Droguett, José Donoso e a obra completa de Diamela

Eltit.

Meruane cresceu não apenas utilizando a literatura como forma de expressão e

tentativa de compreensão do mundo, mas também teve contato com uma narrativa que seria

abundante em sua escrita: a narrativa e os discursos médicos. Esses discursos incluem

métodos investigativos e raciocínios clínicos, frequentemente baseados em lógicas

dicotômicas entre saudável e doente.

9 GERLACH, K. B. D. M. Corra, Lina, corra. Rascunho o jornal de literatura do Brasil, 2015. Disponível em:
<https://rascunho.com.br/entrevista/corra-lina-corra/>.

8Tais como as bolsas da Fundação Guggenheim (2004), National Endowment for the Arts (2010) e DAAD Artists
in Berlin (2017).

7LETRALIA. La chilena Lina Meruane gana el premio José Donoso. Letralia, Tierra de Letras, 2023. Disponível
em: <https://letralia.com/noticias/2023/09/11/lina-meruane-premio-jose-donoso-2023/>. Acesso em: 16 out
2023.

6 Do original: <binds together two of my oldest obsessions: literature as a meandering expression of the real, and
the disciplinary discourse surrounding illness.= tradução nossa.
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Dentro de suas publicações essas influências aparecem, com obras que abordam a

temática da enfermidade e da saúde. Destacamos em especial a sua "trilogia involuntaria de la

enfermedad", chamada pela autora dessa forma pois não tinha planos de escrever as três

ficções sobre a doença10, mas que ocorreram por seu interesse em desdobrar perguntas sobre o

tema a partir da literatura. Compõe essa trilogia as novelas Fruta Podrida (2007)11; Sangre en

el ojo (2012)12; e a terceira obra, objeto desta investigação, Sistema Nervioso (2018)13.

Meruane conta em uma entrevista para o podcast Hablemos escritoras que em cada

uma de suas obras <(...) tienen una pregunta que las anima=, e essa forma de pensar a escrita

se prolifera em mais perguntas sobre a enfermidade, como afirma em entrevista com Laura

Villalba (2020):

Esta es una cuestión que me interesa mucho: ¿podemos cambiar nuestra idea sobre la
enfermedad?, ¿somos capaces de dejar de pensar en términos dicotómicos que anulan
la complejidad de nuestra relación con los demás seres no humanos? ¿En qué medida
nos ayudaría a vivir mejor entender que la salud es un estado de relación constante
con lo enfermo y que convivimos, que estamos constituidos y habitados por
microorganismos?, ¿que nuestro cuerpo está lleno de bacterias que nos ayudan a
procesar los alimentos?, ¿que la multiplicación de las células, eso que llamamos
cáncer, son nuestras células?, ¿qué exponernos a ciertos gérmenes activa nuestra
inmunidad?, ¿que vivimos en la incertidumbre? ¿qué todos podemos enfermar y
necesitar el cuidado de los otros? (VILLALBA, 2020, p. 14)14

As narrativas que fazem parte de sua trilogia têm em comum personagens que

enfrentam doenças crônicas, exigindo cuidados diários, com remédios, atenção de familiares e

14 GARCÍA VILLALBA, L. Cos, gènere, malaltia: identitats doloses i estigmes identitaris a Sistema Nervioso
de Lina Meruane [Dissertação de graduação em Humanitats]. Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona,
2020.

13 A obra foi publicada no Brasil pela editora Todavia, em 2019.

12 A obra foi publicada pela primeira vez pela editora chilena Cuarto Propio, depois traduzida para o português
("Sangue no Olho") pela editora Cosac Naify em 2015 e publicada posteriormente pela editora SESI-SP em
2018.

11<Fruta Podre= em tradução livre e ainda sem tradução para o português. A obra foi publicada pela primeira vez
pela editora chilena Sangría.

10O narrar da doença na literatura latino-americana contemporânea é bastante recorrente, podemos apontar
algumas obras que tem como tema central a doença: Wasabi (2005) de Alan Pauls, El infarto del alma (1994) de
Diamela Eltit, Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin, Zona de derrumbe (2001) de Margo Glantz, entre
muitas outras. Segundo Nathalie Bouzaglo e Javier Guerrero na organização do seu livro Excesos del cuerpo:
Ficciones de contagio y enfermedad en América latina (2009) esse tópico de escrita investigado por uma grande
gama de autores, que colocam a doença no centro da sua narrativa, carregando-a com um peso político, expondo
os <incorregibles y monstruosos excesos patológicos= nesses países que vivem. Os autores destacam: "La
medicina debe combatir la enfermedad para prolongar la vida y curar o, por lo menos, aliviar el dolor: salud y
enfermedad se oponen. La literatura como productora de metáforas tiene la capacidad de inventar, reforzar,
invertir, resistir, desconectar o reconectar las metáforas que otras instituciones y hasta la propia literatura
instalan." Ver em: BOUZAGLO, Nathalie (org.) GUERRERO, Javier. Excesos del Cuerpo: Ficciones de
Contagio y Enfermedad en América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2009.



17

médicos que se encontram no limite borrado entre prescrição e ordem. As obras refletem seu

desconforto com a naturalização dos discursos sobre o corpo e a doença, utilizando sua

linguagem para explorar e expor os limites desses discursos e as questões que eles geram.

Nos dois primeiros livros da trilogia, encontramos duas personagens que desafiam os

cuidados exaustivos: em Fruta Podrida (2007), a personagem Zoila resiste aos protocolos de

saúde frequentes que sua irmã Maria e os médicos tentam impor devido à sua diabetes. Em

contraste com essa oposição aberta aos cuidados, Sangre en el ojo (2012) apresenta a

personagem Lucinda, que, ao passar por um processo de perda temporária da visão, acaba

desejando e cobrando as promessas de recuperação frequentemente oferecidas pela medicina.

As questões abordadas nessas obras parecem girar em torno da desconstrução do saber

médico, introduzindo críticas por meio de ironias sobre as figuras médicas15 e revelando as

formas de exercício de seu poder sobre as personagens centrais enfermas, que se opõem ao

entorno disciplinador ou vigilante. Diferentemente das duas primeiras obras, em SN, apesar

de a personagem central, Ella, também passar por um processo de adoecimento, as fronteiras

entre situações e personagens são menos demarcadas: todos os personagens, médicos ou não,

são retratados a partir de suas doenças e suas histórias são contadas a partir das partes de seus

corpos.

Embora Ella apresente uma série de sintomas, nunca descobre seu diagnóstico. Mais

relevante do que isso é o contato com o desejo da personagem de adoecer e as memórias que

surgem desse processo. Adoecer é visto como uma forma de estar vivo, como Meruane

afirma: "(...) es la normalización de la enfermedad. La verdad es que estamos todos siempre

rodeados de la posibilidad de enfermar o estamos viviendo con enfermedades. Es parte de los

sistemas familiares y sociales."16

Inspirada por leituras sobre astronomia e física, Lina Meruane publica SN no

centenário de nascimento do físico e teórico norte-americano Richard Feynman (1918-1988),

conhecido por suas contribuições no campo da física e da eletrodinâmica quântica. Uma

16 ABATE, J.; ERLIJ, E. Lina Meruane: <Nadie está pensando en cómo salvar el mundo: ya se dio por perdido=.
Palabra Publica Universidad de Chile, 2021. Disponivel em:
<https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-per
dido/>.

15 Para compreender mais essa discussão da figura médica na obra, sugerimos a leitura do texto escrito por Artur
de Vargas Giorgi. Ver em: GIORGI, A. D. Cosmos, cosmética e caos: o sistema de Lina Meruane. [Revista
eletrônica] Cosmos & contexto. 2022. Disponível em: https://cosmosecontexto.org.br/cosmos-cosmetica-
e-caos-o-sistema-de-lina-meruan/

https://cosmosecontexto.org.br/cosmos-cosmetica-e-caos-o-sistema-de-lina-meruan/
https://cosmosecontexto.org.br/cosmos-cosmetica-e-caos-o-sistema-de-lina-meruan/
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famosa frase de Feynman é mencionada na epígrafe de SN: "Un sistema no tiene una sola

historia sino todas las historias posibles." Essa ideia sintetiza a chamada "teoria de caminhos

múltiplos", desenvolvida por Feynman no início da década de 194017, apresentada durante

seus estudos de graduação na Universidade de Princeton. Resumidamente, a proposta consiste

em considerar que, ao invés de seguir uma trajetória única, os movimentos das partículas

quânticas devem ser considerados em todas as possíveis trajetórias entre dois pontos. Cada

trajetória contribui com uma amplitude de probabilidade, e as amplitudes são somadas para

calcular a probabilidade total do evento ocorrer. A partir desta perspectiva flexível e

abrangente, é possível supor a coexistência de diferentes caminhos simultaneamente de uma

mesma partícula.

Esta epígrafe parece oportuna para ilustrar as operações e trajetórias narrativas em SN.

Assim como as partículas quânticas podem seguir diversas trajetórias simultaneamente, cada

fragmento da história dos personagens é narrado ao longo do livro a partir de múltiplas

dimensões da experiência. Isso cria um rico espaço imaginativo que entrelaça histórias

provenientes de diferentes sistemas (corporais, astronômicos, sociais, políticos, etc.), tempos

(passado, presente, futuro pretérito, e futuro) e escalas (micro e macrocosmos). Essas

transições e interações entre escalas expandem a novela para abordar a ideia de um mundo

doente, um planeta enfermo caminhando rumo à destruição frente às crises climáticas, tal

como comenta a autora:

De repente me hizo sentido pensar en esta obsesión y es un tema que se elabora en
algún punto de la novela: si nos deberíamos ir o no, si podemos irnos, y cómo
salvamos nuestro planeta enfermo. (...) este sistema no acepta ni piensa a sus
ciudadanos enfermos, viejos o con otras capacidades. Lo que define al sistema
neoliberal es que abandona sus funciones custodiales. El Estado busca achicarse en
lo que le conviene, porque si hay que financiar armas, está bien. Pero si son viejos,
mujeres embarazadas o discapacitados, toda esa gente queda abandonada. Es un
sistema pensando para los que son jóvenes, efectivos y eficientes laboralmente, y
eso genera una ciudadanía de segunda clase que está abandonada18.

18 ABATE, J.; ERLIJ, E. Lina Meruane: <Nadie está pensando en cómo salvar el mundo: ya se dio por perdido=.
Palabra Publica Universidad de Chile, 2021. Disponivel em:
<https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-per
dido/>.

17 Sua principal contribuição foi a publicação do artigo clássico intitulado "Space-Time Approach to
Non-Relativistic Quantum Mechanics", que foi apresentado em 1948 na revista Reviews of Modern Physics.
Neste artigo, ele introduziu os diagramas de Feynman e a ideia de considerar todas as trajetórias possíveis que
uma partícula poderia seguir para calcular probabilidades quânticas.



19

Meruane escreve a partir de grandes e pequenos sistemas que regem o mundo, um

mundo cheio de tensões climáticas, econômicas e políticas, onde o fim dos tempos está

constantemente aparecendo ao nosso redor através de notícias e de experiências com a

mudança climática. Em 2023, a NASA (Administração Nacional da Aeronáutica e Espaço),

agência do governo federal dos Estados Unidos, descobriu um novo planeta e o nomeou TOI

700. Notícias como essa surgem a cada semana, alimentando o imaginário de uma possível

fuga ao extraterrestre. A obra aqui investigada provoca o olhar para as contradições dentro do

sistema: as enormes quantias de dinheiro gastas para explorar possibilidades de vida

extraterrena, enquanto o planeta colapsa em crises humanitárias, econômicas e climáticas. As

contradições são expostas, assim como as grandezas extraplanetárias, para além das

possibilidades dos corpos humanos.

Assim como o pensamento desenvolvido por Mark Fisher em "Realismo Capitalista"

(2019), os limites do pensamento e das soluções para os impasses contemporâneos revelam a

dificuldade da imaginação nos tempos atuais, conforme Fisher descreveu: "é mais fácil

imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo."19 Ella, apesar dos impasses e

limitações, demonstra um interesse particular pelo ato da imaginação, sendo um dos

territórios mais férteis para explorar as palavras e construir a memória a partir do trauma.

No presente contemporâneo, as tensões são constantes, e as memórias abruptas dos

traumas irrompem a cada momento. Na obra de Meruane, essas tensões evocam retornos

sintomáticos que suscitam perguntas sobre memória e esquecimento, colocando em questão a

necessidade de encontrar espaços para a possibilidade de reparação coletiva. Como podemos

pensar o trauma, o corpo e suas possibilidades de reparação diante dessas circunstâncias?

Quais são as dificuldades em elaborar a dor e o significado do fracasso para o indivíduo?

Após destacar alguns dos elementos iniciais, buscaremos analisar como SN apresenta essas

questões e como os personagens lidam com o Real que constantemente desloca e interroga os

sujeitos.

19 (...) não há um momento pontual do desastre. O mundo não termina com uma explosão, ele vai se apagando,
se desfazendo, desmoronando lentamente. Quem causou a catástrofe por vir? Não se sabe. Sua causa está
distante, em algum lugar do passado, então desconectado do presente que parece o capricho de algum ser
maligno: milagre negativo, uma maldição que penitência alguma é capaz de afastar. Tal praga só poderia ser
encerrada por uma intervenção externa, tão imprevisível quanto a maldição que iniciou. Qualquer ação é inútil;
só esperança sem sentido faz sentido. (FISHER, 2019, p. 11)
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Nas próximas páginas, iremos conceituar o trauma, a repetição da memória traumática

e as possibilidades de escrita a partir do traumático. Para isso, faremos uso de conceitos tanto

da psicanálise quanto de autores que estudam as literaturas de testemunho. Ao longo da

dissertação, manteremos alinhamento com autores e teorias que buscam pensar formas éticas

para os impasses contemporâneos na elaboração do sofrimento, considerando aspectos

históricos, sociais, ideológicos e psíquicos destes processos.

Para abordar essa questão, nosso percurso seguirá três movimentos principais.

Primeiramente, apresentaremos eventos cruciais do contexto latino-americano que

reproduzem o mal-estar, como as ditaduras na região. Vamos explorar como esse passado

persiste no presente através da memória traumática. Em seguida, introduziremos conceitos

fundamentais para este estudo, incluindo trauma, repetição, memória, corpo e doença. Com

base nesse contexto e nas chaves teóricas discutidas, investigaremos como podemos pensar

eticamente a elaboração do sofrimento construído coletivamente.

Neste trabalho, desenvolveremos duas propostas para abordar esses impasses.

Primeiramente, discutiremos o imperativo ético da literatura e da arte para visibilizar e

confrontar o Real, destacando sua dimensão política. Além disso, exploraremos o conceito de

trabalho de luto coletivo como uma forma de promover a reparação social diante de traumas

históricos e contemporâneos.

Para o desenvolvimento do projeto, foi realizado um levantamento bibliográfico da

obra artística de Lina Meruane, em especial os livros que compõem a trilogia <involuntária da

enfermidade=, documentos acadêmicos produzidos pela autora, incluindo sua tese doutoral

Viajes Virales (2014), artigos e/ou ensaios publicado. Outros materiais como entrevistas e

reportagens sobre como a autora Lina Meruane pensa e fala sobre sua escrita também foram

considerados. Compondo parte do escopo deste levantamento bibliográfico, foram

considerados também teses, dissertações, artigos acadêmicos e ensaios para compreender com

maior profundidade o estado da arte sobre a obra da autora, com enfoque nos temas sobre a

doença, o corpo e a memória em sua obra.

Para a análise dos materiais encontrados, foram utilizados aportes teóricos de autores

como Walter Benjamin, Márcio Seligmann-Silva, Diana Taylor; autores que deselvovem

teorias dentro da psicanálise, desde clássicos como Sigmund Freud, Jacques Lacan e Julia

Kristeva, assim como teóricos contemporâneos, que se destacam por seu viés crítico rigoroso,
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tais como os autores Christian Dunker, Hal Foster, Alenka Zupančič para o debate sobre os

retornos da memória traumática, o trabalho de luto e a ética do real.

A partir das investigações e discussões realizadas, o intuito deste trabalho é

semelhante ao modo como Lina Meruane parece pensar os ofícios e razões de ser de sua

escrita: expandir a possibilidade de expor os limites do real e sua necessidade de partilha e

circulação, assim como evidenciar a inquietação profunda com os impasses e contradições

existentes do mundo globalizado contemporâneo. A pretensão deste trabalho não é, portanto,

desenhar respostas para os impasses que busca apontar, mas investigar como a partir dos

vestígios é possível propor e elaborar novas perguntas. Lembramos que perguntar não

necessariamente leva a implicação e por isso, fora dessas e de outras páginas, se faz

necessária a construção e ampliação de espaços públicos para que nossos incômodos, revoltas

e sensibilidades ganhem cada vez mais espaço em nosso cotidiano, mais vozes e mais

organização.
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CAPÍTULO 1

Esa pregunta venía de muy atrás. Ese refunfuño repetido.
¿Licenciatura en física? ¿Doctorado en qué, estrellas difuntas? Que se

dedicara a lo vivo, murmuró el Padre. Pero vivos eran esos astros que a
veces se movían de maneras imprevistas, tironeados por la gravedad de

alguna galaxia cercana.
Aun muertos, esos astros continuaban emitiendo su brillo pretérito.

Lina Meruane

1.1. Um mal-estar do passado e do presente

O mal-estar que ronda as terras da América Latina é composto por diferentes tempos e

acontecimentos, que vão desde a colonização do território ameríndio, marcado por atrocidades

das mais inimagináveis com o genocídio físico e cultural perpetrado ao longo dos anos,

desafiando as possibilidades de vida e de sua expressão cultural; o final do século XX, onde

se expandem as tecnologias de guerra e o desenvolvimento da barbárie sob a forma das

ditaduras empresarial-militares que assolaram a região; a velocidade de expansão da

globalização que perpetua o legado de destruição de um lado da história; para citar alguns

desses episódios marcantes.

Sigmund Freud, em O Mal-Estar na Civilização (2010 [1930])20, argumenta que o

sofrimento humano está intrinsecamente ligado às estruturas da sociedade civilizada, onde as

exigências de repressão e controle dos instintos naturais criam um constante estado de tensão

e desconforto. Essa noção se aplica de maneira aguda ao contexto latino-americano, onde o

mal-estar é intensificado por uma série de eventos históricos traumáticos. Desde a

colonização, caracterizada por genocídios físicos e culturais e a imposição de uma cultura

hegemônica, até o século XX, marcado pelas ditaduras empresarial-militares que utilizaram

tecnologias de guerra e instauraram regimes de terror, o sofrimento na América Latina assume

múltiplas facetas. As experiências de repressão e violência ao longo da história regional

exemplificam a complexidade do mal-estar, ressoando com as ideias freudianas sobre a

relação inescapável entre civilização e sofrimento. Freud sugere que a civilização, ao tentar

controlar os impulsos humanos, acaba gerando novas formas de sofrimento, uma perspectiva

que se alinha profundamente com a história latino-americana, onde a busca por ordem e

20 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Tradução de Paulo César de Souza. Companhia das Letras,
2010.
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progresso frequentemente resultou em violência e opressão.

A relação entre as paisagens traumáticas apresentadas na obra de SN e a teoria

freudiana sobre o mal-estar na civilização pode ser explorada através da ideia de que a

literatura atua como um dispositivo sensível capaz de evidenciar os rastros do passado e do

presente. Assim como Freud argumenta que a civilização cria um estado de mal-estar através

da repressão dos instintos naturais, a narrativa de SN revela paisagens marcadas por eventos

traumáticos históricos e contemporâneos na América Latina. Os cabos elétricos ao vento,

enchentes, manifestações e desaparecidos políticos são elementos que ecoam o sofrimento

profundo e persistente causado por séculos de violência e opressão. A literatura, ao trabalhar

com esses rastros e evidenciar assombros e fantasmas, oferece um espaço para explorar

criticamente como a história da região é atravessada por traumas que continuam a ressoar na

vida contemporânea.

Dentre os acúmulos de eventos, destacamos um em específico do território

latino-americano, episódio recente do final do século XX: os anos transtornados da ditadura

do Cone-Sul, contexto que faz parte dessa memória traumática narrada em SN. A

complexidade das dinâmicas sociais, políticas e econômicas subjacentes a esse momento do

capitalismo dependente na América Latina merecem algumas pontuações. Uma vez que as

ditaduras do Cone Sul foram implementadas, as transições para os estados democráticos são

repletas de contradições, cujas marcas deixam rastros até hoje. Como destaca Idelbar Avelar

em sua obra Alegorias da Derrota: A Ficção Pós-Ditatorial e o Trabalho do Luto na América

Latina (2003)21, o principal acontecimento neste contexto foi a transição para a abertura ao

mercado global, inserindo ainda mais os países de capitalismo dependente dentro desse

mercado internacional.

Uma imagem marcante dos golpes ditatoriais na América Latina foi o episódio de 11

de setembro de 1973 no Chile, com o bombardeio do Palácio de la Moneda. O golpe dado

pelas forças armadas que resultou na queda do governo socialista da Unidade Popular de

Salvador Allende dá início ao regime ditatorial no país. Com execuções, desaparecimentos e a

proliferação de campos de tortura, o golpe marca essa época sombria na história do país e da

região como um todo. A ditadura de Pinochet não apenas marcou o fim da democracia no

21AVELAR, I. Alegorias da Derrota: A Ficção Pós-Ditatorial e o Trabalho do Luto na América Latina. Belo

Horizonte: Editora UFMG, 2003.
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Chile com a demonstração do poderio militar sobre a vontade popular (que até aquele

momento ganhava cada vez mais força por seus movimentos organizativos), mas também

aprofundou a integração do país aos grandes conglomerados transnacionais.

As tendências contraditórias entre as décadas de 1970 e 1980, foram analisadas por

Ruy Mauro Marini (1990).22 O autor aponta que simultaneamente entre esses períodos

houveram tanto uma uma ampliação e aprofundamento das ditaduras militares (que já haviam

surgido na década anterior) na América Latina, ao mesmo tempo em que em alguns países

começavam a promover os primeiros passos rumo à restauração da democracia e do Estado de

direito, processo que se concretiza nos anos 80. Segundo o autor, o movimento duplo teve

como base encerrar o estado de exceção, em conformidade com a doutrina norte-americana de

contra-insurgência, que as havia inspirado, estabelecendo com isso três metas para a ação

militar: derrotar as forças insurgentes da época, conquistar uma base social e institucionalizar

a democracia.

Jaime Osório, autor da obra Estado, biopoder, exclusión (2012)23, destaca que essa

guerra contra-insurgência por parte dos regimes ditatoriais trouxeram devastadoras

consequências no campo popular, incluindo a destruição ou desarticulação de organizações

políticas e sindicais, o assassinato, tortura, desaparecimento e detenção de dirigentes,

militantes e simpatizantes, além da imposição de violência e terror sobre a população em

geral. O autor corrobora com a análise de Marini (1990) acima, indicando que os movimentos

dessa violência mostram a necessidade de compreender os movimentos de transformações

econômicas e políticas promovidas pelo grande capital, tanto local quanto internacional, como

parte de um mesmo processo. A rápida integração aos circuitos globais de acumulação

intensificou os conflitos inerentes ao sistema capitalista, acelerando a reorganização das

estruturas produtivas locais e gerando conflitos ligados à valorização do capital. Essa

condição é particularmente intensa no contexto do capitalismo dependente, onde as relações

de produção são marcadas pela exploração extrema da mão de obra e onde a busca incessante

pelo lucro em uma economia dependente significa uma imensa massa de pessoas sem

quaisquer condições de subsistência de sua própria vida24.

24 Destacamos que a compreensão dessas dinâmicas não será um trabalho feito ao longo dessas páginas uma vez
que nosso objeto de investigação é pensar sobre a relação deste contexto dentro da obra de Meruane. Uma

23OSÓRIO, J. Estado, biopoder, exclusión. 1.ª ed. Barcelona: Universidad Autónoma Metropolitana, 2012. p.
66-73.

22MARINI, R. M. (s.d.). Brasil da ditadura à democracia 1964-1990 [Documento disponível no site
ARCHIVO CHILE, Web del Centro Estudios "Miguel Enríquez", CEME]. Recuperado de
https://archivochile.com/Ideas_Autores/maurinirm/05br/maurini_brasil00004.pdf

https://archivochile.com/Ideas_Autores/maurinirm/05br/maurini_brasil00004.pdf
https://archivochile.com/Ideas_Autores/maurinirm/05br/maurini_brasil00004.pdf
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Segundo Marini (1969),25 esse modelo econômico promove uma superexploração da

força de trabalho, caracterizada pela voracidade do capital em extrair trabalho excedente,

ultrapassando os limites civilizatórios estabelecidos e retornando, de forma cíclica, aos seus

primórdios históricos de violência e exploração. Osorio (2012) complementa essa análise ao

destacar a violação do valor da força de trabalho como um elemento central do capitalismo

dependente. Essa superexploração, como define Marini, é um fenômeno recorrente que

ressurge periodicamente, apenas interrompido por considerações pragmáticas e pelas lutas

sociais. Como destacam os autores, as transformações econômicas e políticas são partes de

um mesmo processo sistêmico.

A violência e a opressão inerentes ao capitalismo permanecem latentes e apesar de

suas políticas, desigualdades sociais e econômicas e contradições ocorrerem, a alienação em

relação às causas e processos continua a imperar. Este aspecto influencia assim em diversos

processos e políticas posteriores de reparação, assim como marca os próprios limites

oferecidos por esse mesmo sistema em relação a essas políticas. Conforme destaca Osório

(2012, p. 61): "o capitalismo contemporâneo, alimentado pelo colapso do campo socialista,

pela integração acelerada da China ao mercado global e pela subordinação cada vez maior do

trabalho e da natureza ao processo produtivo, alcançou uma dimensão planetária sem

precedentes".

Considerando que a obra de Meruane está imersa no presente contemporâneo

turbulento, podemos observar diversos trechos que evidenciam a sensação de fratura, frieza e

brutalidade enfrentada pela personagem dentro desse contexto.

Desde o início, percebe-se um profundo mal-estar que permeia todos os aspectos do

cotidiano de Ella. Ela experimenta uma sensação tangível de não pertencimento, destacada de

forma vívida pela maneira como é descrita e percebida em seu ambiente. A etiqueta de

"chueca", que lhe foi atribuída, identifica-a como uma estranha, um ser singular e fora de

lugar, um "bicho raro" na sociedade que a cerca. A afirmação de ser um "bicho raro fora de

lugar" revela sua aguda consciência de sua própria diferença. A metáfora de viver em um

"constante curto-circuito de neurônios" captura sua experiência de desajuste constante, onde

25 MARINI, Ruy Mauro. Subdesenvolvimento e revolução [1969]. Florianópolis: Insular, 2013.

análise aprofundada das interações entre política, economia e sociedade na América Latina, tais como as que
foram realizadas pelos autores acima mencionados são de importância para a construção de estratégias teóricas
críticas, que possam superar as injustiças inerentes ao sistema capitalista.
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palavras e ideias parecem fugidias. Na obra de Meruane, essa sensação de ser um "bicho raro

fora de lugar" pode ser interpretada à luz da estranheza familiar, pois não é apenas uma

característica do presente país, mas também um eco do passado.

Eso ya se lo han dicho, la chueca es Ella. La extraña. Bicho raro fuera de lugar. Ella
lanza veloces disparates verbales con demasiada frecuencia. Se enreda entre dos
lenguas, la que escribe y la que habla. Olvida ciertas palabras como si viviera en un
constante cortocircuito de neuronas. Se lo dice a sí misma agitada de odio y se lo dice
a Él, que sus vértebras están chuecas o eso le han dicho y que deberá repetirse el
examen bajo una pantalla. (MERUANE, 2018, p. 71)

Essa sensação de inospitalidade se manifesta nos espaços públicos, como nas escolas

onde trabalha, equipadas com detectores de metais devido ao medo de tiroteios em massa.

Também se reflete nos corredores e cafés de sua universidade, onde suas colegas ironicamente

questionam sua capacidade intelectual. Nos consultórios e hospitais que ela frequenta para

investigar seus sintomas, encontra distanciamento e preconceito por parte dos médicos.

Além disso, o ambiente privado de sua casa compartilhada com seu parceiro é descrito

como um apartamento pequeno e frio. No prédio em que vivem os dois, Él escuta gritos no

corredor e descobre um senhor idoso caído no chão. Tenta ajudá-lo, chamar uma ambulância,

porém este ancião solitário pede para que ele se vá, deixando-o atordoado por abandonar ali o

corpo do senhor que precisava de cuidados médicos.

[...] Él había quedado aturdido por la imagen del anciano al que había rescatado del
suelo para sentarlo en una silla y convidarle un vaso de agua. No lograba olvidar que
le ofreció llamar a una ambulancia, pero el viejo insistió que no lo hiciera. Váyase por
favor, le rogó. Y Él se había ido con el viejo metido dentro. (Ibidem, p. 81)

A figura solitária do senhor implora para não ser socorrida, como se preferisse a morte

à prolongação de sua solidão. Alguns dias depois, descobre-se que ele faleceu, marcado por

um símbolo na porta anunciando a venda do pequeno apartamento onde vivia há pouco

tempo.

La corredora de propiedades les abrió la puerta con manos venosas; le flojeaba la piel
en el escote pero no en la cara recién estirada, que resplandecía de crema y créditos
convenientes. Quiso ocultarles lo que ellos ya habían adivinado pero admitió, lo hizo
con aire resignado, que algunos se iban a hospicios a esperar sentados caídos
desmayados acezantes que les llegara el turno y que otros preferían terminar sus vidas
atendidos por desconocidos en hospitales. No ese viejo que eligió morirse solo en un
departamento propio. Con ese fin había comprado los 45 metros cuadrados que la
corredora les estaba mostrando ahora. La misma mujer de piel arrugada y almidonada
se lo había vendido al difunto hacía apenas unos meses y podía ofrecerles un
descuento. ¿A ellos les podía interesar? (Ibidem, p. 82)
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A cena revela de maneira chocante a frieza dos acontecimentos. A corretora de

imóveis, ao oferecer o apartamento onde o senhor solitário faleceu, parece naturalizar sua

morte ao simplificar o evento com a ideia de que cada um morre onde encontra sua moradia.

O espaço que um dia foi o lar desse senhor agora se transforma em uma oportunidade de

negócio no mercado imobiliário. A morte desse indivíduo é completamente trivializada pela

corretora, que apresenta o imóvel aos potenciais compradores com um desconto. A

insensibilidade desconcertante dessa cena captura uma camada de violência que se esconde

por trás da banalidade do cotidiano.

Outros retratos desse cenário contemporâneo na obra incluem as manifestações dos

migrantes e a presença de cemitérios clandestinos.

No primeiro capítulo de SN, Ella atravessa uma avenida onde uma manifestação

antinuclear acontece. Ao mesmo tempo, lida com a descoberta de uma mancha branca em sua

nuca, buscando refúgio em um café para falar por celular com seu pai, um médico que vive no

"país do passado". Enquanto enfrenta a incerteza sobre sua saúde, iniciando um tratamento

paliativo, observa da janela de seu apartamento outra manifestação de imigrantes sem papéis.

Com seu sistema imunológico comprometido, ela se sente isolada, reconhecendo-se como

uma partícula transitória no país. Em meio às estrelas e à luz fraca, ela observa a marcha dos

manifestantes e, sentindo o ímpeto de se expressar, grita palavras de solidariedade e crítica à

violência policial, refletindo sobre a importância da mistura e conexão entre pessoas,

enquanto fuma e ecoa a voz rouca da sua indignação:

(...) nos necesitamos los unos a los otros, el mundo acabará si no nos mezclamos! (...)
sin importarle si ese alguien entiende qué quiere decir cuando aúlla estamos todos
contagiados, el contagio es la salud, los migrantes somos vida, la inmunidad es la
muerte. (MERUANE, 2018, p. 57)

A migração na obra aparece em diversas passagens como um ruído efervescente que

irrompe nas ruas em protesto contra um sistema opressor que não oferece tratamento digno

para essas vidas nem reconhecimento para essas mortes. Os corpos desses sujeitos

marginalizados frequentemente acabam nos necrotérios e são utilizados em aulas de medicina,

tornando-se abandonados e esquecidos pela sociedade. Junto com os ruídos das manifestações

e greves, surgem também as catástrofes e tragédias climáticas em várias passagens, como na

cena seguinte, que ocorre no final da obra:
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Aquí la cosa está revuelta, dice el Padre cuando Ella se lo recuerda, demasiado
revuelta para mí. Huelga de aduanas, de transportes, y se anuncia una del colegio de
arquitectos para el lunes, de los profesores para el jueves, y otra marcha de los
secundarios, de los inmigrantes, de cientos de mujeres violadas y golpeadas y
asesinadas en este país. Y robos de bancos, puentes que se caen, sequía, líos políticos,
corruptos y sinvergüenzas. Y no es sólo aquí, dice el Padre. Es en todas partes, en
todos los países. Parece mentira que la tierra siga rodando entera. ¿A cuántos
segundos estaremos de la debacle mundial, a medio minuto?, dice, levantando una
voz de pájaro herido. ¿Cuál es la última cuenta del reloj del apocalipsis? (Ibidem, p.
220)

A presença dos cemitérios clandestinos surge de maneira angustiante, não apenas

como um problema contemporâneo do país, mas como um eco macabro que se conecta ao

passado, quando presos políticos eram mortos e enterrados anonimamente pelas ruas.

La ciudad del presente estaba encontrando ahora las suyas propias. Cientos de
cementerios clandestinos llenos de anónimos cadáveres que todos sabían a quiénes
pertenecían. Migrantes cruzando fronteras o intentándolo, quedándose por el camino,
muriendo congelados o amordazados o asfixiados dentro de camiones, envueltos en
papeles de diario que indicaban la fecha de defunción, mujeres troceadas y niños
perdidos en tierras áridas que impedían la desintegración y el paso del tiempo. Él
había exhumado esos cadáveres en las afueras del presente. (Ibidem, p. 68)26

Em confronto com o tempo do capital, Ella percebe de forma crítica a realidade atual

ao observar os cemitérios clandestinos. O presente se mostra saturado de instantes únicos,

carregando os vestígios e ecos de comunidades ao longo de diferentes períodos e épocas.

Seguindo a proposta de Walter Benjamin, é crucial rejeitar a ideia de uma história universal

preconcebida. Sua abordagem materialista dialética reconhece a responsabilidade pelos

vestígios deixados pela história dos vencedores, e adota uma visão alternativa do tempo que

contemple as reminiscências. Benjamin argumenta em sua segunda tese sobre o conceito de

história:

(…) O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não
somos tocados por um sopro do ar que respiramos antes? Não existem, nas vozes que
escutamos, ecos das vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos
irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto,
marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na Terra está à nossa
espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força
messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado

26 Os fluxos migratórios ao redor do mundo são intensos, especialmente nos EUA, onde imigrantes
latino-americanos ilegais buscam fugir da pobreza e da violência em seus países de origem em busca de
melhores condições de vida. Até 2021, foram registradas mais de 1,73 milhão de prisões na fronteira entre os
EUA e o México, sem contar os cemitérios clandestinos no México. Em diversos veículos midiáticos, todos os
dias surgem reportagens como a da BBC, publicada em 27 de junho de 2022, sobre a trágica descoberta de um
caminhão abandonado no Texas (EUA), contendo pelo menos 50 corpos de migrantes. Pelo menos 50 pessoas,
possivelmente imigrantes, perderam a vida após o abandono de um caminhão nos arredores de San Antonio, no
Estado do Texas (EUA). No local, foram encontrados 46 corpos. Segundo a imprensa local, inicialmente 16
pessoas, incluindo quatro crianças, foram levadas a hospitais devido a problemas de saúde causados pela onda de
calor na região.
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impunemente. Cada caso de sofrimento e frustração deve ser compreendido em
absoluto se opondo ao pensamento que vê a desgraça como algo natural.
(BENJAMIN, 1994, p. 222)

Como pode ser que diante do recente século XIX ainda sejam guardados tantos

segredos, tantos vestígios encobertos, tanto passado por trabalhar? Para alguns, a disputa

pelos vestígios se dá por conta do seu ruído incessante, do eco das "vozes emudecidas", as

perguntas ensurdecedoras: o que aconteceu com os nossos povos indígenas? O que aconteceu

com os nossos pais, filhos? Com nossas matas, florestas e cidades? O que acontecerá?

Lidar com os vestígios do passado não apenas revela nosso posicionamento em

relação ao futuro, mas também determina a condição dos corpos presentes. Como observa

Diana Taylor em O trauma como performance de longa duração (2009), o futuro viável

depende da capacidade de transcender ou resolver o trauma do passado. Sem integrar esses

vestígios no sistema social e sem as necessárias reparações, a repetição se torna inevitável.

Assim, com o assombramento de não saber quais são as nossas possibilidades de

reparar, mas partindo desse pressuposto que enquanto não for possível reparar e transformar,

as ideias de futuros serão sempre vazias e insuficientes, insistiremos em investigar e clamar

pelos vestígios ainda que a escala do desastre seja longa demais, como indica Taylor (2009):

Havia 800 centros de tortura no Chile sob o domínio de Pinochet. Se tantos lugares
cívicos e públicos tais como vilas, estádios, lojas de departamentos e escolas foram
usados para a violência criminal, como podemos saber se toda a cidade não funcionou
clandestinamente como um centro de tortura? A escala de violações é assustadora. A
onipresença dessa prática se espalha e contamina a vida social. (...) Nós podemos
controlar um local e cercá-lo, mas a cidade, o país, o cone sul, enfim, todo o
hemisfério tem sido tomado pela violência 3 e para além dele também, é claro, e isso
não acontece somente porque os U.S. decidiram terceirizar a tortura. Será que a ruína
negra é repugnante porque nos coloca tão próximos da atrocidade? Porque,
participando, internalizamos a violência? Ou porque a prática onipresente situa todos
nós numa proximidade constante com a ruína negra que é a nossa sociedade?
(TAYLOR, 2009, p. 10)

Na obra, são relatados os rastros que esses eventos deixam nos corpos dos

personagens. Grande parte do segundo capítulo de SN descreve um episódio ocorrido meses

antes do presente inquietante, envolvendo uma explosão em um dos cemitérios clandestinos

que ele investigava. Esse incidente é crucial para entender a transformação física do

companheiro, descrito como inicialmente "irascible, pero el estallido lo había agriado aún

más. El estallido se le queda dentro del oído." (Ibidem, p. 64). Seu corpo exibe várias lesões,

como "Las esquirlas de esos huesos incrustadas en su cara, su oreja recortada, su oído roto, su

cara salpicada con la sangre de los trabajadores que le sirvieron de escudo." (Ibidem, p. 62).
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O impacto mais devastador, no entanto, assemelha-se à experiência dos soldados que

retornam da guerra e enfrentam o trauma causado pela tecnologia das bombas. Este impacto

não parece estar apenas em seus corpos desfigurados, mas no eco persistente do que não está

fisicamente gravado: a morte dos muitos trabalhadores que estavam naquela vala e não

sobreviveram como ele.

(...) Con la impresión de que algo se había quedado atrapado en el aire, allá afuera, en
algún lugar del edificio. Un rumor. Un eco que debía no ser más que alucinación
auditiva. (...) Se le quedan dentro esos trabajadores caídos con cinceles, picos,
rasquetas, recogedores de tierra y relojes detenidos en las muñecas. Está viéndolos
agachados en la fosa cuando ya no ve más que polvo, piedras, alas de abejas
despedazadas, pedacitos de carne esparcidos en el humo: un incendio en el aire.
(Ibidem, p. 67-72)

Walter Benjamin descreve o choque entre técnica e linguagem em seu texto

Experiência e pobreza (1994),27 sobre um mundo irreconhecível a partir dos bombardeios da

primeira guerra mundial que destruíram cidades inteiras. Verificou que os soldados não

retornavam narrando os horrores que viram no campo de batalha, mas emudecidos. Benjamin

reconhece, nesse emudecimento, um surgimento de um novo tipo de pobreza:

Está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre
1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso não
seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os combatentes
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências
comunicáveis, e não mais ricos. Uma geração que ainda fora à escola num bonde
puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo,
exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões
destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano. Uma nova forma de miséria
surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem.
(BENJAMIN, 1994, p. 114)

O abandono, as explosões destruidoras, o frágil e minúsculo corpo humano diante das

explosões. Como narrar o horror quando falta a comensurabilidade da experiência, ou seja,

sua medida, buscar sua simbolização? Seu texto descreve a incomunicabilidade da

monstruosidade proveniente da tecnologia da guerra, que está além da escala do corpo

humano e mantém pertinência nos dias de hoje. Ele enfoca os efeitos devastadores no corpo

humano, mostrando a impossibilidade das palavras, que se transformam em sintomas

corporais.

27BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: Obras escolhidas I: Magia e técnica, arte e política:
ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. S.P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 114
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1.2. A generalização da doença

Como mencionamos anteriormente, a doença em SN afeta não apenas a personagem

Ella, mas também outras personagens, como seu companheiro com as úlceras gástricas, a

madrasta e seu câncer, o irmão e sua osteoporose, etc. Ao introduzir essa condição de doença

generalizada, esgotamento e assombro em todos os personagens da obra, é relevante explorar

um aspecto da lógica do biopoder capitalista. Seus sintomas, dores e doenças não se

relacionam apenas com suas histórias pessoais, mas também com as condições impostas por

esse sistema. Vários autores, incluindo a própria Meruane em suas produções acadêmicas, têm

analisado as relações entre biopoder e suas tecnologias nas obras literárias, considerando as

perspectivas teóricas de autores como Michel Foucault e Agamben. (Fenna, 2015; Zamorano,

2016; Fallas, 2016; Oreja, 2017; Keizman, 2017; Recchia, 2018; Bukhalovskaya, 2021).

Parece haver uma concordância na leitura dos artigos que conectam a escrita de

Meruane com uma abordagem subversiva e potente, destacando a resistência a partir dos

corpos através das personagens que desafiam discursos dominantes e normas de sexualidade,

escapando da dicotomia simplista de pureza versus sujeira. De fato, a obra da autora oferece

um espaço para dar voz às margens, onde há uma inversão de papéis e uma subversão que

questiona os limites das relações de poder estabelecidas. A visão dos setores hegemônicos

sobre a vida social e as explicações biológicas que fundamentam seus projetos são criticadas

de forma esencial por filósofos como Michel Foucault; Foucault desenvolveu seu método

arqueológico para explorar as interseções entre poder e corpo, especialmente através do

conceito de biopoder, que analisa como o poder opera para gerenciar e regular as vidas dos

indivíduos e populações.

Pensando no conceito de Homo Sacer desenvolvido por Giorgio Agamben,28 um

teórico que, apesar das diferenças em relação a Foucault, também aborda o paradigma

biopolítico, é crucial considerar cuidadosamente como os corpos são incluídos e excluídos

dentro do sistema capitalista. Esses corpos não são excluídos por não terem direitos de

cidadania; na verdade, eles são radicalmente incluídos dentro desse sistema.

Em consonância com a argumentação de Osório (2012), pensamos que essa ideia da

vida desnuda não deve ser pensada como uma vida à margem, como se estivesse fora do

28 Conceito desenvolvido na obra: AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua I,
tradução de Henrique Burigo, 1. reimpr., Belo Horizonte: UFMG: Humanitas, 2004.
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sistema capitalista. A figura do Homo Sacer representa o trabalhador na vida do capital, onde

a condição de migrante em um país estrangeiro não significa estar fora do sistema, mas estar

profundamente incluído, refletindo a voracidade desse sistema que busca explorar até a última

gota dos seres que nele estão presentes.

Osório reconhece as contribuições da teoria biopolítica de Foucault e Agamben, ao

mesmo tempo em que destaca divergências com esses autores, apontando limitações na forma

como eles abordam o poder e a política. Seu pensamento está profundamente imbricado na

teoria marxista, entendendo-a como um método essencial para compreender a totalidade

social e movimentar-se de maneira mais eficaz em um mundo dominado pelo

empobrecimento da vida sob o capitalismo. Assim, Osório enfatiza a importância de não

perder de vista a centralidade da relação social fundamental no capitalismo, que é a relação

entre capital e trabalho. Ele argumenta:

Poder y mando de quiénes? Sobre la vida y la existencia de quiénes? Poder para
alcanzar qué? En uno y otro estos interrogantes quedan sumidos en los límites de la
política despolitizada a la que hemos hecho alusión, por lo que terminan atrapados en
el vaciamento de las relaciones sociales (de explotación y de dominio, que terminan
cristalizando en clases sociales) que realiza la fetichización del capital. Foucault habla
del poder como relación, pero al diluir las clases sociales y sus intereses en la
infinidad de puntos en donde el poder se ejerce, las relaciones entre aquéllas pierden
el sentido social propio del capital y no tienen mayor significación que las relaciones
de poder entre paciente-psiquiatra, penitente-confesor o profesor-alumno, en la
microfísica de un poder atomizado, descentrado y desjerarquizado. En Agamben, al
hablar del poder soberano sin definir su sentido y encarnaciones sociales, es quedarse
al ivel de una entelequia que flota en el devenir de los tiempos29. (OSORIO, 2012, p.
96-97)

Osório (2012) discute a condição do trabalhador migrante dentro do sistema

capitalista, enfatizando como o corpo vivo desse trabalhador está constantemente exposto aos

mecanismos de exploração do capital. Esse corpo é exaurido e debilitado pelos processos de

trabalho que visam a valorização e a produção de excedentes. A inclusão desse corpo vivo no

sistema econômico-político revela uma dinâmica paradoxal de exclusão: embora participe

ativamente da produção econômica, o trabalhador migrante não compartilha igualmente dos

benefícios desse intercâmbio. Pelo contrário, seu trabalho e sua própria vida são apropriados

pelo capital como uma fonte de valor excedente, essencial para manter a ordem

econômico-política que o explora.

Há uma certeza sombria: todos serão explorados, embora em diferentes graus, dadas

as condições diversas de vida de cada corpo. Este sistema é projetado para fragmentar, esgotar

29
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e romper com a coletividade. Talvez seja através da exposição da vida dos trabalhadores neste

sistema que podemos compreender suas diversas condições (trabalhadores ativos, semi-ativos,

inativos; migrantes ou não-migrantes; com contrato ou sem; cidadãos ou refugiados). Assumir

a responsabilidade pelas vozes silenciadas está relacionado à capacidade de compreender que

os processos de transformação só podem ocorrer de maneira colaborativa, envolvendo mais

corpos e mundos, sem fragmentá-los. Abrir-se para além do que o corpo permite experienciar

até então, quando confrontado com a realidade, representa uma forma de abertura.

Pensar a exclusão como uma profunda inclusão dentro das dinâmicas do sistema

capitalista nos permite não apenas analisar as relações de poder e classe, mas também

entender suas políticas de exploração que afligem os mais diversos trabalhadores dentro desse

sistema. Como destaca Osorio (2012, p. 102):

Todos los trabajadores, se constituyen en atributos del capital, diferenciándose
simplemente en la forma como éste los consumirá y agotará. A unos, por los
tormentos del trabajo, a otros, por los tormentos de la miseria. A todos, por convertir
sus vidas en vida desnuda, aquella a la que el capital puede dar muerte de manera
impune.

A indeterminação presente na obra de Meruane, conforme apontado pela autora, tem o

efeito de "universalizar" sem transcender um contexto histórico específico. Afinal, consegue

refletir a realidade da vida anônima nas grandes cidades contemporâneas, ao mesmo tempo

que expõe um passado sombrio repleto de censura, mortes e traumas que não ganharam

elaboração. Em SN, o desejo inicial da personagem de adoecer fisicamente para aumentar sua

produtividade pode ser interpretado assim como uma crítica ao sistema vigente. A doença se

torna um meio para conseguir narrar a história.

A reflexão está inserida no questionamento que SN nos convida a fazer: o corpo da

ação não deve ser aquele que mais sofre dentro desse sistema, mas sim aquele que articula a

generalidade das experiências corporais afetadas por algo que não é diretamente acessível à

experiência individual.

1.3. Trauma, repetição e a escrita a partir do Real

Cabe ressaltar, em primeiro lugar, que o trauma abordado neste trabalho está

relacionado a uma memória traumática que silencia o corpo, entrelaçando-se com a violência

da linguagem e o sofrimento, carregando uma carga significativa de dor nas experiências
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retratadas por essas narrativas de luto, exílio e testemunho. Ao contrário do trauma e do

encontro com o real que compõem o trauma infantil, por exemplo, onde a criança cresce com

uma lacuna na experiência construída pela linguagem, promovendo uma abertura ao outro,

aqui trata-se de pensar nos eventos traumáticos conforme destacado por Cathy Caruth

(1996)30, alinhado à teoria freudiana: o trauma como uma resposta a eventos violentos,

inesperados ou avassaladores, os quais não são completamente compreendidos no momento

em que ocorrem, mas ressurgem posteriormente em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos

recorrentes.

A proximidade entre trauma e realidade é discutida por Paloma Vidal em seu livro A

história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul (2004)31, que sintetiza esses conceitos:

A concepção freudiana de trauma envolve a repetição de uma vivência que será
elaborada confrontando-se a resistência do sujeito. Elaborar não é recordar o trauma
no sentido de uma reprodução, uma vez que há nele uma dimensão real que é
escamoteada pela recordação. A noção de real, como Jacques Lacan a entende,
refere-se a algo inesperado e inassimilável pela linguagem. O real é o núcleo do
trauma que atravessa o sujeito, descentrando-o e abrindo-o para o outro. Assim, de
uma literatura marcada pelo trauma emerge uma subjetividade fraturada por uma
experiência que a excede. As narrativas do exílio estruturam-se em torno do trauma
para construir a partir dele uma trama ficcional que tem o compromisso ético de
transgredir a resistência da linguagem para poder escrever o real de uma história.
(VIDAL, 2004, p. 20)

Não basta reproduzir a recordação do trauma, pois há algo inassimilável pela

linguagem. Conforme destaca a autora, o real é esse núcleo do trauma, que pode se manifestar

de diversas formas e intensidades, fraturando e deslocando os corpos, exigindo uma

reconfiguração do sujeito diante desse evento. Pela sua força e intensidade, desafia as palavras

que o sujeito utiliza para se expressar sobre si mesmo e sobre o mundo.

A partir dos lapsos, repetições e sintomas presentes na obra, consideramos sua escrita

como composta pelos vestígios ou restos do que denominamos Real, uma força que atravessa

e perturba os sujeitos em sua realidade. O Real será abordado dentro da tradição psicanalítica,

onde o conceito se refere ao impossível de ser simbolizado. Conforme conceituado por

Alenka Zupancic,32 ele representa pontos de ruptura na realidade social, nos quais a ordem

estabelecida se desintegra e não pode se reconciliar consigo mesma, manifestando um excesso

32 especialmente em "A Ética do Real" (2000)
31VIDAL, P. A história em seus restos: literatura e exílio no Cone Sul. São Paulo: Annablume, 2004.

30CARUTH, C. Unclaimed Experience – Trauma, Narrative, and History. Baltimore, Maryland: The Johns
Hopkins University Press, 1996.
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e um antagonismo intrínseco. Esse espaço intermediário entre o sujeito e a ordem social é

onde o "Real" emerge, não como uma substância externa, mas como o próprio ponto de

contradição da realidade. Segundo a autora, esses pontos poderiam ser descritos como

"neurológicos", sendo locais onde não há algo definitivamente formado, mas onde existe o

potencial para gerar algo novo ou diferente.

Uma das possíveis respostas ao trauma é discutida pelo crítico norte-americano Hal

Foster em O Retorno do Real (2017)33, onde aborda a repetição como um mecanismo de

defesa psicológica diante de situações traumáticas. Foster argumenta que a repetição permite

ao indivíduo lidar com o trauma de forma fragmentada e controlada, protegendo-o do impacto

direto da experiência traumática. Ao mesmo tempo, ele ressalta o paradoxo da repetição:

enquanto protege o sujeito do real traumático, também o confronta com ele, revelando a

persistência e a inevitabilidade do trauma.

Em SN, acompanhamos os retornos traumáticos aparecerem no presente infinito da

obra, a partir de lapsos e lacunas textuais, repetições e silêncios deixados entre cada

fragmento. As possibilidades de ação diante do deslocamento provocado pelo traumático dos

desaparecimentos, das mortes, das perdas de território, provocam uma multiplicidade de

reações e sensações dentro da obra, que vão desde uma paralisia melancólica até a revolta, um

ímpeto à transformação.

A constante repetição de imagens e palavras em SN integra-se a esses efeitos do

trauma, evidenciando fenômenos como: os pesadelos noturnos da personagem Ella com a

imagem de um corpo coberto de excrementos no elevador, assim como os pesadelos

recorrentes do personagem Él com a explosão; palavras desconexas em itálico no texto, que

criam uma sensação de choque elétrico semelhante às dores experimentadas pela personagem;

Essas palavras são como fragmentos dentro de fragmentos do texto, acrescentando uma

dimensão poética34 à narrativa "(...) su mano sigue sufriendo descargas chispazos dolorosas

avispas."35 As repetições acontecem por conta das similaridades dos eventos, são buscadas

nos traços em comum, nas palavras e imagens que retornam ciclicamente ao longo da obra.

35 MERUANE, 2018, p.77

34 Como afirma Villalba (2020) <proporciona una distancia y un ritmo narrativo muy cercano a la prosa poética=.
33 FOSTER, Hal. O retorno do real. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Ubu, 2017.



36

Além disso, Ella comete erros de digitação no computador, que refletem sua

vulnerabilidade física e emocional. Esses equívocos, quase humorísticos, revelam outra faceta

da repetição:

¿Podría repetirse? Esta vez no digita la pregunta con su mano sino que la dicta
olvidándose de cambiar el teclado de lengua. ¿Podría repetirse?, otra vez dicta y su
teléfono transcribe: Forthree out of 53. Ella insiste, alucinada. Sin subir la voz en la
interrogación emite otra vez la frase cambiando cada vez la entonación. Podría
repetirse. ¿Podría repetirse? ¡Podría repetirse! Y se contrae de asombro leyendo lo
que su teléfono traduce cada vez. Polity at it with you to see. Positive yet C. Polityup
with you soon. But idiot up with you say. Y así sucesivamente.36

Essa irrupção da linguagem desconhecida através da tecnologia, que parece quase

oracular em relação ao seu inconsciente, se manifesta nos erros ortográficos que geram frases

não ditas, mas cujo sentido ressoa de maneira significativa com a obra, como no trecho a

seguir:

Hazte ver, pidió Ella sabiendo que hablaba la Madre a través de su boca. Ya todo
estaba dicho pero se lo iba a tener que repetir. Para no verlo arrugar la cara Ella le
mandaba mensajes por escrito. ¿Te vas a hacer ver? Dictaba esa pregunta y esperaba
que su teléfono transcribiera esas palabras pero se confiaba demasiado o se distraía y
enviaba el texto sin revisar cómo se había escrito su frase. Se escribió mal. Que vas
hacer ver. Ella repitió la línea, redondeando consonantes y vocales, pero fue aún peor:
Te vas a sorber.37

Com os trocadilhos sonoros, as três frases que se assemelham adquirem profundidade

na trama e permitem que visualizemos a ambiguidade presente na sonoridade do equívoco.

Isso revela, ao mesmo tempo, o primeiro equívoco relacionado à dinâmica entre os dois 4 o

silêncio do companheiro ao não responder e se comunicar com Ella, sua tendência a se fechar

e engolir suas palavras. Sem perceber, um pensamento constante sobre sua doença se

transforma em palavras repetidas por Ella na sala de aula, e essa repetição escapa à sua

própria percepção. Seus alunos chamam sua atenção por usar demais a palavra "cabeça"

durante as aulas:

¿Cabeza? Varios estudiantes asienten, sí, sí, su cabeza y la nuestra, apuntar todo en la
cabeza, dice una, encender la cabeza, explotarla, añade otro, perderla, centrifugarla y
liberarla para imaginar el universo. Tenían sus frases anotadas como una denuncia.
Cabeza de cobre, espetó su único alumno pelirrojo. Cabezas huecas dijeron a coro
los de la última fila, dándose de cabezazos. Otra la acusó de haberle dicho que su
respuesta no tenía ni pies ni cabeza. Que no hablara cabezas de pescado. Y que las
cabezas duras se partían antes que las demás. La profesora había osado decirles que
por más neuronas que tuvieran en la cabeza siempre les faltaría memoria: un viejo

37 Ibidem, p. 95
36 Ibidem, p. 41
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teléfono era más rápido que cualquiera de sus cerebros, pero que no por eso se
hicieran caldo de cabeza. Ella no recordaba haberles dicho todo eso y no entendía que
la lentitud les pareciera un insulto. Esa lentitud le hacía espacio a la intuición y a la
conjetura. Era como sacarse el cerebro y ponerlo afuera, sobre una mesita, y dejarse
alumbrar por su masa eléctrica de neuronas. Sintió que se le vaciaba la cabeza
mientras los alumnos de esa mañana esperaban que dijera algo más, que se defendiera
o se arrepintiera, que les pidiera una disculpa. Pero la palabra cabeza repetida tantas
veces se le había vuelto incomprensible. Dejó caer hacia adelante todo el peso de su
cráneo, esos 6 kilos de hueso, ese kilo y medio de proteínas rocío grasa gris de un
cerebro atravesado por la probabilidad de la esclerosis. Ese era el centro neurálgico de
su desvelo, su cabeza, no la de ellos, no la de sus frases, pero no se los iba a decir. * *
* La acusación quedó colgando sobre Ella como un cable pelado.38.

Podemos considerar que SN é atravessada por esses "pontos neurológicos" do Real:

locais abertos e às vezes cegos no curto-circuito de uma memória traumática persistente. Com

esse caráter intraduzível, que simultaneamente retorna e desloca o sujeito, a palavra buscará

delinear essa entidade sem tradução.

Éric Laurent (2014)39 situa o trauma como <impotência do discurso em ler o

acontecimento.= Em seu texto, o autor discute a possibilidade do dispositivo analítico dar um

lugar ao relato do sujeito, localizando na figura do psicanalista como <aquele que vai dar

novamente sentido àquilo que não o tinha na história do sujeito.= Neste sentido, Marcos

Vieira (2008)40 argumenta sobre a necessidade de construir algo dessa história no setting

analítico: <é exatamente o fato de o sujeito apresentar-se como esmagado pelo evento que

parece carimbá-lo como traumático.= Diante disso, ele enfatiza a consideração lacaniana de

tomar o <trauma pelo avesso=, indicando-nos, assim que essa formulação <é a aposta no fator

subjetivo como elemento chave no processo, que, já entendemos, não está escrito no evento,

aparecendo, sobretudo como enigma, hiato, ruptura que perturba as explicações e sentidos

coletivos e universais e que terá, a duras penas, de ser construído.=

De acordo com Flávia Bomfim (2016)41, nesse processo de elaboração, construção e

reconstrução da narrativa feita pelo sujeito de sua história, ocorre um deslocamento em que a

posição de vítima passa a ganhar outras dimensões:

41 BOMFIM, Flávia. Trauma e perda: sobre o encontro com o real no corpo e com o desejo do analista. In:
Opção Lacaniana online nova série. Novembro 2016. ISSN 2177-2673

40 VIEIRA, Marcus André. <O trauma subjetivo=. In: Psico (PUC-RIO). Vol. 39. 2008,p.510. Recuperado em
10/04/2024.

39 LAURENT, Éric. O trauma, generalizado e singular. In: Site do Encontro Brasileiro do Campo Freudiano.
2014.

38 Ibidem, p. 38. grifos nossos.
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(...) um lugar na trama discursiva, além de favorecer o processo de elaboração das
perdas, deslocando o sujeito da posição de <doente= e relançando-o como desejante.
Isso possibilita, então, que o sujeito não se localize numa posição impotente, de
vitimização diante do que ocorre com ele, para se responsabilizar inclusive pelos
acontecimentos e surpresas da vida que lhe escapam. (BOMFIM, p. 5)

Vidal (2004), assim como os outros autores, também aposta na psicanálise como esse

espaço de possibilidade uma tarefa que carrega consigo uma grande chance de

impossibilidade:

A psicanálise abre uma perspectiva ética para o trauma ao compreendê-lo como
compromisso de trabalhar através das palavras e de atravessar a resistência que a
linguagem impõe à narração de uma experiência que vai além do sujeito. O encontro
com o real é comprometido no sentido tanto de uma responsabilidade quanto de um
risco, já que a subjetividade e os limites que criamos para delimitá-la serão postas em
xeque no relato de uma experiência de horror. A escrita é nesse sentido um ato
arriscado e muitas vezes impossível (a escrita ou a vida, como diz Jorge Semprún).
(VIDAL, 2004, p. 78)

Com esse fazer infinito da palavra e suporte, o campo da estética pode assim

revelar-se também um lugar fecundo para a possibilidade de articular a palavra, para além

desse espaço analítico. Como essa é uma de nossas preocupações de investigação, como

podemos pensar que este exercício de escrita feito na trama pode ser assim pensado enquanto

um movimento ético.

Em seu livro O Local da Diferença (2005)42, Márcio Seligmann-Silva descreve a

época atual como a das pós-catástrofes, onde a repetição é um elemento-chave, avançando na

arte na era da reprodutibilidade técnica, conforme diagnosticado por Walter Benjamin em

1936. As imagens de horror se repetem e se acumulam, inflacionando nossas mentes e

dispositivos luminosos. O autor, então, debate a possibilidade da literatura nesse mundo:

Qual o papel da literatura neste contexto? Em primeiro lugar, seria inocente acreditar
na existência de tal coisa como a 8literatura9 na qualidade de um 8bloco uniforme9.
Mas é inegável que exista tal modalidade artística - por mais que já não tenhamos
segurança para delimitá-la. De resto, justamente uma das principais características da
literatura é a de não possuir limites: é a de existir constantemente negando seu limite.
E que limite é esse? É aquele que a <separa= do <real=. A literatura, portanto, encena a
criação do <real=. A sua encriptação, a sua resistência ao simbólico, ao desejo de
introjeção. (...) A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos ensina a jogar
com o simbólico, com as suas fraquezas e artimanhas. Ela é marcada pelo <real= e
busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 74)

42SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença. Ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução.
São Paulo: Editora 34, 2005.
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A escrita literária representa a possibilidade de posicionar-se diante do trauma,

exibindo uma outra visibilidade e ponto de vista, oferecendo confronto com uma forma de

narrar o passado que o separa de seus vestígios. Segundo Seligmann-Silva (2005), a

imaginação é convocada como uma ferramenta para enfrentar o abismo do trauma, tornando a

literatura uma mediadora entre o sujeito e a experiência traumática, incumbida de dar voz ao

indizível.

O lugar ocupado pela literatura pode ser comparado a uma "porteira da cripta, uma

figura que tanto vem 8de dentro9 como está 8fora9, diante da cripta, de costas para ela". A

cripta e seus outros nomes, como o real e o Unheimlich43 (sinistro, estranho, infamiliar),

representam aquilo que conhecemos e decidimos 'esquecer'. Enquanto optamos por nos sentar

no túmulo da história sem olhar para baixo, a obra artística pode ser esse olhar que vem de

baixo, como pontua Seligmann-Silva ao discutir as obras de Franz Kafka: "(...) traça, retraça e

apaga para novamente riscar o limite interdito que nos deixa viver assentados sobre nossos

túmulos sem olhar para baixo. Nas suas obras o olhar vem de baixo." (Ibidem, p. 74)

Assim como Artur de Vargas Giorgi argumenta em seu ensaio Cosmos, cosmética e

caos: o sistema de Lina Meruane (2022), Lina Meruane busca uma escrita disruptiva em suas

obras, abordando temas contemporâneos como gênero, enfermidade, migração e a questão

Palestina. Giorgi sugere que dentro de seu sistema de escrita, Meruane explora o conceito de

"fim último da literatura" de Deleuze, como discutido em sua obra Crítica e clínica (1997).

Para Deleuze, esse fim não se limita a refletir o mundo, mas envolve a capacidade da

literatura de criar novas formas de comunidade e vida. Ele propõe que a escrita pode revelar,

através do delírio, a criação de uma saúde ou a invenção de um povo. Escrever por esse povo

ausente implica não apenas dar voz aos marginalizados, mas também abrir caminhos para

novas possibilidades de existência coletiva e transformação social.

O real, em última análise, necessita ser ficcionalizado para encontrar um suporte ou

espaço que permita transcender as fronteiras da realidade e ser elaborado. Isso implica não

apenas na negação simples da realidade, mas na utilização de sua estrutura e artifício ficcional

para construir novos mundos dentro do mundo, conforme sustenta Jacques Rancière em sua

obra O Espectador Emancipado (2008).44 Uma imagem, como enfatizado pelo autor, não

existe isoladamente, mas sempre faz parte de um dispositivo de visibilidade que regula o

44RANCIÈRE, J. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2008.
43Mais adiante iremos aprofundar o conceito.



40

status dos corpos representados e o tipo de atenção que eles recebem. A questão fundamental

é compreender que tipo de atenção cada dispositivo provoca e quais compartilhamentos são

possíveis através dele.

Assim, a literatura não se limita a registrar a realidade, mas se torna um espaço de

experimentação e transformação, onde as feridas e as ausências são expostas e elaboradas de

maneira criativa. É nesse sentido que Deleuze nos convida a pensar na literatura não como um

espelho passivo da sociedade, mas como um meio ativo de construir um futuro comum,

enriquecido pela diversidade e pela complexidade das experiências humanas.

Se o trauma está intimamente ligado à violência de eventos específicos, uma das

formas de responder a esse trauma é buscar construir palavras para o mal-estar. Como isso se

desenrolou durante o período ditatorial chileno, que ainda ecoa como parte do presente

fantasmagórico da obra aqui analisada? Como aqueles que cresceram durante o regime

ditatorial, como Lina Meruane, foram capazes de assimilar essa experiência dentro dos

sistemas de compartilhamento de entendimento vigentes naquela época, com a censura e uma

profunda ruptura social?
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CAPÍTULO 2

As ruas de Maipú não eram, então, perigosas? De noite sim, e de dia
também, mas, com arrogância ou com inocência, ou com uma mescla de

arrogância e inocência, os adultos brincavam de ignorar o perigo:
brincavam de pensar que o descontentamento era coisa de pobres e o poder,

assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo menos não ainda,
naquelas ruas, naquela época.

Alejandro Zambra
2.1. A disputa pela palavra

Como apontamos anteriormente, Rancière (2008) sugere que compreender os

contextos nos quais as imagens intoleráveis se apresentam é crucial, pois essas imagens não

são autônomas, mas estão inseridas em dispositivos de visibilidade que regulam o status dos

corpos representados e o tipo de atenção que merecem. O autor enfatiza que o problema não

reside na oposição entre realidade e aparências, mas na construção de novas realidades, novas

formas de senso comum, ou seja, novos dispositivos espaço-temporais, novas comunidades de

palavras e coisas, formas e significados.

Em sua obra A partilha do sensível (2005), enfatiza que Aristóteles fundamenta a

superioridade da poesia sobre a história ao argumentar que a poesia narra "o que poderia

suceder" conforme a necessidade ou verossimilhança das ações poéticas, enquanto a história

registra a sucessão empírica dos eventos. A estética revolucionária modifica essa relação ao

integrar o testemunho e a ficção em um único regime de significação, sugerindo que a arte

não apenas representa o real, mas o transforma ao amalgamar elementos factualmente

documentados com narrativas imaginativas.

Em consonância com essa ideia, Taylor (2009) questiona o propósito das visitas a

locais como Villa Grimaldi, onde ocorreram torturas durante a ditadura. Ela indaga: "(...) qual

é o propósito da visita? O que somos capazes de vivenciar num campo minado, já que os

indicadores desapareceram? O espaço em si é capaz de expressar o evento que ocorreu ali?"

(p. 3). Essas indagações de Taylor provocam uma reflexão sobre como lidamos com o que

resta e o que enfrentamos. Somos apenas espectadores diante do sofrimento?

Forjar partilhas do sensível não é tarefa simples, mas pode ser pensada como sendo

'copartícipe de lo real' (TAYLOR, 2009, p. 21). Alinhamo-nos à corrente de pensadores que

concebem a realidade e a ficção como duas faces da mesma moeda, na medida em que tanto

agir como sujeitos históricos quanto produzir obras de ficção estão inseridos no mesmo

contexto de significado.
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Os atos de revolta e resistência durante a ditadura manifestam um espírito indomável,

essencial para compreender o contexto histórico da época. A arte, politicamente direcionada,

visa evitar a alienação sensorial e expandir as possibilidades de realidade, de senso comum.

Susan Buck-Morss, em Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de

Walter Benjamin (2012),45 destaca que, conforme Benjamin, "os sentidos mantêm um traço

não civilizado e não civilizável, um núcleo de resistência à domesticação cultural"

(BUCK-MORSS, p. 176). Essa resistência sensorial promove a politização da arte,

centrando-se na luta antifascista e rejeitando a estetização da guerra, valorizando a vida em

sua forma mais genuína e vibrante, abrangendo tanto humanos quanto não humanos.

Estes artistas e atores sociais que testemunharam o terror durante as ditaduras,

experimentaram uma dissolução das bases do governo anterior, resultando em sequestros,

torturas e assassinatos escritos como testemunhos de sobrevivência. Como ressalta Avelar

(2003), os artistas da Avanzada buscavam experimentar os limites do indizível, mas não

somente como resultado de determinações externas com a coerção ditatorial, mas como

condição constitutiva da própria linguagem. As intervenções artísticas ocorriam

majoritariamente vinculadas com a ocupação nesse plano do corpo social público, no espaço

urbano, com a utilização do corpo individual enquanto metáfora de uma estrutura social

ferida, dando visibilidade para as atrocidades cometidas pelo governo ditatorial ao torturar

milhares de pessoas.

Os territórios que são caracterizados por disputas, onde os aparatos e estratégias de

violência das classes dominantes são constituídos por tecnologias de guerra, discursos

totalizantes, apagamentos rápidos e futuros vazios, todos embalados pela ideia de uma paz

que evita qualquer tipo de acerto de contas com os fantasmas que continuam a produzir. Nesse

contexto, os sinais e vestígios que comprovam esse passado que permeia o presente não se

apresentam como uma fotografia, que conteria em si a totalidade da realidade. Semelhante ao

trabalho do cinegrafista, a imagem percebida exige um processo de composição e montagem

desses elementos, visto que a história é "composta de inúmeros fragmentos". A concepção de

Walter Benjamin sobre a dialética da proximidade e distância nos auxilia a entender duas

formas distintas de produção da imagem, exemplificadas em sua comparação entre o pintor e

o cinegrafista.

45 BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: uma reconsideração de A obra de arte de Walter Benjamin. Trad.
Vera Ribeiro. In: CAPISTRANO, Tadeu (Org.). Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2012. p. 173-222.
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O mágico e o cirurgião estão entre si como o pintor e o cinegrafista. O pintor
observa em seu trabalho uma distância natural entre realidade dada e ele
próprio, ao passo que o cinegrafista penetra profundamente no tecido dessa
realidade. As imagens que cada um produz são, por isso, extraordinariamente
diferentes. A imagem do pintor é total, a do operador é composta de
inúmeros fragmentos, que se recompõem segundo novas leis. (BENJAMIN,
1989, p. 187.)

Como pensar a composição dos fragmentos e vestígios, repletos de assombro,

incomunicabilidade e dor? Como construir a memória coletiva em meio aos transtornos

sociais e políticos daqueles que buscam dissolver e silenciar a circulação da palavra e a

imaginação transformadora do grupo social? O que fazer diante de uma realidade em que

muitos segredos estão escondidos à vista de todos, mas sem a possibilidade de sua elaboração

e revolta coletiva?

A exaustão e a urgência sobre o que fazer com os sinais e sintomas ao redor são, para

escritores e historiadores, um imperativo para suscitar uma memória que permita sua

preservação, viabilizando a transformação e o reconhecimento social das dores e seus

significados. Isso possibilita um tipo de descanso, uma oportunidade de esquecimento após

essa inscrição.

Assim como os espaços da memória estão em disputa, os palcos dos campos e das

cidades são palcos crescentes de tensões políticas. No contexto de uma tradição artística

chilena que surge nessa época ditatorial, o grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte)

merece destaque por sua forma de buscar integrar e forçar nessa realidade brutal e desoladora

uma nova forma de interpelar o real com todos os riscos que traziam para si mesmos ao

realizarem esses atos. Os chamados artistas da <Escena de Avanzada= não conformam um

grupo homogêneo entre si em suas estratégias ou concepções artísticas. Os artistas

partilhavam entre si de perguntas sobre como aproximar e sobrepor a fronteira entre arte e

política, como habitar o espaço de uma realidade buscando subverter a linguagem coercitiva

imposta.

O coletivo artístico realizou desde os fins da década de 1970 uma série de

intervenções artísticas, tais como Para no morir de hambre en el arte (1979)46, Una milla de

cruces sobre el pavimento de Lotty Rosenfeld (1979)47 e a intervenção ¡Ay Sudamérica!

(1981), esta última retratada pela foto mais adiante. O grupo apesar de heterogêneo tinha em

47Ver em: https://coleccion.malba.org.ar/una-milla-de-cruces-sobre-el-pavimento/
46Ver em: https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/no-morir-hambre-arte

https://coleccion.malba.org.ar/una-milla-de-cruces-sobre-el-pavimento/
https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/no-morir-hambre-arte
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seu manifesto o direito à cidade e seus espaços públicos, especialmente num momento onde o

recrudescimento da violência obriga grande parte de sua população a se fechar em seu âmbito

privado. A operação multiescalar presente na intervenção artística do CADA abre margem

para compreender o desejo de ruptura com a tentativa forçosa que o sistema neoliberal busca

implementar a todo custo, expondo através de seus gestos, performances, escrita, uma fenda

temporal do real.

Figura 3: intervenção <¡Ay Sudamérica!=, reprodução do site do Museo Reina Sofia.

Os seis pequenos aviões sobrevoaram Santiago em formação no dia 12 de julho de

1981, e jogaram mais 400.000 papéis, demandando proximidade entre arte e a vida pública. A

ação parece utilizar do gesto traumático e ao mesmo tempo surpreendente do

bombardeamento do Palácio do Governo (La Moneda) em 73, e trazer a partir de sua criação

artística, uma proposta de reforçar o direito político de cada pessoa a um padrão decente de

vida e propunha que o público em geral fosse capaz de estabelecer um completo e novo

conceito de arte - um conceito que pudesse ultrapassar fronteiras tradicionais e de elite e se

tornasse parte da vida pública.
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As intervenções da Escena de Avanzada tinham como seu suporte artístico a própria

cidade de Santiago ou o próprio corpo dos artistas. Uma de suas principais colaboradoras que

cabe destacar foi Diamela Eltit. Diamela Eltit, a mesma mulher que também passaria a

construir oficinas literárias anos depois da ditadura, é uma artista performática, romancista e

crítica cultural chilena que participou da criação do CADA. Diamela Eltit foi uma das

precursoras desse momento, sendo uma das artistas de destaque em seus intensos esforços

artísticos para realizar performances e discussões a respeito da política e arte. Em 2000,

publicou <Emergencias: Escritos sobre literatura, arte y política=, livro de ensaios que reúne

parte de sua crítica literária e cultural. Sua obra narrativa inclui 'Lumpérica' (1983), 'Por la

patria' (1986), 'El padre mío' (1989), 'Mano de obra' (2002), 'Jamás el fuego nunca' (2007) e,

mais recentemente, 'Impuesto a la carne' (2010).

Em 1980, Diamela Eltit coloca seu próprio corpo no centro dessa ressignificação

política e social: ela se corta e queima, e posteriormente vai para um bordel nas ruas de

Maipú, onde lê parte de sua novela Lumpérica (1983). Esta obra retrata um cotidiano

alegórico e televisivo com a protagonista L. Iluminada, que todas as noites retorna a uma

praça pública para escrever, onde é ferida, filmada e interrogada. Assim, ao trazer seu corpo

para o espaço coletivo, que espelha o corpo nacional ferido, Diamela Eltit estabelece

simultaneamente uma conexão entre o individual e o coletivo, o privado e o público. Ela
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expõe sua fisicalidade, sua palavra e sua voz em comunhão com um espaço que existe à

margem das estruturas sociais.

Figuras 4 e 5: performance Diamela Eltit - Zona de Dolor

Eltit acompanha sua ação de lavar a calçada em frente ao bordel, derrubando as

fronteiras entre as palavras de seu romance, seu corpo e o espaço habitado por 'mulheres

públicas'. Eltit problematiza a 'zona de dor' e onde poderia estar localizada em um momento

histórico marcado por tristeza e injustiças. Sua vontade enunciativa, afirma que deriva da

instalação de um efeito comovedor da fala48. A ficção de Diamela Eltit, na leitura de Avelar

(2003), é experimental, composta em por fragmentos, com bruscas quebras sintáticas, com um

48 Ver a performance completa em: Diamela Eltit - Zona de Dolor [Recurso eletrônico]. Canal Olga Sana.
Publicado em 3 de janeiro de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=esxS9dg1S3c. Acesso
em: 10 de fev. de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=esxS9dg1S3c
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texto rápido, cheio de mônadas poéticas a qual se ativa o <memórias experiências irredutíveis

ao imaginário da transição chilena.= (AVELAR, 2003, p. 191)

As violências, que eram chamadas de "ordem e progresso" e "projeto de

modernização", ganham uma dimensão horripilante com as novas tecnologias de guerra da

época e a gestão de enormes centros de tortura. A luz brilhante da modernização, com o

golpe ditatorial chileno de 1973, tornou-se um pesadelo de luzes explosivas provenientes da

queima de livros, sendo substituída por uma luz pálida, acompanhada pela crescente inserção

da luminosidade das telas de televisão com a expansão neoliberal durante a ditadura. Esse

projeto de devastação instaurou, inevitavelmente, barreiras à linguagem e ao pensamento

crítico, com a privatização e atomização da educação, a diminuição da qualidade educacional,

a censura e a redução das publicações de livros.

A centralidade do corpo imerso na paisagem inserida na experiência artística da

vanguarda chilena, capaz de transformar marcas em visíveis e criar um espaço comunitário

em meio à censura, foi uma das principais estratégias desses artistas. O tema do corpo como

elemento central em suas obras não é fortuito; ele permite, por meio dessa matéria, repensar a

percepção sensorial. Embora as intervenções artísticas coexistissem com sinais que parte da

população ignorava ou não enxergava, esses artistas, através de suas escolhas pulsantes,

corpóreas e políticas, parecem ter influenciado o imaginário de diversos escritores que viriam

a refletir sobre o Chile, como é o caso de Lina Meruane.

Patricio Guzmán, documentarista chileno, é conhecido por seu trabalho significativo

no cinema político, especialmente por explorar as interações complexas entre paisagem, corpo

e história em suas obras cinematográficas. Como cineasta chileno, Guzmán não apenas

documenta eventos históricos cruciais, como o golpe militar de 1973 no Chile e suas

consequências, mas também examina profundamente como esses eventos moldaram e foram

moldados pela paisagem física e social do país.

Em seus filmes, Guzmán frequentemente utiliza a paisagem como um elemento

narrativo e simbólico, representando não apenas cenários geográficos, mas também as marcas

deixadas pelos eventos históricos nos corpos individuais e coletivos. Ele conecta de maneira

poética e visualmente poderosa as transformações políticas e sociais às características

geográficas únicas do Chile, como as cordilheiras dos Andes, o deserto do Atacama e o

Oceano Pacífico.
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Ao fazer isso, Guzmán não apenas documenta a história política de seu país, mas

também investiga como essa história se inscreve na paisagem, afetando e sendo afetada pelos

corpos que a habitam. No documentário Nostalgia da Luz (2010), Guzmán investiga o deserto

do Atacama, no Chile, paisagem composta de mistérios, um vasto "portal para o passado"

como ele retrata. Dispostos no mesmo espaço estão guardados debaixo da terra os vestígios

dos desaparecidos presos políticos da ditadura de Pinochet, assim como restos de tempos

pré-colombianos e de seus extermínios. Com um céu límpido para enxergar a galáxia, esse

ponto vantajoso foi visto como uma oportunidade de produção de ciência:

Há cinco mil metros de altura, o radiotelescópio ALMA está sendo construído por
vários países. Terá 60 antenas, ou seja, 60 orelhas para escutar as ondas do céu.
Poderá escutar os corpos que a luz não chega a terra. Registrará a energia que se
produziu no big bang. (GUZMÁN, 2010, [43:12 - 44:02]);

Fig. 1: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzmán, 2010)
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Fig. 2: Fotograma de Nostalgia da Luz (Patricio Guzmán, 2010)

No documentário "Nostalgia da Luz", de Patricio Guzmán, as mulheres que se

dedicam à busca pelos desaparecidos no deserto do Atacama emergem como figuras

emblemáticas de resistência e memória. Elas não apenas enfrentam as vastas extensões áridas

em busca de restos humanos e respostas para as famílias dos desaparecidos, mas também

desafiam o silêncio imposto pela ditadura militar no Chile. Guzmán habilmente entrelaça a

jornada dessas mulheres com a paisagem sublime do Atacama, destacando como a geografia

árida e imponente serve como testemunha silenciosa das atrocidades do passado. Esse

contraste poético sublinha não apenas a busca por justiça e verdade histórica, mas também a

interseção entre memória coletiva, paisagem e a contínua luta por dignidade e reparação

diante da violência política.

O trabalho com a matéria fina do presente seria então de buscar a visibilidade de algo

oculto à visão. A escuta dos rastros deve se dar pelos efeitos na marca visível, a qual está

sempre apoiada em um suporte histórico e corporal. Rechaçando o pressuposto fechado de

uma Ideia universal, da história com H maiúsculo, é sobre o aspecto singular e temporal que

toca essa matéria, deixando suas marcas que queremos neste trabalho nos aproximar de uma

abordagem que se aproxima dos indícios, sintomas, fragmentos e vestígios em detrimento de

modelos representacionais preestabelecidos.

A urgência do trabalho da memória reside em trazer as inquietações para o presente,
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ao mesmo tempo que se relaciona intimamente com o futuro. O impacto da violência da

tortura, capaz de transformar radicalmente um corpo, conforme observado por Taylor (2009),

é destacado pela sua capacidade de "(...) trabalhar no futuro, eliminando qualquer

possibilidade futura. Ela fecha qualquer possibilidade de futuro. O local da tortura é

transitório, mas a tortura em si é transformadora 3 ela transforma as sociedades em lugares

aterrorizantes e as pessoas em zumbis." (TAYLOR, 2009, p. 6)

Em sua obra The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the

Americas (2003)49, Taylor aborda o conceito de memória traumática em um contexto cultural

e performático. A memória traumática não é apenas uma lembrança de eventos passados, mas

uma experiência corporal e emocional que persiste no presente, afetando profundamente a

identidade e as relações sociais. Taylor destaca a importância da transmissão desses traumas,

que não ocorre através de um relato fixo de uma história oral passada entre gerações, mas de

forma não linear e não verbal, muitas vezes através de práticas culturais e performances.

Essas práticas incluem rituais, danças, teatro e outras formas de expressão artística que

permitem que as comunidades expressem e processem suas experiências traumáticas de

maneira coletiva. Segundo a autora, a performance não é um referente estável e implica um

processo simultâneo de transmissão, meio de intervenção com o mundo, um ato, uma prática,

um evento.

Durante uma visita a Villa Grimaldi com um sobrevivente deste período, Pedro Matta,

ambos caminham pelos jardins que já foram um campo de tortura. Taylor destaca que a

arquitetura desempenha um papel crucial na restauração do local, transitando temporalmente

do passado em direção ao futuro. Ela observa que Matta parece não reconhecer que,

atualmente, ele está imerso no campo de tortura, não no parque da paz. Taylor enfatiza que

este não é o momento oportuno para a reconciliação, sugerindo que a história traumática de

Matta e seu passado devastam todas as possibilidades futuras. (TAYLOR, 2009, p. 5)

Matta fala impessoalmente, na terceira pessoa, sobre o papel da tortura no Chile 3
meio milhões de pessoas torturadas e 5000 mortas numa população de 8 milhões. Sou
eu que faço a matemática ... Houve muito mais torturados e menos assassinados no
Chile do que na Argentina. Ele fala sobre o desenvolvimento da tortura como um
instrumento do Estado desde a sua fase experimental até tornar-se a prática altamente
precisa e testadados dias de hoje. Pinochet escolheu quebrar ao invés de eliminar os
seus 8inimigos9 - uma população de fantasmas, ou indivíduos destruídos pela tortura,
jogados de volta na sociedade, o que deveria ser um alerta para os demais (TAYLOR,
2009, p. 5).

49TAYLOR, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas.
Durham: Duke University Press, 2003.
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Conectados por seus ofícios com o passado, em SN temos dois personagens

implicados com estes infinitos tal como aparece no documentário de Guzmán: Ella, como

estudante e professora de astronomia, investigando o cosmos em sua tese doutoral,

debruçando-se por horas para tentar compreender os buracos negros, para compreender essas

"estrelas que estão extintas mas que continuam a emitir seu brilho pretérito"; e Él, um

antropólogo forense e militante que escava e comanda operações nas fossas clandestinas do

país do presente para conectar evidências com os terroríficos crimes de Estado. Estes dois

personagens são assombrados nesse lugar, tanto pelo passado que retorna, quanto por uma

escala da tecnologia e de sistema tão ampliada que seus corpos se fragmentam diante dela.

Por conta do caráter fluido da experiência, que requer distintas formas de expressão na

tentativa de capturar um vestígio, não é apenas através do arquivo, da coisa ou do objeto que

se pode garantir uma reparação. Esse é o grande impasse das medidas reparatórias: por mais

que sejam distribuídos terrenos aos filhos dos mortos ou indenizações àqueles que foram

assediados, muitas vezes isso não é suficiente como gesto reparador do trauma. Uma cena em

SN ilustra essa complexidade: após anos, os ossos dos pais desaparecidos de sua amiga,

capturados pelo Estado, são encontrados e devolvidos a ela.

Ella no había sabido qué decir, pero viéndola ahora hundida en un sillón, esos dedos
ahora más largos, esa mano enflaquecida surcada de venas, quiso rescatarla de la
dictadura que regresaba para destruirla; quiso sacudirle la ropa, abrirle las persianas y
desempañar el vidrio con el puño de su manga, quiso apuntar hacia los astros que
habían contemplado y compartido juntas. Porque era cierto que algunas estrellas ya se
habían extinguido, que su luz no era más que una alucinación. Hubiera querido
decirle que aceptara que sus padres pertenecían al pasado, que ellas mismas
pertenecían a otro tiempo, que no iban a estar cuando alguien las mirara desde el
futuro y creyera que aún estaban ahí. Serían un espejismo. Pero decirle eso no
ayudaría a aquietar las neuronas de su Amiga, chispeando en plena crisis. Se estaba
recuperando de un colapso nervioso completamente atemporal. Le acababan de
entregar los huesos, los acababan de encontrar. (Ibidem, p. 202-203)

Essa cena revela a angústia de Ella ao perceber que suas palavras não seriam capazes

de consolar sua amiga, demonstrando a dificuldade intrínseca aos processos de reparação. O

modo como é construída essa memória traumática, de acordo com Taylor (2003), é composto

tanto pelo arquivo quanto pelo repertório, o que também reforça a discussão de Barreto

(2023). Os ossos fazem parte do arquivo, assim como os registros documentais, os textos

literários, as cartas, os restos arqueológicos, os vídeos, etc. O repertório, por sua vez, pertence

ao campo da performance corporal, que circula através de gestos, narrações, movimentos,
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cantos, etc. Nesse sentido, a história não se conta apenas pelo artefato arqueológico

encontrado ou não, mas também pelo ato corporal de buscá-lo.

Neste contexto de pensar a memória traumática, dependente dos elementos de arquivo

e ato corporal, o psicanalista brasileiro Christian Dunker, em seu recente livro Lutos finitos e

Infinitos (2023)50, busca reformular um modelo de luto compatível com o trabalho dos lutos

infinitos. Ao enfatizar a parte estética e a arte reparadora neste processo traumático de luto,

Dunker ressalta a importância do que se diz e do modo como se faz:

A escrita, a produção de imagens e a criação de efeitos sensoriais criam uma
perspectiva convergente entre a linha mimética e a linha catártica da reparação,
doravante associada com a posição depressiva. Nesse sentido, o luto se resolve
quando se transforma, por meio da reparação, em uma unidade ética e estética. Isso se
poderá verificar empiricamente na simetria entre o que 'diz-faz' e o modo como se
'diz-faz', congruência entre forma e conteúdo, a qual constitui um critério que é
esperado para monumentos, museus e obras de arte que se oferecem em função
reparadora. (DUNKER, 2023, p. 145)

Lina Meruane parece abraçar em sua escrita esse espírito interrogativo, onde o apreço

pelas palavras, mesmo quando levadas ao limite, representa um árduo trabalho de

experimentação. Suas confrontações com a realidade imposta são numerosas e dão voz a

diferentes formas de abordar problemas políticos importantes: ela reflete sobre o lugar da

mulher e a violência infligida aos corpos femininos de maneira a provocar estranheza e

abjeção. Escreve sobre a questão palestina, destacando a necessidade de indignação e

transformação como imperativos de sua luta. Aborda a doença como estratégia discursiva para

evidenciar que o verdadeiramente estranho é conseguir viver, pois estamos sempre afligidos

por dores e sintomas que ecoam através de nós.

2.2. O gesto de responsabilizar-se pela memória infantil

Ao falar da literatura contemporânea chilena, é relevante destacar escritores que

nasceram e cresceram durante o período da ditadura no país e, posteriormente, durante a

transição entre sistemas governamentais. Muitas das obras dos escritores chilenos

contemporâneos abordam a experiência de crescer durante o período ditatorial, frequentando

escolas controladas pelo regime militar, convivendo com a angústia de ter pais ou amigos

50 DUNKER, Christian Ingo Lenz. Lutos finitos e infinitos. São Paulo: Paidós, 2023.
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desaparecidos e, talvez, apenas posteriormente compreendendo o que estavam vivenciando.

Esses episódios e reconstruções da memória são temas recorrentes na literatura de autores

como Lina Meruane, Nona Fernández (1971), Alejandra Costamagna (1969), Alia Trabucco

(1983), Alejandro Zambra (1975), entre outros.

A escrita desses autores pode ser caracterizada por diversos elementos, incluindo: a

expressão da desesperança social em um país ainda afetado pelos efeitos econômicos e sociais

deixados pela ditadura, marcado pela repressão, violência e tortura; o estilo fragmentado e a

experimentação com a forma do texto; a brevidade das novelas, romances, ensaios e crônicas;

e o aspecto auto-ficcional e a escrita de si.

Uma das experiências que é abordada em muitas obras literárias de autores

contemporâneos chilenos é a educação rígida que a viveram. Em seu livro Múltipla Escolha

(2017), Alejandro Zambra utiliza o formato de um questionário para contar a história,

representando a rigidez e o tecnicismo da educação da época. A novela é composta por jogos

com a forma de ler as frases nas perguntas de múltipla escolha, permitindo uma composição

com distintos significados. Em Señales de Nosotros (2023), Lina Meruane ensaia sobre suas

memórias desse período, descrevendo em detalhes o ambiente de silêncio e mal-estar que

existia em seu colégio e casa, por seu estímulo e a ênfase constantes na educação como

símbolo de valor social e cultural proveniente de países modernos. Muitos assuntos estavam

proibidos dentro da obediência rígida, com códigos morais constantemente reproduzidos

como descreve a autora: "(...) estudiar más que nadie, obtener las mejores notas e impresionar

a las familias más ricas que sacarían al país de la miseria y a nosotros de la dispareja clase

media en el proyecto de volver grande la nación." (MERUANE, 2023, p. 12)

(...) Nuestros padres decían que para recoger había que sembrar, que para acumular y
escalar necesitábamos las matemáticas y las ciencias y las conexiones apropiadas que
brindaba nuestro colegio, y que para eso estábamos aprendiendo esa otra lengua, ese
otro acento, el british, con ese otro vocabulario shakesperiano y moderno y esos otros
verbos difíciles de conjugar (Ibidem, p. 21).

Em seu ensaio, consegue apresentar como era seu cotidiano, repleto dessas técnicas de

apagamento e esquecimento, com os discursos da direita nacional louvando a administração

de Pinochet sobre a cidade devido à gestão que promovia "a tranquilidade de caminhar pelas

ruas cuidadas pelos militares." Faz referência no ensaio aos programas de TV e à propagação

de discursos anticomunistas, que constantemente relacionavam comunismo com doenças.
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Hay más señales, altas y oxidadas como antenas televisivas. En la pantalla, en horario
estelar, muy de cerca el perfil de los milicos entonando el himno nacional antes de la
aparición del dictador, de frente, con su uniforme almidonado y su banda, sus galones,
su bigotito fascista, sus comisuras torcidas hacia abajo. Con voz pituda, Pinochet
arrastraba las palabras de sus discursos transmitidos por los canales en cadena, dando
cuenta del progreso experimentado por Chile cuando la Junta, cirujana de la patria,
extirpó el cáncer marxista. En la pantalla debíamos advertir que la frase v discurso
era plagiario, pero no lo advertimos porque no lo sabíamos porque no nos enseñaran
que esa metáfora enfermiza, esa alegoría sanadora, lá habia disparado otro general
que, antes de caer en desgracia y retirarse de lá Junta, lá había copiado de algún líder
anticomunista estadunidense que rezaba, en ingles, communism is cancer! (Ibidem, p.
30)

A tranquilidade dita por alguns devido ao cuidado militar pode ser traduzida no

abismo do encerramento da reclusão doméstica, com a entrada do mundo e do público

ocorrendo apenas através do enquadramento da caixa luminosa da televisão. Toques de

recolher, restrições ao direito de circulação pública, poucas pessoas nas ruas: a noite e a

escuridão indicam a paisagem sombria dessa época, retratada em muitos filmes daquele

período e posteriormente.51

Essas ruas escuras são o cenário onde encontramos postes elétricos em curto-circuito,

vestígios dos colapsos no sistema de iluminação pública, um elemento contemporâneo

também mencionado em "SN", <de fallos eléctricos por las inundaciones, o por la caída de

nieve sobre los árboles y de ramas sobre los postes de la luz." Esses colapsos, como aponta

Penjean (2013), eram um acontecimento comum, uma revolta da população civil.

(...) el del fallo del suministro eléctrico, colapso del sistema de iluminación pública.
Tal circunstancia, que se convertirá en un acontecimiento común en la década
siguiente, puesto que la insurrección de la población civil va a aparejar el
derribamiento de torres de transmisión eléctrica para oscurecer la ciudad, entorpecer
la acción policial y represiva del régimen, y para exteriorizar operativamente la
inestabilidad de su poder, conecta simbólicamente con el corte súbito del suministro
de la cultura, y como compensación, con el encendido de la televisión como surtidor
cultural espurio. (Ibidem, p. 82)

51Ver o artigo Pablo Blas Corro Penjean   (2013), onde o autor menciona algumas dessas obras fílmicas: "En el
orden de las poéticas audiovisuales, tales afecciones se advierten con nitidez en la mermada ficción
cinematográfica chilena del periodo 1973-1990, especialmente en los filmes Julio comienza en julio, de Silvio
Caiozzi (1979), El zapato chino (1976-79), Los deseos concebidos (1982), y El último round (1983) de Cristián
Sánchez, y con literalidad pasmosa en algunos documentales de esos años, particularmente en Recado de Chile
de Guillermo Cahn, Carlos Flores y José Román (1979). Este paradigma luminoso enrarecido también ha sido
propuesto como un índice retrospectivo de caracterización política, tecnológica y sicológica de Chile durante el
gobierno de Augusto Pinochet en la trilogía fílmica que constituyen contemporáneamente Tony Manero (2008),
Post Mortem (2010) y No (2012), del cineasta Pablo Larraín". PENJEAN, Pablo Blas Corro. La dictadura y las
enfermedades de la luz. Lit. lingüíst., Santiago , n. 28, p. 67-89, 2013. Disponível em:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-58112013000200005&lng=en&nrm=iso. Acesso
em 14 Mar. 2023. http://dx.doi.org/10.4067/S0716-58112013000200005.

http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-58112013000200005&lng=en&nrm=iso
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Entretanto, para além dos aspectos técnicos dessa escrita, interessa-nos agora debater a

culpa ou responsabilidade diante dos acontecimentos passados explorados por alguns desses

escritores em suas obras. A crítica Lorena Amaro (2021)52, assim como outros autores,

argumenta que a escrita desses autores está marcada por uma sensação de culpa, pois

cresceram durante a ditadura, entenderam o que estava acontecendo, mas não tiveram

oportunidade de lutar contra ela.

Os projetos literários de muitos desses escritores voltam-se para a denúncia do silêncio

e da indiferença da classe média, seu servilismo às elites e sua cumplicidade com as heranças

do poder no Chile. Eles sentem a necessidade e o medo de tornar explícita sua experiência de

horror decorrente da violência. Em relação ao aspecto de serem vistos apenas como

protagonistas secundários dos eventos, personagens em segundo plano, Nona Fernández, em

La Dimensión Desconocida (2018)53, explica esse ponto de vista peculiar:

(...) yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahí, no tengo diálogos
ni participación en el argumento. Las escenas proyectadas en esta sala son
ajenas, pero siempre han estado cerca, pisándome los talones. Quizá por esto
las considero parte de mi historia. Nací con ellas instaladas en el cuerpo,
incorporadas en un álbum familiar que no elegí ni organicé. Mi escasa
memoria de aquellos años está configurada por esas escenas. En la sucesión
veloz de acontecimientos en la que habito, en el torbellino de imágenes que
consumo y desecho a diario, estas se han mantenido intactas frente al tiempo
y el olvido. Vuelven a mí o yo vuelvo a ellas, en un tiempo circular y espeso
como el que respiro en esa sala de cine vacía. (FERNÁNDEZ, 2018, p. 16)

O terror experimentado por alguns chilenos durante a ditadura coexistiu no entanto

com o aparente desinteresse de uma parcela da população54, especialmente da classe média,

pelos eventos sociais e políticos dos anos 1980, um tema abordado por Zambra em Formas de

voltar para casa (2019)55. De um <(...) personagem de televisão que conduzia um programa

sem horário fixo= a figura de Pinochet, anos mais tarde, passa a ser objeto de reflexão do

narrador:

Hoje não entendo bem a liberdade de que gozávamos na época. Vivíamos numa
ditadura, falava-se de crimes e atentados, de estado de sítio e toque de recolher, e

55 ZAMBRA, Alejandro. Formas de voltar para casa. São Paulo: Planeta, 2019. p. 21-22.

54Podemos escutar ecoando essa operação também com o terror pandêmico desses últimos anos, em que essa
indiferença e dor coexistiram e ainda sobrevivem de forma tão violenta, gerando políticas de apagamento tão
evidentes. Pensamos que a história de quadrinhos Confinada (2021) consegue retratar e expressar o absurdo, o
mal-estar e violência desse momento. Ver em: OLIVEIRA, Triscila; ASSIS, Leandro. Confinada. São Paulo:
Todavia, 2021.

53 FERNÁNDEZ, Nona. La Dimensión Desconocida. Santiago de Chile: Random House, 2018.

52AMARO, Lorena. Lenguas que estallan - traducción y rebelión de la <normalidad= linguística en tres
narrativas pre y post estallido social chileno. ALEA, Rio de Janeiro. vol. 23/2, p. 77-9, 2021.
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mesmo assim nada me impedia de passar o dia vagando longe de casa. As ruas de
Maipú não eram, então, perigosas? De noite sim, e de dia também, mas, com
arrogância ou com inocência, ou com uma mescla de arrogância e inocência, os
adultos brincavam de ignorar o perigo: brincavam de pensar que o descontentamento
era coisa de pobres e o poder, assunto dos ricos, e ninguém era pobre nem rico, pelo
menos não ainda, naquelas ruas, naquela época. (ZAMBRA, 2019, p. 21-22)

Segundo Talita Jordina Rodrigues (2019)56, em relação a "Formas de Volver a Casa", o

jogo que o narrador faz sobre sua experiência, ou falta dela, é fundamental para ampliar a

compreensão das vítimas de regimes ditatoriais latino-americanos no século XX. O

personagem expressa sua frustração por não conseguir expor claramente as marcas visíveis de

seus traumas ligados à ditadura militar chilena. Esses traumas, embora menos evidentes,

permeiam sua narrativa de maneira sutil, revelando uma dor que não se traduz facilmente em

narrativas de perseguição ou perda direta de familiares. Ao fazê-lo, o narrador provoca uma

reflexão mais profunda e ampla sobre os efeitos psicológicos e emocionais das ditaduras,

buscando despertar empatia entre aqueles que não vivenciaram diretamente o regime, mas que

podem se identificar com as experiências submersas e não plenamente reveladas dos

personagens fictícios.

Embora a culpa possa ser uma sensação mobilizadora na escrita desses autores, nosso

foco reside na ideia de responsabilização em relação ao presente, que parece sugerir e

convocar um sentimento mais transformador do que a culpa, a qual frequentemente pode

paralisar o sujeito. Aproximamo-nos daqueles que, por meio de suas memórias infantis,

testemunharam as atrocidades de seu mundo e abraçaram o exercício de questionar esse

passado como uma forma de viver e compartilhar essa dor.

Christian Dunker (2023) aborda que o ato de reparar implica tanto um sentido estético

de "consertar" quanto um sentido ético de responsabilização, reunindo a capacidade de amar e

ser amado com a satisfação intrínseca obtida no processo. No entanto, esse conceito pode

parecer limitado ao pensar na dimensão de uma vida comum, na superação do ressentimento e

em um futuro reparador, para os quais as expressões políticas do desejo são mais apropriadas.

Veena Das, ao estudar os massacres entre hindus e sikhs durante a partição entre Paquistão e

Índia, bem como sua pesquisa sobre como os "reparadores" veem sua tarefa como um dom e

uma maldição, enfatiza que o luto em um contexto de injustiça, violência e suspensão de

56 RODRIGUES, Talita Jordina. O insuportável mau cheiro da memória: a ditadura chilena por Roberto
Bolaño e Alejandro Zambra. Dissertação (Mestrado em Literatura) - Programa de Pós-graduação em
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2019.
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processos democráticos depende não apenas da definição de culpas passadas e

responsabilidades presentes pela comunidade, mas principalmente de como ela constrói um

futuro comum. Nesse processo, as narrativas das crianças e os testemunhos dos sobreviventes

tornam-se agentes fundamentais. Para aqueles que enfrentam lutos prolongados, a questão

central não é apenas sobre a atribuição de culpa ou responsabilidade, mas sobre como

aprender a conviver com essas questões (DUNKER, p. 145).

Assim, a escrita de autores como Zambra (2019) parece não buscar simplesmente

apontar culpados ou vítimas, mas sim abrir espaço para uma polifonia ou porosidade textual

que permite tanto a expressão de identidades quanto de alteridades. Essa premissa de uma voz

polifônica é evidente nos textos que exploram memórias infantis durante períodos ditatoriais

no Chile, como nos romances de Meruane, onde a palavra circula através dos diferentes

corpos que compõem o sistema. Essa multiplicidade de vozes visa criar um espaço na ficção

que possibilite a construção comunitária de experiências.

Isabela Cordeiro Lopes (2022),57 em sua dissertação sobre Alejandro Zambra, analisa

essa construção narrativa destacando que se trata de uma interação entre várias consciências,

onde nenhuma delas se torna definitivamente objeto da outra. Lopes discute que a obra de

Zambra é sobre um "mundo com outrem", conceito de Deleuze que enfatiza um esforço

compartilhado para superar o mutismo e a culpa histórica, transformando a falta de sentido do

sujeito isolado.58

Em SN, a voz passiva é empregada para articular diferentes perspectivas dentro do

sistema familiar, evitando que a história de um corpo sobreponha a dor do outro. Essa

alternância entre diversas histórias e pontos de vista contribui para criar uma sensação de

ambiguidade e indeterminação na narrativa, permitindo uma visão abrangente das dores dos

personagens sem moralização explícita.

Outro aspecto relevante nas narrativas de Zambra e Meruane é que seus personagens,

assim como os próprios escritores, cujas famílias (que pertencem à classe média chilena) não

foram diretamente afetadas pela violência de Estado com desaparecimentos, torturas e mortes

58 “O outrem como uma estrutura da percepção, dá ao sujeito o horizonte do perceptível e do tangível, daquilo
que não se apreende como um todo, mas cuja outra parte pode ser apreendida pelo outro. O Outrem deleuziano
está encarnado na figura das personagens que orbitam ao redor do narrador, delimitando-lhe um espaço e uma
perspectiva, e aderindo à sua forma de ver o mundo uma necessária relatividade.= (LOPES, 2022, p. 27)

57 LOPES, Isabela Cordeiro. O real no abismo da ficção: estratégias ficcionais e teor testemunhal em
Formas de voltar para a casa, de Alejandro Zambra. Dissertação (Mestrado) Faculdade de Filosofia, letras e
ciências humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2021.
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de parentes. No entanto, essa realidade estrutural inevitavelmente marca seus corpos. Em suas

narrativas, são frequentes os testemunhos e a posição de espectadores em relação às

experiências de colegas e conhecidos que perderam familiares devido às políticas violentas,

como exemplificado pela personagem da Amiga em SN, cujos pais desapareceram durante a

ditadura.

Alguns trechos da obra descrevem a relação entre Ella e a Amiga: Ella frequentava

regularmente a casa de campo da avó da Amiga nos fins de semana, onde conviviam,

conversavam e brincavam juntas em um ambiente repleto de segredos, árvores frutíferas e

brincadeiras de criança. No entanto, o desaparecimento dos pais da Amiga deixou um silêncio

ensurdecedor que marcou profundamente seu corpo, gerando a necessidade de falar, algo

identificado por Ella como uma possível forma de preencher o vazio deixado por esse silêncio

aterrorizador:

En vez de dormir, su Amiga cacareaba historias de los vecinos y la panadera y se
trababa en un tartamudeo hablando de sus primos de distintas edades y fechas de
defunción. Y se reía despacito de su abuela lenta, gorda, con el labial derretido en el
calor de su boca. Su abuela distraída, tan fácil de engañar. Cabeza de pollo, la abuela.
Y cacareaba más fuerte su Amiga pero sembraba un campo de silencio alrededor de
sus padres, y Ella intuía que en algún lugar de su historia debían estar, si todavía
estaban vivos. El alboroto de su Amiga estaba lleno de voces sordas que las
enloquecían a las dos. Ella quería que se callara para sacárselos de la cabeza, a esos
padres perdidos, al primo ahogado, a su propia madre muerta, a su Padre vivo que
siempre podía morirse. Se tapaba las orejas. Durmamos, mañana me sigues contando,
pero la Amiga parecía decidida a llenar la noche con su infatigable murmuración. A
ver, dijo Ella por fin enderezándose en el colchón. Agarra tus cosas. Y la Amiga que
en el futuro estudiaría cómo salvar vidas detuvo la lengua. La Amiga, su cara ojerosa,
su oscura infancia. (MERUANE, 2018, p. 25)

O exercício impossível de mensuração entre o infinito do cosmos e a dor pelos

desaparecidos é ilustrado na cena de infância da personagem Ella, quando ela e sua Amiga

deitam no campo à noite para contemplar e nomear as estrelas com os nomes dos entes

queridos que se foram. Nesse gesto quase lúdico de reconforto infantil, podemos vislumbrar

simultaneamente a beleza e a crueldade contidas na rememoração das personagens:

Eligieron tres astros brillantes y les dieron el nombre de los padres ausentes.Y a la
estrella pequeña el nombre del primo. Ahí están, dijo Ella, en el cielo. El espacio se
curvaba alrededor de la materia. La vibración del universo y el siseo de las galaxias.
La insolente distancia de los astros. Se durmieron resguardadas por una luna láctea y
por estrellas campesinas. Despertaron encandiladas por el sol. (Ibidem, p. 32)
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Da mesma forma que a protagonista de sua obra em "SN", no ensaio mencionado

anteriormente, Señales de nosotros (2023), Meruane apresenta as memórias infantis do

período ditatorial chileno sob uma perspectiva crítica. A autora foi uma espectadora dos sinais

ao seu redor durante a infância. Em entrevista para a revista eletrônica Continente, ela não

hesita em expressar sua visão do passado, descrevendo a classe média como um "conjunto

social oportunista e muitas vezes alienado de sua própria condição."59

Neste breve livro ensaístico, Meruane (2023) busca refletir a partir de sua memória

sobre os aspectos daquela cotidianidade estranha, da educação e dos discursos que

permeavam aquele ambiente. É um exercício de exposição que evidencia as lacunas dessa

memória, como ela mesma afirma após descrever esse cotidiano:

Hay agujeros en mi memoria de esos tiempos, hay angustia en ese pasado lleno de
hoyos profundos por donde se deslizaron señales que me mortificarían. Cuando
retrocediera a buscarlas, examinarlas, contrastarlas con otras, y ordenarlas y
escribirlas. Cuando revisara quienes fuimos esbozando el retrato hablado de la
complicidad. (MERUANE, 2023, p. 64)

Em seu texto, um dos aspectos intrigantes é como a autora mostra a reprodução da

violência mesmo entre crianças pequenas, que desde muito cedo são influenciadas pelas

restrições na percepção do mundo, pelo classicismo, racismo e hierarquias. A autora se

inquieta com essas repetições violentas, com a falta de questionamento e com a observação

passiva dos sinais sem uma resposta solidária e afetiva em relação aos seus pares. Por isso, ela

insiste na ideia de uma cumplicidade, seja ela passiva ou ativa, na disseminação desses

discursos nas instituições da época. Parece descrever o impasse entre a realidade visivelmente

oculta aos olhos e as limitadas ferramentas simbólicas para tornar esse oculto visível a partir

de uma posição com esse Real da realidade:

Señales hubo siempre, pero caían a nuestro alrededor como la lluvia, sus gotas
saltando, salpicando, flotando momentáneamente en el agua hasta hundirse en
círculos concéntricos. Señales que quedaron en los charcos de nuestro inconsciente
sin que pudiéramos descifrarlas, como señales bajo contraseña. (...) Será que la
política dictatorial de despolitizar al país, asumida por todas las instituciones y por
nuestro colegio, nuestras familias, nuestros padre, nos redime retrospectivamente de
responsabilidad? ¿No será que escudarnos en la infancia nos hace cómplices? (
Ibidem, p. 11-12)

59CAMPOS, P. (2015, 01 de maio). A classe média como elemento subjacente. Entrevista concedida à Revista
Continente. Disponível em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/173/a-classe-media-como-elemento-
subjacente

https://revistacontinente.com.br/edicoes/173/a-classe-media-como-elemento-subjacente
https://revistacontinente.com.br/edicoes/173/a-classe-media-como-elemento-subjacente
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O Real desses sinais, que caem como chuva formando poças de círculos concêntricos,

sugere uma imagem ilustrativa para indicar a onipresença desses sinais não codificáveis. A

partir desses sinais, a autora levanta uma questão pertinente: a infância pode ser usada como

desculpa para um desconhecimento contínuo dessa realidade? Em que momento podemos

começar a dizer que há capacidade para decifrar esses sinais? Mesmo em relação ao que não

sabemos, não haveria uma responsabilidade nisso?

Meruane aponta a incômoda e pertinente questão sobre todos os sujeitos políticos da

época: um cenário em que há vítimas, torturadores, desaparecidos, sobreviventes, assim como

é composta pelos que se posicionam de forma indiferente, dos que não se incomodam com o

mal-estar dos sinais ao redor para expandir as percepções daquilo que chamam de sua

realidade. O contentamento de não-saber sabendo. A autora descreve a tensão deste cenário a

partir da ideia da caixa de ressonância, que ressoa nos corpos de cada um:

Sobre esa ciudad, esas avenidas, esas existencias que no eran como la nuestra
escribiríamos algún día, algunos de nosotros. Sobre realidades vistas y conversaciones
oídas en colectivos, liebres, micros, vagones del metro, y en los acotados informes de
la radio que se iban multiplicando. Sobre las noticias que informaban de asesinatos y
degüellos y quemados y asfixiados con frazadas, todos sospechosamente enemigos de
la patria. Sobre el miedo que sentimos en las céntricas calles de Santiago cuando por
fin nos internamos en ellas, sin decirles a nuestros padres y descubrimos que había
librerías de libros usados que importaba leer. Sobre la violencia soterrada en la que
nos movíamos. Porque ésa no era solo la historia de las víctimas y victimarios ni solo
el presente de los cómplices y de quienes sobrevivieron. No era ni una historia
prestada ni una memoria ni un relato ajeno por más que entonces viviéramos en una
caja de resonancia que no acababa de resonar en nosotros. (Ibidem, p. 54-55)

Silvia Schwarzböck, em seu livro Los espantos, estética y postdictadura (2016)60,

abordou a questão da indiferença por parte da classe média e suas razões de ser no contexto

latino-americano, especialmente no período pós-ditatorial. A autora, em consonância com a

importância da responsabilidade nos tempos atuais, enfatiza que não apenas convivemos com

o peso dos mortos "que pesan como una pesadilla sobre la conciencia de los vivos"

(SCHWARZBÖCK, 2016, p. 140), mas também com as figuras espectrais que habitam nosso

presente. Esses "espantos" são sujeitos marginalizados, pobres, que não são vistos ou

considerados no cotidiano.

Destacamos o epílogo de seu livro, que apresenta o esquema intitulado "Sistema de los

espantos," utilizando como exemplo recortes do longa-metragem La mujer sin cabeza

60SCHWARZBÖCK, S. Los espantos. Estética y postdictadura. Buenos Aires: Cuarenta Ríos, 2016.
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(2008),61 dirigido por Lucrecia Martel. Os "espantos" na obra de Martel são personificados na

figura de um menino, captado fora de foco pela câmera, possivelmente filho de uma

empregada doméstica que brincava pelas ruas de Salta, no norte da Argentina, quando é

atropelado pela personagem Vero, a mulher sem cabeça dessa classe acomodada. O acidente

ocorre porque Vero atende o celular e avança sem prestar socorro. Ao longo da trama, ao

invés de apagar os vestígios do acidente, algo que se esperaria da personagem, isso não se faz

necessário devido à sua condição de classe:

(…) La impunidad de Vero, no obstante, no necesita de inteligencia: está garantizada
por su familia, que tiene vínculos con los tres poderes del Estado. Esos vínculos 3que
no le agregan ninguna distinción a su persona3 la hacen pertenecer, de suyo, a una
clase acomodada. A partir del golpe de 1930, en Argentina, son las elites militares las
que imponen la costumbre de ocupar el Estado a través de la familia. Las familias
oligárquicas ingresan a la administración pública en el primer estrato, que es el más
contingente, pero dejan las capas familiares en la segunda línea, que es la que va a
permanecer y hacer carrera. Así, cuando el funcionario se va, los parientes nombrados
quedan. Lo mismo sucede en la justicia, en las fuerzas armadas y en las empresas
estatales. La aristocracia 3por decadente que se vea desde el punto de vista de la
burguesía3 es la única clase que no tiene nada que perder, que sólo puede ganar más
poder que el que tiene. Pero para eso, para asegurarse esa posición como
inconmovible, no puede desentenderse del poder político, como sí pudo hacerlo,
durante buena parte de la modernidad, la burguesía. Cuando la burguesía aspira a la
posición de la aristocracia, hace exactamente lo mismo que ella: imitar. Un
comportamiento de clase se aprende, aún dentro de la propia clase, imitando a los
mayores. Lo mismo sucede con los privilegios. De hecho, lo que todas las clases
imitan de la aristocracia 3mientras que sólo la alta burguesía puede imitarla en tener
vínculos con el Estado3 es la eximición del trabajo doméstico. Quien siente que tiene
poder económico, por modesto que haya sido su ascenso social, se exime a sí mismo
de limpiar su casa. El trabajo doméstico es lo que reproduce, como una maldición
bíblica, el sistema de los espantos: los varones lo delegan en las mujeres y las
mujeres, cuando pueden, en otras mujeres más pobres y con menos escolaridad que
ellas. Los espantos aparecen y, si no se los mira 3le enseña la tía Lala a Vero3, se van.
(SCHWARZBÖCK, 2016, 138-140)

Schwarzböck, por sua vez, destaca a persistência dos "espantos" na sociedade

contemporânea latino-americana, figuras marginalizadas e invisíveis cujas vidas são

negligenciadas e esquecidas, contribuindo para uma anestética social onde certas realidades

são ignoradas ou minimizadas pela classe dominante. Essas obras e reflexões dialogam com

os conceitos de estética e anestética de Buck-Morss ao explorar como certas realidades são

esteticamente invisibilizadas ou esteticamente normatizadas pela elite dominante, enquanto a

anestética se manifesta na falta de sensibilidade para com as vidas e experiências dos

marginalizados. Assim, a estética e anestética não são apenas categorias teóricas, mas se

61MARTEL, L. (Diretora) La mujer sin cabeza [Filme], 2008. Argentina: Aquafilms.
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tornam ferramentas analíticas poderosas para entender as dinâmicas de poder,

responsabilidade e representação nas sociedades contemporâneas pós-ditatoriais na América

Latina.

Deslocar-se e confrontar-se com o deslocamento promovido pelo Real não é uma

tarefa simples, como discute a autora, pois a realidade do sujeito é permeada por

contingências históricas, sendo a posição de classe uma delas significativa o suficiente para

impedir que indivíduos tomem ações diferentes. Os confortos proporcionados por uma certa

condição social, os bens que cada pessoa desfruta, moldam as subjetividades de forma tão

profunda que confrontar-se a partir desses privilégios ameaçaria sua posição social. Os sinais

estão presentes, as mulheres desta narrativa conseguem percebê-los claramente, mas ao

estarem alinhadas com os vencedores, elas não se indignam ou optam por não reconhecer o

que são esses "espantos". O mal-estar e a angústia provocados por esses fenômenos não

proporcionam, assim, neste entrelaçamento do corpo social, uma convocação forte o

suficiente para a mudança.

Ao retornar ao ensaio de Meruane, destacamos o final como uma das partes mais

marcantes, onde é apresentada uma cena de uma entrevista para um canal de televisão

britânico. Na entrevista, a jornalista pergunta a Meruane e à colega R. sobre a ditadura em seu

país. Antes que Meruane possa responder, o silêncio é quebrado quando R., que sempre foi

admirada por sua beleza e altura, representando um ideal brilhante para outros, fala sem

rodeios sobre a situação do país: essa exposição direta contrasta com a anestesia social que

Buck-Morrs discute, onde a classe média pode se beneficiar do desconforto e da

desconsideração de problemas sociais profundos.

Lo que me saca del silencio es R, que, de ser una niña tímida y temerosa, había
recuperado el habla y al padre y regresado a un barrio de clase media. Lo que me saca
es la modulada voz de R. que se ha vuelto nuestra Lady Di, alta, delgada, fumadora,
risueña, segura de sí: la mejor deportista, la mejor gimnasta, la mejor estudiante de la
historia del colegio. Lo que me saca de la mudez es su acento tan very british
declarando en un inglés absoluto que vivimos en el horror. Algo se remueve en mis
certezas, algo se triza en mi lengua: su nosotros, su we, su us, su our, no es el mismo
que el mío que se revela minúsculo ante el suyo que es enorme. R. habla de lo que
sabe, habla de lo que conoce y por años no ha podido compartir, habla de su padre y
de los compañeros torturados, desaparecidos, degollados, quemados, exiliados de su
padre, de las compañeras violadas que no volvieron, de quienes continuaban sin
aparecer ni resucitar. Ese we es un cable de conexión a algo aterrador that scares the
shit out of me, y aunque intento desviar sus palabras y discrepar con R empiezo a
discrepar de mí misma, de lo que vi sin ver, de lo que supe sin saber, de todas esas
señales, sospechosas, sorprendentes, sueltas, que de pronto adquieren pleno sentido.
Lo que me saca de mi nosotros es R. con el suyo, porque nosotros nunca fuimos todos
nosotros. Esta es la terrible verdad, afirma R. sin pestañear ante las cámaras inglesas,
la terrible verdad, repite en castellano despejando los equívocos, la terrible verdad del
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país de Chile, insiste. Y yo vislumbro demudada que ese es di país en el que he vivido
sin vivirlo, en el que querré vivir viviendo. El país de Chile sobre el que soy a
escribir. (Ibidem, p. 68-69)

Em comparação com as duas cenas apresentadas por Schwarzböck e Meruane, elas

exemplificam duas posturas distintas diante dos "espantos". A primeira, exemplificada pela

mulher sem cabeça no relato de Schwarzböck, revela uma reação de recusa e acomodação

frente ao horror de um evento provocado por suas ações, e até mesmo antes delas,

demonstrando uma resignação diante da impunidade do sistema que a envolve. Em contraste,

a segunda cena descrita por Meruane destaca como as palavras sinceras de sua amiga ecoam o

terror que ela intuía, mas não reconhecia plenamente devido à sua própria vivência e contexto.

Essas palavras da colega provocam uma transformação profunda em suas certezas sobre o

mundo e sua identidade coletiva. Essa transformação resulta na dissolução de sua posição

anterior, desafiando seu entendimento anterior do "nós" e abrindo espaço para uma nova

compreensão coletiva. Meruane é assim convidada a confrontar esse real como um evento

que, embora inicialmente perturbador, eventualmente motiva sua escrita anos mais tarde sobre

o Chile.

Esses exemplos ilustram a complexidade entre a ação ética e as contingências,

destacando o momento em que o mal-estar se manifesta como um processo de desfazer

certezas ou confortos estabelecidos sobre o eu e o mundo. Em outras palavras, diante do

testemunho de violências e da necessidade de intervenção para transformá-las, mesmo quando

o sofrimento não é diretamente pessoal, é crucial tomar uma decisão sobre como lidar com

esse deslocamento. A ética do Real se situa em um espaço transitivo, onde não há uma

identidade fixa para o sujeito, pois ao optar por assumir uma nova posição frente ao que o

perturbou, ele está se lançando no desconhecido e assumindo riscos.

Em SN, Él emerge como uma figura militante e ativa no presente, envolvendo-se nas

condições dos migrantes apesar dos riscos, marcas e dores físicas que isso acarreta. No

entanto, sua dedicação não é romantizada: ele não é retratado como um herói benevolente e

corajoso por frequentar as fossas. Ao contrário, vemos uma descrição crua de sua ação e um

imperativo ético que o impulsiona, mesmo sob a constante pressão das dores e das ameaças

anônimas de morte deixadas à porta de sua casa. Não há outra opção senão retornar e

continuar suas investigações, assumir a responsabilidade. Seu esforço não é glorificado como

algo "guerreiro" - é brutal para seu corpo.
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¿Estás en la fosa? Apoyó los cubiertos en la mesa. I9ve this gut feeling I can9t get rid
of, contestó Él, y encendió ese cigarrillo que era su único alimento. La inteligencia
intuitiva de su estómago le decía que el gobierno estaba protegiendo a las
organizaciones extremistas que estaban involucradas en el caso de las fosas. Me
asusta tu gut feeling, y me asusta tu acidez, tu hinchazón, pero más me asusta esa
gente, insistió viendo que el rostro de Él perdía color. Él cerró los ojos y permaneció
en silencio. Te estás jugando el pellejo: esa certeza inconmovible provenía ahora de
sus tripas. (Ibidem, p. 91)

Um dos recursos que ajuda a evitar a romantização dos personagens na obra é a

inserção de elementos contraditórios que revelam suas complexidades. Na dinâmica de sua

relação com Ella, Él expressa sua raiva de maneira intensa, manifestando-se através de gritos,

batidas de porta e até mesmo arremesso de objetos próximos ao rosto dela. O livro apresenta

duas passagens distintas que ilustram essa mudança na perspectiva de Ella em relação a Él.

Inicialmente, Ella retrata Él de forma idealizada, admirando seus esforços como heroicos. No

entanto, em um segundo momento, sua compreensão sobre ele se altera, revelando um ponto

de vista diferente.

Él había exhumado esos cadáveres en las afueras del presente. Él se había dedicado a
identificar huesos para acabar con la violencia. Eso le había dicho cuando se
conocieron. A Ella le había parecido un esfuerzo heroico. (Ibidem, p. 68) [...] Él se
había dedicado a identificar huesos para deshacerse de la violencia. Eso, lejos de
asustarla o de disuadirla, brilló unos segundos en su mente. Tardaría en comprender
que Él se había referido a la propia violencia. (Ibidem, p. 84)

Certamente, ao focalizar nas ações e nos efeitos dos corpos dos personagens, Meruane

habilmente apresenta suas contradições, tão presentes em todos os indivíduos dentro deste

sistema. Isso é evidente no pai, que é rigoroso mas incapaz de assumir seus próprios erros,

assim como em Ella, que enfrenta a violência do irmão enquanto também zomba dos

Mellizos. Os personagens são complexos e contraditórios, refletindo a natureza humana em

toda sua diversidade, e não devem ser reduzidos a uma moralidade simplista por causa disso.

Pois, como pensar sobre a existência de um sujeito dentro de um sistema tão violento e

alienante, sem que essas experiências deixem suas marcas? Os personagens de Meruane são

um testemunho vívido do tempo histórico contemporâneo, que molda subjetividades

marcadas pela dor, pela repetição e pela imitação. A autora os expõe não para analisar suas

intenções essenciais ou racionalizações sobre o mundo, mas para explorar os impactos desse

sistema em seus corpos e as maneiras como eles lidam com isso na prática.
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Isso não implica que ideias, projetos e princípios não sejam necessários; eles são

essenciais para formular impasses políticos e mobilização. No entanto, em uma cultura que

enfatiza cada vez mais o subjetivismo e o indivíduo capaz de criar sua própria realidade com

boa vontade, entre outros aspectos, é notável como Meruane consegue apontar a importância

de reconhecer os efeitos opressores e o pequeno impacto que nossos corpos separados e

desarticulados podem ter.

Aproximando da ideia do imperativo ético da psicanálise, outra forma de pensá-lo

seria próxima à concepção de sujeito no pensamento de Badiou, o qual representa um suporte

de uma fidelidade que emerge desse lugar de não-saber, à revelia do indivíduo. Novamente, o

sujeito não seria algo dado ou cristalizado de antemão, mas sim se constituiria sob o efeito de

uma convocação diante de um evento para se tornar tal. Esse é o momento em que ocorre um

procedimento de verdade, no qual o personagem age com o não-sabido da situação. Como

discute Luz Carranza Rodriguez (2019):

En ellos un sujeto «se suicida» en tanto tal, deja de ser el que los demás, y también él
mismo, reconocen. El que adviene es el que es fiel a su propia interpelación y a su
propio acto y reconoce su responsabilidad intransferible, aunque su mundo cambie
definitivamente después. Ha tenido lugar una ruptura con aquello mismo que norma
su aparición, un acontecimiento (Badiou 2008:405). Nada será igual en adelante,
porque se ha abierto un espacio que no estaba allí antes y no podrá volver a cerrarse.
(RODRIGUEZ, 2019)

A autora destaca o acontecimento para que esse sujeito possa advir, não apenas pela

força de uma espontaneidade ao assumir esse novo lugar. Este momento contingente abre uma

fenda, um espaço, onde nada mais é como antes; a partir disso, existe uma escolha a ser feita:

pagar o preço do ato quando o sujeito reconhece uma espécie de responsabilidade

intransferível em relação à sua própria ação. O preço pago é a perda de seu lugar e identidade

anteriores, e o mundo muda radicalmente, quase como se algo o empurrasse para encarar o

real. Em seu livro Ética de lo real: Kant, Lacan (2010)62, Alenka Zupancic debate o paradoxo

do Real (ou desse Acontecimento), que está no fato de que nem bem o convertemos no

objetivo direto da nossa ação, o perdemos.

Zupancic explora a noção de "Real" de Lacan e "acontecimiento" de Badiou como

fenômenos que irrompem na experiência humana de forma inesperada e deslocam o sujeito. O

62ZUPANCIC, A. Ética de lo real: Kant, Lacan. Traducido por Gabriel Merlino - la ed. - Buenos Aires:
Prometeo Libros, 2010.
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Real é descrito como algo impossível que se manifesta como uma ruptura na continuidade

simbólica, virando de cabeça para baixo o universo simbólico e exigindo uma reconfiguração

desse universo. Embora seja impossível no sentido estrito, esse Real tem um impacto

profundo no reino do possível. A ética entra em cena quando somos confrontados com o Real:

devemos agir de acordo com o que nos deslocou? Estamos preparados para reformular os

fundamentos de nossa existência diante desse encontro? Essas questões destacam o desafio

ético de responder ao impacto transformador e imprevisível desses eventos na vida humana.
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CAPÍTULO 3

(...) E não chorar nunca é não viver. Chorar, é preciso que isso também aconteça. Se chorar é
inútil, mesmo assim creio que é preciso chorar. Pois o desespero é tangível. Perdura. A

lembrança do desespero, isto perdura. Às vezes mata. Escrever.Não posso. Ninguém pode. É
preciso dizer: não se pode. E se escreve.

(...) Há uma loucura de escrever que existe em si mesma, mas não é por isso que se cai na
loucura. Ao contrário.

Marguerite Duras

3.1. Escutando os vestígios

Seligmann-Silva (2018) desenvolve o conceito de télescopage para abordar a memória

traumática que atravessa gerações, destacando a identificação com o sofrimento dos pais

como uma união "de duas ou até três gerações ao espaço do tempo 3 fora do tempo! 3 do

trauma" (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 69). Dunker (2023)63 ecoa essa ideia ao discutir o

luto de natureza infinita e o enraizamento do trauma na memória coletiva. Em sua obra, ele

enfatiza a circularidade desse luto, caracterizado por uma cadeia infinita de perdas passadas.

Fundamentado em contribuições teóricas da antropologia, como as de Eduardo

Viveiros de Castro, e na teoria psicanalítica de Freud e Lacan, sob uma abordagem crítica,

Dunker propõe uma reformulação do modelo de luto. Ele argumenta pela necessidade de

escutar adequadamente esses "lutos pendentes, às vezes de gerações anteriores, outras vezes

sobrecarregados pela insistência do abandono ou dos maus-tratos na infância, nas migrações

ou emigrações violentas, na violência ou pela imposição de silêncio ou censura sobre a

perda." (DUNKER, 2023, p. 12).

a proposta do autor para repensar o modelo ontológico do luto, um que tenha como

base o pensamento animista e não somente totemismo como o é o modelo tradicional

freudiano contido em seu texto Luto e melancolia (1917), o qual possui fortes conexões com o

seu trabalho Totem e tabu (1913), o qual traz diversos exemplos antropológicos que pensam

que na base do processo de luto estaria a incorporação do objeto. Mas e o que acontece

63Ressaltamos que não iremos adentrar ou enfocar seu material como um todo, o qual está bastante centrado em
repensar a clínica psicanalítica, com diversos esquemas inspirados em Lacan e propostas. Nosso interesse com a
obra está em pensar, ainda que de forma limitada e pontual, algumas implicações de sua proposta em relação a
obra aqui estudada, considerando também os estudos e indicações que o autor faz sobre as narrativas do luto e
sua fase estética.
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quando o modelo antropológico é outro e não está tão fortemente atrelado à ideia de

incorporação de objeto? Ou quando não se sabe bem o que foi perdido?

Dunker (2023) nos conduz a uma reflexão profunda sobre o estatuto da linguagem

diante da morte e suas implicações ontológicas. Ele propõe questionar se os cacos, como

metáforas da interrupção da vida, são apenas uma expressão variável epistemicamente, entre

outras, para descrever a morte. Essa reflexão parte da distinção fundamental entre substância

viva e substância morta, comum nas ontologias naturalistas que priorizam os substantivos

sobre os adjetivos e pronomes. No entanto, Dunker argumenta que muitas línguas e

cosmologias não seguem essa lógica, indicando que o substantivo não é necessariamente a

forma primária do ser. Para compreender profundamente essas questões, Dunker desafia a

ideia de que ontologias naturalistas são universais e necessárias, criticando a imposição de

pressuposições metafísicas e coloniais sobre outras formas de conhecimento e vida. Ele

sugere que ontologias animistas, analogistas e perspectivistas oferecem alternativas valiosas,

explorando relacionalismos entre vivos, mortos e futuros.

Ao discutir Lacan e sua concepção ética do inconsciente, Dunker sugere que a

ontologia não deve ser confundida com metafísica ou teologia, mas sim entendida como um

campo onde diferentes modos de existência se relacionam com palavras, signos e

significados. Assim, ao investigar as políticas do luto através das ontologias, ele propõe uma

análise crítica das formas como diferentes concepções de ser e estar influenciam nossa

compreensão e vivência do luto, seja como uma questão de estar-em-seu-lugar ou

estar-em-comum.(DUNKER, 2023, p. 287-288)

Dunker destaca que ao tentar enquadrar outras cosmologias sob uma perspectiva

ontológica diferente, pode-se incorrer em erros que levam à segregação e patologização do

sofrimento. A ideia de que o desconhecido visto pelo colonizador se torna um desvio à norma

a ser corrigido é criticada por Dunker como uma imposição de normatividade que ignora

outras formas legítimas de existência e conhecimento.

Além disso, ele enfatiza a importância de considerar as políticas de luto não apenas

como questões de reparação coletiva, mas também como experiências que provocam

problemas ontológicos, diferenciando os paradigmas de luto centrados na identificação e

separação do eu e do outro, e aqueles que enfatizam relacionalismos complexos entre vivos,

mortos e seres inanimados. Para Dunker, o luto é um paradigma para a elaboração da perda de
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diversos sentimentos de pertencimento e familiaridade, abrangendo questões de

temporalidade, nacionalidade e racialidade.

Portanto, ao considerar o trabalho de luto como infinito, Dunker sugere que sua

circularidade e complexidade são centrais para entender como indivíduos e comunidades

lidam com a perda e o vazio ao longo do tempo. Essa abordagem permite uma compreensão

mais dinâmica e fluida do luto, contrastando com concepções mais lineares e conclusivas do

passado.

O luto, conforme argumentado pelo autor, é um paradigma abrangente para lidar com

a perda de sentimentos como pertencimento, familiaridade, realidade, temporalidade,

nacionalidade, generalidade ou racialidade. Portanto, o modelo de luto abordado aqui pode ser

considerado uma ferramenta central de análise, pois contempla uma experiência que funciona

como um reservatório de pessoas, cidades (ou nações) e ideias que, embora tenham perecido,

continuam a influenciar e persistir, como é o caso dos lutos infinitos (Ibidem, p. 89).

Destacamos a pertinência e a afinidade dessa abordagem ao pensar o trabalho de luto

como infinito, especialmente ao analisar esta obra. Uma de suas características primordiais

reside na temporalidade inerente ao processo de luto, que difere significativamente das

concepções iniciais de linearidade e conclusão. Percebe-se uma trajetória marcada por um

percurso errático, com altos e baixos - dias melhores e piores -, onde cada sujeito busca

compreender como lidar com a perda, a ausência e o vazio. O luto revela-se circular,

movendo-se entre avanços e recuos, melhoras e pioras, fluindo e refluindo ao longo do tempo

(Ibidem, p. 26).

Essa circularidade do tempo estrutura a narrativa em SN, fragmentada com ideias e

imagens que se repetem em diferentes trechos. O tempo vivido pela personagem Ella é

inicialmente melancólico, um presente marcado pelo peso de um passado não elaborado e que

nunca poderá ser totalmente assimilado, permanecendo finalmente deixado para trás. A

conexão entre as histórias, como cada experiência de luto (ou falta dela) impacta a outra, é

evidente na obra, assim como sua relação com o contexto social chileno e os impasses da

elaboração do luto dentro da comunidade social. Segundo Dunker (2023), essa interligação

dos lutos representa um trabalho complexo e coletivo.
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Processos de luto seguem outra temporalidade, mudam a nossa percepção do tempo, o
que talvez os torne - conceito e processo - de difícil compreensão abstrata."
Retenhamos alguns traços do luto: progressão não linear, circular, sujeita a momentos
de paralisação e regressão - avança, recua, flui e reflui; indeterminação do próprio
objeto de sua operação - ausência, perda, falta ou vazio; incerteza quanto à sua
definição como trabalho acumulado ou ato de corte - conceito ou processo; e,
finalmente, modificação da relação com o tempo - outra temporalidade, outra
percepção de tempo, outra linguagem. (Ibidem, p. 92-93)

A corporeidade em toda a sua materialidade é explorada na obra, como já

mencionamos. No entanto, é importante destacar que essa corporeidade também pode estar

relacionada à experiência aterradora do luto, onde, para contar a história do que foi perdido,

não há palavras, apenas dores físicas. Nessas narrativas sobre processos de luto, onde a dor

corporal prevalece sobre a capacidade discursiva, Dunker (2023) observa uma frequente

utilização da voz passiva. Essa mudança da voz em primeira pessoa para a terceira marca um

ponto de apoio da memória, revelando ao mesmo tempo um apagamento do sujeito que

enuncia sua dor e mostrando-o por meio de indicadores corporais, como a dor, a náusea e a

negação do ocorrido.

Essa corporeidade da dor pode ser observada em SN através dos sintomas dos

personagens: nos desmaios constantes e nas úlceras do pai, na madrasta com câncer de mama

diagnosticado no passado, parte de uma "estirpe cancerígena", nos ossos quebradiços e frágeis

do Primogênito, nas gastrites com o estômago corroído pelo ácido e no ouvido estourado do

personagem Él, e por fim, na ardência na nuca, no curto-circuito dos neurônios e nas

dormências corporais da personagem Ella.

Um aspecto crucial que merece destaque é a forma como a memória traumática se

manifesta na incapacidade da experiência coletiva de elaboração do sofrimento dentro do

ambiente familiar da personagem Ella. Em SN, os personagens frequentemente adotam

estratégias para evitar compartilhar verdadeiramente essa dor e para elaborá-la, contornando

assim o evento traumático da morte da mãe de Ella durante o seu parto. A morte da mãe cria

um silêncio ou vazio central na família, onde sentimentos como culpa, tristeza, horror,

melancolia e raiva assombram as lembranças dos personagens. No entanto, essa dor não se

transforma em um sentimento coletivo compartilhado, pois não houve uma verdadeira partilha

do sofrimento causado pela perda da mãe.

Após a morte da mãe, a família se muda para outro apartamento, agora com uma nova

figura materna, onde não há fotos nas paredes ou estantes da falecida mãe e esposa. Por outro
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lado, os sintomas e dores são abundantes, embora os pais, ambos médicos, se mostrem

incapazes de reconhecê-los e escutá-los.64 Nesse ambiente onde a dor não encontra voz, ela se

manifesta nos corpos de cada um de maneiras distintas. Diante da perda, cada membro

assume uma posição individualizada baseada em sua própria dor e relação com a morte: o

Padre carrega uma culpa silenciosa e não confessada pela morte; o Primogênito aponta dedos

acusadores para os familiares, sentindo que todos contribuíram para o esquecimento da mãe,

especialmente culpando a irmã mais nova pela sua morte; e Ella enfrenta uma memória

permeada por ausências, tendo perdido uma mãe que nunca conheceu, mas que ainda assim a

assombra profundamente.

2.2. Um sistema familiar fragmentado pela morte

A morte da mãe na narrativa está profundamente associada a um cheiro específico: o

frasco de aspirinas.65 Ella recorda, pelo olfato, os comerciais estrelados por seu pai na

televisão nacional, que eram exibidos entre novelas e reuniam toda a família para assistir,

exceto seu irmão: "(...) El Primogénito decía no tener interés en ver al Padre promocionando

la óptima circulación de la sangre y los partos de mujeres desangradas." (Ibidem, p. 95). Para

o primogênito, a hora do comercial era intolerável, assim como a "seguridad del Padre en su

casa, en su consulta, en la pantalla del televisor con su cajita de aspirinas entre los dedos"

(Ibidem, p. 156). Ele expressa seu protesto de maneira agressiva contra o pai: "Nunca tomaría

esos otros analgésicos que licuaban la sangre. Porque de esa sangre exagerada había muerto la

65El médico severo que era el Padre no mencionaba nunca sus propios fallos ni las muertes acumuladas en los
pliegues de su cerebro. Su propia madre había fallecido en un quirófano sin que él pudiera evitarlo. Es usted
alérgica a alguna medicina, le preguntó el anestesista. No, respondió la anciana llena de olvido. Su hijo
memorioso recién recibido de médico la hubiera desmentido, hubiera explicado que ya había sufrido dos
reacciones a la dipirona. Una leve. Una mediana. La tercera dosis sería la última. Un suicidio por distracción.

64Alguien le había dicho que los hijos de médico no le daban importancia a las enfermedades y que los padres
médicos tampoco les prestaban suficiente atención. Ella se había quejado de fatiga pero nadie ninguno ni plantas
carnívoras había prestado atención. Se quejaba de cansancio, le dolía la cabeza, y fue un colega quien advirtió su
palidez. ¿No tendría anemia? El análisis dio cifras que se disparaban y se hundían en la página. Tuviste un virus,
anunció su Padre por teléfono cuando vio el informe que Ella le mandó, y la felicitó porque había pasado una
mononucleosis en pie. No me siento bien, había dicho mucho antes la Melliza. Ya se te pasará, pronosticó el
Mellizo. Pero la Melliza volvió a decir que no estaba siendo la persona de siempre. Una vez más su queja se
perdió en las rendijas de la sobremesa y ahí permaneció hasta que la Madre descubrió a la Melliza adelgazada,
hundida en una silla con los hombros caídos y rascándose la cara y el cuello con desesperación. Te vas a romper
la cara, dijo la Madre sujetándole una mano y mirándola fijamente a los ojos. ¿A ver?, ¿ponte al lado de tu
hermano? Pero la Melliza no se levantó y en vez se le acercó el Mellizo con sus mejillas vibrantes y la Madre vio
que la Melliza estaba amarilleando. Tenía trece años y una hepatitis aguda. (MERUANE, 2018, p. 114)
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madre" (Ibidem, p. 214).

Mesmo com esse quê de perturbador dessa relação entre o fármaco e a morte da mãe,

Ella nunca había creído que su Padre fuera responsable de lo que había ocurrido. A la
hora en que el país se consagraba a la telenovela, Ella se sentaba en el sofá anhelando
los comerciales: en esa interrupción aparecería el Padre en su inmaculado delantal.
Con el estetoscopio al cuello. Con su pelo peinado a la gomina y el bigotito que iba a
rasurarse después. (Ibidem, p. 95)

Ao longo da trama, o diálogo sobre a morte da mãe entre o Padre e Ella ocorre. Pela

primeira vez depois de anos, a crença cega da falta de responsabilidade de seu pai pela morte

da mãe e o horror por essa morte dão lugar às perguntas da personagem. Sua mãe morreu por

causa dela, da aspirina ou de uma combinação dos dois fatores?

Lo observa sentado frente a una mesa, sin estetoscopio gomina bigotito a todo color,
sin mover los labios. Le menciona a la madre biológica, le pregunta por primera vez
si fue Ella quien provocó su muerte o si fueron las aspirinas las que produjeron esa
hemorragia fatal, o si fue la combinación de esa hija y ese fármaco. El Padre lo niega
sin enderezar la cabeza, como si cargara ahí el peso de la culpa. A tu mamá le
aceleraron el parto, murmura, pero se pasaron con las hormonas. Le habían producido
una muerte química con su consentimiento. Los Mellizos no fueron inducidos, agregó
el Padre en un afligido murmullo, ni tampoco tu hermano, todos ellos fueron
alumbrados con lentitud. (Ibidem, p. 208)

Essa aceleração do tempo, a indução forçada do parto por razões desconhecidas,

evidencia com clareza a cena. Não foi uma questão de complicação durante a gravidez e o

parto devido ao seu corpo, mas sim a morte decorreu da rapidez imposta ao parto, dessa

violência obstétrica.

A aparição na televisão, as ausências, os silêncios e a prevalência do silêncio como

uma norma familiar para lidar com os conflitos, impedindo qualquer discussão sobre a morte

da mãe, de certa forma, essa atitude do pai não ressoa como algo inquietante dentro do

contexto macro coletivo da ditadura da época? Não ecoa de alguma forma traumática dentro

dessa escala familiar, remetendo ao próprio contexto ditatorial da época?

Um dos traços mais evidentes que evidenciam essa repetição da violência está no

tratamento frio e indiferente com o filho, que é o principal portador da dor familiar. O pai fala

o mínimo possível com seu filho e, quando responde, é de maneira agressiva às suas

provocações, chegando ao ponto de quebrar o seu braço. Permitiu que ele fosse para a

universidade em outra cidade sem um tostão no bolso, sob a premissa de que deveria se virar

sozinho, sem se importar se ele sobreviveria, usaria drogas ou não. Enquanto isso, a filha, que

não o culpa pela morte da mãe, desfruta de todos os recursos, beneficiada pela submissão ao
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pacto secreto que fez com o pai, atendendo ao desejo da mãe de que ela pudesse estudar e

seguir qualquer carreira que desejasse, embora Ella, como mostra no desenrolar de SN, saiba

que isso também significaria a falta de dinheiro para os outros membros desse sistema

familiar, incluindo até o pai.

A memória que o Padre carrega desses episódios o atormenta, e o eco da acusação

desse filho não o deixa esquecer da morte da falecida esposa. O primogênito não apenas

acusa, mas também constantemente foge, busca gastar sua energia de todas as formas

possíveis. Em um diálogo com Él, ele confessa que consegue entender a dor de quem tem um

desaparecido na família:

El Primogénito le dijo a Él que podía empatizar con la angustia de las desapariciones
porque se sentía cerca de esa pérdida. Pero tú sabes qué pasó con el cuerpo de tu
mamá, sabes dónde está enterrada, la puedes visitar, contestó Él dándose cuenta,
mientras hablaba, que Ella no le había mencionado dónde habían puesto a su madre,
que quizás ninguno de los dos lo supiera. El Primogénito había palidecido. (Ibidem, p.
168)

Dentro desse sistema familiar, o Primogênito é comparado na obra à imagem de ratos

sujos, por viver correndo dentro de sua jaula de rancor por essa família. Tratado como um

rato, em conversa com seu irmão, a personagem Ella pensa consigo mesma no alívio que

foram os anos sem o "rato" do seu irmão. Esse animal ecoa diversas vezes no texto, com

múltiplos significados. Ella se recorda dos discursos da época sobre os cadáveres qualificados

como "ratos" que apareciam mortos nas ruas, infestando o ar com um cheiro fétido, assim

como sua formulação subversiva, lembrando como esses mesmos animais eram literalmente

usados como armas de tortura nas mãos dos militares: "(...) Pero ratas vivas era lo que les

metían entre piernas vaginas aullidos a las prisioneras antes de asesinarlas." (Ibidem, p. 134)

O Primogênito, sempre "contra-corrente" em relação à sua família, acusa a todos e se

afasta da madrasta, que, apesar de lhe ser simpática, não consegue se aproximar dele. Ele

destila seu ódio contra a irmã: "(...) No es tu mamá. No hay otra mamita. El Primogénito le

ladraba con el rostro congestionado, le mostraba los dientes. ¿Se te olvidó que la mataste? ¿Se

te olvidó? No lo olvidaría nunca aun cuando no era capaz de recordarlo." (Ibidem, p. 132). A

violência de seus tratos com a irmã aparece na obra como um vestígio de violência que invade

o presente da personagem, reatualizando-se nos assombros que ela vive com seu

companheiro. Com gestos violentos e recusa em estabelecer um laço que não fosse através da

agressão, os dois vivem como "universos paralelos". A acusação que ele faz parece contribuir
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para a paralisia melancólica da irmã, que não consegue se lembrar do que fez, mas se sente

culpada.

Anos depois, quando o irmão viaja até o país onde ela reside para correr uma maratona

(cujo nome, por homofonia, remete ao apelido que ele usava para chamá-la, "mamatona"), os

dois têm uma conversa sobre aqueles anos passados. Em um fragmento breve, ele parece

buscar uma oportunidade de escutá-la e questiona sobre suas ações violentas: "tan rata fui?":

(...) Compuso una sonrisa mezquina en la que Ella vio el resentimiento, la rabia, los
celos nunca resueltos de su hermano. Fuiste muy rata, muchas ratas, replicó Ella
sintiendo que se le envenenaba la voz, porque habían sido demasiados los años en que
su hermano se cobró en Ella su venganza. Pero las ratas vivían apenas veintiún meses,
si nadie se encargaba antes de liquidarlas, y su hermano continuaba vivo. Continuaba
siendo un hermano difícil, un hueso duro de roer. Parecía que no se había inmutado
pero Ella notó el ligero aleteo de su nariz, la vibración de su párpado, un pájaro
carroñero atravesando su conciencia. (Ibidem, p. 155)

Nesta cena desarmada entre os dois, seus afetos atravessados por tantos anos

conseguem reunir-se na mesma mesa: o ressentimento do irmão e o ciúme nunca resolvido

que ele sentia dela com seu pai, o veneno na voz da personagem Ella ao falar de sua dor e

querer usá-la para feri-lo. Talvez, como na última cena do ensaio Señales de nosotros, onde

vemos o espanto de Meruane ser gradativamente transformado por uma mudança em sua ideia

de "nós", fosse possível inferir, a partir desse fragmento, que esse momento de partilha

consegue abrir e escancarar algo de real sobre suas ações violentas com a irmã, evidenciando

o não-saber a partir do contato com o ponto de vista dela: <Continuaba siendo un hermano

difícil, un hueso duro de roer. Parecía que no se había inmutado pero Ella notó el ligero aleteo

de su nariz, la vibración de su párpado, un pájaro carroñero atravesando su conciencia.=

(Ibidem, p. 155)

Cabe destacar um aspecto importante da culpa do pai, mencionado brevemente em um

fragmento. Em uma das passagens do livro, a morte de sua própria mãe é narrada. Ela faleceu

porque, com problemas de memória, não avisou ao médico sobre sua alergia à anestesia

aplicada antes de uma operação. Ele sabia da existência da alergia e poderia ter avisado se

estivesse no lugar certo, na hora certa. A morte da mãe na obra é, assim, um eco de uma perda

prévia, onde os lutos se encadeiam de tal forma que se perde a dimensão dessa cadeia de

perdas, razão pela qual, na quase morte prematura de sua segunda esposa por conta de uma

doença silenciosa, o pai desmaia. Para ele, a morte da esposa evoca também o luto materno,

tal como acontece nos lutos infinitos. Lidar com seus filhos torna-se uma tarefa insuportável:
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"(...) Y había otra muerte desasistida que hubiera querido impedir y que nunca logró olvidar

porque ahí estaba su memoria para impedirlo. Y el rencor del Primogénito. Y el insoportable

perdón de la hija." (Ibidem, p. 206)

No entanto, a madrasta permanece viva, e por causa da gravidez dos gêmeos, esse

espelhismo inquietante para a personagem Ella aparece como uma espécie de ressentimento

pelos dois, que estão na família como "meros espectadores de dramas alheios" (MERUANE,

2018, p. 123). Vivem absortos em seu próprio mundo compartilhado e são os mais distantes

dela, marcados também pelo ruído que fazem, tal como o primogênito - mas, nesse caso, pelo

ruído frio de suas risadas.

Há um traço dessa infamiliaridade em relação aos Mellizos que aparece na falta de

reação diante da dor. Suas risadas constantes lhe parecem frias e violentas; a aparente

indiferença à dor física e psicológica é o traço estranho que ela observa nos dois juntos na

cadeira do dentista, onde "(...) dormían, roncaban, reían con la boca abierta en la silla del

dentista. Eran inmunes al ruido de los aparatos y al tormento que, se decía, provocaban."

(Ibidem, p. 80) ou quando ela vislumbra os dois brincando de tomar choque: "(...) los

pequeños Mellizos desenchufando un viejo transformador entre los dos, los vio, segundos más

tarde, tomados de la mano mientras se pasaban uno al otro la corriente." (Ibidem, p. 144)

O assombro que parece sentir em alguns momentos sobre os gêmeos também está na

falta de questionamento e de abalo deles quando a mãe passa pelo tratamento de câncer.

Pareciam rir-se de piadas sem perceber que pisavam em dores, ou ainda na forma como eram

levianos com sua postura de não se perguntar sobre nada do que ocorria ao seu redor.

Assim como uma deusa é invocada "siempre para lo difícil", a mãe jamais conhecida

por Ella é descrita de forma terrorífica a partir da dolorosa e traumática cena de nascimento da

personagem, descrita em um fragmento em que Ella está fazendo exames para descobrir a

origem de seus sintomas e se encontra numa caixa de ressonância magnética:

Ella está cumpliendo treinta y nueve en otra caja donde deberá pasar aún más tiempo
antes de asomarse otra vez a la realidad. Los años se pliegan hacia atrás y hacia
adelante surgen los aullidos que le sacó a la madre que no logra recordar, está todo tan
oscuro, tan viscoso. No se atreve a mirar. Teme abrir la boca y llenarse de espanto. El
cascabeleo de la agonía materna la aturde y Ella cumple años otra vez. Y no hay nadie
ahí, ni células madre. No hay torta ni velas ni tragos de sal. No hay océano que cruzar,
sólo un líquido amniótico amnésico asesino. Esa placenta como tóxica medusa. Ese
cordón tirante rompiendo a la madre por dentro mientras su cabeza puja alcanzando la
luz de una lámpara blanca que la ciega y el bullicio al que va a sumarse con su llanto
recién nacido. Ser el cuerpo extraño que desgarra y desaloja otro cuerpo que ya no
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deja de sangrar. Cumplir años en esa cripta llena de ronquidos inhumanos es la
maldición de la madre muerta a la que nunca debió invocar. No debió despertarla en
el más allá. No debió pedirle nada. Porque amarrada de pies a cabeza como está,
quieta como debe, con un descompuesto botón de pánico entre los dedos y una aguja
incrustada en el brazo, el opaco fluido subiendo por las venas para impregnar su
cerebro de contraste, porque ahí, ahí adentro, al final de todo, su conciencia se va
llenando de matricidio. (Ibidem, p. 26)

Nesta passagem, o episódio de nascimento é aterrorizante, um evento desprovido de

qualquer traço amoroso de cuidado vinculado à ideia de maternidade. Em seu lugar, o evento

é narrado como um assassinato, a visão de ser um corpo estranho que mata o corpo materno,

uma matricida. Nas obras de Meruane,66 é frequente encontrarmos o lugar ausente da mãe,

deixado por esse vazio, o qual pode representar a própria impossibilidade de representação de

uma origem.

Simultaneamente, esse vazio da figura materna como uma presença ausente reforça a

complexidade emocional de Ella, manifestando-se em sua incapacidade de processar e

articular a perda que sofreu. Ela carrega a mãe como uma morta-viva em seu corpo, como se

este fosse uma cripta onde um funeral infinito é realizado. Em um momento descrito no

primeiro capítulo, durante a odisseia diagnóstica de Ella, a noite é marcada por "(...) sus

peores pensamientos pero no prende la luz, no quiere despertarlo a Él que viene saliendo de

una temporada en el infierno tras la explosión que casi lo mató". No entanto, um ritual a

acalma: "(...) pernoctar al balcón donde sólo cabe Ella: la apaciguan las estrellas de su balcón,

saber que están sin existir." Nas entrelinhas dessa frase, evoca-se o conforto no distante, a mãe

que está presente mesmo estando ausente. Porém, para não acordar Ele, Ella decide

permanecer imóvel, deitada na cama, quieta. Subitamente, esse exercício de paralisia começa

a se tornar sufocante, onde "(...) La pieza se le viene encima, cada golpe del segundero va

iluminando el rostro de un invitado a su funeral. El que Ella misma se está organizando."67

Talvez com o objetivo de subverter de forma provocativa uma lógica tão opressora

quanto a ideia de maternidade enquanto instinto, podemos explorar outras maneiras de expor

a falta de origem: como a distância do idioma materno ou a nostalgia por um lugar de origem.

Não há um sentimento oceânico, apenas um mal-estar traumático primordial que nunca será

lembrado. Conforme sugerido pela psicanalista Julia Kristeva (1991), é possível inferir que a

experiência de viver fora da linguagem materna, o lugar do sentimento de estranheza

67 Ibidem, p. 36

66Assim também ocorre nas obras Las infantas, em que as irmãs dos contos de fadas são órfãs e as irmãs em
Fruta Podrida.
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(infamiliar), pode ser considerada a base da linguagem, uma espécie de alteridade:

El extranjero está en nosotros. Y cuando huimos o combatimos al extranjero, lucha-
mos contra nuestro inconsciente, ese 8impropio9 de nuestro 8propio9 imposible. Deli-
cadamente, analíticamente Freud no habla de los extranjeros: nos enseña a detectar la
extranjería en nosotros. [...] El extraño está en mí, por lo que todos somos extran-
jeros. Si yo soy extranjero, no existen los extranjeros. (KRISTEVA, 1991, p. 233)

A conexão e o vínculo com uma transmissão de características ocorrem apenas entre

Ella e sua mãe-madrasta, uma figura materna que é simultaneamente próxima e distante

(MERUANE, 2018, p. 14). A ideia de que a genética nem sempre determina o destino68 surge

quando Ella questiona sua herança, refletindo sobre o que poderia ter herdado dessa mulher

que nunca conheceu. Curiosamente, ela começa a perceber traços semelhantes em si mesma

quando os sintomas começam a se manifestar no início da narrativa.

El tiempo en que estudiará detenidamente el rostro materno, las mitades de ese rostro
enmarcado por su pelo negro y sostenido por su cuerpo diminuto. Se mirará en el ojo
fuerte y en el ojo caído de la Madre, en la sonrisa de esa Madre que en esa foto
desteñida todavía tiene su edad, y pensará que Ella, sin ser su hija, padece de la
misma asimetría. (Ibidem, p. 158)

Ao mesmo tempo, essa semelhança com a madrasta não é absorvida de maneira

tranquila, mas sim acompanhada por inquietações. Pelo contrário, desperta um sentimento de

estranheza em Ella, que vive com a desconfiança de que a presença dessa mãe substituta de

alguma forma apaga a memória da mãe biológica. Em uma passagem, ela menciona a suspeita

de que a madrasta teria descartado suas fotos, levando ao esquecimento do rosto materno por

causa disso, chegando a afirmar que "(...) Rematar a la madre genética con su olvido. No

haber visto su rostro había acabado por borrarlo." (Ibidem, p. 99)

Essa mãe ausente também evidencia o estado de melancolia da personagem Ella, que

68 Vale acompanhar também a obra Tornar-se Palestina da autora para pensar esse questão. Em entrevista sobre o
livro, Lina mostra um pouco sobre o que pensa em relação às ideias de origem: ¿Cómo uno hereda un lugar que
no es de uno? ¿Cómo lo reclama, lo revindica, lo experimenta a un nivel emocional? ¿Significa realmente algo
para mí? Mi respuesta a esa pregunta es la respuesta que la misma de la comunidad chileno-palestina:
necesitamos revindicar ese lugar como propio porque es político hacerlo. No es una cuestión nostálgica 4quizás
para algunos, no para mí4, pero es un deber político revindicar ese lugar, porque hay una disputa de orígenes
sobre ese territorio y también una disputa presencial. Tiene que ver con lo político más que con lo melancólico,
nostálgico, romantizado del origen de la familia." ABATE, J.; ERLIJ, E. Lina Meruane: Nadie está pensando
en cómo salvar el mundo: ya se dio por perdido. Palabra Publica Universidad de Chile, 2021. Disponivel em:
<https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-per
dido/>.

https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-perdido/
https://palabrapublica.uchile.cl/lina-meruane-nadie-esta-pensando-en-como-salvar-el-mundo-ya-se-dio-por-perdido/
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não sabe exatamente o que perdeu ao perder sua mãe. A trama está repleta de elementos que

remetem à melancolia: tristezas, silêncios, paralisias e sensações de sufocamento que Ella

parece vivenciar constantemente. A mãe ausente é comparável ao infinito do cosmos, onde a

sensação de sua perda não se converte em um objeto tangível ou em um traço sequer.

Nesse contexto, assim como destaca Dunker (2023), a análise dos afetos realizada por Colette

Soler sobre a culpa é relevante. Segundo Soler, a culpa na economia melancólica é distinta da

culpa edipiana, pois liberta o sujeito do dever, desimplicando-o. A culpa existencial dos

melancólicos não se restringe a atos:

(...) mas por palavras e pensamentos, porque eles se recusam a aceitar a separação
entre o palco e o mundo. Como carrascos de si mesmos, eles não se sentem culpados,
eles são culpados. Daí a emergência de uma forma de culpa que é impotente, pois "o
culpado está prestes a lavar as mãos" no seu ato mesmo, e porque a culpa leva ao
crime, já que alivia o sentimento imotivado de culpa. (DUNKER, 2023, p. 443)

Ella parece envolvida em uma melancolia densa e solitária. Olha para seu irmão com

ressentimento ao perceber nele um nariz precioso com a mesma curvatura e tamanho que o da

mãe, e contempla os gêmeos que salvaram a mãe da morte pela doença, incapaz de parar de se

perguntar repetidamente: de onde eu vim então?

Dirigindo seu olhar para o pequeno vitral na sala, Ella pensa que teria desejado sofrer,

compartilhar, herdar e arruinar os males de sua mãe. A mãe biológica até privou-a de seus

genes. Além disso, Ella não se parecia com o pai, como alguns tentavam consolá-la. Cada vez

que descrevia uma aflição, a mãe adotiva exclamava "eu também, na sua idade". Todos os

sofrimentos eram os da outra mãe. As infecções que Ella teria, a mãe já tivera. Os membros

que adormeceriam em Ella no futuro, haviam adormecido na mãe no passado. O sofrimento

de Ella era apenas repetição. A pergunta "de quem eu sou cópia?" ecoava cem vezes. (Ibidem,

p. 172)

3.3. O luto e a necessidade de comunidade

A melancolia, como mencionamos anteriormente, é uma sensação constante na obra,

intensificando-se à medida que avançamos pelos capítulos e conhecemos mais sobre a

devastação familiar. No entanto, em pequenas frestas e movimentos, no desfecho da narrativa,

destaca-se um diálogo entre pai e filha. Ella finalmente revela a verdade de que não conseguiu

concluir seu doutorado, e para a sua surpresa, o pai afirma que já sabia da mentira. Ele revela
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ter reconhecido a mentira pelos gestos dela, notando semelhanças com a mãe no brilho nos

olhos e no piscar compulsivo ao mentir. Nesse gesto, o pai resgata um traço perdido e conecta

mãe e filha não apenas por características físicas, mas pelo íntimo dos gestos. No fragmento

subsequente do livro, as palavras são escassas, mas revelam que Ella pensa em dizer algo ao

pai, que agora parece ter compreendido, porém ela nunca chega a falar, pois a compreensão

ocorre sem precisar de palavras. Assim como nessa passagem, onde acompanhamos um

movimento em relação ao trabalho do luto, enumeramos alguns outros momentos em que

percebemos essa abertura na obra:

a) A relação de Ella com seu companheiro, que se desgasta até o ponto em que ela

percebe e supera sua paralisia anterior, aceitando o fim da relação devido aos eventos que os

separaram 4 a explosão quase fatal e seu isolamento para escrever a tese;

b) O diálogo entre Ella e seu irmão, onde ele demonstra um lampejo de consciência

sobre o sofrimento que causou à irmã, insinuando uma percepção do seu ponto de vista do

sofrimento dela, que parecia impossível de ser reconhecido por ele, cego pela raiva em

relação a ela e aos outros membros da família.

c) Ao final da obra, Ella parece compreender que seu desejo pelo infinito está mais

próximo da possibilidade de imaginação e admiração desse infinito, não exatamente centrado

na busca científica.

O trabalho do luto, que possui seus próprios ritmos e tempos, é demonstrado na obra

como sendo repleto de obstáculos. Ao longo do livro, acompanhamos que, apesar disso, a

escrita desses não-ditos se compõe em fragmentos, resgatando e elaborando meio ao mal-estar

e à melancolia que surgem. No final da obra, uma história de ninar que o pai contava a ela

antes de dormir parece ajudar a refletir sobre a importância dessa escrita proveniente dos

sintomas e dores: na passagem, é mostrada a cena em que o pai lia para ela antes de dormir,

contando a história de um menino que, assim como ela, havia perdido sua mãe. O menino,

inconsolável pela perda, chora até que um duende aparece e entrega a ele um carretel do

tempo, um instrumento perigoso que poderia usar em situações de grande necessidade. O

menino aceita, mas logo desobedece às recomendações do duende ao acelerar o tempo com o

carretel.

(...) Es tan fácil, tan conveniente, fugarse hacia el futuro cuando tiene miedo o
hambre, cuando lo pillan robando en el mercado o no quiere ir a la escuela. Va
saltando horas, ganando días, perdiendo lustros, abandonando todos los momentos
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ingratos de esa vida que no ha experimentado como suya: alcanza una vejez
prematura donde no hay hebra que estirar hacia el pasado. No había que hilar
demasiado fino como para entender la moraleja: no se debía jugar con el tiempo
porque no era elástico y se podía cortar. El futuro estaba hecho de la misma materia,
de las mismas calles y casas, de las mismas personas u otras parecidas, del mismo
olor a podrido. No se debía huir del presente, decía su Padre, el mismo que se
sumergía en la cama y entre las sábanas y desaparecía durante días para no sentir lo
que podía dolerle. Cura de sueño le llamaba a esas huidas temporales. (MERUANE,
2018, p. 186)

A vida que ele evita ao pular momentos para evitar a dor também se torna estranha

para ele mesmo, uma vida fugaz, com uma velhice prematura devido às fugas temporais. A

beleza dessa história reside em mostrar uma perspectiva transformadora sobre a dor e sua

inevitabilidade, resgatando o aspecto vital da dor ao contar uma parte da nossa história.

Como conclui, o tempo não é elástico; ele é finito para nós, corpos passageiros, e

eventualmente se rompe. No entanto, a moralidade não impõe suportar a dor a todo custo; ela

reconhece a dificuldade dessa tarefa e admite o caráter por vezes insuportável do sofrimento,

como exemplificado pela imagem do pai, que ao mesmo tempo ensina a enfrentar a dor e

pratica as "fugas temporais", dormindo por muitas horas.

Porém, onde há dor, há possibilidade de transformação - como nos mostram as páginas

de SN, que têm como mote central "a dor como consciência de estarmos vivos," separando-se

pela pulsação e vibração dos corpos da entrega fantasmagórica.

A comunidade que se forma no processo de luto é uma das questões discutidas por

Dunker (2023), conforme evidenciado em seu livro, e que pode ser aplicada neste trabalho.

Na trama, observamos que diante de múltiplas perdas e violações, a intensidade da dor revela

o impacto da falta de compartilhamento desses sentimentos: cada membro da família expressa

suas dores através do corpo. Como mencionado anteriormente, lidar com essas perdas é um

trabalho complexo que, mesmo quando realizado, permanece em aberto.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao percorrer a memória traumática na obra de Meruane, especialmente em Sistema

Nervioso (2018), identificamos suas conexões com as preocupações de outros escritores

contemporâneos que exploram as implicações políticas desses eventos traumáticos. Além da

abordagem pessoal da autora em relação aos eventos, observamos uma centralidade da

estratégia corporal e da performance na arte chilena, especialmente nas obras produzidas

durante e após a ditadura, que ecoam os temas presentes na obra de Meruane ao provocar

questionamentos através da arte.

A análise dos vestígios, ruínas e sintomas presentes na obra nos permitiu compreender

suas relações com a melancolia e o luto dentro da estrutura familiar. Esses elementos não

apenas apontam para a singularidade da autora, mas também evocam a memória traumática

coletiva dos tempos ditatoriais no Chile.

Por fim, ao examinarmos o presente inquieto das personagens, onde a continuidade

entre passado, presente e futuro é palpável na obra, destacamos como ela evidencia os efeitos

devastadores do capital nos corpos dos personagens. A obra instiga um posicionamento ético

diante dessas realidades, não buscando expulsar ou ocultar o Real, mas explorando seus

retornos sintomáticos, repetitivos e traumáticos. Isso nos leva a refletir sobre como agir diante

dessas realidades, convocando-nos a nos transformar diante da dor imensa e das

impossibilidades que ela representa, apontando para a construção coletiva de novos futuros,

novas palavras e novas vozes.

As vozes ao longo de SN são incendiárias, sulfúricas, por vezes inaudíveis e distantes,

até que uma voz se torna muitas: "¿Escaparme contigo?, y levanta las cejas, ¿a otro planeta?,

y titubea, su voz son muchas voces, su pregunta es nerviosa nebulosa fugaz cortocircuito de

estrellas" (MERUANE, 2018, p. 222). A obra consegue invocar em sua trama a necessidade

de lidar e experienciar o real, evidenciando-o através de seus recursos estilísticos em vez de

suprimir ou apagar vestígios. Pelo contrário, ela evidencia, por meio dessas operações com

vestígios, a potência que o processo do real pode ter em termos éticos.

Assim como conclui Eleonora Frenkel Barreto em seu artigo Artefatos e atos

corporais de memória: arte e vida para pensar a fina linha do presente (2023)69, pensamos

69 BARRETTO, E. F. Artefatos e atos corporais de memória: arte e vida para pensar a fina linha do
presente. SciELO Preprints, 2023. DOI: 10.1590/SciELOPreprints.5454. Disponível em:
https://preprints.scielo.org/index.php/scielo/preprint/view/5454. Acesso em: 23 feb. 2024.
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que a obra tem a capacidade de ser um desses "(...) artefatos e atos corporais de memória para

a invenção de um presente e a imaginação de um devir capaz de elaborar, e não de esconder,

os traumas coletivos que marcam as diversas comunidades latino-americanas." (BARRETO,

2023, p. 18).

A partir dessa memória traumática, permeada por sensações de angústia, é possível

encontrar ou abrir brechas para a dor infinita, através da soma de vozes, não apenas de ruídos:

uma multiplicação até que uma voz se torne muitas, milhares e outras, abrindo espaço na

realidade para outros mundos. A escrita de Meruane, marcada por questionamentos e lacunas

sobre o sistema nervoso, parece indicar operações desses lutos difíceis, onde a palavra na obra

representa uma oportunidade de confrontar o real e expandir as cidades e zonas de

compartilhamento, inserindo-as na realidade.
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