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OS OLHOS QUE COMIAM CARNE

(em O MONSTRO E OUTROS CONTOS, 1932)

Na manhã seguinte à do aparecimento, nas livrarias, do oitavo e último
volume da História do Conhecimento Humano, obra em que havia gasto catorze
anos de uma existência consagrada, inteira, ao estudo e à meditação, o escritor
Paulo Fernandes esperava, inutilmente, que o sol lhe penetrasse no quarto.
Estendido, de costas, na sua cama de solteiro, os olhos voltados na direção da
janela que deixara entreaberta na véspera para a visita da claridade matutina, ele
sentia que a noite se ia prolongando demais. O aposento permanecia escuro. Lá
fora, entretanto, havia rumores de vida. Bondes passavam tilintando. Havia
barulho de carroças no calçamento áspero. Automóveis buzinavam como se
fosse dia alto. E, no entanto, era noite, ainda. Atentou melhor, e notou
movimento na casa. Distinguia perfeitamente o arrastar de uma vassoura,
varrendo o pátio. Imaginou que o vento tivesse fechado a janela, impedindo a
entrada do dia. Ergueu, então, o braço e apertou o botão da lâmpada. Mas a
escuridão continuou. Evidentemente, o dia não lhe começava bem. Comprimiu o
botão da campainha. E esperou.

Ao fim de alguns instantes, batem docemente à porta.

— Entra, Roberto.

O criado empurrou a porta, e entrou.

— Esta lâmpada está queimada, Roberto? — indagou o escritor, ao escutar
os passos do empregado no aposento.

— Não, senhor. Está até acesa …

— Acesa? A lâmpada está acesa, Roberto? — exclamou o patrão,
sentando-se repentinamente na cama.

— Está, sim, senhor. O doutor não vê que está acesa, por causa da janela
que está aberta.

— A janela está aberta, Roberto? — gritou o homem de letras, com o terror
estampado na fisionomia.

— Está, sim, senhor. E o sol está até no meio do quarto.
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Paulo Fernando mergulhou o rosto nas mãos, e quedou-se imóvel,
petrificado pela verdade terrível. Estava cego. Acabava de realizar-se o que há
muito prognosticavam os médicos.

A notícia daquele infortúnio em breve se espalhava pela cidade,
impressionando e comovendo a quem a recebia. A morte dos olhos daquele
homem de quarenta anos, cuja mocidade tinha sido consumida na intimidade de
um gabinete de trabalho, e cujos primeiros cabelos brancos haviam nascido à
claridade das lâmpadas, diante das quais passara oito mil noites estudando,
enchia de pena os mais indiferentes à vida do pensamento. Era uma força
criadora que desaparecia. Era uma grande máquina que parava. Era um facho
que se extinguia no meio da noite, deixando desorientados na escuridão aqueles
que o haviam tomado por guia. E foi quando, de súbito, e como que
providencialmente, surgiu na imprensa a informação de que o professor Platen,
de Berlim, havia descoberto o processo de restituir a vista aos cegos, uma vez
que a pupila se conservasse íntegra, e se tratasse, apenas, de destruição ou
defeito do nervo óptico. E, com essa informação, a de que o eminente oculista
passaria em breve pelo Rio de Janeiro, a fim de realizar uma operação desse
gênero em um opulento estancieiro argentino, que se achava cego há seis anos e
não tergiversara em trocar a metade da sua fortuna pela antiga luz dos seus
olhos.

A cegueira de Paulo Fernando, com as suas causas e sintomas,
enquadrava-se rigorosamente no processo do professor alemão: dera-se pelo
seccionamento do nervo óptico. E era pelo restabelecimento deste, por meio de
ligaduras artificiais com uma composição metálica de sua invenção, que o sábio
de Berlim realizava o seu milagre cirúrgico. Esforços foram empregados, assim,
para que Platen desembarcasse no Rio de Janeiro por ocasião de sua viagem a
Buenos Aires.

Três meses depois, efetuava-se, de fato, esse desembarque. Para não
perder tempo, achava-se Paulo Fernando, desde a véspera, no Grande Hospital
das Clínicas. E encontrava-se já na sala de operações, quando o famoso cirurgião
entrou, rodeado de colegas brasileiros, e de dois auxiliares alemães, que o
acompanhavam na viagem, e apertou-lhe vivamente a mão.

Paulo Fernando não apresentava, na fisionomia, o menor sinal de emoção.
O rosto escanhoado, o cabelo grisalho e ondulado posto para trás, e os olhos
abertos, olhando sem ver: olhos castanhos, ligeiramente saídos, pelo hábito de
vir beber a sabedoria aqui fora, e com laivos escuros de sangue, como
reminiscência das noites de vigília. Vestia pijama de tricoline branca, de gola
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caída. As mãos de dedos magros e curtos seguravam as duas bordas da cadeira,
como se estivesse à beira de um abismo, e temesse tombar na voragem.

Olhos abertos, piscando, Paulo Fernando ouvia, em torno, ordens em
alemão, tinir de ferros dentro de uma lata, jorro d'água, e passos pesados ou
ligeiros, de desconhecidos. Esses rumores eram, no seu espírito, causa de novas
reflexões.

Só agora, depois de cego, verificara a sensibilidade da audição, e as suas
relações com a alma, através do cérebro. Os passos de um estranho são
inteiramente diversos daqueles de uma pessoa a quem se conhece. Cada criatura

humana pisa de um modo. Seria capaz de identificar, agora, pelo passo, todos os
seus amigos, como se tivesse vista e lhe pusessem diante dos olhos o retrato de
cada um deles. E imaginava como seria curioso organizar para os cegos um
álbum auditivo, como os de datiloscopia, quando um dos médicos lhe tocou no
ombro, dizendo-lhe amavelmente:

— Está tudo pronto ... Vamos para a mesa ... Dentro de oito dias estará bom.

O escritor sorriu, cético. Lido nos filósofos, esperava, indiferente, a cura
ou a permanência na treva, não descobrindo nenhuma originalidade no seu
castigo e nenhum mérito na sua resignação. Compreendia a inocuidade da
esperança e a inutilidade da queixa. Levantou-se, assim, tateando, e, pela mão do
médico, subiu na mesa de ferro branco, deitou-se ao longo, deixou que lhe
pusessem a máscara para o clorofórmio, sentiu que ia ficando leve, aéreo,
imponderável. E nada mais soube nem viu.

O processo Plateu era constituído por uma aplicação da lei de Roentgen,
de que resultou o Raio-X, e que punha em contacto, por meio de delicadíssimos
fios de “hêmera”, liga metálica recentemente descoberta, o nervo seccionado.
Completava-o uma espécie de parafina adaptada ao globo ocular, a qual, posta
em contacto direto com a luz, restabelecida integralmente a função desse órgão.
Cientificamente, era mais um mistério do que um fato. A verdade, era que as
publicações européias faziam, levianamente ou não, referências constantes às
curas miraculosas realizadas pelo cirurgião de Berlim, e que seu nome, em breve,
corria o mundo, como o de um dos grandes benfeitores da Humanidade.

Meia hora depois as portas da sala de cirurgia do Grande Hospital de
Clínicas se reabriam e Paulo Fernando, ainda inerte, voltava, em uma carreta de
rodas silenciosas, ao seu quarto de pensionista. As mãos brancas, postas ao
longo do corpo, eram como as de um morto. O rosto e a cabeça envoltos em
gaze, deixavam à mostra apenas o nariz afilado e a boca entreaberta. E não tinha
decorrido outra hora, e já o professor Platen se achava, de novo, a bordo,
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deixando a recomendação de que não fosse retirada a venda, que pusera no
enfermo, antes de duas semanas.

Doze dias depois passava ele, de novo, pelo Rio, de regresso para a Europa.
Visitou novamente o operado, e deu novas ordens aos enfermeiros. Paulo
Fernando sentia-se bem. Recebia visitas, palestrava com os amigos. Mas o
resultado da operação só seria verificado três dias mais tarde, quando se
retirasse a gaze. O santo estava tão seguro do seu prestígio que ia embora sem
esperar pela verificação do milagre.

Chega, porém, o dia ansiosamente aguardado pelos médicos, mais do que
pelo doente. O Hospital encheu-se de especialistas, mas a direção só permitiu,
na sala em que se ia cortar a gaze, a presença dos assistentes do enfermo. Os
outros ficaram fora, no salão, para ver o doente, depois da cura.

Pelo braço de dois assistentes, Paulo Fernando atravessou o salão. Daqui e
dali, vinham-lhe parabéns antecipados, apertos de mão vigorosos, que ele
agradecia com um sorriso sem endereço. Até que a porta se fechou, e o doente,
sentado em uma cadeira, escutou o estalido da tesoura, cortando a gaze que lhe
envolvia o rosto.

Duas, três voltas são desfeitas. A emoção é funda, e o silêncio completo,
como o de um túmulo. O último pedaço de gaze rola no balde. O médico tem as
mãos trêmulas. Paulo Fernando, imóvel, espera a sentença final do Destino.

— Abra os olhos! — diz o doutor.

O operado, olhos abertos, olha em torno. Olha e, em silêncio, muito
pálido, vai se pondo de pé. A pupila entra em contacto com a luz, e ele enxerga,
distingue, vê. Mas é espantoso o que vê. Vê, em redor, criaturas humanas. Mas
essas criaturas não têm vestimentas, não têm carne; são esqueletos apenas; são
ossos que se movem, tíbias que andam, caveiras que abrem e fecham as
mandíbulas! Os seus olhos comem a carne dos vivos. A sua retina, como os
raios-X, atravessa o corpo humano e só se detém na ossatura dos que a cercam,
e diante das cousas inanimadas! O médico, à sua frente, é um esqueleto que tem
uma tesoura na mão! Outros esqueletos andam, giram, afastam-se,
aproximam-se, como um bailado macabro!

De pé, os olhos escancarados, a boca aberta e muda, os braços levantados
numa atitude de pavor, e de pasmo, Paulo Fernando corre na direção da porta,
que adivinha mais do que vê, e abre-a. E o que enxerga, na multidão de médicos
e de amigos que o aguardam lá fora, é um turbilhão de espectros, de esqueletos
que marcham e agitam os dentes, como se tivessem aberto um ossuário cujos
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mortos quisessem sair. Solta um grito e recua. Recua, lento, de costa, o espanto
estampado na face. Os esqueletos marcham para ele, tentando segurá-lo.

— Afastem-se! Afastem-se — intima, num urro que faz estremecer a sala
toda.

E, metendo as unhas no rosto, afunda-as nas órbitas, e arranca, num
movimento de desespero, os dois glóbulos ensangüentados, e tomba
escabujando no solo, esmagando nas mãos aqueles olhos que comiam carne, e
que, devorando macabramente a carne aos vivos, transformavam a vida humana,
em torno, em um sinistro baile de esqueletos ...
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