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JANUARIO GARCIA ou AS SETES ORELHAS

(ROMANces e NoveLas, nicerdl, 1852)

ONDE ESTARA ELE?

Onde? — Na eternidade..........

Magalhaes

Malheur a vous, malheur, ame damnées .......
Ant. Descamps

Era noite; — e em casa de Januario Garcia tudo estava mudo e
melancolico; ali, na rica sala apainelada e trastejada a antiga portuguesa, tudo
respirava siléncio como em velho templo esbroado e decaido ... Apenas escassa e
trémula luz do candeeiro, que bruxuleava ja a mingua de Oleo, palidejava nas
empoeiradas paredes .. Apenas la, de quando em quando, suspiro doido ou
languido gemido, quebrava o siléncio da tristeza, em que tudo parecia repousar

Era ele; era Januario Garcia que suspirava, que gemia de dor, de saudade e
de incerteza!

Pobre pai! Havia trés dias, que o ilustre sorocabano, sentado numa cadeira,
reclinado nos negros bracos de jacaranda, com a cabeca esquecida entre as
maos, e todo recolhido dentro de si, meditava profundamente, mergulhado nos
mais tristes e torvos pensamentos. Sequer, 14 de vez em quando, como que
despertando de profunda letargia, volvia os olhos para a filha, que a seu lado
acompanhava-o na tristeza e melancolia, e suspirava. Olhava ela ternamente, e
respondia-lhe ao suspiro com ai ainda mais pungente; que ai era esse despegado
do coracao angustiado com o repassar de tristes amarguras; ai, que ia longe, 1a
onde o pensamento se perdia, baldo do conjeturar; e apoés, deixava que
languidamente dobrasse ela a cabeca contra o colo, como que para chorar; que
nem lirio, que debrucando-se de sobre a haste, inclina o caule, entornando as
gotas do orvalho da madrugada!

O relogio soou por doze vezes.

— Meia-noite, disse Januario Garcia, erguendo-se com impaciéncia.
Meia-noite, e ele ainda nao veio, e ainda espera-lo-ei, e nao vira! Ha trés dias, ha



trés noites a espera-lo aqui, a contar uma por uma as horas que me vibram na
alma a desesperagao; a olhar a porta, e parecer-me vé-lo entrar! Mas em vao,
minha Paulina, o tenho esperado, e em vao espera-lo-ei talvez para todo o
sempre! Ah! que ansiar de vé-lo! E no entanto, tu, minha filha, nada
contar-me-as? E possivel que nada por ti conjetures, que nada desconfies?

E abundantes lagrimas desciam dos olhos da donzela, serpeando-lhe pelas
belas faces, que eram de carmesim, apagado e perdido no alvorecer da delicada
tez.

— Sempre a chorar e a gemer, Paulina! Ah! por minha vida, que isso me
constrange ainda mais!

— E o que hei de eu fazer? Que direi, que conjeturarei, que desconfiarei, no
meio de tantas incertezas, que qual mistério nos cingem? Fui eu porventura
algum dia a depositaria dos seus segredos? Nao; e pois, nada mais sei que meu
pai. Nao lhe ignoro as aventuras das cacgadas, e as apostas nas corridas com os
companheiros, que tudo era narrar-me ele os seus triunfos.

— Porém, acaso nada te confiou na véspera dessa madrugada em que
desapareceu? Algum tanto reservado comigo, muito mais que franco para
contigo, talvez que por uma ou outra palavra se desse a perceber? ...

— Nada absolutamente.

— Durante esse dia, conservou-se triste e pensativo, com a cabeca elevada
para o céu, como que preocupado por pensamentos que nao eram da terra, e
sem ousar de dar uma palavra, como extasiado com o que lhe passava na
imaginacao.

— Assim também o vi eu, e tanto que lhe perguntei: — Por que estas triste?
Qual é o teu pensamento? — E ele nem sequer me respondeu; porém, suspirou; e
percebi que sofria, que um nao sei qué de cuidoso o atormentava. Interroguei-o
de novo; esperava pela resposta, mas nem palavra, nem suspiro ... Mudo era, e
mudo ficou, como se a alma lhe nao habitasse mais naquele corpo. Assentei-me
junto dele, instei, mas embalde, que nada consegui. E s6 alguns minutos depois,
me disse tristemente que seu mal era grande, grande como eu o0 nao supunha;
muito grande, porque lhe vinha do peito, e que eu nao podia mitiga-lo. Entao me
tomando a mao, colocou-a de sobre o coragao, que batia, e batia muito.

— E por qué?

— Nao sei; mas quis sabé-lo, e por isso observei-o por todo esse dia. Mas
ele conservou-se ou sempre melancolico, silencioso, pensativo, ou dando de



momento em momento mostras de impaciéncia. A noite, porém, ceou conosco, e
mostrou-se menos contristado e insofrido. Nao foi assim?

— Conversou, porém pouco, e parece-me e tenho ca para mim, que
procurava ocultar-me o pesar, ou o quer que era, que lhe calava pela alma, pelo
coragao, por todo ele.

— Sim, esteve pesaroso, e acabada que foi a ceia, retirou-se direito para o
seu aposento. Eu fui assentar-me junto de mamae a ler para ela as Horas, e
depois, dirigimo-nos a capelinha para ai rezar o ter¢o; mamae mandou chama-lo

— E ele respondeu que estava indisposto, que nao podia vir, nao?

— Assim disse. Mas quando me fui deitar, soavam dez horas, e ouvi-lhe a
voz, que docemente acompanhava com sons de guitarra, ao melhor tanger; abri
manso e manso a minha janela, de modo que nao fizesse estrépito, porque nao
perdesse uma sO palavra e porque nao me desse a conhecer na minha
curiosidade. A noite, que estava linda e clara com a luz da lua que brilhava no céu
entre as estrelas, fez-me que assim pudesse vé-lo distintamente, sentado num
dos bancos de pedra do caramanchao de maracuja; era ele que cantava e tangia.

— E 0 que cantava?
— Uma xacara.
— Mas que xacara?

— A do Bernal Francés, aquela que mamae nos ensinou quando nos
acalentava; nao a dizia, porém, do principio ao fim, mas tao somente aquela
pane:

Quem bate a minha porta,
Quem bate oh! quem esta at?

— Sou Bernal Frances, senhora,
Vossa porta a amor abri.

Como o ouvi por muito tempo, suspirei afinal, quase que involuntariamente;
ele ouviu-me, deu fé de mim a janela de onde eu o enxergava por entre as folhas
das arvores, e calou-se. Depois, ergueu-se e seguiu nao sei para onde. E eu,
como estivesse cansada e a bocejar, quase caia por fim de sono, pelo que fechei a
janela e recostei-me no leito, tendo encomendado a mim e a ele ao Anjo da
Guarda. Adormecida, passava por ligeira modorra, sonhava com palacios e fadas,
e via-me, no meio de tanta grandeza, casada com um principe encantado,



quando de repente, despertando, ouvi-lhe ainda a sua voz e os mesmos versos
da cantiga, vindos porém de mais longe.

— E depois?

— Depois sO ouvi o canto dos galos, e arredo, muito arredo, os latidos dos
caes, e para logo dormi.

— E onde estar3 ele agora?

— Deus o sabe e Deus no-lo trara, respondeu a velha Ana que vinha a
entrar.

— Nada desconfias por ti? perguntou-lhe Garcia.

— E de qué? Tem-se-me feito essa pergunta uma, vinte, cem e mil vezes!
Deixa-lo, deixa-lo que Deus no-lo trara a seu bom tempo. Sem davida alguns
amores o retém por ai, que isso de rapazes dos vinte até os trinta € nunca cansar
de correr. Lembras-te daquela formosa mocazinha?...

— Qual moca?

— Pois nao conheces D. Leonor ...

— Nao.

— Conheces, conheces muito bem, que ja a viste; é porque nao te queres
lembrar; assim te nao lembrassem tristes coisas!

— Pode ser. Mas por onde ira aquele rapaz?

— Deixa-lo la andar. Olha, o nome do pai da moca é um nome que quase
nunca me esquece ... € entretanto agora ... olha, chama-se ... chama-se ele ...
chama-se Antonio Simoes ... da vila de Itu.

— O nosso hospede! Ha dois para trés meses que o pai e a filha aqui
estiveram, que foram nossos hospedes, e desde entao talvez? ...

— Sim, eu por mim nao duvido da existéncia de alguns amores entre eles.

— E nem tens razao para o duvidar, que se a crianga sair ao pai, temos
muito que se lhe diga e que ver.

— Mas essa menina estava prometida a um sobrinho de Anténio Simoes,
que a esta hora em que falamos talvez ja a tenha por mulher.

— E o que tinha ele com isso para deixar de ama-la? Cego, que tens olhos e
nao vés; surdo que tens ouvidos e nao ouves, vé que te descubro tudo; nosso
filho ama, delira, enlouquece por D. Leonor!



Dizia bem a discreta mae, que na pupila dos olhos do mancebo, nao queria
ele mais outra imagem que o alvo semelhante de Leonor; no coracao nao lhe
existia outro sentimento mais que o desse amor que ele lhe votava tao
abundante; dos labios nao lhe pendia outro nome que nao fosse o de Leonor,
nem na imaginacgao trazia outro pensamento que o consorcio dessas duas almas
que verdadeiramente se amavam.

— E como sei de tudo, prosseguiu Ana, porventura me comunicou ele o
quer que seja? Nao, mas meus olhos viram gestos que exprimiam esse amor, e
meus ouvidos escutaram palavras que o explicavam.

E depois tudo isso confirmara uma dessas insignificancias que passam
desapercebidas para nos, e que entretanto sao muitas vezes assaz entendidas de
dois coracoes atormentados pela necessidade de se abrasarem em segredo, de
sufocarem em si mesmo a explosao de delirio, de encanto, de prazer, de
angustia, de saudade, por tudo isso que ai se diz com uma tnica palavra — amor!

Na manha em que Antonio Simoes partiu para Itu com a filha, entrou Ana,
casualmente, no aposento onde essa dormia, e notou que ali tinha deixado uma
bela rosa. Poucos instantes depois ja 14 nao a viu, e passando pelo aposento do
filho, encontrou-a em um lance de olhos; tinha-a ele entre as maos, junto dos
labios, sob os olhos, donde lhe caiam algumas lagrimas que lhe rolavam pelas
faces.

Isso tudo ponderava Ana.

— E de que serve isso? replicou Garcia. Muito longe vamos da verdade, pois
que todas essas conjeturas e desconfiangcas mal nos podem instruir para a
decifracao deste enigma.

Sentou-se Garcia entregue de novo a tristeza, as conjeturas e
desconfiancas que tanto o confrangiam. Ana recostou-se sobre um velho canapé,
e em breve tudo tornou-se silencioso como no exemplo que se fecha as oracdes
dos fiéis, apos esses canticos misticos e religiosos dos sacerdotes; apos esses
sons melancolicos e melodiosos do 6rgao, impregnados do incenso sagrado, que
expiram tao branda e sossegadamente pelas curvadas abobadas. Dormia tudo, e
apenas la de espago em espaco

................. murmurar se ouvia
Ao longe o rio, e menear-se o vento.'

E repetia-se o ruido do oscilar compassado da péndula do relogio, que
ficava na sala imediata, quando subitamente soou a campa do portao: Januario,

! Basilio da Gama, “O Uruguai".



Ana e Paulina ergueram-se rapidamente. Abriram-se janelas, escancararam-se
portas, que tudo era querer ver quem batia tao de rijo a tais desoras, com
aqueles coracoes palpitando de esperanca e também de incerteza; mas a
esperanca nao foi longa, nem também a incerteza durou, que um momento
depois entrou um tropeiro, que descobrindo-se respeitosamente, saudou a
todos, tirou de uma carta, que beijou e entregou-a a Januario Garcia.

— Donde vindes? perguntou-lhe Ana.
— De Itu, respondeu-lhe o tropeiro.

E o sorriso da esperanca passou entao ligeiramente por sobre aquelas faces
que iam a enrugar-se, com nao sei qué de triunfante, como um lampejo de
tempestade que lavra rapido pelo céu; ela via nessas palavras do tropeiro alguma
coisa que confirmava as suas predi¢cOes; para ela nao havia davida, Leonor
pertencia para sempre a seu filho.

No entretanto Januario Garcia apressando-se em ler a carta, dirigiu-se ao
candeeiro, cuja luz conseguiu avivar, Ana e Paulina o rodearam; e o tropeiro, que
os viu assim atentos, pondo o chapéu de palha sobre a cabega e procurando
evitar que o poncho lhe rocasse pelos umbrais, retirou-se furtivamente.

— Ah! disse Januario Garcia, que ma nova traz-me aqui este homem!

E a carta lhe caiu das maos, que lhe tremiam convulsivas, as artérias
pulsavam-lhe, os olhos revolviam-se-lhe com violéncia em duas orbitas de fogo,
como a pupila da sucurittba quando avista a sua presa.

Paulina, inclinando-se, levantou a carta, leu-a em voz alta:
“Sr. e am®:

O vosso Filho, 0 vosso querido Antonio, acaba de ser atroz e barbaramente
assassinado, hoje em Itu. Resignai-vos.

Vosso amigo e criado.
Andnimo.”

E essa mae, que prezava o filho como particula do coracao, e essa irma, que
estimava o irmao como porg¢ao da alma, abracaram-se penetradas da mais
angustiosa e acerba dor, para misturarem seus gemidos e solucos e suas
lagrimas!

— Resignar-me? Resignar-me? Nunca! Ao menos enquanto nao vingar-lhe a
morte! E voltando-se para o lugar em que deixara o tropeiro e olhando em torno
de si: 0 que é desse homem, o que é do tropeiro? perguntou Januario Garcia.



— Escuta; nao ouviste o retinir da campa?
— Sim.

— Nao ouves o latido dos caes?

— Sim.

— Nao ouves o trotar do cavalo?

— Sim, e entao?

— Ja partiu.

— Ah, ja partiu! Pois bem, vou-me 14, que nao hei que temer ... de Sorocaba
a Itu € s6 um passeio ... vai-se com facilidade ... e embora fosse longe, mesmo no
fim do mundo ... Oh 14 de dentro, gritou ele para o seu pajem. O Anselmo! Vamos
depressa num pulo a estrebaria, e 0 meu cavalo aqui pronto e selado ... vamos;
quero tudo em um abrir e fechar de olhos, tudo ...

E o pajem que tinha aparecido como por encanto, desapareceu como um
relampago no adelgagar das trevas.

Entao voltou-se ele para a cara filha, que solugando, chorava repassada de
angustias, trespassada de dor, chorava estreitada nos bragos de sua mae, que
parecia dizer:

— Ah! s6 esta me resta, nao ma roubem que o outro perdi-o, perdi-o para
todo o sempre!

— Nao chores, minha Paulina; nao chores; a morte de teu irmao impoe
vinganga, mas vinganca que nem o c€u aprova, nem no inferno vai vibrar de
prazer as almas forcadas aos castigos eternos! Deixa que eu o vingue, e entao
choraremos sem oprobrio, como Davi chorava o seu Absalao! Recordar-nos-a
aquele quadro com pungente saudade a nossa antiga alegria, mostrar-nos-a ele
eu e tua mae, gozando da frescura da tarde sob o carramanchao do
maracujaeiro, alastrado de roxos martirios, contemplando-te com as Horas
sobre um dos nossos joelhos, toda penetrada da sua leitura, e mais distante, la
onde o sol vai a descambar entre nuvens purpureas do ocidente, o teu irmao, o
meu Antonio montado em fogoso cavalo, tangendo a buzina e seguido de caes
veadeiros, e uma lagrima descer-nos-a pelas faces todas as vezes que
levantarmos os olhos para vé-lo!

— Ah! que lembrancas tao cruéis!
— Consolemo-nos, minha filha, com a vontade de Deus.

— De Deus, repetiu Garcia, de Deus!



E olhar de colera caiu sobre a esposa, que estremeceu de terror.

— Dize antes, ajuntava ele, vontade de assassinos, vontade de sicarios que
me roubaram o tao caro filho, e dos quais jamais poderei havé-lo! O morrer de
um filho abre longo futuro; futuro de desesperacao, de dor e de saudade, que sO
tem termo na lousa do sepulcro, que franqueia o caminho para a eternidade; o
morrer de um filho é um vacuo que fica no coracao; esse vacuo que ocupava o
amor de goza-lo, vacuo que a saudade dilata antes que o encha, mas que
far-me-a desaparecer a consolacao da vinganca!

E pois, consolar-nos-emos; nao com a vontade de Deus, mas com a sua
vinganca.

Bradou Garcia, e entrando no seu aposento, pos o chapéu de palha na
cabecga, cujas largas abas se lhe debrucaram pelos ombros, envolveu-se em seu
poncho e pegando de uma faca, que era de témpera fina e cujo cabo e bainha de
prata tinham por lavrado a firma de seu pai, enfiou-a no cinto de couro que o
cingia, e saiu para a sala.

— O meu cavalo? perguntou ele.

— Pronto, respondeu o capanga.

— Adeus, disse Garcia, precipitando-se para fora da sala.

— E aonde vais, Januario, aonde e a estas horas? murmurou Ana.
— A Itu, e cedo nos tornaremos a ver.

E partiu.

E ouviu-se o retinir da campainha, depois o estrépido da cancela do portao,
depois o trotar do cavalo, depois solugos, solucos; tudo era solucos!...



II
SETE CONTRA UM

Alone he must march to the terrible fight
Miss Hannah

Paulista infatigavel, conhecia Januario Garcia nao s6 os arredores de
Sorocaba, mas toda a Provincia de Sao Paulo, e ainda mais, que nao ignorava ele
o trilho impresso nas campinas, aberto nas brenhas e assombrosas florestas, e
deixado nas serras pelas formidaveis e terriveis excursoes daqueles paulistas,
que armando bandeiras e prevenidos dos aprestos necessarios a mineracao,
partiram do Taubaté, foram faiscar terrenos onde vislumbravam granitos de
ouro escapados aos principais mineradores, andaram em descobrimento de
pedras preciosas; travaram combate de morte junto ao Rio, que desde entao
ficara intitulado das Mortes, e aonde ainda hoje a tradicao honra a memoria de
Domingos da Silva Monteiro Rodrigues, cognominado Maioral os Paulistas; que
percorreram os sertdes do Rio Grande do Sul, de Goias e de Mato Grosso,
dobraram a cerviz até ali indomada do Guaicuru e conduziram-no escravo a sua
habitacao. Fizeram ainda mais de admirar; que la se foram a pugnar com
espanhois e arrasaram esses estabelecimentos do Poqueri e do Itutu, cativaram
indios e recolheram-se afinal triunfantes a seus lares, nao tendo por guia mais
que os pincaros altissimos das cordilheiras! ...

Paulista infatigavel, a alma grande e generosa gostava-lhe altas empresas, e
aprazia-se no refrescar a memoria com o recordar desses feitos da fama de seus
antepassados que a tradi¢ao e a historia nos transmitiram. O coragao terno mas
vingativo, regozijava-se com o espetaculo sanguinolento de batalhas que lhe
enchiam a mente de imagens de sangue, e de cenas dantescas.

Sozinho, descalco, que era esse o andar daqueles tempos a maneira dos que
se prezavam de nao poder ser tomados logo a um simples volver de olhos por
forasteiros ou emboabas, embucgado no poncho que era de grosso pano pardo,
forrado de outro escarlate, com chapéu desabado, a baluda a tiracolo e a faca a
cinta, caminhava sequioso de obter novas de seu filho, finado as maos de
assassinos. Alquebrado porém de fadiga, que havia ja trés dias e trés noites que
nao repousava, € nao podendo prosseguir na marcha, tomou pouso numa venda
em Cajurt, que se lhe oferecia em caminho, junto de uma capela.

Mal havia penetrado na pobre e tosca pousada, que logo se lhe
apresentaram a vista sete viajantes que sentados a mesa esgotavam algumas
garrafas de vinho, péssimo como era de esperar por esses lugares tao apartados,



e outras de patricia, de nao melhor paladar. A admiracao de Garcia cresceu de
ponto, tanto que reconheceu nesse grupo de sete viajantes, sete conhecidos.

— Oh! por aqui? gritou um de entre eles.

— E verdade, meu amigo.

— Grande negocio vos traz a algures, murmurou outro.

— Por certo que sim, meu amigo.

— Creio que poucas vezes deixas Sorocaba, ajuntou o terceiro.

— Algumas, meu amigo.

— Logras presentemente grande fortuna? perguntou o quarto.

— Modesta, meu amigo.

— Gozas de grande reputacao entre teus vizinhos? disse o quinto.
— De alguma, meu amigo.

— Ouvi dizer que tinhas uma filha, cuja formosura ia a crescer com os anos;
se isso assim é ...

— Bonita, meu amigo.

— Nao sei que insipidez acho nessas tuas respostas! exclamou o sétimo
empunhando o copo, que transbordava de vinho.

— Nao ouviste falar da morte que tivera lugar em Itu, ndao ha muitos dias?
— Nao.

— De ...

— Pois que ...

— E entao ...

— Talvez fosse ... disseram todos a um tempo e olharam-se entre si, € o
semblante de cada um deles era o semblante de todos os sete.

Januario Garcia levou o lenco aos olhos que se arrasaram de lagrimas, pelo
que nao pode dar fé de tal perturbacao.

Pela primeira vez, pois, as lagrimas lhe rebentavam dos olhos, represadas ha
tanto tempo; quis ainda conté-las, mas em vao; tentou falar, mas balbuciou
apenas imperceptiveis palavras que foram para logo sufocadas por solucos! ... O
estalajadeiro chegando-se a ele, contemplava a s6s com sua alma o que ali se
passava ... Recolhia afinal as garrafas esgotadas e se retirava com elas, quando
um dos bebedores acenando para os outros, pagou-lhe o que beberam e
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murmurou-lhe algumas palavras ao ouvido. Despediram-se todos de Januario
Garcia, tomaram os cavalos e retiraram-se apressadamente.

— Que almas do inferno! exclamou o tal estalajadeiro.

— Beberam todo o vinho, ndo? E que vinham com sede, disse Garcia; e oxala
pudesse eu imita-los!

— Sede? ... Deus me defenda de semelhante sede! ... Oh se soubésseis o que
eles me contaram ...

— Esta bem, dir-me-as logo tudo quanto quiseres, dormirei mesmo ao
narrar de teus contos, mas por agora da-me ai um leito que anelo descansar;
estou fatigado e sinto-me alguma coisa adoentado.

— Isso é que € mau, que nao temos por aqui cirurgiao nem curandeiro que
seja: se a doenga porém nao € mais do que sono, entrai e repousai no primeiro
quarto a mao direita.

— Tem-me cuidado no cavalo, que suou e sua a fartar, da-lhe milho, manda
que o esfreguem com aguardente e chama-me daqui a uma hora.

— Farei como recomendais, respondeu o vendilhao entregando-lhe um rolo
de cera aceso.

Entrou Januario no quarto indicado, desembaracou-se do poncho, desatou a
cinta, meteu a faca de sob o travesseiro, e apagando a luz, arremessou-se ao
leito, cujo enxergao de palha de milho chocalhando em cada movimento,
revolvia-se contra o incomodado bem vindo que almejava conciliar o sono que
sOi tao bem restituir o alento ao alquebrado viajante.

— Nao, eu nao quero nem devo ficar com este dinheiro; quem deve a Deus
paga ao diabo, e ele que o guarde! dizia a porta o bom do estalajadeiro, e o
dinheiro retinia nas pedras da cal¢ada a entrada do pouso.

No entanto que Januario Garcia procurava, mas em vao, entregar-se ao
sono; a imagem ensanguentada do filho, do seu tao caro Antonio,
apresentava-se-lhe a imaginacao a bradar vinganca, e todo compenetrado de
ideias vingativas, ambicionava ele adiantar-se no caminho para chegar a Itu e vir
no pronto conhecimento da sua morte. Arrependia-se ja de ter pousado, por isso
que nao lhe era dado fazer-se, e estava no proposito de levantar-se para repartir,
quando as vozes do estalajadeiro vieram distrair-lhe a atencgao, atraindo para um
ponto que entretanto nada tinha de diferente quanto ao pensamento que o
prendia e o preocupava ha tantas horas.
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— Sete, sete fariseus mal encarados, dizia o estalajadeiro a mulher, e que
fizeram pacto com o diabo para pagarem a Deus!

— E como assim? lhe perguntava a mulher.

— Entraram-me por aqui e foram logo pedindo uns apo0s outros, tantas e
tantas coisas que nao havia ai nem maos a medir, nem tempo a perder; um ja
querendo vinho do Porto, outro ja desejando o de Lisboa, o terceiro ja
perguntando se tinhamos congonha, o quarto ja gritando por cana, o quinto ja
exigindo cigarros, o sexto ja instando por comer alguma coisa, o sétimo
apetecendo peixe, caca, tudo, para por fim contentar-se com um copo de
temperada. Sentaram-se ap0s muita zambaia e cumprimentos, e eu que os servia
sem saber a qual primeiro acudisse, e que os tomava por sete folgazoes, fiquei
pouco depois tao arrepiado, que as pernas se me estremeciam como se fossem
varas verdes, e eu cambaleava como se estivesse embriagado! Ah! ao ouvi-los,
tremedeiras de horror, Catarina, procurarias persignar-te as escondidas, que
nao dessem eles por isso, e farias de boa vontade promessas aos teus santos
milagrosos, que te livrassem de tao ruins presencas!

— Em que, porém, falaram eles? Dize, homem de Deus.

— Em qué? Ah! se os ouvisses! ... Falaram no que eu, bem a meu bom grado,
pagar-lhes-ia ainda em cima para nao ouvir e saber, e embora me enxugassem o
vinho do Porto, o de Lisboa, a cana e a temperada, embora tomassem toda a
congonha e fumassem todos os cigarros, que tudo isto nem valeria a pena de
arriscar, contanto que me deixassem eles com o espirito tranquilo e sossegado,
como até aqui tenho vivido! Foram sete demodnios que aqui me entraram, sete e
cada qual mais formidavel, mais temivel ... Escuta e vé se o caso é para menos,
ainda mesmo quando se tenha o coragao traquejado de um nao acabar de
horrores que vai por todo esse mundo de Cristo. Relataram-me eles, como o
fariam mouros, e cada qual querendo ser o narrador, que um moc¢o de Sorocaba
se havia enamorado de uma menina muito rica, muito linda de Itu, e que por arte
de namoros, que tudo € facilitar ainda os mais invenciveis passos, conseguira
introduzir-se em casa dela, mas com tanta infelicidade, que foi para logo
acolhido as maos do pai ...

— De Antbnio Simdes! disse consigo Januario que o escutava e sentando-se
na cama.

— Pobre moco, ajuntou a mulher em tom de verdadeira compaixao.
— E que pensas tu que faria ele?

— Deu-lhe de chicote?
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— Bofé que nao, minha Catarina, e antes mil vezes isso, que a infamia
apenas nos indigna, mas a maldade e a fereza horrorizam-nos a todos e
deixam-nos o coracao sangrando de dor.

— E entao o que fez?

— Manietaram-no, continuou ele, como se houvessem capturado algum
indio ou negro fugido, e entregaram-no a esses algozes que ai estiveram a beber,
a comer, a fumar ... e tao senhores de si!

— E eles?

— Eles, segundo a recomendacao feita pela familia da menina, deveriam
leva-lo ao pai, contar-lhe o que se havia passado, e exigir que, como delinquente,
fosse castigado, a fim de se emendar para o futuro.

— E nada disso fizeram?

— Nada! Pegaram do misero mancebo, ligaram-no a duas estacas e afiaram
as suas navalhas...

— E depois, José?

— Esfolaram-no vivo! ...

— Vivo! Senhor Deus! exclamou a mulher.
— Vivo! vivo! ... replicou o estalajadeiro.
— Que horror, meu Deus! que horror ...

— Depois cortaram-lhe perna por perna ... coxa por coxa ... brago por brago
orelha por orelha .. que tudo enviaram ao pai da menina; acabaram-no
decepando-lhe enfim a cabeca e arrancando-lhe as entranhas.

— Ah! Jesus! que barbaridade!

— Assim foi; e como aqueles canibais que devoraram o bispo da Bahia, no
monte que tornou-se para sempre estéril e com as fontes secas, eles nao so se
regozijavam de reproduzir por palavras o que haviam obrado sobre o misero
Antdnio, mas até bebiam, comiam e fumavam tao senhores de si, que era
abominavel faria vé-los tao criminosos e tao sem remorsos! ... Assim estavam
quando entrou Garcia, esse homem que ai dorme ...

— Ah! fala baixo que te nao ouga ele ... disse Catarina.

— Sim, mas eu sempre hei de dizer-lhe alguma coisa; coitado! € sem davida
algum parente ... talvez o pai do mogo! ...

— Desgracgado! ...
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— Mal o viram que se deram por conhecidos; nao sei, porém, o que disse
ele, que todos perturbaram-se; era a consciéncia que os atraicoava. Mas o pobre
do homem nem sequer deu por isso; enxugava os olhos que se lhe desfaziam em
lagrimas, sufocava os solugos; quando eles aproveitando-se da ocasiao,
comunicaram-se por acenos, ergueram-se a um tempo e vieram pagar-me.
Maldito dinheiro, que rejeitei arremessando-o a estrada; 14 esta, e os pobres que
dele se utilizem; Deus lhe ponha a virtude.

— Toma, resmungou-me um dos tais, em voz sumida, ao ouvido, €
dando-me algumas moedas; toma, e caluda! Para lingua comprida, sete facas, Sr.
José!

— E sairam.
— E tu o que fizeste?
— Eu, mal que os vi pela porta fora, tratei do viajante.

— Oh! meu Deus! E ele! E o desgragado pai! disse a mulher do estalajadeiro,
apontando para Januario Garcia.

— E ele!! ... acrescentou o estalajadeiro voltando-se e tornando-se palido e
imovel.

Transido de horror, com os cabelos ericados como a coma de javali,
apareceu Januario Garcia, cuja figura infundia terror a quantos a viam; em pé,
com a sua sombra estendida ante si, estava todo convulsivo, que os dentes lhe
rangiam de raiva, os musculos estremeciam, e os trajos balancavam com ele;
como quando palpita a terra, que tremem o0s troncos, € que se agita a folhagem,
parecendo convulsas as arvores. Quis falar, mas as fauces secas, mas a lingua
presa, nao lhe permitiram; e assim se conservou embargado por algum tempo
ante o estalajadeiro e a mulher, mudo e imovel como os troncos robustos do
ermo.

— Precisais de alguma coisa, senhor? perguntou enfim o estalajadeiro.
— Falai, ajuntou a mulher.

— Nada, respondeu Garcia; e metendo a mao na algibeira, tirou de algumas
moedas, que arremessou a banca; ai tendes o que eu te devo; é-me necessario
que parta antes mesmo que amanhecga; ja nao vou a Itu, como tencionava; meu
rumo varia. Sim varia ... Que a ponta de minha faca se volta para os assassinos de
meu filho, que é o seu norte! Morte e vinganga a esses sicarios sequiosos de
sangue, a essas oncas famintas de carne humana! Morte e vinganga aos
assassinos de meu caro Antonio! O meu cavalo, que quero partir, e la saciar a
sede de vinganca que me devora; eu os seguirei, e eles tremerao de mim, e

14



vingado que tenha tao barbaro martirio, levar-lhes-ei as orelhas a esse homem
vil, que deles recebeu as de meu filho. Vamos, estalajadeiro, vamos! Aviai-me!

Era ele, era Januario Garcia que pedia, ou antes que mandava, e forca era
obedecer-lhe, que essa figura incutia respeito, que essa voz que soava como um
trovao, impunha obediéncia. O estalajadeiro cumpriu-a, e arreado e posto o
cavalo imediatamente a sua disposi¢cao, saltou Januario Garcia sobre ele,
bateu-lhe as rédeas, enterrou-lhe as esporas nos ilhais, e desapareceu entre
nuvens de p6 que toldavam os ares.

Por todo o caminho tomava e exigia informacoes mais ou menos acertadas,
e por todo o caminho, os viajantes lhe davam, e lhe confirmavam a um tempo, a
noticia de haverem encontrado sete cavaleiros que galopavam a bom galopar
com dire¢ao a Sorocaba.

— Vao levar-me a pele de meu filho, repetia consigo; vao ... e eu la estarei
para recebé-la!

E o cavalo voava; e o paulista percorria esses campos alastrados de
bocorocas, por entre feiras de bestas, e cavalos vindos de Curitiba, e do Rio
Grande do Sul, apinhadas de traficantes, de comerciantes, e compradores,
deixando apos si esse gigante famoso do Ipanema, com as suas entranhas de
ferro.

Atravessou o rio que da nome a vila, avistou a igreja de Nossa Senhora da
Ponte, padroeira da sua matriz, esclarecida ja pelos primeiros raios do sol, que se
elevava saudado pelo hino da terra, rompendo o0s nevoeiros, € como que
incensado por essas florestas, donde se erguem, ao bafo da manha, nuvens do
aroma, que convidam a vida; e pouco depois apeava-se a sua porta.

Sairam-lhe ao encontro Ana e Paulina, receberam-no nos bracos, e depois
ouviram, entre brados de vinganca, e arrepiadas de horror, a terrivel narragcao
que ele, a espacos lhes fez do que, nao havia muitas horas, tinha escutado do
estalajadeiro do pouso de Cajurt.

Ah! ja nao era a morte de Antonio que deploravam, era esse martirio, o
horrivel morticinio, as atrocidades sobre atrocidades que ele sofrera antes de
dar o espirito a quem lho tinha dado.

Era, porém, Januario Garcia, por uma dessas vontades de ferro, impassivel;
comera alguma coisa; e tranquilo sobre sua sorte, firme em realizar seus fundos
pensamentos, mudou de trajos, preparando-se para mais dilatada viagem;
dilatada, enquanto nao enchesse seus votos, enquanto o prazer da vinganga nao
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se convertesse em riso de triunfo e de satisfacao derramando-se-lhe de sobre as
faces.

— Ei-la aqui a minha faca! bradou ele; o tnico presente que de meu pai
recebi, e em que, por lembranca, gravei-lhe a firma sobre o cabo de prata; com
ela atravessou ele sertdes, subiu e desceu essas serras altissimas, entranhou-se
por brenhas, vagou pelas solidoes das feras, e entretanto transmitiu-a ao filho,
pura e brilhante, sem pinta de sangue, limpa como saira das maos do fabricante.
Também esforcei-me até aqui por nao mancha-la; era a melhor heranca que
deixaria a0 meu Antonio; e no entanto, sete vezes o sangue de sete homens
perversos, imprimir-lhe-ao inapagaveis manchas! ... Ei-la aqui! Com ela rasgarei
0s peitos desses mais perversos, mais indignos monstros; sim, arrrancar-lhes-ei
a vida, como eles arrancaram a de meu filho, e para provar a minha vinganga,
para mostrar que todos eles pagaram ao pai a divida do filho, trazer-te-ei,
mulher, uma orelha de cada um; trazer-te-ei pois sete orelhas!

“Cobardes! Sete contra um! Sete contra meu filho! Pois bem, agora tudo se
vos mudou; agora sera um contra sete! Eu s6 contra todos, eu s6, que s6 eu devo
marchar ao terrivel combate !... E eles nao vieram? Recearam o encontro do leao,
a luta da vinganga? Pois bem! Se preciso for, ir-me-ei ao fim do mundo a
encontra-los! Proteja Deus a minha vinganga, tenha ele piedade de mim,
armando o meu bracgo do raio de sua justica eterna, para desafronta de tantas
atrocidades! Se os céus desaprovam esta minha vinganca, que me deixem
primeiramente encher meus votos, cumprir esta minha promessa ca na face da
terra, e depois que me rejeitem la para os seios do inferno! ...

— Misericordia, meu Deus! murmurou Ana, levantando as maos e os olhos
em lagrimas para o céu; perdao para ele que blasfema na sua tribulacao! ...

O paulista pegou na sua baluda, e disfarcado, partiu sem se despedir da
esposa, e da filha.

Determinou-se assim para nao condoer-se com as lagrimas de saudade,
com os ais da dor da separacao e com os abracgos da despedida, esses lacos tao
curtos que aperta a partida, esses lacos tao ternos que afrouxa e desata a
auséncia!

E depois, a inconsolavel esposa, e a chorosa filha, voltadas ambas para o
lado para onde ele seguira, levavam saudosamente os olhos, e com eles
buscavam-no através dos véus das lagrimas, que tudo envolviam ...

Buscavam-no; mas em vao!
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II1

FUMO E CACHACA
Il le porte a sa bouche. O douleur! 6 surprise!
[l voit............. ciell.........
F.J. Ducis

Alta ia a noite; e no céu como que dormia a tempestade envolta em negro
manto, com o seu respirar roufenho e prolongado, e 1a de quando em quando
como que despertava e vibrava terrivel olhar, que amedrontava a terra; rugia o
vento emaranhado nas folhas da espessura, e ouvia-se ao longe o bramir feroz
das sucuritubas e das sussuruanas.

S6 a pé, caminhava Januario Garcia, de noite como de dia, em cata dos
assassinos do chorado filho, que o juramento que fizera em face de sua mulher e
sua filha havia ele cumpri-lo, pois nao ha ai voltar atras para a palavra do
paulista.

Errante, vagava em busca de asilo em que lhe dessem gasalhado, a fim de
repousar de tantas fadigas que comecavam de acabrunha-lo, quando avistou la
mui retirada e em solidao, uma luz que bruxuleava funebremente por entre a
ramagem de alguns troncos do vale, e que lhe indicava a existéncia de o quer que
era de habitacao humana; e para ela se encaminhou.

Era tosca e humilde choupana que se elevava sobre um combro do vale;
tinha a porta fechada, porém distinguia-se perfeitamente por entre as
carcomidas grades que lhe guarneciam a janela, as prateleiras empoeiradas da
taberna, que outra coisa nao era ela. Havia botijas de cachaca, rolos de fumo,
cabacas com melaco, rapaduras, queijos ... € sobre a banca que estava posta
nomeio da saleta, garrafas, copos, canecas e cangirdes. Pendia do pilar uma
enegrecida candeia, cuja luz alimentada de pinhoes, derramava-se pelas
esbroadas e encardidas paredes, cobertas de armas enferrujadas, e enfiando-se
pelas grades da janela ia perder-se de reflexo em reflexo pela amplidao do vale.
O coragao de Januario exultou, que ainda bem nao ia incomodar a algum pobre
particular, cuja delicadeza se esforcasse por lhe fazer aceitar o seu leito; e sem
mais hesitar bateu com forca.

— Quem esta ai? perguntou uma voz aspera e dura.

— Quem pede um pouso para si, respondeu Januario Garcia procurando ver
com quem falava.
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— A tais desoras! ... 0s quartos estao ocupados por viajantes que vieram
mais cedo, que quem primeiro canja, primeiro manja.

— Que desaforo! Entao os que primeiro chegam usurpam aos mais o direito
da hospitalidade?

— L4 disso nada entendo.
— E nao havera qualquer comodo que seja?
— Tudo esta ocupado.

— Negras e pejadas nuvens anunciam proxima tormenta, o trovao ronca
aproximando-se mais e mais, o frio tolhe-me os membros, e aléem disso estou
mais que muito afrontado de afa e cansago. Nao ha comodos, mas se entanto me
deixas, dormirei sobre essa banca.

— Nao pode ser.
— Maldito! bradou ele com energia; e a voz retumbou na choupana.
— E o que lhe digo, retorquiu-se-lhe com voz aspera e dura.

— Ou hei de entrar, disse Januario Garcia consigo experimentando a porta,
ou as grades ou a porta me franquearao passagem.

— E tempo perdido teimar, que ndo abro a porta em tio adiantadas horas.
— E 0 que ternos para comer?
— Fumo e cachaca.

— O que temos para comer? interrogou de novo o paulista pensando nao
ter sido ouvido.

— Fumo e cachacga, repetiu o da choupana.
— Para comer?
— Fumo e cachaca.

— Fumo e cachaca! ... Pois bem, abre-me, abre-me a tua porta; quando nao,
abri-la-ei eu a coronhadas.

E aberta que foi a porta, entrou Januario Garcia e para logo achou-se frente
a frente com um homem claro e corado, de pouca barba, e que a té-lo visto tao
corpulento, por certo nao falaria com tanta franqueza e audacia.

— Uma vara de fumo e um quartilho de cachaga, gritou ele fitando os olhos
do individuo da choupana, que ficou imovel sem que nada ousasse de fazer.

— Venha fumo e cachaga, replicou o paulista.
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O taberneiro resolvendo-se a servi-lo apresentou-lhe uma botija de
cachaga, cuja poeira teve o cuidado de espanar, e uma vara de fumo que cortou
do rolo.

Garcia que nao o perdia de vista, levou a mao a cinta, sacou da faca e pos-se
a picar a vara de fumo.

— Dobrava-me eu de cansaco e negaste-me a tua choupana; temia-me da
chuva e nao me quiseste abrir a tua porta; tiritava de frio que todo me gelava e
entorpecia, € nao me valeste com o agasalho que rogava; ardia de sede,
esfalfava-me de fome, e perguntando se tinhas alguma coisa de comer,
respondeste-me que havia fumo e cachaca!

— Mas, senhor ...

— Tu bem me conheceste a voz: o tom pausado denunciou-te que ouvias a
um paulista, a um desses papudos, a quem satdas com o riso do sarcasmo nos
labios, que ouves com a irrisao da ironia no coracao ...

— Nao ha tal, eu s6 quis ...

— Sim, acreditam geralmente por esse mundo de Cristo, que vive o paulista
de mascar fumo e beber cachacga, e que cumprido que seja esse preceito, pode
ele fazer o juramento que bem lhe parecer, que nio o fara em vao. E essa uma
zombaria provinciana e bem ridicula, mas tudo por mais sagrado que seja se
ridiculariza, e como a palavra do paulista vai-se tornando proverbial, tu e os da
tua laia deram na ébia de ridiculariza-la.

— Sim, senhor; tudo isso, porém ...

— Tudo isso porém que aqui estd neste copo por certo que nao sera para
mim, que sim para ti ...

— Para mim?

— Aqui tens, que ja misturei tudo, agora resta que o bebas e sem
resisténcia.

— Senhor, pelo amor de Deus, que essa bebida nao se acomodara muito
com o0 meu estomago.

— Olha! Vés essas orelhas?
— Ah sois vOs! exclamou o taberneiro horrorizado.

— E verdade, sou eu, Januario Garcia, que com este nome deixo na terra o
trilho da minha vinganca e levo ante mim o temor a meus inimigos; que jurei nao
voltar ao seio da familia, sem sete orelhas ... Ainda me faltam quatro ... Olha a
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faca que talvez jaz ainda tinta de sangue da tltima vitima ... Bento Pinto, Gongalo
e José Gomes, ja se consomem para todo o sempre nas chamas do inferno ... Vé
pois o que fazes!

— Esperai, eu volto ja.

— Nao, tu nao me has de escapar assim tao facilmente que estas seguro, e
seguro pelo meu braco. Quiseste te divertir comigo; e eu sou agora quem me
divirto contigo. E o que é desse teu falar tao ousado e arrogante? Temerario, que
tanto te acobardas agora, que mais me pesa do teu atrevimento do que dele me
ofendo.

— Por piedade!
— Pois bebe!

Ameacava Januario Garcia ao pobre taberneiro segurando-o com um braco
e com o outro empunhando a faca e apontando-lhe para o peito, quando dois
individuos, cujos rostos ocultavam para nao ser facilmente conhecidos, o
investem, caindo de improviso sobre ele.

— O namero ¢ desigual, exclamou ele com acento de Estentor; o numero é
desigual, que tendes do vosso lado trés contra um; mas como o valor de um é
para trés, nao ha desigualdade alguma; aceito o combate; e ai daquele em quem
s6 rogar a ponta desta faca, que iguala a lingua da maracaboia® cujo veneno é
para logo morrer.

E a essas palavras ja um dos individuos baqueava por terra e ensanguentava
o chao, ferido no peito ... Stbito o outro salvava a vida com a fuga, e o taberneiro
prostrado de joelhos, implorava perdao e misericordia ...

— Miseraveis, tanto arrojo para tao pouca facanha, para tao vergonhosa
fuga! Quero ver, quero conhecer quem ¢ este que mui depressa rendeu-se a
morte.

E o taberneiro que tudo era servir para bem merecer o perdao, que nao
esperava por suas culpas, deu-se pressa, trémulo como estava, em arrancar ao
exangue a mascara que lhe ocultava as fei¢oes, que nao os olhos. E era ele, Tomé
Lourenco, uma das vitimas de Garcia, que mais tarde ou mais cedo tinha que
pagar-lhe com a vida a grande divida.

Cheio de alegria satanica, com os olhos fuzilando de colera, com as faces
contraidas pelo sorriso maligno da vingancga, precipitou-se Garcia sobre o

> A cobra cascavel, assim chamada dos indigenas, cujo veneno violentissimo se desenvolve
rapidamente.
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cadaver no delirio da sua faria e cortou-lhe uma das orelhas e a uniu as outras
que pendiam do terrivel colar que trazia consigo.

— Agora, disse ele dirigindo-se para o taberneiro, agora é todo meu
empenho saber de ti uma tnica coisa, e perdoo-te o beber essa nauseabunda
mistura; o nome do outro? Vamos, responde! O nome do outro que escapou?

— Joao Gomes, murmurou o pobre vendilhao.

— Joao Gomes! Esse ¢ um, cujo cadaver também necessito para cortar-lhe
uma das trés orelhas que ainda me faltam.

— Pois segui-o, segui-o sem perder tempo.

— Sim, dizes bem, segui-lo-ei; quer vivo, quer morto, tem ele de pagar-me
essa divida que contraiu com meu filho; por agora cumpre ainda que me digas
para onde partiu.

— Por vida minha que o ignoro.

— Tu vés que um brago invisivel me protege, vés que sei de tudo, e
entretanto procuras iludir-me! Que faziam esses dois homens aqui? Por que
tanto receio era o teu em me abrir a porta?

— Ah eles contaram-me tudo. Viram-vos atravessar de tarde a estrada, e
vieram ocultar-se nesta choupana, e pediram-me que negasse a entrada a quem
quer que fosse; mas que conservasse a janela aberta na forma do costume, para
nao dar azo a desconfiancgas; trés dias depois, quando ja tivésseis tempo de
caminhar longe, deveriam partir, protegidos pela escuridao da noite.

— Para onde segue o que fugiu?

— Encontra-lo-eis na estrada que vai para Ouro Preto, que é esse o seu
destino.

— Pois bem, respondeu Januario Garcia preparando-se para sair da
choupana, amanha ouvira dizer que pela estrada que vai de Sao Joao del-Rei para
Ouro Preto, foi achado um cadaver; pergunta se lhe faltava uma orelha: dir-te-ao
que sim, e tu acrescentaras:

— Foi Januario Garcia quem matou esse homem; faltam-lhe agora s6 duas!...
E pOs-se a caminho.

A porta da choupana fechou-se desde entao para sempre, e la a pouca
distancia, duas cruzes algcadas, e algumas pedras que as rodeavam, indicavam
que ali jaziam dois corpos.
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E o viajante que passava, apeava-se para lancar-lhe uma pedra; e depois
prosseguia em seu caminho orando pelas almas dos finados.
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IV
SETIMA E ULTIMA

Un ange ou un démon?.......
A. de Vigny

La vérité se montre! Tout est fini!
Madame Dudevant

O longo decorrer de tantos dias, qual o que encerra o espaco de dez anos,
nao pdde abrandar a colera do infatigavel paulista, nem fazer-lhe esquecer os
votos de vingang¢a pronunciados havia tanto tempo! ...

Dez anos tinham decorrido; e ainda o inflexivel Januario Garcia corria
planicies, subia montanhas, descia vales, e se entranhava pelas brenhas, em
procura da sua tltima vitima.

Embucado no poncho, com o chapéu de largas abas, com a cinta onde
prendia a faca, a terrivel faca seis vezes banhada em sangue, e com a sua baluda
de coronha de pé de cabra a tiracolo, jazia uma noite recostado a uma
sapocaeira, esperando o alvorecer da madrugada, para conhecer aonde estava. O
dia que nao tardou em mostrar-se no horizonte rodeado de toda a pompa e
majestade, fez-lhe ver que se achava ante uma povoacao. — Foi como o grito de
terra soltado a bordo que veio inundar-lhe o peito de jubilo; que esse corpo
fatigado de tantos errores e desvios se enlanguescia, e necessario lhe era o
repouso.

Caminhou Januario vagarosamente para essa nascente Vila Boa de Goias,
que parecia surgir do meio das flores e folhagem dos bosques que a contornam,
e sorrir-lhe benigna, como se fosse ele o seu bem vindo. O painel mais pomposo
e mais belo da natureza, cheio de encanto, de vida, de harmonia e da poesia,
desdobrava-se-lhe aos olhos, avezados a contemplagcao dessas cenas, e sempre
nelas embevecidos!

Casa de aspecto menos rustico era essa que ai entre outras se elevava no
principio da vila; e Januario Garcia parou a porta e pediu que o deixassem
descansar. Abriu-se a porta e imediatamente achou-se na sala onde certo
homem, cujos cabelos negros rarefaziam-se entre as brancas da idade madura
apresentou-se-lhe, e ambos se cumprimentaram.

— Este semblante, murmurou a um tempo cada qual consigo, no mutuo
entreolhar, nao me é desconhecido!
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— Senhor, disse o hospede, vou mandar preparar o almogo: comereis do
que ha por estas alturas da nossa Vila Boa de Goias, e no entanto descansareis;
podereis mesmo vos deitar se issSo vos aprouver, pois que aqui nao deveis fazer
cerimonia de qualidade alguma.

— Obrigado, respondeu friamente Januario.

— E voltarei para conversarmos; que sem duavida haveis de saber muitas
coisas antigas que serao novidades para mim, e eu estarei no mesmo caso para
CONVOSCO.

— Sim, senhor, voltou-lhe Januario.
— Esquecia-me perguntar se nao quereis mudar de trajos.
— Agradecido.

Retirou-se o hospede; e Januario pds-se a passear pela sala, na qual tudo
lhe atraia a atencao. — A mobilia simples e rustica, o sitio, as arvores apinhadas
pelas planicies em graciosos grupos, as palmeiras com seus leques abanados pela
aragem, os penedos, as aguas que serpejavam sonoramente retratando o azul do
céu, tudo lhe trazia a memoria doces e vivas lembrancas, que lhe eram tao caras!
Parando ante um espelho, refletiu atentamente na mudancga de suas feicoes; e
seus cabelos negros outrora, comecavam agora de alvejar; suspirou! Sentou-se; e
gotas de lagrimas escoaram-lhe pelas faces que iam a enrugar! — Depois
ergueu-se, volveu os olhos em tomo de si, e como que admirado do que via, fitou
com atencao o olhar num painel que pendia da parede, e cuja cena tocante lhe
oferecia um espetaculo que lhe partia o coragao. — Era um paulista que junto da
sua consorte gozava da frescura da tarde sob uma latada de passiflora coberta de
rosas da Paixao e de frutos: escutava ele cheio de recolhimento a leitura das
Horas, a que procedia uma linda menina; e voltava da caga um jovem, montado a
cavalo, tocando a buzina, e precedido de caes veadeiros. — Declinava o sol entre
as nuvens do horizonte e os derradeiros raios douravam os cumes das
montanhas e dilatavam a Sombra das arvores nas planicies.

Era ele, sua esposa e seus filhos! — Nao havia davida, esse quadro era seu;
conhecia-o por esses rasgos de pintura que pertenciam ao pincel de uma
donzela da sua vila, que qual a célebre pernambucana D. Rita Joana de Sousa,
entregava-se a esse passatempo para quebrar o tédio do vagar do tempo; e que
lho deixara em Sorocaba, na sala da casa, 14 pendente da parede!

De Sorocaba a Goias! A Goias! ... Tao longe! E porventura nao estava ele ai?
Mas que coincidéncia! que encontro! Como viria parar ele ali, como?
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E mil pensamentos borbulhavam na mente de Januario, que sentou-se e
comecou de refletir mais seriamente.

— Talvez, disse ele consigo, conjecturando, talvez que minha esposa se
visse em grande necessidade e que o vendesse!

E pensava que a miséria, a miséria com todo o seu séquito terrivel, onde
figuram todas as necessidades da vida com seus semblantes mirrados e lividos, e
com os olhos de sangue, ja fartos de chorarem, agoitasse o seio da familia, e
assentava em si que necessario era volver-se a abraga-la!

— Ha tanto tempo! repetiu ele. Como os nao verei eu, esquecendo pesares
de tantos anos por um momento de satisfacao! Doce momento, que tanto tarda,
pois falta-me a sétima e ultima! E em vao a busco, em vao: e eu jurei apresentar
todas elas! Aonde se escondera esse homem que deve a terra um cadaver e a
mim uma orelha? — O dono desta casa, continuava ele, explicar-me-a tudo isto!
Mas dissimulemos, que nao me é ele desconhecido. Ja o vi, ndo sei aonde, e ele
conhece-me, pois mirou-me desde os pés até a cabeca, trajo por trajo, feicao por
feicao! Quem serd ele? Um anjo ou um demodnio? — Um anjo, que salvou
porventura minha familia da miséria, e a quem ela, agradecida, mimoseou com
este quadro — ou um demonio que o roubou, e que hoje o possui?

E a esse tempo, sem ter repousado, a fadiga tinha-lhe desaparecido; e so
almejava saber como viera ter aquele quadro a Goids, como se chamava o
hospede, e depois partir; — ou com o seu colar de orelhas completo, — ou em
busca de mais uma, uma so! ...

Pensando assim, agitava-se todo com tais reflexoes, tremia com tantas
incertezas; quando um menino tao galante, quanto pode ser um menino; tao
vivo, tao espertinho, quanto se pode ser na tenra idade, a pular, a saltar, a rir-se
de inocéncia e de alegria, ganhava a sala.

— Meu Deus! exclamou Januario encarando a criancinha, como que para
reconhecer-lhe um a um os contornos da fisionomia, é o retrato de minha
mulher ... De minha mulher! ... E seu filho, talvez ... Oh! ... As coincidéncias se
multiplicam! .. A fisionomia desse homem que nao me ¢é inteiramente
desconhecida ... e a fisionomia deste menino tao semelhante a de Ana ... e 0 meu
quadro! ... Oh! que o coragao se me despedaca em cem partes! ...

E o inferno com todo o seu oceano de chamas se lhe entornava dentro do
peito! E os dentes rangiam, e os musculos contraiam-se, e os olhos revolviam-se
em Orbitas de fogo, e as artérias pulsavam com veeméncia, e ele todo agitava-se,
comovia-se .. até que pouco e pouco, como procurando tranquilizar-se,
aproximou-se do menino, que ria como o anjo da alegria e inocéncia; buscou

25



afaga-lo, e o menino sempre a rir pos-se a brincar-lhe com os cabelos da longa
barba embranquecida. Tomou-o ele afinal nos bragos, sentou-o sobre a perna, e
amimando-o, perguntou-lhe como se chamava.

E uma voz tocante, harmoniosa, sensivel, respondeu ternamente:
— Januario.

— Januario ... repetiu Garcia, erguendo-se e largando o menino sobre o
pavimento. — Que ultraje! ... Que escarnecer de mim! ... Nao resta mais que
duvidar nem conjeturas a tirar; é seu filho!.. O tempo e os trabalhos me
aumentaram os anos, branquearam esta barba, que me cresceu ate o peito: o sol
amorenou-me a tez e mudou-me as feicoes; o brilho dos meus olhos
extinguiu-se no meio da aluvido das lagrimas, e a voz enrouqueceu-se ... A
noticia de minha morte espalhou-se talvez de boca em boca, e de ha muito que
me acreditam de envolta com a poeira dos mortos ... Desfigurado, nao tido por
entre 0s vivos, quem mais me ha de conhecer? Ao verem-me os vizinhos,
tomar-me-ao por novo hospede, perguntarao por meu nome, e admirar-se-ao
quando me ouvirem dizer: — Eu sou Januario Garcia! — Nao me conhecerao, mas
eu conhecer-te-ei, mulher! ... Observada continuamente por mim, nao deixarei
escapar uma palavra ... nao deixarei perder o minimo gesto, nao deixarei fugir o
menor movimento, e depois ... Ah e depois que tremas! Ana, Ana, tu nao saberas
que os ultrajes de uma mulher a seu marido custam a vida? Que o sangue, que
tao somente o sangue, pode lavar a nodoa da desonra que o difama entre os mais
homens? Tu nao o saberas? Eu pois te ensinarei! ...

E o menino, sempre a rir-se, o olhava ternamente; porém Garcia
aproximando-se da janela, conservou-se pensativo sem dar fé do que se passava
em torno de si; porque a inspiracao do inferno borbulhava-lhe na mente e
refletia-lhe do coracao.

De repente sentiu passos, voltou-se e deu com o dono da casa que
participava-lhe estar pronto o almoco.

— Sinto-me incomodado; e por esse motivo desculpar-me-eis que nao me
utilize do vosso obséquio.

— E nao quereis alguma coisa?

— Nada absolutamente; desculpai-me, que quando estou incomodado nao
costumo empregar meio algum para aliviar-me.

— Fazei o que quiserdes.

— E ja que sois tao franco comigo, quisera antes de retirar-me, saber com
quem aqui me acho.
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— Era essa, amigo, disse o hospede, justamente a pergunta que tinha que
fazer-vos, pois que por certo nao me sois inteiramente desconhecido, e ja vos vi
nao sei aonde. Porém, quanto ao que me diz respeito, dir-vos-ei em poucas
palavras, o que basta. Procurei por algum tempo ocultar o meu nome e a minha
pessoa, povoei a solidao, mas hoje, isento de todo o perigo com a morte do mais
terrivel dos homens, o qual por indisposicao e antipatias me jurara odio
implacavel, posso sem temor dizer quem fui e quem sou, pois que, assaz
conhecido nesta terra, sou estimado de todos, e gozo de reputacao como
homem honrado.

— Sois filho do Brasil, nao é assim?
— E nasci em Itu.

— E esse homem que ja nao existe, cuja morte vos fez exultar por vos ver
livre do mais terrivel dos homens, era de Sorocaba?

— Justamente; e acaso o conhecestes?

— Januario Garcia!

— E ainda hoje me horrorizo ao ouvir-lhe o nome! ...

— E pois nao vos horrorizais de vé-lo!

— Como? ... O que dizeis? ...

— Sim, ele chamava-se Januario Garcia, e vos sois Pedro Luis ...
— Ah! sabeis meu nome?

— E eu sou de Sorocaba! ...

— E ai me vistes talvez, nao?

— E eu sou Januario Garcia! ...

— Januario Garcia ... V6s? ... Que perdicao para mim!...

— Pedro Luis! ... Pedro Luis, nao me falta mais nem uma! ...
— Januario Garcia, ha dez anos que ...

— Que assassinastes meu filho ...

— Os outros foram ...

— Aqui estao suas orelhas! ... Seis orelhas! ... Mas os assassinos foram sete,
falta-me pois uma ... e essa, dar-me-eis vos! ... Meu corpo ao inferno, minha alma
ao demonio, se vo-lo perdoar! .. Pedro Luis, resta-vos um instante, e nesse
instante € para encomendar a Deus a vossa alma ... A oracao simbolica dos
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apostolos! ... Dizei-a de joelhos ... E 0 meu Juramento ha de cumprir-se em toda
a sua extensao ...

— Perdao, Januario, que vos cega a ira! ...
— Nem em nome de Deus; pedis em vao!
— A hospitalidade, Januario ... E vossa filha ... Ah, esperai!

— Nao me escapareis ... Meu filho também implorava em nome de Deus, e
vOs, canibais, o ligaveis a um tronco; ele chorava, e voés, abutres de carne
humana, lhe arrancaveis a pele; ele gemia, e v0s, oncas esfaimadas e carniceiras,
lhe decepaveis membro por membro; e ele dava o ltimo arranco, e vés, algozes
da barbaridade, lhe tiraveis as entranhas ainda palpitantes! Ah!vos nao sabeis por
certo em que maos horriveis caistes! ...

— Perdao por piedade!
— Nao!
— Eu sou vosso ...

E Januario Garcia sacava a faca, a terrivel faca do seio da sua vitima, que
estrebuchava inundada de sangue, quando uma mulher palida, vestida de branco,
com os cabelos soltos, e arquejando horrivelmente precipitou-se sobre ele.

— Que fizeste? ...
— Paulina, minha filha! ...
— Meu pai ... Ele era meu marido! ...

E caiu desfalecida em seus bracos.
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EI-LAS AQUI

.............. Linfernable compagne
Trembla si fortement..............
Antoine Deschamps

Elle tomba froide et mourante.
Victor Hugo

— E jurando trazer-me uma orelha de cada um dos sete, partiu ... E ha ja
dez anos que o espero; ha ja dez anos que ninguém me da noticia dele ... — antes
propagam o boato de sua morte ... mas nao o posso acreditar porque o coragao
nao mo diz assim.

Desta sorte falava na pobre sala da sua casa de Sorocaba, a misera mulher
do implacavel paulista, conversando com Manuela, senhora de rico fazendeiro,
ha pouco estabelecido na vizinhanca: — nessa sala que tao rica fora, e cujas
paredes, com as pinturas envelhecidas, conservavam alguns lugares mais
avivados, que apontavam a memoria os lindos painéis de que se achavam
despojados.

— Falastes-me de uma filha que tinheis? disse Manuela.

— Paulina era o seu nome, respondeu Ana. Ha oito anos que um homem que
aqui chegou, que me pediu hospitalidade, dizendo que seguia para o interior; nao
lha pude negar, pois que no tempo de meu marido era esta casa uma como
osteria de peregrinos, que procuravam-no pela probidade e honradez de seu
carater, se bem que propenso a uma taciturnidade misteriosa, talvez gerada da
meditacdo em que se engolfava de ordinario e da perseveranca e energia com
que concebia, planejava e executava os seus mais subidos projetos.

Conversando expus-lhe sem rebuco e com singeleza, continuou Ana, a
miséria em que me via com a auséncia de meu marido, a necessidade que tive de
vender as mulatas, minhas mucamas, e de desfazer-me das minhas crias. Ele
ouviu-me com magoa, e consolou-me; e querendo de alguma forma
beneficiar-me, mostrou-se agradado de um quadro que pendia daquela parede,
o qual representava cenas de nossa familia, e era composicao de uma mocga
destes arrabaldes; e oferecendo-lho eu, nao o quis aceitar sem que me
retribuisse generosidade por generosidade.

29



— Mas Paulina? Nao falais de Paulina, de vossa filha, cuja sorte tanto me
interessa como se a conhecesse? replicou Manuela.

— Tudo vos direi. Demorou-se esse homem em minha casa por alguns dias,
€ com varios pretextos meses inteiros; e como tivesse tempo para observa-lo,
notei em seus olhares certa inclinacao amorosa, nesse dizer simbolico de amor,
que se nao pode encobrir, e que ele deixava entrever a seu mau grado, para com
Paulina. Rodeada de necessidades, antevendo que breve a miséria vir-me-ia
bater a porta, talvez para evitar que um futuro de angustias pesasse sobre mim,
propus-lhe um casamento em breves termos. Afinal ele anuiu de muito boa
vontade. Passaram-se entao alguns dias em preparativos; e tudo nele era
apressar o momento do consorcio, e conquanto essas instancias me fizessem
recear algum tanto de um nao sei qué de misterioso, contudo encontrava
desculpas, quando mais calma e tranquilamente meditando, via que era esse
todo o desejo dos noivos. Mas no entanto ha certos saltos inopinados do
coragao, certas ideias inesperadas que acometem a imaginacao de improviso e
que as mais das vezes deixamos passar desapercebidamente.

— E prontos que foram os preparativos, seguiu-se algum incidente talvez,
nao?

— Algum incidente! ... Seguiu-se o casamento. Nao ¢, porém, D. Manuela,
sob o aspecto de calamidades que o infortinio se nos antolha. Esse homem, que
sacudindo o poncho orvalhado da chuva, bateu a minha porta, pediu-me
hospitalidade, sentou-se a minha mesa, e dormiu sob meu teto, mal sabia eu
quem era ele. Ha certas impressdes bem extraordinarias! ...

— Continuai que ha muito que me tendes suspensa.

— Sempre que me voltava para ele, com o que primeiramente deparava era
com a bicha que lhe pendia da orelha, e que imprimia em mim um nao sei qué de
desconfianca...

— E bem extravagante era essa circunstancia!
— Extravagante! ... Era um reflexo revelador do futuro!

— Enfim, prosseguiu Ana, tudo se preparou da melhor maneira que me foi
possivel; dirigimo-nos uma tardinha a casa do vigario, e ai no seu oratorio se
receberam os noivos, ouviram as béncaos do céu, e eu de joelhos rezava para que
o Senhor fadasse em bem a sua uniao ... quando senti espargir-se-me pela alma
frio estremecimento, como que uma mao de ferro me apertas se o coragao no
peito e mo esmagasse; as trevas escureceram-me os olhos; e era a dor, era o
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desgosto, era o pesar, era o horror, era tudo isso em uma s coisa, que nao ha
nome que a exprima ...

E ao recordar essa agonia as lagrimas caiam-lhe em fio, e os solucgos
desprendiam-se-lhe dos labios; mas prosseguiu.

— Uma voz terrivel que partiu sem que soubesse donde e como, e que soara
no oratorio me lancou em uma aluviao de males privando-me do sossego de
tantos dias e noites como o brado da vinganca:

“Esse homem, gritaram, deve uma orelha a Januario Garcia!”
— Era um dos sete!

— E verdade, era um dos sete. O menos criminoso, porém o mais afoito de
todos, que vinha a minha casa colher noticias de meu marido, e que contraindo
essa uniao sagrada com nossa filha, se supunha isento da sua vinganca!

— E Paulina?

— Que havia de fazer? Habituar-se a olhar para um dos sete assassinos de
seu irmao e pedir ao céu que desviasse a fatal faca do peito de seu marido. Nao
estava ele, porém, muito seguro da sua sorte, pelo menos nao o afiangava eu, que
sei até quanto um paulista se esfor¢a para cumprir sua palavra; partiu pois, €
partiu para tao longe que nunca mais ouvi noticias suas.

— E vossa filha, D. Ana?

— Partiu com ele; e como era sensivel a sua partida, nao quis despedir-me
dela; quando vieram pela manha comunicar-me que desejava abragar-me,
mandei-lhe dizer que seguisse o seu destino, que eu ficava a rezar para que se
nao perdesse de toda sobre a terra, ja que nao podia ser venturosa; nunca, oh
nunca mais!

— Talvez que o céu vos ouvisse e ela seja feliz.
— Nao. Meu marido jurou, e o seu juramento ...

Ah! praza a Deus que ao menos, quando a sineta do portao retinir e
anunciar a sua chegada, eu ja nao existal...

Nao acabava quando a sineta do portao soou fortemente.
— Quem sera? perguntou Manuela.

— Deus de misericordia, ha dez anos que a sineta nao retine tao
fortemente!

— E nao ouvis o trotar de cavalo?
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— E quem, quem sera, minha Santa Virgem da Ponte?

Na maior ansiedade procuravam elas, através dos vidros da janela, ver se
descobriam alguém; mas a noite era em extremo escura, € portanto impossivel
distinguir qualquer vulto que fosse, quando por um relampago que se abriu nas
trevas, viram que um cavaleiro se apeava junto a porta.

— Batem e os caes latem.

— E tao violentamente!

— Quem esta ai? perguntaram de dentro.

— Abre, Ana, respondeu uma voz aspera e rouca.

E a porta gemeu sobre os gonzos; e um individuo embugado em um poncho
desbotado, puido como o manto de um mendigo que ai vai de porta em porta
chorando suas lamurias, trazendo sobre a cabeca ja velho e roto chapéu de
largas abas que lhe rocavam os ombros, descal¢o e enlameado até as curvas, com
a baluda pendente a tiracolo, entrou, cumprimentou a Manuela e apertou Ana
em seus bracos contra o coracao.

Era ele, era Januario Garcia, o infatigavel paulista, que voltava a sua casa,
respirando de afa, contente do seu triunfo, satisfeito de sua vinganca, e rico de
despojos de suas vitimas.

— Ana, bradou ele a sorrir de prazer e com os olhos ondeados de lagrimas.

— Januario! ... exclamou a mulher estreitando-o nos bragos, nao sem
alguma repugnancia.

— Ha tanto tempo.

— Ha dez anos!

— E o que fizeste durante tao longo espaco?
— O que havia jurado.

— Qué? E sera possivel, meu Deus!

— Ei-las aqui!

Um brado de terror partiu de todos os labios, retumbou por toda a sala, e
Manuela escondendo os olhos com as maos, recuou espavorida como se a mao
de um fantasma a repelisse, e caiu sobre uma cadeira, que estalou,
quebrando-se. Ana, nao obstante estar ja de ha muito preparada ao golpe fatal, a
terrivel aparig¢ao, nao pdde contudo deixar de olha-lo com gesto de terror.
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— Ei-las aqui, bradava ele, ei-las aqui para substituirem o quadro que tao de
coragao estimava, e que tu vendeste! Sim, Ana, aquele quadro que fiz pintar com
tanto trabalho, que nao havia ai quem mo preparasse, recordava a inocéncia, os
gozos pacificos e a tranquilidade doméstica de nossa familia, e estas orelhas
mirradas e secas depois que as colhera a mao da morte, estas orelhas
recordar-nos-ao coisas muito terriveis, ai suspensas no mesmo lugar que ainda
nos mostra o vivo das tintas tanto tempo resguardadas por ele! Recordar-nos-ao
a morte de um filho, o casamento de uma filha, e dez anos de fadigas, de
trabalhos, de errores e desvios. Ei-las aqui!

— Ah tira-mas da vista! disse Ana toda contaminada de horrorosa
repugnancia.

— Tira-las da tua vista! Como difere nosso sentir! Ah lembrem-te elas o
filho, lembrem-te elas que sete réprobos o esfolaram vivo, e depois cortaram-lhe
membro por membro, que nada os fartava do nosso sangue, como se a sede da
febre de assassinos os devorasse; lembrem-te elas que sao despojos de suas
vitimas, e regozijar-te-as comigo.

— Por Deus, pelo descanso eterno de teu filho, eu te peco, poupa-me a esse
espetaculo. Depois da auséncia de dez anos, nao havera mais em que falar? ...

— Durante dez anos de nada mais quis saber que nao fosse noticias dos
assassinos; e porventura nao nos darao estas orelhas doravante eterno assunto
para nossas conversas? Nao serao elas daqui em diante o melhor ornamento de
minha casa? Aos prodigios do painel de uma mulher, substituem as valentias da
faca de um homem, que nao do assassino. A riqueza maior que possuo adquirida
com o suor das fadigas e das vigilias de dez anos! Assassinos! Oh! Eles bem
sabiam quem eu era quando o amaniatavam ao jambeiro, e entretanto quiseram
desafiar-me as iras! Viram a prudéncia em que eu vivia, € pensaram que era
fraqueza; tomaram o sono do leao por debilidade de forcgas; acordaram-no com
arremesso furioso, e hoje dormem no leito da morte o eterno sono! Muitos deles
sem uma cruz, que lhes lucre um ai por seu morrer, uma oragao por sua alma!
Nem sempre seria o pacifico Januario Garcia sorocabano, o amigo de seus
paroquianos, tao respeitado por eles, e o amante de sua familia, tao amado por
ela.

Assim dizendo, largou o chapéu, pendurou a sua baluda a parede,
desembrulhou-se de seu poncho, e arrastando uma cadeira, sentou-se junto de
Ana. Manuela que tornara a si, que mais a incomodara a queda, com o quebrar da
cadeira, estava recostada ao velho canapé, e algum tanto alentada; se bem que o
frio do susto lhe coasse ainda nas veias, e a palidez lhe desbotasse as faces.

33



— Olha, Ana, disse Januario apresentando o terrivel colar, e escuta a historia
das sete orelhas.

— Oh nao, por piedade, suplicou ela pondo as maos e levantando-as para o
ceu; oh nao; deixa-me na incerteza; nao ouves? nao percebes? ... Na incerteza,
sim ... que ao menos ignore tudo ... Na incerteza, Garcia! ...

— Sim, na incerteza, na incerteza, quando eu jurei nao voltar ao seio da
familia sem sete orelhas; quando torno depois de dez anos, e quando tu nao
ignoras que o paulista perde bens, deixa a herdade, e sacrifica todas as
comodidades, afronta um a um todos os perigos, arrisca a vida, mas cumpre o
que promete! E entretanto queres ficar na incerteza!

— Ah, Januario Garcia, € a Uinica coisa que te peco nesta vida.

— Pobre mulher! E ainda a instar, sem que se regozije comigo! Enfim, nao
conheceras dentre estas orelhas aquela que ...

— Nao ... ndo... Januario.
— Aquela que tem uma bicha pendente com uma figa ...
— Ah! ... Nao é verdade! ...

— Depois de dez anos e de tanto procura-lo, fui enfim encontra-lo tao
longe, em vila tao remota ... Vinguei a minha afronta: ei-la aqui; € de Pedro Luis,
do assassino de teu filho e do marido de tua filha! ...

E um ai, um ai de morte partiu dos labios de Ana que caiu inanimada e fria,
aos pés de Januario.

Forcejando por erguer-se, tomou Manuela, trémula, como estava, o
candeeiro, e aproximou-se; Januario, inclinando-se, tentou alevanta-la, mas ela
abriu os olhos, volveu o rosto, suspirou languidamente e tornou a cerrar as
palpebras; Januario, recebendo o candeeiro, chegou-se a ela ...

— Ana! ... Ana! ... exclamou ele

— Ah estd morta! murmurou a amiga apertando-a em seus bracos e
chorando.

— Morta! Morta! repetiu Januario ternamente e olhando-a com a mais viva
penetragcao de amor e compaixao.

— Desgracada familia! ... balbuciou Manuela.
— Desgracada, sim! repetiu ele.

E de repente largando o candeeiro suspendeu a enfiada de orelhas e bradou
horrivelmente:
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— Mas que importa? Agora pode soar a trombeta do dia de juizo; eu me
apresentarei a Deus com estas orelhas — Deus me julgara!
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VI
CONCLUSAO

Alguns anos depois uma mulher cujas feicoes denotavam ainda a beleza da
mocidade, e um moco trajando pesado do, de joelhos e maos postas, olhos em
lagrimas, oravam tristemente ante a eca que sustentava em féretro.

Os sinos da vila dobravam funebremente.

Era Januario Garcia que se tinha finado, deixando ao inundo a sua tremenda
e horrorosa memoria, e o terrivel cognome: — O sete orelhas.
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