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“1944: FAIER. Ha voluto che fosse scritto così, il contadino vecchio, sulla facciata della casa ricostruita dopo la guerra; che fosse
fermato l’urlo com’era uscito dalla gola dell’incendiario: “faier” […]”.[1] Questo è l’incipit del famoso testo del 1954, uscito
prima sul Popolo di Milano col titolo Gli inermi e poi ripubblicato nel volume Sull’Altopiano, quando diventerà appunto 1944:
FAIER; un grido, cioè, che cerca di mimare e riprodurre il suono del termine tedesco feuer, il cui significato è incendio. Un grido
quindi che è anche l’esplosione della violenza e delle atrocità umane sull’umano. In queste prime righe, l’eco del passato invade
il presente, infatti “sulla facciata della casa ricostruita” viene messa un’iscrizione-cicatrice di quell’urlo il cui eco ancora si sente.
È questo il “suono inarticolato, soprannaturale e bestiale” degli inermi che ormai appartengono alla terra, la nutrono da morti con
i loro stessi corpi offesi. Un’esperienza questa i cui segni irrimarginabili penetrano nell’ossa – per ricordare il verso caproniano –,
nelle acque dei ruscelli e nelle radici della terra.[2] Cioè non possono essere cancellati come è avvenuto con quella stessa scritta
della facciata, come precisa Zanzotto in una nota all’edizione del 1995 di Sull’Altopiano: “Per una ristrutturazione dell’edificio
avvenuta molti anni dopo, la scritta è entrata nel nulla”[3].
 

I suoni e gli odori, segni del terrore, si instaurano nel paesaggio (le fornaci, i prati calpestati, la neve insanguinata), anzi
nei molteplici elementi che lo delineano e lo compongono, come si vedrà poi anche nel corso del laboratorio poetico
zanzottiano. Un trauma che non si attenuerà mai come si leggerà poi nel saggio del 1963, Premesse all’abitazione, in cui
l’esperienza percettiva e sensitiva di quei momenti non può che colpire e segnare il corpo stesso di colui che l’ha vissuta. La
realtà anacronisticamente si presenta come delle schegge che pungono il presente. E così il primo lotto comprato per la
costruzione della futura casa, che dava verso quegli stessi campi che avevano assorbito il sangue dell’amico Gino[4], veniva
d’un tratto scartato, perché, come dice appunto Zanzotto, “Avrei dunque scorto, tra il mio lotto e le ombre secentesche dello
sfondo, il vano immenso di quei campi ormai per sempre senza rifugio”. Come costruire una casa, che è comunque un luogo
di protezione in un posto segnato dalla distruzione? Infatti, continua il poeta, “Là non avrei potuto costruire, capii che dovevo
cambiare e quella sera tornai a casa come respinto da una brutta onda al punto di partenza”.[5] Diversamente da Gino,
Zanzotto trova riparo sopra la sua Cal Santa: “la Cal Santa ci aveva protetti, le grandi foglie taglienti che amo da sempre mi
avevano tolto alla mira diretta della morte e fatto un grembo in cui la fortuna sinistra era stata paralizzata”.[6] [7] Due termini
in questa citazione diventano fondamentali: “grembo” e “paralizzata”, cioè la terra e, di conseguenza, la vegetazione si
trasformano in un “grembo” protettivo, “paralizzando” l’incontro definitivo, quello con la morte. Le ferite storiche, dunque, si
iscrivono qui in un paesaggio che è tutt’altro che passivo, anzi, data la sua valenza anacronistica, esso “ci guarda”, per
ricordare un titolo di Georges Didi-Huberman[8], e “comunica”. Comunque sia, “la casa bisogna farla”, bisogna
incominciarla pur avendo le ustioni e sapendo che ci saranno altre stazioni.

Costruire uno spazio, uno spazio-poetico, è anche questo trovare un possibile riparo. Come dirà Zanzotto in chiusura di
un testo del ’66, “Torna il sospetto di una poesia […] che non vada verso nessun luogo e che non venga da nessun luogo
perché essa è “il luogo”, la condizione, l’inizio”.[9] O ancora in un bellissimo testo del’49, Idea dell’autunno, precedente
quindi all’esordio poetico, egli dice: “Tutto ci sfuggiva: la vita, la terra che si faceva troppo bella per non nascondere qualche
orrore […] il mondo scendeva sempre più nel pozzo d’ombra degli inferi, e sembrava disperatamente gridare la sua bellezza
condannata”.[10] Dietro il paesaggio (1951) è appunto l’inizio, dunque, di quel “mistico scrigno che mi avrebbe difeso da
ogni odio degli uomini”[11], spazio-bozzolo, delicato e fragile, in cui la scrittura si presenta come secrezione-escrezione. O
ancora, se si riprende un passaggio da Premesse all’abitazione, “O meglio autofilarsi in bozzolo, ridursi a realtà filata ma
compatta senza più nulla al centro, che tuttavia sarebbe di un nulla “infinitamente definito”“.[12] Questa necessità di riparo, di
protezione, viene deflagrata dal dolore, dal sentirsi spaesato, dalla devastazione fisica ed esistenziale provocata dalla guerra e
dalle sue conseguenze vissute in primo piano. Come Zanzotto dirà quasi vent’anni dopo la pubblicazione del primo libro,
nella poesia “ci si trova non dico a scrivere, ma a “tracciare”, a scalfire il foglio, più che con la piena coscienza di quello che
si sta facendo, con la sensazione di non poter sfuggire ad una necessità”.[13]

È forse dunque proprio il fatto che Dietro il paesaggio non guardi faccia a faccia la medusa bellica, a fare dell’evento
storico in queste pagine un suo elemento inerente e costitutivo. La prima poesia di questa raccolta, in tal senso, è
emblematica, se ricordiamo il distico finale: “viaggiai solo in un pugno, in un seme / di morte, colpito da un dio”. Ma non
solo, l’immagine che la apre è altrettanto significativa, legata al campo semantico del fuoco attraverso il verbo “ardere”, già
presente nel titolo. L’”ardere” del motore, oggetto della modernità – ma forse anche un’eco delle esplosioni e dell’odore di
guerra –, atterrisce i fanciulli del terzo verso.

In modo analogo, lo sguardo prende le mosse da un viaggio in corriera, cioè il contatto con il fuori viene mediato da un
mezzo, dai suoi vetri, da una finestra che appunto si apre verso il paesaggio. Lo spostamento della corriera è implicito
(“aspettai solo nella lunga sosta”, si legge nel primo verso della quarta quartina) e la sosta a causa del motore danneggiato
corrisponde ad un momento di solitudine e ad una discesa “nel fondo del mio viaggio”, un viaggio nel viaggio. Se è vero che
il ritmo delle stagioni segna il tempo-ciclico in Dietro il paesaggio, è pur vero che questa poesia “inaugurale e
“programmatica”“, come la definisce Dal Bianco, ha davvero una funzione che è quella di introdurre questo sguardo obliquo
che contraddistingue la raccolta, la quale d’ora in poi seguirà un andamento stagionale, chiudendosi con Nella valle, il 31 di
dicembre. Se in Arse il motore si intravvede il moto verso casa per “svolte di paesi”, per i diversi toponimi veri o fittizi, per
tradizioni popolari e per una geografia del tutto particolare, in quest’ultima poesia del libro, si è ormai a casa: “Oltre la mia
porta le ultime colline”. E qui è possibile sentire gli scricchiolii di porte e botole e l’accoglimento della valle viene rafforzato
dal “caro pasto”. L’”abbandono del mondo” e i “monti devastati”[14] presenti nella poesia inaugurale di Dietro il paesaggio
sono un’eco anche della parola “guerra”, che si fa presente nel secondo verso di Nella valle, ma che era già presente nel titolo
di Notte di guerra, a tramontana, i cui versi si riferiscono ai rastrellamenti dell’agosto del 1944, o ancora in un titolo come
Adunata, termine militare in un testo di profonda desolazione.

 

Adunata

 

Indugia ancora la parvenza

dei soldati selvaggi

sulle porte, ed ostili

insegne sui fortilizi

alza la sera, chiama piazze a raccolta.

 

Un arso astro distrusse questa terra

profonda in pozzi e tane

s’avventa l’ombra dell’estate

da vicoli e da altane

e dai rotti teatri.

 

Nel disegno dei pavimenti

nelle crepe delle caserme

nelle clausure delle palestre

un morbo splende,

il vetro seme del gelo traligna,

il vino e l’oro sui deschi appassisce.

Ma, gloria avara del mondo,

d’altre stagioni memoria deforme,

resta la selva.

 

Reunião

Hesita ainda o semblante

dos soldados selvagens

nas portas, e hostis

insígnias nos fortins

levanta-se a noite, convocando praças.

Um astro adusto destruiu essa terra

cheia de poços e tocas

se aventura a sombra estival

por ruelas e mirantes

e quebrados teatros.

 

No desenho dos pisos

as fendas dos quartéis

nas clausuras das academias

um morbo brilha,

o vidro germe do gelo se perde,

o vinho e o ouro nas mesas desbota.

 

Mas, glória avara do mundo,

de outras estações memória deforme,

resta a selva.

 

                           (Primeiras paisagens, 7Letras, 2021)
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