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RESUMO

Este Trabalho de Concluséo de Curso apresenta uma leitura dos contos “Restos
de carnaval’ e “Cem anos de perdao” de Clarice Lispector, ambos publicados no livro
Felicidade Clandestina, a partir de algumas reflexdes sobre o surgimento da
experiéncia infantil na escrita literaria. O que Clarice chamou de “restos” € justamente
a matéria que Walter Benjamin diz ser fundamental perscrutar e mais importante do
que relatar o que se encontrou nessa “escavacdo da memdria”, € conseguirmos
identificar o local onde essas lembrancas do passado estdo guardadas no presente.
Dessa forma, considerando as contrariedades e a necessidade de rememorar o
passado, um simples ato na infancia, como o de se fantasiar no carnaval ou roubar
rosas, se transforma em uma “cena historica”, no sentido empregado por Carlos
Drummond de Andrade. Com isso, o principal objetivo deste estudo é compreender
essa acomodacéao das lembrancas da infancia na memaria do narrador quando adulto,

que revela uma experiéncia infantil auténtica, isto é, sem idealizagfes.

Palavras-chave: Clarice Lispector; infancia; experiéncia, imagem; rosa.



ABSTRACT

This Course Conclusion Paper presents a reading of the short stories “Restos de
carnaval” and “Cem anos de perdao” by Clarice Lispector, both published in the book
Felicidade Clandestina, based on some reflections on the emergence of children's
experience in literary writing. What Clarice called remains is precisely the material that
Walter Benjamin says is fundamental to go through and more important than reporting
what was found in this excavation of memory, is being able to identify the place where
these memories of the past are kept in the present. Considering the difficulties and the
need to remember the past, a simple act in childhood, such as dressing up at carnival
or stealing roses, becomes a historical scene, in the sense used by Carlos Drummond
de Andrade. Therefore, the main objective of this study is to understand this
accommodation of childhood souvenirs in the narrator's memory as an adult, which

reveals an authentic childhood experience, that is, without idealizations.

Keywords: Clarice Lispector; childhood; experience, image; rose.
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1. INTRODUCAO

O trabalho a seguir € uma leitura dos contos “Restos de carnaval”’ e “Cem anos
de perdao” de Clarice Lispector, publicados no livro Felicidade Clandestina, a partir de
reflexdes sobre o surgimento da experiéncia infantil através da escrita literaria. O tema
sobre a infancia surgiu para mim, pela primeira vez, em um encontro do Nucleo de
Estudos Benjaminianos, em que se pensava uma constelagéo de conceitos caros ao
filbsofo alemdo Walter Benjamin. Fui, entdo, convidada a escrever sobre as
consideracdes de Benjamin acerca do brincar e o brinquedo, assunto que eu pouco
conhecia. Com Reflexbes sobre a crianga, o brinquedo e a educagédo consegui
compreender as principais ideias sobre o que me foi proposto de forma objetiva. Mas,
foi com Infancia berlinense: Rua de Mao Unica que o meu interesse foi cultivado. Com
uma escrita fragmentaria e poética, Benjamin refletiu sobre uma experiéncia da
infancia a partir das proprias lembrancas de forma literaria, demonstrando o quanto
também nele ainda havia um lado infantil. Nessa mesma época, por sorte a minha, a
disciplina de Literatura e Cinema, oferecida pela professora Ana Luiza Andrade,
abordou a mesma tematica. Apdés um semestre de leituras e filmes sobre a infancia,
gue dialogavam diretamente com a experiéncia infantil elaborada por Benjamin, o meu
olhar passou a ser condicionado para buscar novas referéncias sobre o mesmo
assunto. Vérios foram os autores que me possibilitaram um aprofundamento desse

tema, mas nenhum deles com tanta profundidade que a escrita de Clarice Lispector.

Y

Devido a amplitude do objeto em questdo, do “tema” experiéncia infantil, o
objetivo especifico deste estudo é analisar as imagens em que a infancia é aflorada
nos contos de Clarice. Para isso, articulam-se as principais passagens de textos da
escritora com os de filésofos e poetas que também se propuseram a pensar sobre
uma experiéncia infantil emancipada da adulta, conforme formulado por Walter

Benjamin.

**%x
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Na ultima entrevista de Clarice Lispector, concedida ao programa Panorama, da
TV Cultura, o entrevistador Julio Lerner Ihe pergunta sobre a diferenca em se
comunicar com o adulto e com a crianca. A escritora responde: “Quando me comunico
com crianca é facil porque sou muito maternal. Quando me comunico com o adulto,
na verdade, estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma” . Perguntado
se “o adulto é sempre solitario”, Clarice diz que “o adulto é triste e solitario”, enquanto
“a crianca tem a fantasia solta”?. Talvez por isso, quando ganhou o Troféu da crianca
pelo livro infantil O mistério do coelho pensante, ela tenha se sentido ainda mais

contente ao recordar que a consideravam uma “escritora hermética”:

Como é? Quando escrevo para criancas, sou compreendida, mas
guando escrevo para adultos fico dificil? Deveria eu escrever para 0s
adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma crianga?
N&o posso falar de igual para igual? Mas, oh Deus, como tudo isso
tem pouca importancia®.

O hermetismo atribuido a escrita de Clarice parece ser uma dificuldade, em
especial, de comunicacdo com quem ¢é indiferente em relacdo a natureza da sua
literatura. Se considerarmos que o fantasiar é apropriado apenas na infancia, mas é
esperado que o adulto ndo se distancie da realidade. Em “O Pintor da vida moderna”,
ensaio que aborda a no¢do de modernidade na arte e literatura, Charles Baudelaire
reconhece no adulto um dominio excessivo da razdo, enquanto na crianca, a
sensibilidade € privilegiada. Para o poeta, a “inspiracdo” s6 poderia ser comparada
com o sentimento de felicidade com que a crianca “absorve a forma e a cor”, com a
“curiosidade profunda” para dispor o seu olhar “diante do novo™. Alids, segundo
Baudelaire, “a crianca vé tudo como novidade”, por isso, ele aponta que “o génio é
somente a infancia redescoberta sem limites; a infancia agora dotada, para expressar-

se”™. O “homem-crianca”, termo utilizado por Baudelaire para se referir ao aquarelista

L LISPECTOR, Clarice. Panorama com Clarice Lispector. [Entrevista concedida a] Julio Lerner. TV
Cultura, Sao Paulo, fevereiro, 1977. Disponivel em: <https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-
com-clarice-lispector.html > Acesso em: 10 de junho de 2021.

2 |dem.

8 LISPECTOR, Clarice. “Hermética?”. In: Todas as cronicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 80.

4 BAUDELAIRE, Charles. “O pintor da vida moderna”. In: Poesia e prosa. Organizacao de Ivo
Barroso e traducdo de Alexei Bueno et. al. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 856.

5 Idem.
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Constantin Guys, € “um homem dominado a cada minuto pelo génio da infancia, ou

seja, um génio para o qual nenhum aspecto da vida é embotado”®.

A arte poética, prossegue Sigmund Freud, “estd na técnica de superar esse
nosso sentimento de repulsa, sem duvida ligado as barreiras que separam cada ego
dos demais”™. Podendo, deste modo, despertar o sujeito para as suas proprias
fantasias. Assim, em “O poeta e o fantasiar’, Freud se ocupou de explicar como os
poetas conseguem nos suscitar essas emocdes, e na mesma direcdo que Baudelaire,
sugere que os primeiros tracos de atividade poética sdo encontrados na infancia.
Sendo o brincar a atividade mais vivenciada pelas criancas, para Freud, o fantasiar

7

no adulto é substituido pela criacdo literaria, podendo ser derivada das préprias

lembrancas do passado do escritor:

N&o devemos supor que os produtos dessa atividade imaginativa —
as diversas fantasias, castelos no ar e devaneios — sejam
estereotipados ou inalteraveis. Ao contrario, adaptam-se as
impressdes mutaveis que o sujeito tem da vida, alterando-se a cada
mudanca da condi¢do de vida e recebendo de cada nova impresséo
ativa uma espécie de ‘marca temporal’. A relagao entre a fantasia e o
tempo é, em geral, muito importante. E como se ela flutuasse entre
trés tempos — os trés momentos de nosso modo de representacéo. O
trabalho psiquico vincula-se a uma impresséo atual, a alguma ocasiao
motivadora no presente que foi capaz de despertar um dos desejos
principais do sujeito. Dali, retrocede a lembranga de uma experiéncia
anterior (geralmente da infancia) na qual esse desejo foi realizado,
criando uma situacéao referente ao futuro que representa a realizagédo
do desejo. O que se cria entdo é um devaneio ou fantasia, que encerra
tracos de sua origem a partir da ocasido que o provocou e a partir da
lembranca®.

A partir dessa explicagéo, assimila-se que € com a forca de algo que acontece
no presente, que a experiéncia do passado vem a tona. Por isso, Freud afirma que
existe um fio de desejo que entrelaca e une os tempos passado, presente e futuro,
gue se realiza na necessidade de escrituracdo. Embora a prépria obra possa revelar
0 que motivou a recuperacao desse material que estava guardado na meméria, para

0 psicanalista, a “énfase talvez desconcertante — deriva-se basicamente da

6 Ibid. p. 857.

7 FREUD, Sigmund. “O poeta e o fantasiar”. In: Arte, Literatura e os Artistas. Traducdo de Ernani
Chaves. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015. p. 223.

8 |bid. p. 217.
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7

suposicdo de que a obra literaria, como o devaneio, é uma continuacdo, ou um

substituto, do que foi 0 jogo infantil™.

Elisabeth Roudinesco, em seu dicionario da psicanalise, relata que o verbete
“fantasia” foi tratado por Freud primeiro no sentido usual da palavra em alemao na
época, que significava “imaginacdo”, e transformado em conceito apenas em 1897.
Desde entdo, o termo passa a designar “a vida imaginaria do sujeito e a maneira como
este representa para si mesmo sua historia ou a historia de suas origens: fala-se entéo
de fantasia originaria™?. A psicanalista e historiadora francesa observa, no entanto,
que j& durante o século XVIII, fantasiar significa sonhar acordado, “abrangendo uma
atividade consciente que consiste em imaginar situa¢cdes cujas circunstancias
desconhecem os limites entre realidade material e social’''. Nesta perspectiva,
Roudinesco verifica que as palavras “sonho”, “visdo”, “devaneio”, “idealizacédo” e

“fantasia” ganham a mesma atribuicao de significado.

Ja na concepcao de Clarice, devaneio significava ir contra uma maré,
representando uma tendéncia que a escritora disse ter combatido em toda sua vida.
Segundo ela, “o esfor¢o de nadar contra a doce corrente tira parte de minha forga vital.
E, se lutando contra o devaneio, ganho no dominio da acéo, perco interiormente uma
coisa muito suave de se ser que nada substitui”*?. Conforme formulado por Freud,
também o devaneio insere um desejo no sujeito que encontra a sua realizacdo na
atividade literaria. Isso possibilita que Clarice revele o mais secreto dela mesma, sem,
no entanto, se desnudar, como ela costumava dizer sobre a sua obra. Mas, em
contrapartida, na vida do adulto a fuga do real é impedida pelo senso de
responsabilidade — o “principio da realidade” da psicanalise freudiana. Mesmo assim,
a escritora espera que “um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir me

levara”3.

Na crénica “O Artista perfeito”, Clarice volta a relacdo do artista com a crianga,
partindo do Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia, do filésofo francés Henri

Bergson. Bergson considerava que o “grande artista” estava naquele que tivesse

9 Ibid. p. 220.

10 ROUDINESCO, Elisabeth. “Fantasia”. In: Dicionario de Psicanalise. Traducdo Vera Ribeiro e Lucy
Magalhé@es; supervisdo da edicdo brasileira de Marco Antonio Coutinho Jorge. Rio de Janeiro: Zahar,
1998. p. 223.

11 bid. p. 722.

12 ISPECTOR, Clarice. Ir contra uma maré. Op. Cit., 2018. p. 296.

13 |dem.
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“todos os sentidos libertos do utilitarismo™4. Ela se coloca, entdo, a pensar numa
hipotese, num cenario em que a educagdo também conservasse 0s sentidos das

criancas para que se tornassem artistas:

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa
educacdo? E de crer que ndo, arte ndo é pureza, € purificacdo, arte
ndo € liberdade, é libertagdo. Essa crian¢a seria artista do momento
em que descobrisse que ha um simbolo utilitario na coisa pura que nos
é dada®.

A escritora conclui que é através deste simbolo utilitario que se sente a
necessidade artistica em “transformar as coisas para Ihes dar uma realidade maior”6.
Do contrario, para Clarice, 0 homem gue possui apenas a pureza dos sentidos seria
um inocente, ndo um artista. A medida em que as suposi¢cbes da escritora se
distanciam da ideia de Bergson, elas se aproximam de Baudelaire. O poeta antecipou
em linhas gerais sobre a modernidade, que a arte era feita das imagens captadas pelo

olhar vivido da crianca, mas com a capacidade de se exprimir do adulto:

E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais,
belas; mais do que belas, singulares e dotados de uma vida entusiasta
como a vida do autor. A fantasmagoria foi extraida da natureza. Todos
0s materiais atravancados na memdria classificam-se, ordenam-se,
harmonizam-se e sofrem essa idealiza¢éo forcada que € o resultado
de uma percepcdao infantil, isto é, de uma percepc¢ao aguda, magica a

forca de ser ingénua!'’.
E também para Clarice a arte ndo era inocente, mas se tornar inocente. Por isso,
para ela, quando comparado o trabalho de um artista ao de uma crianca, elogia-se o
artista, pois a crianca € de natureza ingénua e o artista se torna ingénuo. Deste mesmo
modo, para a escritora, constituia-se a beleza da vida. Quando adulta e com maior
discernimento sobre as coisas, ela conta que o mistério lhe permaneceu intacto:
“‘Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os
caminhos da natureza®. Em sua coluna semanal no Jornal do Brasil, Clarice revelou

que desde criangca conseguiu “sentir um ambiente” ou “apreender a atmosfera

14 LISPECTOR, Clarice. O Artista perfeito. Op. cit., 2018. p. 237.

15 |dem.

16 bid. p. 238.

17 BAUDELAIRE, Charles. Op. cit., 2002. p. 859.

18 | ISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Op. cit., 2018. p. 125.
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intima”*® de alguém. Quando foi alfabetizada, comecou a escrever pequenos contos.
Esta delicadeza infantil foi mantida com o passar dos anos e no entanto, se sentia
atrasada em outros aspectos que deveriam amadurecer com a idade: “Nada posso

fazer: parece que ha em mim um lado infantil que nédo cresce jamais”°.

Os contos “Cem anos de perdao” e “Restos de Carnaval” exteriorizam esse lado
infantil, a partir de lembrancas do passado, de quando era menina e andava pelas
ruas de Recife. Entretanto, ndo nos interessa aqui uma investigacdo da biografia da
escritora Clarice Lispector, e sim dos vestigios que motivaram essa rememoracao
dentro do préprio texto literdrio. Como no ensaio “Contra a interpretagao”, em que
Susan Sontag declara que durante o tempo que considerarmos o contetdo essencial,
nunca reencontraremos uma inocéncia anterior a teoria — “quando nao se perguntava
0 que uma obra de arte dizia, porque se sabia (ou se pensava saber) o que ela fazia.
A partir de agora e enquanto existir a consciéncia, estamos presos a tarefa de
defender a arte”?. Porém, é importante ndo esquecermos gue a arte ndo precisa de
defesa ou justificativas, como a literatura de Clarice, que parece querer fugir de
algumas interpretagbes. Conforme sugere Sontag, devemos dissolver as
consideracdes sobre o contedado na forma, afim de sentirmos a luminosidade e o
impacto das palavras, pois é através da experimentacado sensorial que conseguiremos

aprender a compreendé-la:

Todas as condi¢es da vida moderna — sua abundancia material, seu
puro e simples abarrotamento — se somam para embotar nossas
faculdades sensoriais. E é a luz da condicdo de nossos sentidos, de
nossas capacidades (e ndo de outra época), que deve avaliar a tarefa
do critico. O importante agora € recuperar nossos sentidos.
Precisamos aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. Nossa
tarefa ndo é descobrir o maximo de contetdo numa obra de arte, muito
menos extrair da obra mais contetido do que ja esta ali. Nossa tarefa

é reduzir o contelido, para podermos ver a coisa?.

A convite de uma universidade americana, Clarice aceitou participar de uma
conferéncia sobre o movimento de vanguarda na literatura brasileira. E enquanto

tomava notas sobre o assunto, ela mesma comecou a devanear sobre o sentido da

19 |bid. p. 124.

20 |dem.

21 SONTAG, Susan. “Contra a interpretacdo”. In: Contra a interpretacdo e outros ensaios.
Traducao de Denise Bottman. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2020. p.17. Italicos da autora.
22 |bid. p.29. Italicos da autora.
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arte, chegando na seguinte conclusao: “Qualquer verdadeira experimentacgéo levaria
a maior autoconhecimento, o que significaria: conhecimento?®”. Num segundo
momento, a escritora também reflete acerca da expressao forma e contetdo, que para
ela era a coisa escrita: “para mim a palavra “tema” seria aquela que substituiria a
unidade indivisivel que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode preexistir, e dele se pode
falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita”?*. O “fundo-forma”, ou seja,
a coisa escrita, segundo Clarice, s6 se conhece através da experimentacdo. A
elaboracéo de Clarice corrobora com as principais ideias do ensaio de Susan Sontag
e assim, parece-me oportuno trazer neste estudo consideracgfes filosoficas que
extrapolam, em partes, os contos analisados, no que toca a sua matéria. O “tema” é
a experiéncia infantil, que aprofundaremos a partir de outros autores, enquanto as
narrativas da autoria de Clarice, a “coisa propriamente dita”, serdo abordadas apenas

descritivamente.

Dentre os tedricos que utilizam um vocabulario descritivo formal, Sontag
enaltecia o limiar como método do filosofo aleméo Walter Benjamin, como visto no
ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, conhecido em algumas tradugdes para o
portugués como “O Narrador”. Walter Benjamin que escreveu sobre a sua infancia em
Berlim, assim como Clarice, procurou demonstrar com imagens a experiéncia das

criancas em uma cidade grande:

N&o me custa acreditar que tais imagens estéo destinadas a ter um
destino muito préprio. Elas ndo estdo ainda presas a formas pré-
definidas como aquelas que se oferecem ha séculos, com referéncias
ao sentimento da natureza, as recordacfes de uma infancia passada
no campo. Pelo contrario, as imagens da minha infancia na grande
cidade talvez estejam predestinadas, no seu nucleo mais intimo, a
antecipar experiéncias histéricas posteriores. Espero que pelo menos
nestas imagens se possa notar como aquele de quem aqui se fala
prescindiu mais tarde do aconchego e da prote¢cdo que foram
apanagio da sua infancia®.

Para o filésofo, 0 que mais importa ao narrador € o que confere sentido a
rememoracao. Por isso, o passado em um adulto, como a propria infancia, € tao

significativo quanto o tempo presente. A elaboracdo da experiéncia infantil através da

23 LISPECTOR, Clarice. De uma conferéncia no Texas. Op. Cit., 2018. p. 124.

24 1bid. p. 178.

25 BENJAMIN, Walter. Rua de Mao Unica. Infancia berlinense: 1900. Edicdo e traducéo de Jodo
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017. p. 70.
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literatura, entdo, pode representar um rastro da construcao deste sujeito. Como arte,
‘tem a capacidade de nos enervar’ e fazer recuperar os sentidos, do contrario, “ao
reduzir a obra de arte a seu conteudo e entdo interpreta-lo, doma-se a obra de arte. A
interpretacao torna a arte ddcil, submissa”?. E justamente uma questéio metodologica
de estar no “limiar”, por isso a dissolu¢cdo do conteudo na forma, porque é sempre
mais interessante a “deambulacdo por zonas de abertura”’ possibilitadas por um

tema.

Apoiando-se nesses pressupostos, este Trabalho de Conclusdo de Curso se
estrutura em trés capitulos. No primeiro, “O motivo das rosas”, abordaremos a relacao
entre Clarice e o ato de escrever como possibilidade de realizacdo. Assim,
conseguiremos nos aproximar de como a experiéncia infantil vem a tona nos seus
contos através da figuracao da rosa, elemento recorrente em toda sua obra. Para isso,
faremos a leitura de alguns fragmentos de texto em que a escritora revela como € a
sua relacdo com a escrita como vocacéao literaria, além de outras perspectivas sobre
a arte. Neste mesmo capitulo, traremos os contos “Restos de Carnaval”’ e “Cem anos

de perdao”, a fim de estabelecermos os motivos da rosa como interesse comum das

suas personagens infantis.

No segundo capitulo, “Cem anos de perdao”, como o titulo sugere, entraremos
no enredo do conto para analisarmos como se configura a experiéncia infantil através
do roubo das rosas. Sabe-se que ha um fundo memorialistico no conto, porém, nosso
enfoque é na narrativa ficcionalizada e no desencadear dos acontecimentos com o
surgimento das lembrancas da infancia. Assim, com a rememoracdo do tempo
passado narrado no presente distante, € possivel deslumbrarmos como a infancia é
um periodo de desajustamento em relacdo ao mundo. Consideracfes essas que

permitiram que Walter Benjamin elaborasse uma experiéncia infantil em sua plenitude.

Para pensar e elaborar essa emancipacao da infancia, Benjamin, assim como
Clarice, comunicou-se com as criancas. Durante os anos de 1929 e 1932, o filésofo
apresentou palestras com variados contetdos sobre cultura em emissoras de radios

de Berlim e Frankfurt, propondo, inclusive, “uma programagdo que tivesse por

26 SONTAG, Susan. Contra a interpretacéo. Op. Cit., 2020. p.21. Italicos da autora.
27 BARRENTO, Jodo. Limiares sobre Walter Benjamin. Florianépolis: EQUFSC, 2013. p. 9.
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interlocutores as criancas”™®. Tratando de temas como arte, literatura, memodria e
histéria, Benjamin incluia os seus radiouvintes na mesma dinadmica social em que
estavam inseridos os adultos. As experiéncias decorridas na infancia eram os
assuntos mais apresentados, como em “Um menino nas ruas de Berlim”, em que
Benjamin pede que os seus ouvintes pensem em armarios com as portas decoradas

com gravuras na madeira:

Este trabalho € chamado de marcheteria. Pois bem, hoje eu quero
apresentar a vocés estas imagens e cenas, mas nao gravadas em
madeiras e sim, servindo-me das palavras. Vou-lhes contar sobre a
infancia de um garoto de Berlim, que foi crianca ha mais ou menos 120
anos atras, sobre como ele via Berlim, que tipo de brincadeiras e
travessuras havia nagquela época?®.

Em vista disso, percebemos como o filésofo recorria as imagens servidas através
das palavras para desenvolver uma histéria que remontava a infancia, ao invés de se

concentrar na interpretacao do seu conteddo para uma teorizacdo da experiéncia.

O terceiro capitulo, “Restos de Carnaval’, ao exemplo do anterior, parte do
aprofundamento de uma segunda experiéncia infantil em torno da rosa. Mas, desta
vez, da fantasia de rosa. Com a fantasia infantil de se tornar outro sera possivel
estabelecermos uma relagdo com a mascara do adulto, que ndo consegue dar forma
a sua necessidade espiritual. A mascara no conto de Clarice, assim como no filme
Persona de Ingmar Bergman, nos coloca a questado postulada por Walter Benjamin

em seus textos sobre a juventude:

Como se vé a si mesma, que imagem traz de si, em seu intimo, uma
juventude que permite tamanho obscurecimento de sua prépria ideia,
tamanha distor¢céo de seus conteudos de vida? (...). Trata-se ainda da
necessidade extrema e ameacada, a orientacdo rigorosa se faz
necessaria. Todo agquele que questionar a sua vida com a exigéncia
mais elevada encontrar4d os préprios mandamentos. Libertara o
vindouro de sua forma desfigurada, reconhecendo-o no presente.

O indatil sonho de ser, e ndo parecer, conforme narra a personagem de

Bergman®° relata uma luta aos poucos conhecida pela personagem infantil de Clarice.

28 BENJAMIN, Walter. A Horas das criancas. Traducdo de Aldo Medeiros. Rio de Janeiro: Nau
Editora, 2018. Texto de apresentacéo de Rita Ribes Pereira.

29 |bid. p. 47.

30 Persona. Suécia, 1967. Diregao: Ingmar Bergman. Roteiro: Ingmar Bergman. Musica: Lars Johan
Werle. Producéo: Ingmar Bergman.
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Essa disputa do eu, do que se é com 0 que se parece ser € corroborada pela critica
de Susan Sontag de que em quase sempre, “nossa maneira de aparecer é nossa
maneira de ser, isto é, a mascara é o rosto”!. Para Benjamin, essa disputa pela
capacidade de consciéncia quanto aos atos é travada “contra um ser mascarado”, pois
a experiéncia é a “mascara do adulto”, “inexpressiva, impenetravel, sempre a

mesma”32,

E nesta trajetoria continua que o estudo segue. Procuramos nas imagens
compostas pelas rosas uma experiéncia infantil emancipada, conforme defendia
Walter Benjamin, enquanto tentamos levantar a mascara do adulto, que “pode ser
hostil” e “aniquilar muitos sonhos florescentes”? gquando ndo se tem consideracéo

pelos anos da infancia e juventude.

31 SONTAG, Susan. Contra a interpretagdo. Op. Cit., 2020. p. 33.

32 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia”. In: Reflexdes sobre a crianca, o brinquedo e a educacéo.
Traducéo de Marcus Vinicius Mazzari. So Paulo: Editora 34, 2002. p. 21.

33 |bid. p. 24.
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2. O MOTIVO DAS ROSAS

Em janeiro de 1942, em uma carta a irma Tania Kaufmann, a entdo muito jovem
Clarice Lispector, as vésperas de publicar o seu primeiro romance Perto do coracdo
selvagem, declara que escrever era a coisa que mais desejava no mundo. Clarice, na
sequéncia, menciona uma briga com o seu noivo, Maury Gurgel Valente, por ele ter
interpretado como literaria um bilhete que ela havia lhe enviado: “Eu quero uma vida
— vida e é por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura”™4. Como a
correspondéncia que manteve entre 0s anos que antecederam a sua partida do Brasil,
no proprio autoexilio de quase dezesseis anos e que continuaria apés o seu retorno;
para a escritora, deveria coexistir um senso pratico para lidar com as coisas do
cotidiano que nao eram literatura, por assim dizer. Quando comecgou a exercer a
funcdo de cronista, a mesma preocupacdo pairava sobre a sua escrita, de que as
cronicas também ndo eram substancialmente literarias. Porém, € um fato que se os
estilhacos pessoais neste “bloco separado da literatura” nos entregam algo sobre a
vida de Clarice, é que esta ndo poderia ser separada da literatura. Ela mesma se
convenceu do contrario e com os diferentes géneros, encontrou novas possibilidades

de se narrar.

Na obra literaria clariceana, composta principalmente por cartas, romances,
contos e crbnicas, ao que parece, foi crescendo uma recusa por definicdo de géneros,

defendendo que a literatura é apenas:

Para falar a verdade, ndo se pode pensar num conteddo sem sua
forma. SO a intuicdo toca na verdade sem precisar nem de conteddo
nem de forma. A intuicdo é a funda reflexdo inconsciente que
prescinde de forma enquanto ela prépria, antes de subir a tona, se
trabalha. (...) A dificuldade de forma estd no préprio constituir-se do
conteudo, no préprio pensar ou sentir, que ndo saberiam existir sem
sua forma adequada e as vezes Unica®.

Para Clarice, importava ser e 0 mistério que envolvia essa existéncia. E a sua
literatura da passagem para esta vida interior: Se “antes havia uma diferenca entre

mim e o0 escrever (ou ndo havia? néo sei). Agora mais ndo. Sou um ser. E deixo que

34 LISPECTOR. Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. p. 29.
35 LISPECTOR, Clarice. Forma e Contetdo. Op. cit., 2018. p. 269.
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vocé seja. Isso o0 assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa. DGi s6
no comego”3®. Crbnica ou conto, fatidico ou ficcional, o importante é identificarmos
este limiar, onde entre a vida e a literatura, encontramos uma filosofia que se ocupa

de conceitos abstratos e do sentido da realidade.

Dentre as crbnicas, além disso, estdo alguns textos que também seriam
publicados posteriormente como contos. S8o os casos de “Restos de Carnaval’ e
“Cem anos de perdao”, originalmente escritos para a sua coluna semanal no Jornal
do Brasil e que mais tarde foram incluidos em Felicidades Clandestina. E assim, foi
posta a questdo que ronda suas crbnicas e contos sobre o passado distante
rememorado pelo narrador em primeira pessoa, sobre o que essas imagens da
infancia nos revelam. Se das lembrancas infantis surgiram as rosas roubadas e a
fantasia de rosa, como jA& mencionado inicialmente, ndo nos interessa aqui uma

investigacdo sobre os fatos para um estudo biogréfico da autora.

Conforme apontava Walter Benjamin, se as imagens da infancia costumam ser
as que mais despertam os sentimentos de nostalgia, no entanto, ele atenta que “os
tracos biograficos” sao revelados “mais na continuidade do que na profundidade da
experiéncia, recuando completamente para um segundo plano nessas tentativas™’.
Precisamente, por isso, pode-se afirmar que a biografia da Clarice a partir desses
textos ndo seria possivel, visto que na verdade, lidamos com o mais intimo da escritora

através da sua literatura.

Para hipotese de trabalho, trataremos tanto “Restos de carnaval”’ quanto “Cem
anos de perdao” como contos, e sem presumir que a narradora é a propria escritora.
Importa apenas que ambos os textos literarios trazem lembrancas infantis que surgem
através de um motivo comum, que € a rosa. A rosa é um resquicio na memoria das
duas personagens, objeto que ha muito ndo existe naquela mesma conformacao, mas
ajuda o despertar para o instante em que 0s sentimentos do passado agora se
comunicam com o consciente do adulto. Em “Restos de carnaval”, a narradora diz que
nao se trata do agora, mas do tempo em sua memaria da quarta-feira de cinzas das

ruas mortas, com o que sobrara no chéo de serpentina e confete. Mesmo o carnaval

36 LISPECTOR, Clarice. Maquina escrevendo. Op. cit., 2018. p. 404.
37 BENJAMIN, Walter. Palavras prévias. Op. cit., 2017. p. 70.
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sendo uma lembranca feliz nessa rememoracdo, constata-se que essa alegria

também demonstrava um desajustamento infantil em relagdo ao mundo em que vivia:

Como se as ruas e pragas do Recife enfim explicassem para que
tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a
capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu,
meu. No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha
ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensacé&o
deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite a porta do pé de escada
do sobrado onde moravamos, olhando avida os outros se divertirem.
Duas coisas preciosas eu ganhava entdo e economizava-as com
avareza para durarem os trés dias: um langa-perfume e um saco de
confete®,

O mesmo acontece em “Cem anos de perdao”, quando a personagem marca no
inicio da narrativa que talvez ndo seja compreendida por roubar rosas quando crianca.
Ha também um desejo de possuir algo daquela paisagem que ela tanto contemplava,

com o rosto rente as grades dos casardes na parte rica da cidade:

Havia em Recife inimeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por
palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e a minha
amiguinha brincavamos muito de decidir a quem pertenciam os
palacetes. “Aquele branco é meu.” “Nao, eu ja disse que os brancos
sdo meus.” “Mas esse nao é totalmente branco, tem janelas verdes.”
Paravamos as vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades,
olhando®.

Estando na passagem entre a rememoragao e a literatura, as formas adequadas
dos contos de Clarice conseguem recuperar o que sé poderia ser vivenciado enquanto
crianca. Se para compreendermos essa vivéncia, elegemos um objeto de intencéo
melancolica, € necessaria uma verdadeira aproximacao entre o narrador e 0 objeto,
qgue € a rosa. Pois é procurando nas figuracGes destas imagens que podemos
perceber o quanto a narradora, e a propria escritora, quando adulta, foi tocada pelas
impressdes do mundo de quando era criangca. O motivo das rosas néo representa
apenas uma “realidade maior”, na concepcao artistica, mas também uma “realidade
mais delicada”, como sugerido por Clarice. Visto que a figuracao dessas flores nos
contos esconde 0 que esta por tras do desejo infantil em torno do objeto: “tanto em

pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me

38 LISPECTOR, Clarice. “Restos de carnaval’. In: Todos os Contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p.
397.
39 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdao. Op. cit., 2016. p. 408.
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parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel

a olho nu™0,

A relacao do escritor com as imagens rememoradas pode sugerir uma postura
de encurvamento, num movimento “mais humilde” e também “mais arriscado”, como
enunciado por Georges Didi-Huberman, no ensaio Pensar debrucado. Segundo o
filésofo francés, compreender essa forma de visdo “depende inteiramente do sobre
gue €é que a focalizamos, do porqué é que a convocamos, do como a utilizamos e da
orientacdo que lhe damos™!. Isto posto, ele questiona se o que é visto entdo ndo
representa uma das “experiéncias do mundo real” e do “mundo de nossas imagens”,

inclusive nas artes:

Como a palavra teoria vem de um verbo grego que denota o exercicio
do olhar — assistir a um espetaculo, contemplar, observar, examinar
atentamente — podemos legitimamente perguntar o que € que a vista
de cima, com a sua dialética de cumes e de cristas, de dominacdes e
de desastres, traz ao proprio exercicio do pensamento enquanto
«olhar sobre» 0 mundo?®?,

Segundo Didi-Huberman, enquanto algumas pessoas se comportam de modo
“altivo” para “melhor sobrepujar aquilo do que falam”, ttm os que aceitam se debrucar
para “ver e pensar melhor”, conseguindo assim “tornar inteligivel a propria experiéncia
sensivel™®® e se aproximar daquilo que querem pensar. Embora o “nédo-saber” possa
fazer parte desse olhar, o filésofo insiste que € no “gesto de se debrucar’ que o
acontecimento é desencadeado. Quando se deixa o0 que esta embaixo “subir até nés,
em direcdo ao nosso olhar e ao nosso pensamento”, ocorre um movimento de
“elevacdo das coisas™*. Para Didi-Huberman, num primeiro momento, este
movimento faz com que o narrador descreva superficialmente o que esta se passando

com ele, como no romance Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust:

Que se passou? O narrador tem uma visdo sobrepujante sobre os
seus sapatos, nada de mais trivial, neutro e objetivo. Mas ao estender
as maos em direcao a eles, ao tocé-los, o préprio gesto de se debrucar
devolve-lhe brutalmente, como um ricochete inesperado, algo que ele
inicialmente designa, a falta de melhor expressdo, por «presenca

40 LISPECTOR, Clarice. Abstrato € o figurativo. Op. cit., 2018. p. 331.

41 DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debrucado. Tradugdo de Vanessa Brito e edicdo de Jodo
Francisco Figueira e Vitor Silva. Lisboa: KKYM, 2015. p. 5.

42 |bid. p. 7.

43 ldem.

44 |bid. p. 9.
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desconhecida», algo que vem tocar o seu olhar ao ponto de encher os
seus olhos — e por conseguinte a sua visdo — de lagrimas®.

Mas, a isto, seguiu o que Didi-Huberman chamou de “visdo abrangente”,

carregada de “emocbes”, “lagrimas” e “sensacfes” que se podem tocar apos a

compreenséo que o narrador teve do que lhe aconteceu. E do gesto de se debrucar,

conclui o filésofo, que “se desencadeia tal acontecimento” e o0 que se “ergue” é

“efetivamente uma memoria™s.

A narradora adulta dos contos de Clarice descreve com semelhanca os objetos

que trouxeram a tona o sentimento infantil, se debrucando sobre as lembrancas de

quando crianga. Na narrativa sobre o carnaval de rua em Recife, que Ihe transporta

para a sua infancia, o objeto de intencdo melancdlica era uma fantasia de rosa:

Mas, teve um carnaval diferente dos outros. Tao milagroso que eu ndo
conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja aprendera a
pedir pouco. E que a mae de uma amiga minha resolvera fantasiar a
filha e 0 nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso, comprara
folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho
pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco
a pouco a fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o
papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que
era uma das fantasias mais belas que jamais vira*'.

Com as sobras de papel crepom e a chance de também se fantasiar de rosa, a

narradora revela que na sua intimidade de crianca, ela queria se sentir “bonita” e

“feminina”, esquecendo da sua “meninice”. Vestir-se como uma flor, entéo, realizaria

a sua verdadeira fantasia, de origem secreta, de poder ser outra e ndo ela mesma. Ja

na outra narracao, o objeto é a rosa viva, que era roubada do jardim que cercava um

“palacete” das “ruas dos ricos”, também na capital pernambucana:

No meio do meu siléncio e do siléncio da rosa, havia 0 meu desejo de
possui-la como coisa sé minha. Eu queria poder pegar nela. Queria
cheira-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume. Entéo
ndo pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio
de paixdo. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente
com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as
janelas da casa ou a aproximacédo ainda possivel do jardineiro, vigiar
os transeuntes raros na rua*.

45 |bid. p. 10.
46 |dem. Italico do autor.

47 LISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 398.
48 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perddo. Op. cit., 2016. p. 408.
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A personagem mesmo responde o que fazia com as rosas que roubava: “Fazia
isso: ela era minha™?°. Levava-a para casa e colocava num copo com agua, onde podia
observar todos os detalhes das “pétalas grossas e aveludadas, com varios entretons
de rosa-cha” e no meio a cor ainda mais concentrada, como um “coragdo quase
parecia vermelho”°. Depois, a sensacéo foi tdo boa que ela conta que continuou a
rouba-las. Critico da obra de Clarice, Benedito Nunes analisa que também no conto
clariceano “corre pela evasao do significado que acompanha o movimento do eu a
busca de si mesmo, e em tensdo conflitiva com o objeto que o fascina, o
desenvolvimento parabdlico da narrativa”?!. Mas, o movimento do eu a busca de si
mesmo, nos dois contos estudados, sdo de outra dimenséo, bastante especifica, por
pertencerem ao mundo infantil. Devemos nos atentar que “as criangas formam o seu
préprio mundo de coisas, um pequeno mundo, inserido no grande” e que nele, “estao
menos empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que restabelecer uma

relacdo nova e incoerente entre esses restos e materiais residuais”?.

Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, Nunes verifica que
no mundo de Clarice ha um fascinio pela coisa — uma “constante reversao do espaco
como ambiéncia cotidiana ao espago geral da existéncia em sua realidade factica”, e
assim, altera-se principalmente “o meio doméstico e familiar, a vida cotidiana se
decompde e desaparecem o comum e o banal”®3. Ou seja, segundo ele, ao se
desintegrar a vida cotidiana, com tudo que Ihe € habitual, as relacdes familiares e o
meio em que se vive sdo 0s mais atingidos. E assim, nas narracbes com carater
abstratificado, percebe-se essa fascinacdo mais evidentemente. Como para Clarice,
as coisas que fazem parte da Natureza se opdem a simplicidade da “vida diaria”,
sendo mais “forte” e “decisiva” e com as “qualidades sensiveis e densas dos objetos”,
as flores, entre outros animais e vegetais, possuem o “estatuto sereno das coisas

propriamente ditas”*.

49 |bid. p. 409.

50 |dem.

51 NUNES, Benedito. “A forma do conto”. In: O Drama da Linguagem: Uma leitura de Clarice
Lispector. Sao Paulo: Editora Atica, 1989. p. 93. Neste trecho, Benedito Nunes compara 0s contos
de Clarice a caracteristica que se destaca no romance A Paixao segundo G.H..

52 BENJAMIN, Walter. Livros infantis velhos e esquecidos. Op. cit.,, 2002. p. 58.

53 NUNES, Benedito. O mundo da nausea. Op. cit., 1989, p. 113. Italico do autor.

54 |bid. p. 116. Itélico do autor.
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As flores estdo espalhadas por quase toda a literatura de Clarice, com suas
ambivaléncias formais. De Lausanne, em outra carta enviada as irmas, lé-se que “a
natureza se faz tdo estranha que o proprio momento de felicidade € de temor, susto e
apreensdo. E pena que ndo possa dar o que se sente, porque eu gostaria de dar a
vocés o que sinto como flor"®, Para Clarice, o “género” da familia Lispector eram as
“flores”. Nao raramente, elas também caracterizam as suas personagens, compondo
a sua condicao de ser. A Flor-da-paixéo, por exemplo, é emprestada para descrever
Ofélia do conto “A legido estrangeira”. A menina de olheiras fundas, com “as mesmas
gengivas um pouco roxas” iguais as da mée, “aquela familia que vivia sob o signo de
um orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados como flores da Paixdo0™¢. A
margarida nomeia a personagem Margarida Flores de “Um dia a menos”, que gostaria
de ser apelidada de “Margarida Flores de Jardim”, ao invés de “Enterro”, como
acontecia quando criangca. Ha também a personagem homénima de “Os desastres de
Sofia”, rememorando a sua inseguranca infantil. Amargurada, lembra do
descontentamento com as suas “pernas compridas e 0s sapatos sempre cambaios,
humilhada por ndo ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infancia enorme que

eu temia nunca chegar a um fim”>’,

De Natura Florum é a crbnica publicada em 1971, no Jornal do Brasil, em que
Clarice reune e descreve a natureza das flores, conforme a traducgéo do titulo em latim.
Parte desse dicionario compreende a biologia das plantas, mas a outra, atribui uma
intimidade prépria para cada uma das espécies: o cravo com “agressividade”; o
girassol lhe parece “masculino”, porém, “russo” e com quase certeza “ucraniano”; a
violeta é “introvertida”; a margarida é “alegrezinha”; a orquidea é “formosa”, mas
“antipatica”; o jasmim é “dos namorados”; a azaleia é “espiritual” e “leve”. A flor que

se destaca, incontestavelmente, entretanto, é a rosa:

Rosa — E a flor feminina, da-se toda e tanto que para ela propria s6
resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino,
se profundamente aspirada, toca no fundo do coracéo e deixa o corpo
todo perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belissimo. Suas
pétalas tém um gosto bom na boca, é s6 experimentar. As vermelhas
ou as principe negro sdo de grande sensualidade. As amarelas déo
um alarme alegre. As brancas séo a paz. As cor-de-rosa sdo em geral

55 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., 2007. p.
56 LISPECTOR, Clarice. A Legiao Estrangeira. Op. cit., 2016. p. 354.
57T LISPECTOR, Clarice. Os desastres de Sofia. Op. cit., 2016. p. 264.



29

mais carnudas e tém a cor por exceléncia. As alaranjadas s&o
sexualmente atraentes®.

A poética particular para descrever a rosa confirma um interesse constante da
escritora, que pode ser um resquicio da propria infancia. Aos seus leitores, em suas
cronicas, Clarice conta que em diversas ocasides era presenteada com as flores que
mais gostava. As vezes de forma breve, apenas de passagem por outros assuntos,
como no texto em que homenageia o0 amigo San Tiago Dantas:

E San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as primeiras vendedoras
de flores. N&o posso dizer quantas rosas ele comprou para mim. Sei
gue eu andava pelas ruas sem poder carregar tantas, e a medida que
eu andava as rosas caiam pelo chdo. Se jamais fui bonita foi naquele
amanhecer de Paris com rosas caindo de meus bracos plenos®.

Outras, de forma detida e bastante inspirada, como na crénica de titulo “Rosas

silvestres”:

SO esta expressao rosas silvestres ja me faz aspirar o ar como se o
mundo fosse uma rosa crua. Tenho uma grande amiga que me manda
de quando em quando rosas silvestres. E o perfume delas, meu Deus,
me da animo para respirar e viver. As rosas silvestres tém um mistério
dos mais estranhos e delicados: a medida que vao envelhecendo véo
perfumando mais. Quando estdo a morte, ja amarelando, o perfume
fica forte e adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua de Recife.
Quando finalmente morrem, quando estao mortas, mortas — ai entéao,
como uma flor renascida no bergo da terra, € que o perfume que exala
delas me embriaga®®.

Apesar de extensas, na citacao de trechos inteiros podemos observar a mesma
percepcéao infantil das personagens de “Restos de Carnaval” e “Cem anos de solidao”.
Se 0 génio do artista esta naquele dotado de expressdo para trabalhar o material
acumulado involuntariamente na memaoria com impressao infantil, segundo
Baudelaire, esta matéria ndo permanece inalteravel, pelo contréario, ela se adequa as

impressoOes atuais do sujeito, conclui Freud.

Em uma “breve narrativa reminiscente”, de acordo com Didi-Huberman,
“acompanhamos o destino de uma imagem capaz de cristalizar em torno de si um

saber e uma memoria, uma dor e um desejo. Nela descobrimos a montagem

58 LISPECTOR, Clarice. De natura florum. Op. cit., 2018. p. 384.
59 LISPECTOR, Clarice. San Tiago. Op. cit., 2018. p. 65.
80 LISPECTOR, Clarice. Rosas silvestres. Op. cit., 2018. p. 109.
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anacronica de situacdes separadas no tempo™!. Para o fil6sofo, esta experiéncia
implica num “encontro de trés movimentos fundamentais”™ Um acontecimento é
percebido pelo narrador, & medida que o desperta para “uma realidade maior”, no que
ele se debruca para “saber melhor” o que “até entdo permanecia obscuro”?. Também
para o filésofo, na rememoragdo, pode-se indicar um “motivo” ou mesmo uma
‘imagem” onde os acontecimentos vao se desencadeando, mas esse motivo pode
passar a demonstrar mais que isso e ser o “elemento motor da prépria experiéncia” 3.
Baseando-se nisso, Didi-Huberman busca entender como uma “experiéncia da
distancia, convoca, apesar de tudo, o que se deve designar por uma experiéncia

interior”4.

Para Nunes, o conto de Clarice “respeita as caracteristicas fundamentais do
género, concentrando num sé episédio, que lhe serve de ndcleo, e que corresponde
a determinado momento da experiéncia interior, as possibilidades da narrativa” ©°.
Assim como no romance, ha nas personagens do conto uma “consciéncia individual”
gue liberta o narrador da realidade. Esse nucleo da narrativa, Benedito Nunes chamou
de momento de “tensdo conflitiva”, desencadeando os acontecimentos narrados a
partir de uma “crise interior”. Tanto “Restos de Carnaval’ quanto “Cem anos de
perdao”, apesar de publicadas originalmente como crénicas, caracterizam-se com
essas mesmas caracteristicas. Os discursos sdo assumidos pelas narradoras, que
sdo personagens adultas lembrando de um episédio da infancia que lhe serve de
ndcleo, e ambas sdo desenvolvidas a partir de um momento de crise interior, mais
acentuado na rememoracao do carnaval. Considerando que “tal momento de crise
interior aparece diversamente condicionado e qualificado em funcdo do

desenvolvimento que a histéria recebe”®®.

O “climax” da narrativa, na analise critica de Nunes, é condicionado por uma
situacdo de confronto, ndo apenas entre pessoas, mas também com um objeto, como
a fantasia de rosa, ou um ser vegetal, como a rosa viva. Ele afirma que em alguns
contos, “associam-se esse confronto, de natureza visual, os dois motivos, que sao

recorrentes nos romances de Clarice Lispector, da poténcia magica do olhar e do

61 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., 2015. p. 14.
62 |bid. p. 11. Italico do autor.

63 |bid. p. 13. Italico do autor.

64 1bid. p. 15.

65 NUNES, Benedito. Op. cit., 1989. p. 83.

66 1bid. p. 84.
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descortinio contemplativo silencioso™’. A menina de “Restos de Carnaval’ assistia
boquiaberta a fantasia tomando forma. Apesar do papel crepom nédo lembrar uma
pétala da flor, o olhar da menina contemplava a fantasia mais bela que ja tinha visto.
Em “Cem anos de perdao” a poténcia do olhar é ainda mais evidenciada na lembranca

narrada:

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas
entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com
admiracdo aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda néo era.
E entdo aconteceu: do fundo de meu coracédo, eu queria aquela rosa
para mim. Eu queria, ah como eu queria. E ndo havia jeito de obté-la®.

No conto, a insercdo de um “comentério lirico” na narrativa reforca um “tom
confessional e memorialista”, sem desconsiderar “a presenca do eu-narrador”®, Outra
caracteristica comum entre os contos da escritora é o desfecho das historias. Essas
narrativas, depois de atingido um “apice”, sdo arrematadas “a maneira de um
anticlimax”’? do presente, isto €, com as impressdes atuais do sujeito. Os sentimentos
suscitados pela tensao conflitiva, no momento de crise anterior, assim, apaziguam-

se, afirma Nunes.

Estando as nossas impressées do mundo sempre atrasadas em relacdo ao seu
constante processo de transformacdo, para compreender a infancia devemos nos
voltar para os sentidos que envolvem essa experiéncia. Clarice, que se colocava a
pensar sobre o conhecimento proporcionado através da experimentacao, traduz na
cronica “Fios de seda” a seguinte citacdo de Henry James sobre a relacéo do escritor

com as proprias experiéncias:

“Que espécie de experiéncia é necessaria, e onde ela comega e
acaba? A experiéncia nunca é limitada e nunca é completa; € uma
imensa sensibilidade, uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos
fios mais delicados de seda suspensos na camara do consciente, e
que apanha no seu tecido cada particula trazida pelo ar. E a prépria
atmosfera da mente; e quando a mente € imaginativa — muito mais
guando se trata da de um homem de génio — ela apanha para si as
mais leves sugestbes, abriga o0s proprios pulsos do ar em
revelacdes™ .

67 Ibid. p. 88. Italicos do autor.

68 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdao. Op. cit., 2016. p. 408.
69 NUNES, Benedito. Op. cit., 1989. p. 90.

70 1bid. p. 86.

"L LISPECTOR, Clarice. Fios de seda. Op. cit., 2018. p. 224.
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Ela se impressiona com a poética da analogia do escritor inglés, que considera
“hermético e claro”, sobre as “revelagcbes” que trazem “os delicados fios suspensos na
camara do consciente. E no inconsciente a prépria enorme aranha”’?2. Confessando a
sua tendéncia em se tornar muito ela mesma, Clarice defende que também consegue
ser “objetiva” com o “subjetivo dos fios da aranha”. E pede aos seus leitores que n&o
se preocupem com as palavras usadas e nem mesmo com a aranha: “Vocés estéo
entendendo? Nem precisam. Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me

com os fios de seda”’3.

72 |dem.
73 |bid. p. 225.
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3. CEM ANOS DE PERDAO

Charles Baudelaire, conforme mencionado anteriormente, distinguiu que
enquanto a crian¢a € dotada da sensibilidade, o adulto é tomado pela razdo. O que
muitas vezes € atribuido a uma personalidade infantil no adulto, parece erroneamente
sugerir um comportamento puramente impulsionado pelas emoc¢des e por isso,
irrefletido. Essa concepcao geral da infancia serve para tratar as criangas como seres
distantes, que ndo conseguem superar a emo¢ao com a faculdade humana do
entendimento. Clarice, em uma de suas crénicas para o Jornal do Brasil, disse que
ela mesma se considerava uma “pessoa impulsiva” que quando erra, comete um ato
“de simples infantilidade 4. Enquanto pondera uma mudanca de comportamento, para
sair do “impasse” se deve ou ndo controlar seus impulsos e errar menos, ela se
questiona: “Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os resultados
resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me adulta demais: eu perderia um dos

prazeres do que € um jogo infantil, do que tantas vezes € uma alegria pura”’®.

Dentre os jogos infantis, a escritora relata que um dos seus modos de se divertir

esta o brincar de pensar:

A arte de pensar sem riscos. Nao fossem os caminhos de emogéo a
gue leva o pensamento, pensar ja teria sido catalogado como um dos
modos de se divertir. Ndo se convidam os amigos para o jogo por
causa da cerimbnia que se tem em pensar. O melhor modo é convidar
apenas para uma visita, e, como quem nao quer nada, pensa-se junto,
no disfarcado de palavras’.

Para se “pensar fundo”, refletindo sobre o que ocorre no seu intimo, Clarice
explica que é necessario estar s, devido a comoc¢ao que é se “entregar” ao ato de
pensar. O animus brincandi, que esta na intencao de pensar como numa brincadeira
infantil, surge da “vontade de nédo ser séria”’, segundo ela. Para isso, ndo devemos
Nnos preocupar com o0 que ndo se entende, pois 0 tempo em que se brinca ndo é
perdido: “As vezes comeca-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o

brinquedo é que comega a brincar conosco. Nao é bom. E apenas frutifero””".

74 LISPECTOR, Clarice. O impulso. Op. cit., 2018. p. 210.

5 |bid. p. 211.

76 LISPECTOR, Clarice. Brincar de pensar. Op. cit., 2018. p. 12.
7 bid. p. 13.
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Giorgio Agamben, em Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da
historia, parte de um episédio do romance As aventuras de Pindquio, de Carlo Collodi,
para estabelecer algumas aproximacdes entre a brincadeira e o jogo. O episddio em
questdo é a descricdo do Pais dos Brinquedos, em que Collodi cria um territério
habitado apenas por criancas e seus jogos infantis. Dessa imagem, o filésofo italiano

apreende da relacao entre o jogo e 0 sagrado que:

Um olhar sobre 0 mundo dos brinquedos maostra que as criangas, estes
belchiores da humanidade, brincam com qualquer velharia que lhes
cai nas maos e que 0 jogo conserva assim objetos e comportamentos
profanos que ndo existem mais. Tudo aquilo que € velho,

s

independentemente de sua origem sacra, é suscetivel de virar
brinquedo’®.

Ha ainda, para Agamben, uma segunda relacdo, entre o0 jogo e o tempo, visto
gue ao brincar, o homem “desprende-se do tempo sagrado”, que é a base do
calendario religioso, e “0 esquece no tempo humano”’®. Por isso, na cronica “Brincar
de pensar”, a autora marca como caracteristica propria da brincadeira, que tornaria o
pensamento um hobby, que “a atitude deve ser: ndo se perde por esperar, ndo se

perde por ndo entender”8%-

A partir dessas reflexdes, iniciaremos uma analise detida de “Cem anos de
perddao”, no que confere a autenticidade da experiéncia infantil narrada pela
personagem quando adulta. Para isso, antes de tudo, assentamos que 0 que
desencadeia as a¢fes da personagem quando crianga no conto, criando sentido para
a narrativa, é essencialmente uma brincadeira. O jogo infantil, anunciado como um
pequeno delito no inicio da histéria, conforme assinalado por Agamben, ndo se refere
a algo que merece veneracao ou respeito religioso por ser sagrado. Assim, roubar
rosas, como decidir a quem pertenciam os palacetes, € uma brincadeira que em nada

tem de pecaminosa:

Quem nunca roubou rosas ndo vai me entender. E quem nunca roubou
rosas, entdo € que jamais poderd me entender. Eu, em pequena,
roubava rosas (...). Comecou assim. Numa das brincadeiras de “essa
casa é minha”, paramos diante de uma que parecia um pequeno

8 AGAMBEN, Giorgio. “O pais dos brinquedos”. In: Infancia e historia: destruicdo da experiéncia e
origem da histéria. Tradugdo de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p.85.

79 |dem.

80 LISPECTOR, Clarice. Brincar de pensar. Op. cit., 2018. p. 13.
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castelo. No fundo, via-se o imenso pomar. E, a frente, em canteiros
bem ajardinados, estavam plantadas as flores®?.

Isto posto, a leitura da primeira frase do conto deveria ser feita da seguinte
maneira: “Quem nunca brincou ndo vai me entender”. Independentemente do que nao
tenha brincado, ja que qualquer objeto é possivel de virar brincadeira para as criancas,
sendo a propria crianga que define o que em suas méaos vira brinquedo. A esséncia
do brinquedo é “a materializacdo da historicidade contida nos objetos”, extraidas de
“‘uma manipulacédo particular”, portanto, “aquilo com que brincam as criancas € a
histéria” e o jogo infantil € o “relacionamento com os objetos e os comportamentos

humanos que capta nestes o puro carater histérico-temporal”®?.

Em Reflexdes sobre a crianga, o brinquedo e a educacéao, Walter Benjamin
“praticamente nédo fala sobre dialética, ele constréi dialeticamente o texto”®? sobre a
infancia. Na brincadeira, segundo Benjamin, é o imaginario que determina a atividade
ludica e ndo os objetos fabricados como brinquedos, valorizados em sua ordem
material. E desta forma que se concebe a brincadeira entre as duas meninas, que
disputavam os palacetes brancos para serem habitados apenas no plano da
imaginacao, conforme rememorado pela narradora. Mas, também, como todo o plano
tracado pela personagem que queria roubar as rosas, raciocinado friamente com a

sua amiga, mesmo com 0S riscos que corria, € um jogo infantil:

Enquanto isso, entreabri lentamente o portdo de grades um pouco
enferrujadas, contando que meu esguio corpo de menina pudesse
passar. E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que
rodeavam os canteiros. Até chegar a rosa foi um século de coracao
batendo®:.

Para compreender as criangas, devemos interpretar seus atos. E Clarice, que
tinha conhecimento de psicandlise, mas principalmente, devido ao seu lado infantil
aflorado, conseguiu transformar vivéncia em literatura. Por isso, € importante ler essas
imagens ndo pelo fundo de relato pessoal, do passado da escritora, mas por recuperar

verdadeiros sentidos da infancia. Conforme formulado por Benjamin, por todos os

81 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdao. Op. cit., 2016. p. 408.

82 AGAMBEN, Giorgio. O pais dos brinquedos. Op. cit., 2005. p. 87.

83 BENJAMIN, Walter. Benjamin e a militAncia da meméria. Op. cit., 2002. p. 164. Posfacio de Flavio
Vespasiano Di Giorgi.

84 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdao. Op. cit., 2016. p. 409.
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lados se encontram objetos que despertam o interesse infantil, como as rosas

roubadas do conto de Clarice:

E que as criangas sdo especialmente inclinadas a buscarem todo o
local de trabalho onde a atuagcdo sobre as coisas se processa de
maneira visivel. Sentem-se irresistivelmente atraidas pelos detritos
gue se originam da construcdo, do trabalho no jardim ou na
marcenaria, da atividade do alfaiate ou onde quer que seja. Nesses
produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas
volta exatamente para elas, e somente para elas®®.

Em Brinquedo Proibido, do diretor francés René Clément, as reflexbes de
Benjamin podem ser levadas ainda mais adiante. A montagem é composta pelos dias
seguintes do Segundo Armisticio de Compiégne, data em que foram estabelecidas as
condicdes oficiais da ocupac¢do alema no pais. A personagem principal € uma menina
de cinco anos que sobrevive a perda dos pais no bombardeio que abre o filme. Perdida
com o corpo do seu cachorro morto nos bragos, Paulette é acolhida pelo filho de um
dos fazendeiros da regido rural, chamado Michel. Os jogos proibidos, como no titulo
original “Jeux Interdit”, iniciam-se com o enterro do seu companheiro, desencadeando
uma sucessdo de roubos de cruzes do cemitério e da igreja local para decorar o
sepultamento de outros corpos encontrados pelas criancas, de animais, vegetais e até
minerais. Muitas foram as criticas inconformadas com a tematica escolhida por René
Clément, inclusive pelos colegas da nouvelle vague. Francois Truffaut chegou a dizer
que o filme “imita a crueldade da infancia como € do estilo Clément imitar o talento,
mais um filme sem coracdo ao meio de outros “caldos ralos” do cineasta”. E mesmo
assim, ainda hoje, o aspecto ludico do filme é tratado como um apelo moérbido e de
mau gosto por quem parece nao interpretar o mundo que as criangas criam sé para
elas. Questiona-se, entdo, com o0 que deveriam brincar criancas, em tempos de

guerra, que s6 ouvem bombardeios e veem adultos enterrar seus mortos?

Anos depois, Francois Truffaut estreia nos cinemas com o seu primeiro longa-
metragem, baseado nas lembrancas que marcaram o fim da prépria infancia. O titulo
“Les quatre cents coups”, expressao em francés que significa agir contra a moral e as
convencoes, se refere ao comportamento erratico do protagonista de apenas doze
anos. No filme, Antoine Doinel estuda em uma escola s6 para meninos, de educacéo

rigida e disciplinadora, com castigos que humilhavam constantemente os alunos. Logo

85 BENJAMIN, Walter. Livros infantis velhos e esquecidos. Op. cit., 2002. p. 57.
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em uma das primeiras cenas, o professor anuncia um de seus principios educativos:
“recreacdo nio é direito, € recompensa”®. Assim, dentre as suas contravencoes,
Antoine faltava aulas para ir ao cinema ou brincar nas ruas de Paris, mentindo para
0s pais e o professor sobre as fugas da escola. Talvez, para Truffaut, a crueldade da
infancia reconhecida no filme de Clément tenha despertado nele mesmo as
lembrangas de uma infancia infeliz, dado que em diversas ocasioes ele tenha
confessado que o seu filme € o retrato de um dos piores dias de sua vida. Pois, tanto
as criancas de Clément, quanto as de Truffaut, foram duramente castigadas com base
nos jogos infantis que ndo obedeciam as regras dos adultos, mas do préprio mundo
criado por elas. O jogo infantil, conforme formulou Benjamin, é criado a partir de
objetos espalhados por todo o mundo, despertando um interesse especial na crianca.
E por este motivo que o filésofo criticava os chamados “falsos pedagogos”, que
insistiam na especulacdo e fabricagdo de objetos que deveriam entreter
particularmente um publico infantil. Benjamin observa que para eles é estranho que
andando pelas ruas as criancas se deparem com algo que as olhe de volta. Mas, é
assim que o jogo infantil se inicia, com o0s objetos que ndo parecem brinquedo no

mundo dos adultos, mas que em suas méaos viram brincadeira.

Em A Literatura e o mal, o filésofo francés Georges Bataille investiga a relacdo
entre a infancia, a razao e o mal na formacao dos personagens de O Morro dos ventos
uivantes, de Emily Bronté. E afirma que € a sociedade que se “opde” ao livre jogo das

criangas, com a razdo baseada no “célculo do interesse”:

A sociedade ndo poderia viver caso se impusesse a ela a soberania
desses movimentos impulsivos da infancia, que tinham unido as
criangas num sentimento de cumplicidade. A coacgdo social teria
exigido dos jovens selvagens que abandonassem sua soberania
ingénua, que se dobrassem as razoaveis convengfes dos adultos:
razoaveis, calculadas de tal maneira que a vantagem da coletividade
resulte delas®’.

Consequentemente, e cada vez mais, 0s jogos infantis vao sendo substituidos
nas criangas pelo senso de responsabilidade desse coletivo, dependendo dos critérios

impostos por cada sociedade. E as fantasias também devem ser renunciadas no

86 Os incompreendidos. Franca, 1959. Direcdo: Francois Truffaut. Roteiro: Francois Truffaut e Marcel
Moussy. Musica: Jean Constantin. Producao: Francois Truffaut.

87 BATAILLE, Georges. “Emily Bronté”. In: A literatura e o mal. Tradugdo de Fernando Scheibe. Belo
Horizonte: Auténtica Editora, 2017. p. 16.
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mundo real dominado pela razdo. Mas, o dominio da “razdo aliada ao arbitrario e
resultante das violéncias ou dos movimentos pueris do passado”®, reitera Bataille. No
filme de Truffaut, que imita a vida, o roubo de uma maquina de escrever faz com que
os pais de Antoine confiem o menino a educacédo supervisionada. “Tudo é dinheiro
desde o inicio”™®, ja dizia o menino, desenganado. No Brasil, o titulo Os
incompreendidos teve uma melhor traducéo da repercusséao dos fatos vividos durante
aguela infancia. Dando a brincadeira infantil a devida conotacdo, a personagem do
conto de Clarice marca o inicio da sua rememoracdo com a necessidade de que

também fosse compreendida.

Ao contrario da direcdo firme que os diretores franceses adotaram em seus
filmes, Clarice utilizou a delicadeza poética para escrever um conto sobre os roubos

das rosas:

Levei-a para casa, cologuei-a num copo d’agua, onde ficou soberana,
de pétalas grossas e aveludadas, com varios entretons de rosa-cha.
No centro dela a cor se concentrava mais e seu coragdo quase parecia
vermelho. Foi tdo bom. Foi tdo bom que simplesmente passei a roubar
rosas. O processo era sempre 0 mesmo: a menina vigiando, eu
entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mao. Sempre
com o coracao batendo e sempre com aquela gléria que ninguém me
tirava®.

Segundo Walter Benjamin, o mundo dos jogos infantis é orientado pela “lei da
repeticdo”. E para a crianc¢a, na repeticao esta a intencao de brincar, o “mais uma vez”
e “sempre de novo”. O filosofo aleméo reconhece na brincadeira a “compulséo por
repeticdo” como busca do prazer, conforme a teoria psicanalitica de Freud. Ou seja,
ele também acredita que “toda e qualquer experiéncia mais profunda, deseja
insaciavelmente, até o final de todas as coisas, repeticdo e retorno, restabelecimento
da situacado primordial da qual ela tomou o impulso inicial”®. Por isso, para Benjamin,
a crianca age como nos versos de Goethe: “Tudo a perfeicao talvez se aplainasse/ Se
uma segunda chance nos restasse™?. No jogo infantil, no entanto, apenas uma

segunda chance nao € o suficiente, mas todas as possiveis, ele conclui. Isso explica

88 |bid. p. 18.

89 Os incompreendidos. Franca, 1959. Direcdo: Francois Truffaut. Roteiro: Francois Truffaut e Marcel
Moussy. Musica: Jean Constantin. Producao: Francois Truffaut.

9% LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdao. Op. cit., 2016. p. 410.

%1 BENJAMIN, Walter. Brinquedos e jogos. Op. cit., 2002. p. 101.

92 |dem.
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porque a menina do conto de Clarice estabelece um “processo que era sempre 0
mesmo”™3, desde a amiga vigiar até ela quebrar o talo e fugir com a rosa na mao, e
gue em todo 0 percurso que se repetia seu coracao batia a cada instante. Depois de
possui-la, ela retornava a situacéo primordial que € desejar possuir a rosa novamente.
Assim, a “gléria” que a personagem sentia pode ser saboreada “sempre de novo” e

mais intensamente, como dizia Benjamin:

A crianga volta a criar para si todo o fato vivido, comeca mais uma vez
do inicio. Talvez resida aqui a mais profunda raiz para o duplo sentido
nos “jogos” alemaes: repetir o mesmo seria o0 elemento
verdadeiramente comum. A esséncia do brincar ndo é um “fazer como
se”, mas um “fazer sempre de novo”, transformando da experiéncia
mais comovente em habito®.

Mesmo Clarice dizendo que ndo sabia de outras infancias, ela recupera o sentido
da experiéncia que nos possibilita compreender diferentes manifestacées do jogo
infantil. Essa “transformacao de experiéncia mais comovente em habito” ndo somente
é descrita de forma pormenorizada pela escritora, como se utiliza dos comentarios
liricos para se inserir na lembranca narrada, como verificado por Benedito Nunes,
sobre a forma do conto clariceano. E como Benjamin, em Rua de mao Unica, ao
descrever uma das atividades que mais lhe comoviam quando crianca, em “Caca as
borboletas”. Com os fragmentos de texto nesse livro, em especial, carregados de
memorialismo, o filésofo relata as proprias lembrancas do passado de forma literéria,

demonstrando o quanto nele ainda havia sentimentos de uma infancia feliz:

E o desejo realizava-se na medida em que cada batida ou oscilagéo
das asas, que me fascinava, me tocava com o seu sopro ou me fazia
estremecer. Comecava a impor-se entre nés a velha lei dos
cagadores: quanto mais eu me confundia com o animal em todas as
minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu intimo,
tanto mais aquela borboleta se tornava humana em tudo o que fazia,
até que, finalmente, era como se a sua captura fosse o Unico preco
gue me permitia recuperar a minha condigcdo humana®.

Foi assim que ele iniciou uma colecao de borboletas, com as cacadas no jardim
de Brauhausberg. Como toda a experiéncia Ihe provocou verdadeira comocao, o

habito foi continuado e expandido com a busca de diferentes espécies. Benjamin

9 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdao. Op. cit., 2016. p. 410.
9 |bid. p. 102.
% BENJAMIN, Walter. Caga as borboletas. Op. cit., 2017. p. 77.
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conta que, anos depois, essas recordagdes eram frequentemente provocadas quando
via a caixa com as borboletas expostas na parede do seu quarto de adolescente. Ele
era, entdo, transportado de volta para as casas de veraneios aos arredores de Berlim,
em gue ele e a familia iam todos os verdes, quando ele era tdo menino que nem tinha
idade para ir a escola. A lembranca daqueles dias voltava tdo intacta em sua memoria,
gue mesmo sem falar ou ouvir do jardim de suas cacadas por anos, uma palavra
manteve um “lado insondavel com que os nomes da infancia se apresentam aos
adultos. O longo tempo de siléncio transfigurou-as. E assim que vibra, no ar cheio de

borboletas, a palavra “Brauhausberg™®.

A personagem de Clarice, adquirido o habito de roubar rosas, passa também a
roubar pitangas. A narradora relembra a igreja presbiteriana que havia perto da sua
casa, rodeada por uma cerca de pitangueiras altas que impossibilitavam que ela visse
a igreja da rua: “Entdo, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu
metia a mao por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e comecava a apalpar
até meus dedos sentirem o Umido da frutinha”®’. Novamente, percebemos como essas
breves narrativas reminiscentes sao repletas de emocdes e sentidos sensoriais, como
dizia Didi-Huberman. Era o perfume da rosa que era sentido até escurecer as vistas e
de tonturas e agora, pegar sem conseguir ver as pitangas, que se escondiam, sentindo
as maos umedecidas. Ela rememora, inclusive, de quando com pressa esmagava as
pitangas maduras, ficando como ensanguentadas as maos. Por isso, uma das
caracteristicas mais atribuidas as criancas pelos fil6sofos e poetas é a da
sensibilidade, pois para elas a experimentacdo das coisas nunca € embotada. E, por
este motivo também, que a percepcao infantil esta ligada diretamente com a
inspiracdo da atividade poética. Os comentarios liricos no decorrer dessas narrativas
memorialisticas, além de reforcarem a presenca de um narrador, estreitam a relacao

ja bastante proxima entre o poeta e a infancia.

No artigo “Poesia e realidade”, a poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner
Andresen define que a poesia, com letras maiusculas, “é a relacdo pura do homem
com as coisas”. Ela afirma que a linguagem da poesia “é mais do que uma expresséo

da poesia. E uma realizac&o, uma forma de transformar em coisa 0 nosso amor pelas

% |dem.

97 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdao. Op. cit., 2016. p. 410.

%8 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poesia e realidade. Revista de Artes e Letras, Lisboa, n. 87,
p. 53-54, abr. 1960. p. 53.
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coisas”®®. Ndo podendo se unir totalmente com a “existéncia das coisas”, para Sophia,
0 poeta sente a necessidade de criar “um objeto em que as coisas lhe parecem
transformadas em existéncia sua”'. Ou seja, ndo podendo se unir ao mar, o poeta
compde versos onde a palavra € ao mesmo tempo palavra e mar, este € o meio que
ele tem de se fundir com as coisas. Contemporanea de Clarice, Sophia também teve
0 seu primeiro contato com a poesia ainda na infancia e a recordacdo desses anos é
um dos principais temas da sua obra poética. Durante uma entrevista para um jornal
portugués, ela falou sobre o processo criativo de um de seus poemas, de titulo “As

rosas”, que também se inicia com uma experiéncia sensorial da sua infancia:

Quando a noite desfolho e trinco as rosas

E como se prendesse entre os meus dentes
Todo o luar das noites transparentes,

Todo o fulgor das tardes luminosas,

O vento bailador das Primaveras,

A dogura amarga dos poentes,

E a exaltacdo de todas as esperas?®?,

Sophia conta ao jornalista que isso de fato tinha acontecido, como ela se
recordava. Quando crianca, durante a primavera, ela ia no jardim quase abandonado
da sua avo, que ja tinha falecido, e colhia rosas para levar para a casa. Assim como
a menina do conto de Clarice, ela lembra que sempre tinha um vaso com as rosas em
casa. E numa tentativa de sentir a “alegria do universo”, ou de “florescer”, como ela
mesma disse, ela arrancava as pétalas de rosa e comia-as mastigando. Nao podendo
repetir o gesto infantil, e ndo podendo se fundir com a rosa, Sophia compds estes
versos. Também € uma das formas de recuperar aquela felicidade, assim como nas
passagens poéticas nos contos de Clarice e nos fragmentos de Benjamin. Ao final de

“Cem anos de perdao”, foi inserido o seguinte comentario lirico: “As pitangas, por
exemplo, sédo elas mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e

morrer no galho, virgens”192,

Por diversas vezes em sua escrita, Clarice conseguiu capturar a esséncia da
infancia e transforma-la em contos e crénicas, como feito em “Cem anos de perdao”.

Mas, em nenhum outro texto, ela conseguiu chegar tdo proximo de formular uma

9 |bid. p. 54.

100 |dem.

101 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra Poética. Porto: Assirio & Alvim, 2015. p. 129.
1021 ]ISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdéao. Op. cit., 2016. p. 410.
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experiéncia infantil completa como em “Banhos de mar”, dando conta de tudo que foi
elencado até agora e com muito mais profundidade. Na crénica, publicada no Jornal
do Brasil, Clarice rememora um hébito que aprendera com o pai de todos 0s anos, em
jejum e antes de amanhecer, tomar banhos de mar para melhorar a saide. Todo o
percurso se tornava um jogo infantil, uma brincadeira que compartilhava com o pai e
as irmas. Levantava-se as quatro horas da manha, por ndo conseguir dormir na
véspera, acordava o restante da familia e juntos iam pegar o bonde até Olinda. “Eu
olhava tudo: as pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos de pé: “Olhe
um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma

das brincadeiras de minha familia”193

Toda a descricdo de acontecimentos € narrada sensorialmente, o olhar que
buscava a novidade, o “cheiro do mar”’ que Ihe “invadia” e “embriagava”, a sensacao
da “grossura do sal e iodo” na pele. E, ao mesmo tempo, é acompanhada de
observacdes da escritora que conseguia distinguir nitidamente aquela experiéncia
como propria da infancia. Clarice, em certo momento conta que: “Oh, bem sei que nao
estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o
sol se levantando palido ainda no horizonte. Bem sei que estou tdo emocionada que
ndo consigo escrever'%, Ela descreve a tentativa de se fundir com o mar, da mesma
forma que o poeta, conforme apontado por Sophia, quando “‘com as maos em
conchas, eu as mergulhava nas aguas, e trazia um pouco do mar até minha boca: eu
bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele”%. Apds chegar em casa
da praia, vinha a necessidade de retorno e repeticdo, e ela aguardava que no dia

seguinte o mar se voltasse para ela.

Em varias passagens, Clarice se referiu aos dias de banho de mar na praia de
Olinda como os mais felizes da sua vida, abrindo uma brecha na sua infancia infeliz.
Naqueles dias, ela acreditava ter reconhecido a sua “capacidade” para também “ser
feliz”, parecendo-lhe uma “promessa de felicidade para o futuro™°, No instante em
que escreve, ela arremata a crénica no “anticlimax” do presente, quase com um

poema na sua habilidade de se exprimir de escritora e poeta:

103 | ISPECTOR, Clarice. Banhos de mar. Op. cit., 2018. p. 193.
104 |bid. p. 194.

105 |dem.

106 |dem.
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A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como
sentir com a frescura da inocéncia o sol vermelho se levantar? Nunca
mais?

Nunca mais.

Nuncal®’.

107 |bid. p. 195.
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4. RESTOS DE CARNAVAL

Walter Benjamin, em Imagens do pensamento: sobre o haxixe e outras drogas,
estabelece uma relacdo entre os atos de escavar e recordar, considerando “como a
memoéria [Gedachtnis] ndo é um instrumento, mas um meio, para exploracdo do
passado™8, O filésofo, a partir disso, sugere que o sujeito tente recuperar o que ja foi
soterrado pela memoadria como alguém que escava e “que ele ndo receie regressar
repetidas vezes a mesma matéria [Sachverhalt] — espalha-la, tal como se espalha
terra, revolvé-la tal como se revela o solo”1%, E por meio desta escavacao que, quando
adulta, a narradora de “Restos de carnaval” tenta se aconchegar em uma lembranca

da sua infancia, especialmente melancoélica em sua memoaria:

N&o, ndo deste Ultimo carnaval. Mas ndo sei por que este me
transportava para a minha infancia e para as quartas-feiras de cinzas
nas ruas mortas onde esvoagavam despojos de serpentina. Uma ou
outra beata com o véu cobrindo a cabeca ia a igreja, atravessando a
rua tdo extremamente vazia que se segue ao carnaval. Até que viesse
0 outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como explicar a
agitacdo intima que me tomava? Como se enfim o0 mundo se abrisse
de bot&o que era em grande rosa escarlate'°.

Logo de inicio, na narrativa, percebe-se uma lacuna quanto ao motivo do
surgimento das lembrancas daquele carnaval em que a personagem tinha apenas oito
anos de idade. Se alguns indicios daquela melancolia eram mais aparentes na
memoria, para que a experiéncia infantil viesse a tona, foi necessario que a narradora
percorresse 0s principais acontecimentos desde os preparativos para a chegada dos
dias de festa. O que Clarice chamou de “restos”, do carnaval, é justamente a matéria
que Benjamin diz ser fundamental perscrutar, que “mais ndo sao do que estratos dos
quais s6 a mais cuidadosa investigacdo consegue extrair aquelas coisas que
justificam o esforgo da escavacgao”!!. Ele, ainda, ressalta que mais importante do que
relatar o que se encontrou nessa escava¢ao da memaria é conseguir identificar o local
onde essas lembrancas do passado estao guardadas no presente. Com isso, apesar

da narradora ndo saber porque estava sendo transportada para o carnaval da sua

108 BENJAMIN, Walter. “Escavar e recordar”. In: Imagens de pensamento. Sobre o haxixe e outras
drogas; edicao e traducdo de Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2013. p. 49.

109 1dem.

110 | ISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 397.

111 BENJAMIN, Walter. Idem.
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infancia, & medida que os acontecimentos se desdobram dentro dela, ela é tocada
pela lembranga comovida e retrospectiva de quando criancga.

Quando Benjamin menciona que o passado participa ativamente da construcéo
do sujeito, ele quer dizer que “s6 quem fosse capaz de contemplar o seu proprio
passado como fruto de contrariedades e da necessidade estaria em condi¢gfes de, em
cada momento, tirar dele o maximo partido”*?. Por maximo partido, inclui-se também
a percepcao infantil de olhar o mundo e as coisas, sem embotamento, da qual ja foi
relacionada com o principio da atividade poética, nos capitulos anteriores. Ha,
portanto, aparentemente um consenso, tanto em Benjamin quanto em Clarice, de
assim conservarem um lado infantil que ndo cresce. No trecho de uma das suas

cronicas, ela escreve que:

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a
frente — em dores de parto — e vi que a menina em mim estava
morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias.
E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de

mim?113,
A importancia que a escritora dava para o tema da infancia nos ajuda a entender
a forma que ela adota nos contos em que as narradoras rememoravam 0S
acontecimentos de quando eram criangas. E com isso, determos “a vontade de
inventar mais histéria”'4, conforme defendido por Susan Sontag. Segundo a prépria
Clarice, seus livros ndo sao feitos a partir de fatos, mas da repercussao dos fatos no
individuo. Por isso, ndo tem uma marca que indique o motivo da narradora ser levada
para aquele carnaval em especial, e isso ndo importa, mas sim como as lembrancas
infantis daqueles dias repercutiram na personagem quando adulta. Como proposto
por Benjamin, também se percebe nas personagens de Clarice uma tentativa de
compreensao maior do passado, e principalmente da infancia, nesses contos e
cronicas, como resultado de “contrariedades e da necessidade”. Georges Didi-
Huberman em A Vertical das emocdes: as cronicas de Clarice Lispector, observa que
a cronica clariceana pouco tem a ver com um espaco confessional, sendo “mais

precisamente um pensamento das emoc¢des, um saber ndo convencional — nem

112 BENJAMIN, Walter. Torso. Op. cit., 2017. p. 38.

113 ] ISPECTOR, Clarice. Trechos. Op. cit., 2018. p. 447.

114 SONTAG, Susan. “Persona, de Bergman”. In: A vontade radical. Tradugdo de Jodo Roberto
Martins Filho. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 118.
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psicologia, nem sociologia — fundando sobre uma pratica da escrita como uma forma
de mover o pensamento”?!®, O ndo-saber faz parte desse processo de mover o
pensamento e leva a personagem a reflexdes ainda mais profundas, como procurar
entender a “agitacdo intima” que ela era tomada quando criangca com a proximidade
do carnaval, mesmo participando pouco da festa e sempre da porta para dentro do
sobrado onde morava. E com essa pergunta que os destrocos do passado s&o
removidos, enquanto 0s acontecimentos sdo desencadeados na sua memodria e
conhecemos a realidade que ela vivia enquanto menina. E dai que surge tamanha
emocao na narradora que torna para ela dificil continuar escrevendo “ao constatar
que, mesmo me agregando tdo pouco a alegria, eu era de tal modo sedenta que um
qguase nada ja me tornava uma menina feliz’16. Desta maneira, neste conto, que ja foi
cronica, pouco interessa o carater de confissdo, porque em si contém algo maior, um

“auténtico saber”, como bem observado por Didi-Huberman:

As respostas que trazem essas Cronicas equivalem a dizer o seguinte:
sem ressentimento em nossos sentimentos. E, sobretudo, fazer
emergir 0 sentir nos nossos sentimentos, isto é, um certo modo de
conhecer o mundo em torno de nds, em que ndo seremos mais o seu
centro. Sem moral para as emoc¢des, mas a exigéncia que delas seja
uma aproximacao, um sentir da prépria “intranquilidade do mundo™?’.

Buscar entender a infancia com as suas contrariedades € o0 que comove a
narradora, tornando dificil continuar com a rememoracao sem que o coracédo fique
escuro, como ela mesma descreve. Conforme a sua lembranca daquela época, ela
pouco participava do carnaval, nunca tinha ido a um baile infantil e economizava o
lanca-perfume e o saco de confete, as Unicas coisas que ganhava, para que durassem
os trés dias de festa. E nunca Ihe haviam fantasiado, no que ela justifica em defesa
de seus pais que com a sua mae doente, as preocupacdes eram outras, “ninguém em
casa tinha cabeca para carnaval de crianca”!8, Esta é s6 parte da experiéncia infantil
que é narrada no conto mas parece ser a sabedoria auténtica da literatura de Clarice,
conforme aponta Didi-Huberman. No desenvolvimento da narrativa, nés sentimos

aquele mesmo sentimento de desajustamento infantil perante o mundo, da menina

115 DIDI-HUBERMAN, Georges. A vertical das emocdes: as cronicas de Clarice Lispector;
traduzido por Eduardo Jorge de Oliveira. Belo Horizonte: Relicario, 2021. p. 14-15. Italico do autor.
116 | ISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 397.

117 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ibid. p. 24. Italico do autor.

118 | ISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 398.
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sem fantasia no carnaval, que nos causa a comocéo de quando ela adulta revira o

seu passado tentando n&o ter ressentimento pela sua infancia infeliz.

Carlos Drummond de Andrade, no conto “O Sorvete”, narra uma experiéncia
infantil que recupera este mesmo sentimento comovido e retrospectivo de quando era
crianga, do “nunca” e da “primeira vez”’ da experimentagao, que cria uma situacao de
confronto. O episddio narrado remonta aos seus onze anos de idade, quando foi
mandado para um colégio interno na capital de Minas Gerais, junto do seu melhor
amigo Joel. O narrador rememora que: “um simples olhar de meninos do interior, como
éramos nos outros, identificava-se a substancia particular do que se teciam as suas
vidas, roupas, habitos, e, se ndo fosse muita imaginacédo, o seu proprio enchimento
fisico"'°, sobre a sua inadaptacdo naquele lugar. Para ele, “o homem da capital era a
expressdo de um modelo ideal inatingivel, em que se somavam todas as perfeicdes

possiveis™?%, do refinamento causado pela cultura das grandes cidades.

Como aluno interno, no caso de bom comportamento, as criancas tinham os
domingos para passear livremente, sem a censura colegial. Nestes dias, nele e no
amigo imperava a vontade de ir ao cinema para assistir um filme americano, sempre
na sessao das duas horas da tarde, apds o almoc¢o na casa do tio que ficava no meio
do caminho. Em um destes domingos, no entanto, pararam dois passos antes do
cinema, na vitrine da Unica confeitaria da cidade, quando “um objeto vulgar, mas
insélito” captou sua atencdo — em um quadro-negro, estava escrito em giz branco:
“Hoje: Delicioso sorvete de ABACAXI. Especialidade da casa. Hoje!"'?!. A inscricédo
Ihe comoveu intensamente, ele que nunca tinha tomado um “delicioso sorvete de
abacaxi”. Ap6s uma longa negociacdo com 0 amigo que queria ir ao cinema,
conseguiu que utilizassem os fundos da saida dominical na confeitaria. Conforme a
experiéncia infantil surge na sua lembranca, o narrador tenta explicar a forca que

essas imagens exerciam nele ainda quando escrevia, trinta anos depois:

Peco apenas que te debruces sobre esta mesa a cuja roda ha dois
meninos do mais longe sertdo. Eles nunca haviam sentido na boca o
frio de uma pedra de gelo, e, como todos 0os meninos de todos 0s
paises, se travavam conhecimento com uma coisa de que sO

119 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O Sorvete”. In: Contos de Aprendiz. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2012. p. 20.

120 1dem.

121 1bid. p. 24.
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conhecessem antes, representacdo grafica ou oral, dela se
aproximavam nado raro atribuindo-lhe um valor magico, as vezes
divino, as vezes cruel, em despropor¢cdo com a realidade e mesmo
fora dela; um valor independente das coisas e diretamente ligado a
sugestdes de som, cor, forma, calor, densidade, que as palavras
despertam em nosso espirito maleavel... Como posso reconstituir
agora tudo o que nés cridramos, para nosso proprio uso, em torno da
palavra sorvete, representativa de uma espécie rara de refresco, que
as pequenas cidades ndo era dado a conhece; e cruzada bruscamente
com a nossa velha e querida palavra abacaxi, ambas como que
envoltas, por uma astucia do gerente da confeitaria, na seda fina e lisa
da palavra “delicioso”? 122,

A partir da andalise de Benedito Nunes sobre a forma do conto clariceano,
percebe-se também na rememoracdo de Drummond que o “climax” da narrativa é
provocado por uma “situagdo de confronto” condicionada entre uma pessoa e um
objeto, neste caso, pelo olhar da crianca para o sorvete. O poeta, inclusive, escreve
gue essa poténcia do olhar é ainda mais forte na percepcao infantil e que mais tarde
essas imagens “ficavam registradas em ndés como outros tantos episodios
memoraveis, cujo esplendor atravessaria as horas mornas, projetando-se para além
da mediocridade de nossos destinos”?3. Assim, guardam-se na memdria todos os
sentimentos perante a possibilidade de experimentar algo pela primeira vez, com as
impressoes infantis acerca do objeto contemplado e todos os sentidos sensoriais que
lhe foram provocados. Clarice, em outras cronicas, descreve experiéncias
semelhantes, como quando conheceu a bebida de Ovomaltine de bar, em um passeio
da familia ao cais do porto para ver 0s navios: “nunca antes tal grosso luxo em copo
alteado pela espuma, nunca antes o banco alto e incerto, the top of the world™?4. Ou
0 seu “aflitivo e dramatico contato com a eternidade” quando era muito pequena e

provou pela primeira vez o chicle dado pela sua irma:

Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o elixir do
longo prazer. Examinei-a, quase nao podia acreditar no milagre. Eu
gue, como outras criangas, as vezes tirava da boca uma bala ainda
inteira, para chupar depois, s6 para fazé-la durar mais. E eis-me com
aguela coisa cor-de-rosa, de aparéncia tdo inocente, tornando
possivel o0 mundo impossivel do qual eu jA comecara a me dar
conta'?.

122 ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. cit., 2012. p. 26. ltalicos meus.
123 |bid. p. 23.

124 | ISPECTOR, Clarice. O passeio da familia. Op. cit., 2018. p. 393.

125 ISPECTOR, Clarice. Medo da eternidade. Op. cit., 2018. p. 308.
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Na vivéncia infantil do conto de Drummond, assim como nas duas cronicas de
Clarice, a realizagdo do “nunca” pela primeira vez foi frustrada, transformando em
“cena histérica” o simples ato de uma crianga tomar sorvete, devido a valorizacao da
lembranca narrada pelo poeta. Ele relembra quando adulto, com sentimento infantil:
“‘Refreando as lagrimas, o desapontamento, a dor que um filho de boa familia ndo
pode sentir em publico, mastiguei as Ultimas por¢cdes daquela matéria atroz’'%6. E o
sorvete de abacaxi se tornaria para sempre detestavel. Na crénica “O Passeio da
familia”, Clarice lembra da mesma luta “contra o enjoo de estdbmago”, mas bebeu o
Ovomaltine até o fim, “com a responsabilidade perplexa da escolha infeliz” e “da
desconfiancga assustada que o Ovomaltine é bom, “quem né&o presta sou eu™*?’. Como
também acontece em “O medo da eternidade”, em que a menina envergonhada deixa
o chicle cair da boca, “aquele puxa-puxa cinzento de borracha que nao tinha gosto de

nada’'?8, ainda mais tendo que mastigar eternamente.

Como nunca a fantasiavam no carnaval, a narradora lembra que pedia para uma
de suas irmés enrolar 0os seus cabelos lisos e maquia-la, pintando a sua boca com
batom e passando ruge nas faces. “Nesses trés dias, ainda, minha irmé& acedia ao
meu sonho intenso de ser uma moca — eu mal podia esperar pela saida de uma
infancia vulneravel”?, ela conta. Com o cabelo frisado e maquiada, na sua
lembranca, ela se sentia “bonita” e “feminina”, como uma mulher adulta. Mas, o
carnaval que a personagem se referia no inicio da narracdo era outro. Foi no ano em
gue a mae de uma amiga decidiu fantasiar a filha com o “figurino Rosa”, confeccionado
por ela mesma com folhas de papel crepom cor-de-rosa que imitariam as pétalas da
flor. Ela acompanhava a confeccado da rosa, que aos poucos tomava forma e se criava
no que pareceu a fantasia mais bela que ja vira. O que sucedeu a seguir, permaneceu

gravado na sua memdéria como uma espécie de “milagre”:

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel
crepom, e muito. E a mae de minha amiga — talvez atendendo a meu
apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura
bondade, j& que sobrara papel — resolveu fazer para mim também uma
fantasia de rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois,

126 ANDRADE, Carlos Drummond de. O Sorvete. Op. cit., 2012. p. 28.
127 | ISPECTOR, Clarice. O passeio da familia. Op. cit., 2018. p. 394.
128 | ISPECTOR, Clarice. Medo da eternidade. Op. cit., 2018. p. 308
129 | ISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 398.
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pela primeira vez na vida eu teria 0 que sempre quisera: ia ser outra
gue ndo eu mesma®*,

Desde a preparacao para o dia em que se fantasiaria pela primeira vez, sentia-
se tontear de tanta felicidade. E combinou com a sua amiga os minimos detalhes,
desde o que usariam por baixo da saia de pétalas no caso de chuva, pois elas temiam
ficar expostas nos seus “pudores femininos de oito anos™3!. Com a ajuda de Deus,
“nao choverial!”, ela exclamava, enquanto suportava “com alguma dor” o “orgulho que
sempre fora feroz” ao lembrar que a sua fantasia era feita de “sobras de outra” e
aceitando humildemente o que lhe cabia “como esmola”™3?. A ansiedade da menina
era tanta, que desde cedo naquele domingo os seus cabelos estavam enrolados para
que o penteado se firmasse, e depois de muita espera, no inicio da tarde, com cuidado
ela se vestiu de rosa. Naquele dia de carnaval, pela primeira vez, ela encenaria ser

outra que ndo ela mesma.

Em suas investigacdes sobre o programa de um teatro infantil proletério,
Benjamin identificou que a encenacdo € um jogo de ‘“libertacdo radical” para as
criangas, em “que o adulto pode tdo somente observar’33, Assim, constréi-se um
terreno objetivo no qual se educa e onde o futuro pode ser vislumbrado desde a
infancia. Esses, inclusive, sédo os principais propésitos do teatro infantil pensado pelo
proletariado como parte de um projeto de educacdo. Encenar, neste contexto, é
essencialmente brincar, uma “grande pausa criativa no trabalho educacional™3* que
visa a disciplina das criancas. Por isso, Benjamin destaca que para o proprio diretor
nao importa a conclusdo das atividades propostas, que se interrompem, mas a
observacdo de como as tensfes séo resolvidas pelos atores em cena neste que € um

“‘esquema de resolucao”:

O cerceamento da “personalidade moral” na figura do diretor libera
imensas forgas para o verdadeiro génio da educagéo: a observagao.
Apenas esta é o coracdo do amor ndo sentimental. Ndo serve para
nada um amor pedagdgico que jamais € levado pela observacéo da
propria vida infantil a abdicar do impeto e prazer que sente, na grande
maioria dos casos, em corrigir a crianca baseado em presumivel
superioridade intelectual e moral. Esse amor é sentimental e vdo. Mas

130 |dem.

131 |bid. p. 399.

132 |dem.

133 BENJAMIN, Walter. O programa de um teatro infantil proletario. Op. cit., 2002. p. 117.
134 |bid. p. 118.
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a observacdo — e somente aqui comeca a educacdo — toda acgéo e
gesto infantil transformam-se em sinal**®,

O filésofo observa que o que esses gestos sinalizam durante a encenagéo é
justamente a manifestacdo das suas vontades. Conforme ja citado anteriormente,
neste mundo criado s6 para as criangas, elas estdo mais empenhadas em atribuir
novos significados do que observam nos atos dos adultos. Benjamin, alids, compara
a encenacao para as criangas com o que era o carnaval para os adultos antigamente

como uma “selvagem libertagdo da fantasia infantil”136,

No filme espanhol Cria Cuervos, do diretor Carlos Saura, algumas aproximacdes
com o conto de Clarice desenvolvem as observagOes de Benjamin acerca da
encenacdo como um jogo infantil e principalmente, da escavacdo da memdria. A
personagem principal € Ana, uma mulher adulta que também percorre as lembrancas
de uma infancia vulneravel. Entre as imagens do passado que se conservaram como
lembrancas estdo os cuidados com a mae doente, entrecortadas por momentos em
gue ela estava bem e era amorosa com a filha e depois piorava novamente, até ser
internada em um hospital para morrer. O pai, um militar franquista, morre em seguida
de causas misteriosas. Mas, enquanto o pai esteve sempre ausente, perder a méae

com apenas nove anos de idade foi especialmente doloroso para Ana:

— Eu nédo consigo entender como algumas pessoas dizem que a
infancia é a época mais feliz da vida de uma pessoa. Com certeza para
mim nao foi. E talvez seja porque eu ndo acredite nem num paraiso
infantil e nem na inocéncia das criancas. Me lembro de minha infancia
como um longo e interminavel periodo triste, cheio de medo. Um medo
do desconhecido. H& coisas que ndo consigo esquecer. Parece
inacreditavel como memorias podem ser tdo... tdo fortes®’.

Entretanto, o filme de Carlos Saura ndo é apenas sobre a dor gerada pela morte
da mée. E uma alternancia de imagens de liberdade e escassez, plenitude da infancia
e experiéncia da vida adulta. A recordacao de Ana, assim como da narradora do conto
clariceano, € uma tentativa de acomodar as lembrancas da infancia em um lugar do
presente. Assim, no longo e interminavel periodo triste que foi a sua infancia, alguns

momentos foram felizes. Para Ana, as recordacfes mais vividas e incrustadas em sua

135 |bid. p. 115.

136 |bid. p. 118.

137 Cria Cuervos. Espanha, 1976. Direcdo: Carlos Saura. Roteiro: Carlos Saura. MUsica: Federico
Mompou e Jose Luis Perales. Producao: Elias Querejeta.
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memo©ria sdo justamente aquelas em que se sentia livre, diferente e nova por escapar
do ambiente desolador da casa da familia. E parte dessas recorda¢cfes eram de jogos
infantis, como quando as trés irmas entravam no quarto da tia, vestiam suas roupas e
se maquiavam como as mulheres das paginas de revistas femininas que folhavam.
Ana, entdo, se olha no espelho e passa um batom vermelho nos labios, bem forte,
num mesmo gesto que a personagem infantil do conto de Clarice, para ser uma mulher
e assim, encenar a experiéncia do adulto. Conforme investigou Benjamin, a
personificacdo pelas criancas “ndo € um sinal do inconsciente, das laténcias,
repressdes, censuras, mas antes, um sinal onde a crianga vive e da ordens”38, Em
“‘Restos de carnaval’, a menina também queria experimentar a mascara de mulher
crescida, para ser “bonita” e “feminina”, como uma rosa desabrochada, pois o seu
“‘mundo interior” ndo era feito s6 de fabulas infantis, mas “de pessoas com o0 seu
mistério™3°. E embora tivesse uma preocupacdo com o tipo de experiéncia
desconhecida que a persona sustentava, para ela, este “era um medo vital e
necessario porgue vinha ao encontro da minha mais profunda suspeita de que o rosto

humano também fosse uma espécie de mascara”*%,

Assim como no teatro da Grécia Antiga, maquiando-se antes de entrar em cena,
as meninas pregavam ao rosto uma mascara com a expressao do papel que elas
representariam. Para Benjamin, “o mundo € um arsenal de tais mascaras” e todos nés
possuimos o desejo de nos mascararmos: “Ver através delas deixa-nos encantados.
Vemos as constelagdes ou os momentos em que fomos verdadeiramente um ou outro,
ou tudo ao mesmo tempo”4, Clarice, por sua vez, também refletiu sobre a mascara

apo6s assistir ao filme Persona de Ingmar Bergman:

Ndo, ndo é que se faca mal em deixar o proprio rosto exposto a
sensibilidade. Mas é que esse rosto que esta nu poderia, ao ferir-se,
fechar-se sozinho em subita mascara involuntaria e terrivel. E, pois,
menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher a prépria
mascara € o primeiro gesto voluntario humano. E solitario. Mas
guando enfim se afivela a mascara daquilo que se escolheu para
representar-se e representar-se ao mundo, o corpo ganha nova

138 BENJAMIN, Walter. O programa de um teatro infantil proletario. Op. cit., 2002. p. 115.
139 | ISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 397.

140 1dem.

141 BENJAMIN, Walter. Da crenga nas coisas que nos profetizam. Op. cit., 2013. p. 36.
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firmeza, a cabeca ergue-se altiva como a que quem superou um
obstaculo. A pessoa é1%2,

A palavra latina “persona” significa a mascara usada por um ator. “Ser uma
pessoa €, assim, possuir uma mascara; e em Persona ambas as mulheres usam
mascaras. A de Elizabeth é sua mudez. A de Alma, sua saude, seu otimismo, sua vida
normal”'43, afirma Susan Sontag sobre a obra de Bergman. Entretanto, no decorrer do
filme, como na vida, as mascaras se quebram. Quando a mascara do adulto se racha
‘como lama seca”, com os seus “pedacos irregulares caindo no chéo”, Clarice revela
que o rosto fica “nu” e “maduro”, sensibilizando-se novamente como “ja nao era mais
para ser’144, Para a escritora, as mascaras séo fabricadas ao longo da vida e até a
adolescéncia somos “puro rosto”, ndo precisamos nos precipitar na terrivel hora da
escolha de ser. Por isso, na encenacéo infantil ha uma sinalizagdo distinta que separa
a fantasia da realidade, a brincadeira da crianca da experiéncia do adulto. Como
colocado por Benjamin, no “éxtase desse jogo de mascaras”4°, de poder escolher ser
um e o outro ao mesmo tempo, a crianca empresta a mascara do adulto apenas para

encenar uma vida ndo vivida. Ela ndo anseia a sua experiéncia.

A personagem principal do conto recorda que foi com “o rosto ainda nu”, sem “a
mascara de moca que cobriria a minha tdo exposta vida infantil”}4¢, que a experiéncia
de se fantasiar pela primeira vez perde o encanto. Naquele domingo, de repente, a
sua mae teve uma piora de saude e ela mesma teve que ir correndo até a farmécia
comprar um remédio. Mesmo depois de tudo ter se acalmado dentro de casa e de ter
sido penteada e maquiada pela irma, ela se sentia “desencantada”, como ocorria nos
contos de fadas: “Na minha fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre
mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mae e de novo eu
morria”'4’. Somente depois de algumas horas que ela se sentiu salva, quando um
menino mais velho parou diante dela e cobriu com confete os seus cabelos ja
desenrolados. Por esse motivo, que a verdadeira recordacéo, conforme elaborada por
Walter Benjamin, “é rigorosamente épica e rapsodica, deve dar ao mesmo tempo uma

imagem daquele que se recorda, do mesmo modo que um bom relatério arqueoldgico

142 ISPECTOR, Clarice. Persona. Op. cit., 2018. p. 82.

143 SONTAG, Susan. Persona, de Bergman. Op. cit., 2005. p. 125.

144 | ISPECTOR, Clarice. Persona. Op. cit., 2018. p. 82.

145 BENJAMIN, Walter. Da crenga nas coisas que nos profetizam. Op. cit., 2013. p. 36.
146 | ISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 402.

147 |bid. p. 402.
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ndo tem apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os achados™4.
Deve-se mostrar o percurso pelos quais o trabalho de recordacéo teve de passar
antes, para nao retirar as imagens de todos o0s seus “contextos anteriores”, expondo-
as como meras “preciosidades”4?, afirma o filésofo. E neste mesmo sentido, que a
rememoragao de um simples ato da infancia, como o de se fantasiar no carnaval, ou
roubar rosas, se transforma em uma “cena histérica”, conforme aludiu Carlos
Drummond de Andrade em seu conto. Nas lembrancas da infancia, a experiéncia

auténtica € aquilo que poderia ter sido, sem idealizacoes.

148 BENJAMIN, Walter. Escavar e recordar. Op. cit., 2013. p. 49.
149 1dem.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Conforme escreveu Clarice Lispector na cronica “Humildade e técnica”, “s6 se
aproximando com humildade da coisa é que ela ndo escapa totalmente”*°, Essa frase
me acompanhou durante toda a elaboracao desse trabalho, como um gentil conselho
que a propria escritora poderia ter me dado quando eu me dispus a analisar a sua
obra. Com isso, parece-me dificil tirar qualquer conclusdo sem ser precipitada, se
justamente a “deambulacdo por zonas de aberturas” que o tema possibilitou foi
defendida, na tentativa de descrever o surgimento da experiéncia infantil na escrita

literaria. Como Unica alternativa viavel, farei apenas algumas consideracoes finais.

Algumas nocfes sobre a leitura de um texto literario me pareciam um tanto
Obvias antes da realizacéo deste trabalho. Como a prépria discusséo aparentemente
tdo ultrapassada sobre a forma e o conteddo e como isso impactava para mim numa
andlise critica que ndo excedesse o sentido da literatura. E com isso, tive a
necessidade de me deter em alguns momentos para voltar nesse sentido da literatura,
de “como se I&”, antes de prosseguir com a escrita. E, mais uma vez, as cronicas de
Clarice me ajudaram nesse percalco, conferindo ao ensaio critico de Susan Sontag a
concordancia que eu precisava para continuar a pensar sobre as variadas
experiéncias, de ler, de escrever, da emancipa¢do da crianca e também da minha,
como estudante de literatura. Se |€, como se sente, mas com 0s sentidos agucados
para esta experimentacdo. E é justamente a experimentacdo, sem embotamento da
crianca e do poeta, em consonancia com a nossa necessidade de apurar 0S n0Ss0s

sentidos que possibilita essa compreensdo do mundo infantil, da literatura e da arte.

Os conceitos de Walter Benjamin sobre a experiéncia infantil em sua plenitude e
a escavacdo da memdria para recuperar 0os restos e materiais residuais foram as
aberturas que eu encontrei para ler e escrever sobre os contos “Restos de Carnaval”

=0

e “Cem anos de perdao”. Ou, as principais, certamente. A rememoracgdo da infancia
com 0 mesmo motivo, que € a rosa, a fantasia de rosa na primeira, e a rosa viva na
segunda, mesmo Clarice dizendo que nao sabia de outras infancias, recuperam o
sentido da experiéncia que nos possibilita compreender diferentes manifestacdes do

jogo infantil na obra literaria. O pensamento imagético de Benjamin, sobre a

150 | ISPECTOR, Clarice. Humildade e técnica. Op. cit., 2018. p. 248.
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emancipacao infantil, inclusive, foi ndo somente a chave de leitura dos contos
clariceanos, mas de outras obras apresentadas, como os filmes “Brinquedo Proibido”,
de René Clément, “Os incompreendidos” de Frangois Truffaut, “Cria Cuervos” de
Carlos Saura, o conto “O Sorvete” de Carlos Drummond de Andrade e o poema “As
rosas” de Sophia de Mello Breyner Andresen. Nos atentarmos que as criangas criam

0 seu préprio mundo de coisas foi imprescindivel para realizagdo dessas leituras.

Esse encontro de ideias, de Clarice Lispector e Susan Sontag, com Walter
Benjamin, Georges Didi-Huberman e Carlos Drummond de Andrade e outros autores,
sobre a escrita literaria que possibilita o surgimento da experiéncia infantil ndo poderia
ser resumido em um trabalho de conclusédo de curso, sem que eu reconhecesse que
passei brevemente demais por cada um deles. Por esse motivo, desde o inicio eu
propus uma trajetoria continua, para que este estudo continuasse mesmo apos a sua
conclusao. Entao, aqui, foram feitas apenas as primeiras investigactes do afloramento
de uma experiéncia infantil, que devido a amplitude de tema, continuara me instigando

em trabalhos futuros.
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