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RESUMO 

 

Este Trabalho de Conclusão de Curso apresenta uma leitura dos contos “Restos 

de carnaval” e “Cem anos de perdão” de Clarice Lispector, ambos publicados no livro 

Felicidade Clandestina, a partir de algumas reflexões sobre o surgimento da 

experiência infantil na escrita literária. O que Clarice chamou de “restos” é justamente 

a matéria que Walter Benjamin diz ser fundamental perscrutar e mais importante do 

que relatar o que se encontrou nessa “escavação da memória”, é conseguirmos 

identificar o local onde essas lembranças do passado estão guardadas no presente. 

Dessa forma, considerando as contrariedades e a necessidade de rememorar o 

passado, um simples ato na infância, como o de se fantasiar no carnaval ou roubar 

rosas, se transforma em uma “cena histórica”, no sentido empregado por Carlos 

Drummond de Andrade. Com isso, o principal objetivo deste estudo é compreender 

essa acomodação das lembranças da infância na memória do narrador quando adulto, 

que revela uma experiência infantil autêntica, isto é, sem idealizações. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; infância; experiência, imagem; rosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This Course Conclusion Paper presents a reading of the short stories “Restos de 

carnaval” and “Cem anos de perdão” by Clarice Lispector, both published in the book 

Felicidade Clandestina, based on some reflections on the emergence of children's 

experience in literary writing. What Clarice called remains is precisely the material that 

Walter Benjamin says is fundamental to go through and more important than reporting 

what was found in this excavation of memory, is being able to identify the place where 

these memories of the past are kept in the present. Considering the difficulties and the 

need to remember the past, a simple act in childhood, such as dressing up at carnival 

or stealing roses, becomes a historical scene, in the sense used by Carlos Drummond 

de Andrade. Therefore, the main objective of this study is to understand this 

accommodation of childhood souvenirs in the narrator's memory as an adult, which 

reveals an authentic childhood experience, that is, without idealizations. 

 

Keywords: Clarice Lispector; childhood; experience, image; rose. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

O trabalho a seguir é uma leitura dos contos “Restos de carnaval” e “Cem anos 

de perdão” de Clarice Lispector, publicados no livro Felicidade Clandestina, a partir de 

reflexões sobre o surgimento da experiência infantil através da escrita literária. O tema 

sobre a infância surgiu para mim, pela primeira vez, em um encontro do Núcleo de 

Estudos Benjaminianos, em que se pensava uma constelação de conceitos caros ao 

filósofo alemão Walter Benjamin. Fui, então, convidada a escrever sobre as 

considerações de Benjamin acerca do brincar e o brinquedo, assunto que eu pouco 

conhecia. Com Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação consegui 

compreender as principais ideias sobre o que me foi proposto de forma objetiva. Mas, 

foi com Infância berlinense: Rua de Mão única que o meu interesse foi cultivado. Com 

uma escrita fragmentária e poética, Benjamin refletiu sobre uma experiência da 

infância a partir das próprias lembranças de forma literária, demonstrando o quanto 

também nele ainda havia um lado infantil. Nessa mesma época, por sorte a minha, a 

disciplina de Literatura e Cinema, oferecida pela professora Ana Luiza Andrade, 

abordou a mesma temática. Após um semestre de leituras e filmes sobre a infância, 

que dialogavam diretamente com a experiência infantil elaborada por Benjamin, o meu 

olhar passou a ser condicionado para buscar novas referências sobre o mesmo 

assunto. Vários foram os autores que me possibilitaram um aprofundamento desse 

tema, mas nenhum deles com tanta profundidade que a escrita de Clarice Lispector. 

Devido à amplitude do objeto em questão, do “tema” experiência infantil, o 

objetivo específico deste estudo é analisar as imagens em que a infância é aflorada 

nos contos de Clarice. Para isso, articulam-se as principais passagens de textos da 

escritora com os de filósofos e poetas que também se propuseram a pensar sobre 

uma experiência infantil emancipada da adulta, conforme formulado por Walter 

Benjamin. 

 

*** 
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Na última entrevista de Clarice Lispector, concedida ao programa Panorama, da 

TV Cultura, o entrevistador Júlio Lerner lhe pergunta sobre a diferença em se 

comunicar com o adulto e com a criança. A escritora responde: “Quando me comunico 

com criança é fácil porque sou muito maternal. Quando me comunico com o adulto, 

na verdade, estou me comunicando com o mais secreto de mim mesma” 1. Perguntado 

se “o adulto é sempre solitário”, Clarice diz que “o adulto é triste e solitário”, enquanto 

“a criança tem a fantasia solta”2. Talvez por isso, quando ganhou o Troféu da criança 

pelo livro infantil O mistério do coelho pensante, ela tenha se sentido ainda mais 

contente ao recordar que a consideravam uma “escritora hermética”: 

 

Como é? Quando escrevo para crianças, sou compreendida, mas 
quando escrevo para adultos fico difícil? Deveria eu escrever para os 
adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma criança? 
Não posso falar de igual para igual? Mas, oh Deus, como tudo isso 
tem pouca importância3. 

 

O hermetismo atribuído à escrita de Clarice parece ser uma dificuldade, em 

especial, de comunicação com quem é indiferente em relação à natureza da sua 

literatura. Se considerarmos que o fantasiar é apropriado apenas na infância, mas é 

esperado que o adulto não se distancie da realidade. Em “O Pintor da vida moderna”, 

ensaio que aborda a noção de modernidade na arte e literatura, Charles Baudelaire 

reconhece no adulto um domínio excessivo da razão, enquanto na criança, a 

sensibilidade é privilegiada. Para o poeta, a “inspiração” só poderia ser comparada 

com o sentimento de felicidade com que a criança “absorve a forma e a cor”, com a 

“curiosidade profunda” para dispor o seu olhar “diante do novo”4. Aliás, segundo 

Baudelaire, “a criança vê tudo como novidade”, por isso, ele aponta que “o gênio é 

somente a infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, para expressar-

se”5. O “homem-criança”, termo utilizado por Baudelaire para se referir ao aquarelista 

                                                           
1 LISPECTOR, Clarice. Panorama com Clarice Lispector. [Entrevista concedida a] Júlio Lerner. TV 
Cultura, São Paulo, fevereiro, 1977. Disponível em: <https://tvcultura.com.br/videos/5101_panorama-
com-clarice-lispector.html > Acesso em: 10 de junho de 2021. 
2 Idem. 
3 LISPECTOR, Clarice. “Hermética?”. In: Todas as crônicas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018. p. 80. 
4 BAUDELAIRE, Charles. “O pintor da vida moderna”. In: Poesia e prosa. Organização de Ivo 
Barroso e tradução de Alexei Bueno et. al. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. p. 856. 
5 Idem. 
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Constantin Guys, é “um homem dominado a cada minuto pelo gênio da infância, ou 

seja, um gênio para o qual nenhum aspecto da vida é embotado”6.  

A arte poética, prossegue Sigmund Freud, “está na técnica de superar esse 

nosso sentimento de repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que separam cada ego 

dos demais”7. Podendo, deste modo, despertar o sujeito para as suas próprias 

fantasias. Assim, em “O poeta e o fantasiar”, Freud se ocupou de explicar como os 

poetas conseguem nos suscitar essas emoções, e na mesma direção que Baudelaire, 

sugere que os primeiros traços de atividade poética são encontrados na infância. 

Sendo o brincar a atividade mais vivenciada pelas crianças, para Freud, o fantasiar 

no adulto é substituído pela criação literária, podendo ser derivada das próprias 

lembranças do passado do escritor: 

 

Não devemos supor que os produtos dessa atividade imaginativa — 
as diversas fantasias, castelos no ar e devaneios — sejam 
estereotipados ou inalteráveis. Ao contrário, adaptam-se às 
impressões mutáveis que o sujeito tem da vida, alterando-se a cada 
mudança da condição de vida e recebendo de cada nova impressão 
ativa uma espécie de ‘marca temporal’. A relação entre a fantasia e o 
tempo é, em geral, muito importante. É como se ela flutuasse entre 
três tempos — os três momentos de nosso modo de representação. O 
trabalho psíquico vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião 
motivadora no presente que foi capaz de despertar um dos desejos 
principais do sujeito. Dali, retrocede à lembrança de uma experiência 
anterior (geralmente da infância) na qual esse desejo foi realizado, 
criando uma situação referente ao futuro que representa a realização 
do desejo. O que se cria então é um devaneio ou fantasia, que encerra 
traços de sua origem a partir da ocasião que o provocou e a partir da 
lembrança8. 

 

A partir dessa explicação, assimila-se que é com a força de algo que acontece 

no presente, que a experiência do passado vem à tona. Por isso, Freud afirma que 

existe um fio de desejo que entrelaça e une os tempos passado, presente e futuro, 

que se realiza na necessidade de escrituração. Embora a própria obra possa revelar 

o que motivou a recuperação desse material que estava guardado na memória, para 

o psicanalista, a “ênfase talvez desconcertante — deriva-se basicamente da 

                                                           
6 Ibid. p. 857. 
7 FREUD, Sigmund. “O poeta e o fantasiar”. In: Arte, Literatura e os Artistas. Tradução de Ernani 
Chaves. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. p. 223. 
8 Ibid. p. 217. 
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suposição de que a obra literária, como o devaneio, é uma continuação, ou um 

substituto, do que foi o jogo infantil”9. 

Elisabeth Roudinesco, em seu dicionário da psicanálise, relata que o verbete 

“fantasia” foi tratado por Freud primeiro no sentido usual da palavra em alemão na 

época, que significava “imaginação”, e transformado em conceito apenas em 1897. 

Desde então, o termo passa a designar “a vida imaginária do sujeito e a maneira como 

este representa para si mesmo sua história ou a história de suas origens: fala-se então 

de fantasia originária”10. A psicanalista e historiadora francesa observa, no entanto, 

que já durante o século XVIII, fantasiar significa sonhar acordado, “abrangendo uma 

atividade consciente que consiste em imaginar situações cujas circunstâncias 

desconhecem os limites entre realidade material e social”11. Nesta perspectiva, 

Roudinesco verifica que as palavras “sonho”, “visão”, “devaneio”, “idealização” e 

“fantasia” ganham a mesma atribuição de significado.  

Já na concepção de Clarice, devaneio significava ir contra uma maré, 

representando uma tendência que a escritora disse ter combatido em toda sua vida. 

Segundo ela, “o esforço de nadar contra a doce corrente tira parte de minha força vital. 

E, se lutando contra o devaneio, ganho no domínio da ação, perco interiormente uma 

coisa muito suave de se ser que nada substitui”12. Conforme formulado por Freud, 

também o devaneio insere um desejo no sujeito que encontra a sua realização na 

atividade literária. Isso possibilita que Clarice revele o mais secreto dela mesma, sem, 

no entanto, se desnudar, como ela costumava dizer sobre a sua obra. Mas, em 

contrapartida, na vida do adulto a fuga do real é impedida pelo senso de 

responsabilidade – o “princípio da realidade” da psicanálise freudiana. Mesmo assim, 

a escritora espera que “um dia ainda hei de ir, sem me importar para onde o ir me 

levará”13. 

Na crônica “O Artista perfeito”, Clarice volta à relação do artista com a criança, 

partindo do Ensaio sobre os dados imediatos da consciência, do filósofo francês Henri 

Bergson. Bergson considerava que o “grande artista” estava naquele que tivesse 

                                                           
9 Ibid. p. 220. 
10 ROUDINESCO, Elisabeth. “Fantasia”. In: Dicionário de Psicanálise. Tradução Vera Ribeiro e Lucy 
Magalhães; supervisão da edição brasileira de Marco Antonio Coutinho Jorge. Rio de Janeiro: Zahar, 
1998. p. 223. 
11 Ibid. p. 722. 
12 LISPECTOR, Clarice. Ir contra uma maré. Op. Cit., 2018. p. 296. 
13 Idem. 
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“todos os sentidos libertos do utilitarismo”14. Ela se coloca, então, a pensar numa 

hipótese, num cenário em que a educação também conservasse os sentidos das 

crianças para que se tornassem artistas:  

 

O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa 
educação? É de crer que não, arte não é pureza, é purificação, arte 
não é liberdade, é libertação. Essa criança seria artista do momento 
em que descobrisse que há um símbolo utilitário na coisa pura que nos 
é dada15.  
 

A escritora conclui que é através deste símbolo utilitário que se sente a 

necessidade artística em “transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior”16. 

Do contrário, para Clarice, o homem que possui apenas a pureza dos sentidos seria 

um inocente, não um artista. À medida em que as suposições da escritora se 

distanciam da ideia de Bergson, elas se aproximam de Baudelaire. O poeta antecipou 

em linhas gerais sobre a modernidade, que a arte era feita das imagens captadas pelo 

olhar vívido da criança, mas com a capacidade de se exprimir do adulto: 

 

E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais, 
belas; mais do que belas, singulares e dotados de uma vida entusiasta 
como a vida do autor. A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos 
os materiais atravancados na memória classificam-se, ordenam-se, 
harmonizam-se e sofrem essa idealização forçada que é o resultado 
de uma percepção infantil, isto é, de uma percepção aguda, mágica à 
força de ser ingênua!17. 

 

E também para Clarice a arte não era inocente, mas se tornar inocente. Por isso, 

para ela, quando comparado o trabalho de um artista ao de uma criança, elogia-se o 

artista, pois a criança é de natureza ingênua e o artista se torna ingênuo. Deste mesmo 

modo, para a escritora, constituía-se a beleza da vida. Quando adulta e com maior 

discernimento sobre as coisas, ela conta que o mistério lhe permaneceu intacto: 

“Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os 

caminhos da natureza”18. Em sua coluna semanal no Jornal do Brasil, Clarice revelou 

que desde criança conseguiu “sentir um ambiente” ou “apreender a atmosfera 

                                                           
14 LISPECTOR, Clarice. O Artista perfeito. Op. cit., 2018. p. 237. 
15 Idem. 
16 Ibid. p. 238. 
17 BAUDELAIRE, Charles. Op. cit., 2002. p. 859. 
18 LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Op. cit., 2018. p. 125. 
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íntima”19 de alguém. Quando foi alfabetizada, começou a escrever pequenos contos. 

Esta delicadeza infantil foi mantida com o passar dos anos e no entanto, se sentia 

atrasada em outros aspectos que deveriam amadurecer com a idade: “Nada posso 

fazer: parece que há em mim um lado infantil que não cresce jamais”20. 

Os contos “Cem anos de perdão” e “Restos de Carnaval” exteriorizam esse lado 

infantil, a partir de lembranças do passado, de quando era menina e andava pelas 

ruas de Recife. Entretanto, não nos interessa aqui uma investigação da biografia da 

escritora Clarice Lispector, e sim dos vestígios que motivaram essa rememoração 

dentro do próprio texto literário. Como no ensaio “Contra a interpretação”, em que 

Susan Sontag declara que durante o tempo que considerarmos o conteúdo essencial, 

nunca reencontraremos uma inocência anterior à teoria – “quando não se perguntava 

o que uma obra de arte dizia, porque se sabia (ou se pensava saber) o que ela fazia. 

A partir de agora e enquanto existir a consciência, estamos presos à tarefa de 

defender a arte”21. Porém, é importante não esquecermos que a arte não precisa de 

defesa ou justificativas, como a literatura de Clarice, que parece querer fugir de 

algumas interpretações. Conforme sugere Sontag, devemos dissolver as 

considerações sobre o conteúdo na forma, afim de sentirmos a luminosidade e o 

impacto das palavras, pois é através da experimentação sensorial que conseguiremos 

aprender a compreendê-la: 

 

Todas as condições da vida moderna – sua abundancia material, seu 
puro e simples abarrotamento – se somam para embotar nossas 
faculdades sensoriais. E é a luz da condição de nossos sentidos, de 
nossas capacidades (e não de outra época), que deve avaliar a tarefa 
do crítico. O importante agora é recuperar nossos sentidos. 
Precisamos aprender a ver mais, a ouvir mais, a sentir mais. Nossa 
tarefa não é descobrir o máximo de conteúdo numa obra de arte, muito 
menos extrair da obra mais conteúdo do que já está ali. Nossa tarefa 
é reduzir o conteúdo, para podermos ver a coisa22.  

 

A convite de uma universidade americana, Clarice aceitou participar de uma 

conferência sobre o movimento de vanguarda na literatura brasileira. E enquanto 

tomava notas sobre o assunto, ela mesma começou a devanear sobre o sentido da 

                                                           
19 Ibid. p. 124. 
20 Idem. 
21 SONTAG, Susan. “Contra a interpretação”. In: Contra a interpretação e outros ensaios. 
Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. p.17. Itálicos da autora. 
22 Ibid. p.29. Itálicos da autora. 
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arte, chegando na seguinte conclusão: “Qualquer verdadeira experimentação levaria 

a maior autoconhecimento, o que significaria: conhecimento23”. Num segundo 

momento, a escritora também reflete acerca da expressão forma e conteúdo, que para 

ela era a coisa escrita: “para mim a palavra “tema” seria aquela que substituiria a 

unidade indivisível que é fundo-forma. Um “tema”, sim, pode preexistir, e dele se pode 

falar antes, durante e depois da coisa propriamente dita”24. O “fundo-forma”, ou seja, 

a coisa escrita, segundo Clarice, só se conhece através da experimentação. A 

elaboração de Clarice corrobora com as principais ideias do ensaio de Susan Sontag 

e assim, parece-me oportuno trazer neste estudo considerações filosóficas que 

extrapolam, em partes, os contos analisados, no que toca a sua matéria. O “tema” é 

a experiência infantil, que aprofundaremos a partir de outros autores, enquanto as 

narrativas da autoria de Clarice, a “coisa propriamente dita”, serão abordadas apenas 

descritivamente.      

Dentre os teóricos que utilizam um vocabulário descritivo formal, Sontag 

enaltecia o limiar como método do filósofo alemão Walter Benjamin, como visto no 

ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov, conhecido em algumas traduções para o 

português como “O Narrador”. Walter Benjamin que escreveu sobre a sua infância em 

Berlim, assim como Clarice, procurou demonstrar com imagens a experiência das 

crianças em uma cidade grande:  

 

Não me custa acreditar que tais imagens estão destinadas a ter um 
destino muito próprio. Elas não estão ainda presas a formas pré-
definidas como aquelas que se oferecem há séculos, com referências 
ao sentimento da natureza, às recordações de uma infância passada 
no campo. Pelo contrário, as imagens da minha infância na grande 
cidade talvez estejam predestinadas, no seu núcleo mais íntimo, a 
antecipar experiências históricas posteriores. Espero que pelo menos 
nestas imagens se possa notar como aquele de quem aqui se fala 
prescindiu mais tarde do aconchego e da proteção que foram 
apanágio da sua infância25.  

  

Para o filósofo, o que mais importa ao narrador é o que confere sentido a 

rememoração. Por isso, o passado em um adulto, como a própria infância, é tão 

significativo quanto o tempo presente. A elaboração da experiência infantil através da 

                                                           
23 LISPECTOR, Clarice. De uma conferência no Texas. Op. Cit., 2018. p. 124. 
24 Ibid. p. 178. 
25 BENJAMIN, Walter. Rua de Mão única. Infância berlinense: 1900. Edição e tradução de João 
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017. p. 70. 



19 
 

literatura, então, pode representar um rastro da construção deste sujeito. Como arte, 

“tem a capacidade de nos enervar” e fazer recuperar os sentidos, do contrário, “ao 

reduzir a obra de arte a seu conteúdo e então interpretá-lo, doma-se a obra de arte. A 

interpretação torna a arte dócil, submissa”26. É justamente uma questão metodológica 

de estar no “limiar”, por isso a dissolução do conteúdo na forma, porque é sempre 

mais interessante a “deambulação por zonas de abertura”27 possibilitadas por um 

tema. 

Apoiando-se nesses pressupostos, este Trabalho de Conclusão de Curso se 

estrutura em três capítulos. No primeiro, “O motivo das rosas”, abordaremos a relação 

entre Clarice e o ato de escrever como possibilidade de realização. Assim, 

conseguiremos nos aproximar de como a experiência infantil vem à tona nos seus 

contos através da figuração da rosa, elemento recorrente em toda sua obra. Para isso, 

faremos a leitura de alguns fragmentos de texto em que a escritora revela como é a 

sua relação com a escrita como vocação literária, além de outras perspectivas sobre 

a arte. Neste mesmo capítulo, traremos os contos “Restos de Carnaval” e “Cem anos 

de perdão”, a fim de estabelecermos os motivos da rosa como interesse comum das 

suas personagens infantis.  

No segundo capítulo, “Cem anos de perdão”, como o título sugere, entraremos 

no enredo do conto para analisarmos como se configura a experiência infantil através 

do roubo das rosas. Sabe-se que há um fundo memorialístico no conto, porém, nosso 

enfoque é na narrativa ficcionalizada e no desencadear dos acontecimentos com o 

surgimento das lembranças da infância. Assim, com a rememoração do tempo 

passado narrado no presente distante, é possível deslumbrarmos como a infância é 

um período de desajustamento em relação ao mundo. Considerações essas que 

permitiram que Walter Benjamin elaborasse uma experiência infantil em sua plenitude. 

Para pensar e elaborar essa emancipação da infância, Benjamin, assim como 

Clarice, comunicou-se com as crianças. Durante os anos de 1929 e 1932, o filósofo 

apresentou palestras com variados conteúdos sobre cultura em emissoras de rádios 

de Berlim e Frankfurt, propondo, inclusive, “uma programação que tivesse por 

                                                           
26 SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Op. Cit., 2020. p.21. Itálicos da autora. 
27 BARRENTO, João. Limiares sobre Walter Benjamin. Florianópolis: EdUFSC, 2013. p. 9. 
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interlocutores as crianças”28. Tratando de temas como arte, literatura, memória e 

história, Benjamin incluía os seus radiouvintes na mesma dinâmica social em que 

estavam inseridos os adultos. As experiências decorridas na infância eram os 

assuntos mais apresentados, como em “Um menino nas ruas de Berlim”, em que 

Benjamin pede que os seus ouvintes pensem em armários com as portas decoradas 

com gravuras na madeira: 

 

Este trabalho é chamado de marcheteria. Pois bem, hoje eu quero 
apresentar a vocês estas imagens e cenas, mas não gravadas em 
madeiras e sim, servindo-me das palavras. Vou-lhes contar sobre a 
infância de um garoto de Berlim, que foi criança há mais ou menos 120 
anos atrás, sobre como ele via Berlim, que tipo de brincadeiras e 
travessuras havia naquela época29. 

 

Em vista disso, percebemos como o filósofo recorria as imagens servidas através 

das palavras para desenvolver uma história que remontava à infância, ao invés de se 

concentrar na interpretação do seu conteúdo para uma teorização da experiência.  

O terceiro capítulo, “Restos de Carnaval”, ao exemplo do anterior, parte do 

aprofundamento de uma segunda experiência infantil em torno da rosa. Mas, desta 

vez, da fantasia de rosa. Com a fantasia infantil de se tornar outro será possível 

estabelecermos uma relação com a máscara do adulto, que não consegue dar forma 

à sua necessidade espiritual. A máscara no conto de Clarice, assim como no filme 

Persona de Ingmar Bergman, nos coloca a questão postulada por Walter Benjamin 

em seus textos sobre a juventude:  

 

Como se vê a si mesma, que imagem traz de si, em seu íntimo, uma 
juventude que permite tamanho obscurecimento de sua própria ideia, 
tamanha distorção de seus conteúdos de vida? (...). Trata-se ainda da 
necessidade extrema e ameaçada, a orientação rigorosa se faz 
necessária. Todo aquele que questionar a sua vida com a exigência 
mais elevada encontrará os próprios mandamentos. Libertará o 
vindouro de sua forma desfigurada, reconhecendo-o no presente. 

 

O inútil sonho de ser, e não parecer, conforme narra a personagem de 

Bergman30 relata uma luta aos poucos conhecida pela personagem infantil de Clarice. 

                                                           
28 BENJAMIN, Walter. A Horas das crianças. Tradução de Aldo Medeiros. Rio de Janeiro: Nau 
Editora, 2018. Texto de apresentação de Rita Ribes Pereira. 
29 Ibid. p. 47. 
30 Persona. Suécia, 1967. Direção: Ingmar Bergman. Roteiro: Ingmar Bergman. Música: Lars Johan 
Werle. Produção: Ingmar Bergman. 
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Essa disputa do eu, do que se é com o que se parece ser é corroborada pela crítica 

de Susan Sontag de que em quase sempre, “nossa maneira de aparecer é nossa 

maneira de ser, isto é, a máscara é o rosto”31. Para Benjamin, essa disputa pela 

capacidade de consciência quanto aos atos é travada “contra um ser mascarado”, pois 

a experiência é a “máscara do adulto”, “inexpressiva, impenetrável, sempre a 

mesma”32. 

É nesta trajetória contínua que o estudo segue. Procuramos nas imagens 

compostas pelas rosas uma experiência infantil emancipada, conforme defendia 

Walter Benjamin, enquanto tentamos levantar a máscara do adulto, que “pode ser 

hostil” e “aniquilar muitos sonhos florescentes”33 quando não se tem consideração 

pelos anos da infância e juventude. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
31 SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Op. Cit., 2020. p. 33. 
32 BENJAMIN, Walter. “Experiência”. In: Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação. 
Tradução de Marcus Vinicius Mazzari. São Paulo: Editora 34, 2002. p. 21. 
33 Ibid. p. 24. 
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2. O MOTIVO DAS ROSAS 

 

Em janeiro de 1942, em uma carta à irmã Tânia Kaufmann, a então muito jovem 

Clarice Lispector, às vésperas de publicar o seu primeiro romance Perto do coração 

selvagem, declara que escrever era a coisa que mais desejava no mundo. Clarice, na 

sequência, menciona uma briga com o seu noivo, Maury Gurgel Valente, por ele ter 

interpretado como literária um bilhete que ela havia lhe enviado: “Eu quero uma vida 

– vida e é por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura”34. Como a 

correspondência que manteve entre os anos que antecederam a sua partida do Brasil, 

no próprio autoexílio de quase dezesseis anos e que continuaria após o seu retorno; 

para a escritora, deveria coexistir um senso prático para lidar com as coisas do 

cotidiano que não eram literatura, por assim dizer. Quando começou a exercer a 

função de cronista, a mesma preocupação pairava sobre a sua escrita, de que as 

crônicas também não eram substancialmente literárias. Porém, é um fato que se os 

estilhaços pessoais neste “bloco separado da literatura” nos entregam algo sobre a 

vida de Clarice, é que esta não poderia ser separada da literatura. Ela mesma se 

convenceu do contrário e com os diferentes gêneros, encontrou novas possibilidades 

de se narrar. 

Na obra literária clariceana, composta principalmente por cartas, romances, 

contos e crônicas, ao que parece, foi crescendo uma recusa por definição de gêneros, 

defendendo que a literatura é apenas: 

 

Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua 
forma. Só a intuição toca na verdade sem precisar nem de conteúdo 
nem de forma. A intuição é a funda reflexão inconsciente que 
prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à tona, se 
trabalha. (...) A dificuldade de forma está no próprio constituir-se do 
conteúdo, no próprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem 
sua forma adequada e às vezes única35. 

 

Para Clarice, importava ser e o mistério que envolvia essa existência. E a sua 

literatura dá passagem para esta vida interior: Se “antes havia uma diferença entre 

mim e o escrever (ou não havia? não sei). Agora mais não. Sou um ser. E deixo que 

                                                           
34 LISPECTOR. Clarice. Minhas Queridas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. p. 29. 
35 LISPECTOR, Clarice. Forma e Conteúdo. Op. cit., 2018. p. 269. 
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você seja. Isso o assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa. Dói só 

no começo”36. Crônica ou conto, fatídico ou ficcional, o importante é identificarmos 

este limiar, onde entre a vida e a literatura, encontramos uma filosofia que se ocupa 

de conceitos abstratos e do sentido da realidade.  

Dentre as crônicas, além disso, estão alguns textos que também seriam 

publicados posteriormente como contos. São os casos de “Restos de Carnaval” e 

“Cem anos de perdão”, originalmente escritos para a sua coluna semanal no Jornal 

do Brasil e que mais tarde foram incluídos em Felicidades Clandestina. E assim, foi 

posta a questão que ronda suas crônicas e contos sobre o passado distante 

rememorado pelo narrador em primeira pessoa, sobre o que essas imagens da 

infância nos revelam. Se das lembranças infantis surgiram as rosas roubadas e a 

fantasia de rosa, como já mencionado inicialmente, não nos interessa aqui uma 

investigação sobre os fatos para um estudo biográfico da autora.  

Conforme apontava Walter Benjamin, se as imagens da infância costumam ser 

as que mais despertam os sentimentos de nostalgia, no entanto, ele atenta que “os 

traços biográficos” são revelados “mais na continuidade do que na profundidade da 

experiência, recuando completamente para um segundo plano nessas tentativas”37. 

Precisamente, por isso, pode-se afirmar que a biografia da Clarice a partir desses 

textos não seria possível, visto que na verdade, lidamos com o mais íntimo da escritora 

através da sua literatura.  

Para hipótese de trabalho, trataremos tanto “Restos de carnaval” quanto “Cem 

anos de perdão” como contos, e sem presumir que a narradora é a própria escritora. 

Importa apenas que ambos os textos literários trazem lembranças infantis que surgem 

através de um motivo comum, que é a rosa. A rosa é um resquício na memória das 

duas personagens, objeto que há muito não existe naquela mesma conformação, mas 

ajuda o despertar para o instante em que os sentimentos do passado agora se 

comunicam com o consciente do adulto. Em “Restos de carnaval”, a narradora diz que 

não se trata do agora, mas do tempo em sua memória da quarta-feira de cinzas das 

ruas mortas, com o que sobrara no chão de serpentina e confete. Mesmo o carnaval 

                                                           
36 LISPECTOR, Clarice. Máquina escrevendo. Op. cit., 2018. p. 404. 
37 BENJAMIN, Walter. Palavras prévias. Op. cit., 2017. p. 70. 
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sendo uma lembrança feliz nessa rememoração, constata-se que essa alegria 

também demonstrava um desajustamento infantil em relação ao mundo em que vivia: 

 

Como se as ruas e praças do Recife enfim explicassem para que 
tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim cantassem a 
capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu, 
meu. No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha 
ido a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensação 
deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite à porta do pé de escada 
do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem. 
Duas coisas preciosas eu ganhava então e economizava-as com 
avareza para durarem os três dias: um lança-perfume e um saco de 
confete38. 
 

O mesmo acontece em “Cem anos de perdão”, quando a personagem marca no 

início da narrativa que talvez não seja compreendida por roubar rosas quando criança. 

Há também um desejo de possuir algo daquela paisagem que ela tanto contemplava, 

com o rosto rente às grades dos casarões na parte rica da cidade:   

 

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por 
palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e a minha 
amiguinha brincávamos muito de decidir a quem pertenciam os 
palacetes. “Aquele branco é meu.” “Não, eu já disse que os brancos 
são meus.” “Mas esse não é totalmente branco, tem janelas verdes.” 
Parávamos às vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades, 
olhando39. 

 

Estando na passagem entre a rememoração e a literatura, as formas adequadas 

dos contos de Clarice conseguem recuperar o que só poderia ser vivenciado enquanto 

criança. Se para compreendermos essa vivência, elegemos um objeto de intenção 

melancólica, é necessária uma verdadeira aproximação entre o narrador e o objeto, 

que é a rosa. Pois é procurando nas figurações destas imagens que podemos 

perceber o quanto a narradora, e a própria escritora, quando adulta, foi tocada pelas 

impressões do mundo de quando era criança. O motivo das rosas não representa 

apenas uma “realidade maior”, na concepção artística, mas também uma “realidade 

mais delicada”, como sugerido por Clarice.  Visto que a figuração dessas flores nos 

contos esconde o que está por trás do desejo infantil em torno do objeto: “tanto em 

pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me 

                                                           
38 LISPECTOR, Clarice. “Restos de carnaval”. In: Todos os Contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016. p. 
397. 
39 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão. Op. cit., 2016. p. 408. 
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parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível 

a olho nu”40.  

A relação do escritor com as imagens rememoradas pode sugerir uma postura 

de encurvamento, num movimento “mais humilde” e também “mais arriscado”, como 

enunciado por Georges Didi-Huberman, no ensaio Pensar debruçado. Segundo o 

filósofo francês, compreender essa forma de visão “depende inteiramente do sobre 

que é que a focalizamos, do porquê é que a convocamos, do como a utilizamos e da 

orientação que lhe damos”41. Isto posto, ele questiona se o que é visto então não 

representa uma das “experiências do mundo real” e do “mundo de nossas imagens”, 

inclusive nas artes: 

 

Como a palavra teoria vem de um verbo grego que denota o exercício 
do olhar – assistir a um espetáculo, contemplar, observar, examinar 
atentamente – podemos legitimamente perguntar o que é que a vista 
de cima, com a sua dialética de cumes e de cristas, de dominações e 
de desastres, traz ao próprio exercício do pensamento enquanto 
«olhar sobre» o mundo42.  
 

Segundo Didi-Huberman, enquanto algumas pessoas se comportam de modo 

“altivo” para “melhor sobrepujar aquilo do que falam”, têm os que aceitam se debruçar 

para “ver e pensar melhor”, conseguindo assim “tornar inteligível a própria experiência 

sensível”43 e se aproximar daquilo que querem pensar. Embora o “não-saber” possa 

fazer parte desse olhar, o filósofo insiste que é no “gesto de se debruçar” que o 

acontecimento é desencadeado. Quando se deixa o que está embaixo “subir até nós, 

em direção ao nosso olhar e ao nosso pensamento”, ocorre um movimento de 

“elevação das coisas”44. Para Didi-Huberman, num primeiro momento, este 

movimento faz com que o narrador descreva superficialmente o que está se passando 

com ele, como no romance Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust: 

 

Que se passou? O narrador tem uma visão sobrepujante sobre os 
seus sapatos, nada de mais trivial, neutro e objetivo. Mas ao estender 
as mãos em direção a eles, ao tocá-los, o próprio gesto de se debruçar 
devolve-lhe brutalmente, como um ricochete inesperado, algo que ele 
inicialmente designa, à falta de melhor expressão, por «presença 

                                                           
40 LISPECTOR, Clarice. Abstrato é o figurativo. Op. cit., 2018. p. 331. 
41 DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debruçado. Tradução de Vanessa Brito e edição de João 
Francisco Figueira e Vítor Silva. Lisboa: KKYM, 2015. p. 5. 
42 Ibid. p. 7. 
43 Idem. 
44 Ibid. p. 9. 
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desconhecida», algo que vem tocar o seu olhar ao ponto de encher os 
seus olhos – e por conseguinte a sua visão – de lágrimas45. 

 

Mas, a isto, seguiu o que Didi-Huberman chamou de “visão abrangente”, 

carregada de “emoções”, “lágrimas” e “sensações” que se podem tocar após a 

compreensão que o narrador teve do que lhe aconteceu. É do gesto de se debruçar, 

conclui o filósofo, que “se desencadeia tal acontecimento” e o que se “ergue” é 

“efetivamente uma memória”46.  

A narradora adulta dos contos de Clarice descreve com semelhança os objetos 

que trouxeram à tona o sentimento infantil, se debruçando sobre as lembranças de 

quando criança. Na narrativa sobre o carnaval de rua em Recife, que lhe transporta 

para a sua infância, o objeto de intenção melancólica era uma fantasia de rosa:  

 

Mas, teve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso que eu não 
conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a 
pedir pouco. É que a mãe de uma amiga minha resolvera fantasiar a 
filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa. Para isso, comprara 
folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho 
pretendia imitar as pétalas de uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco 
a pouco à fantasia tomando forma e se criando. Embora de pétalas o 
papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que 
era uma das fantasias mais belas que jamais vira47. 

 

Com as sobras de papel crepom e a chance de também se fantasiar de rosa, a 

narradora revela que na sua intimidade de criança, ela queria se sentir “bonita” e 

“feminina”, esquecendo da sua “meninice”. Vestir-se como uma flor, então, realizaria 

a sua verdadeira fantasia, de origem secreta, de poder ser outra e não ela mesma. Já 

na outra narração, o objeto é a rosa viva, que era roubada do jardim que cercava um 

“palacete” das “ruas dos ricos”, também na capital pernambucana: 

 

No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa, havia o meu desejo de 
possuí-la como coisa só minha. Eu queria poder pegar nela. Queria 
cheirá-la até sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume. Então 
não pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio 
de paixão. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente 
com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as 
janelas da casa ou a aproximação ainda possível do jardineiro, vigiar 
os transeuntes raros na rua48. 

                                                           
45 Ibid. p. 10.  
46 Idem. Itálico do autor. 
47 LISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 398. 
48 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão. Op. cit., 2016. p. 408. 
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A personagem mesmo responde o que fazia com as rosas que roubava: “Fazia 

isso: ela era minha”49. Levava-a para casa e colocava num copo com água, onde podia 

observar todos os detalhes das “pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons 

de rosa-chá” e no meio a cor ainda mais concentrada, como um “coração quase 

parecia vermelho”50. Depois, a sensação foi tão boa que ela conta que continuou a 

roubá-las. Crítico da obra de Clarice, Benedito Nunes analisa que também no conto 

clariceano “corre pela evasão do significado que acompanha o movimento do eu à 

busca de si mesmo, e em tensão conflitiva com o objeto que o fascina, o 

desenvolvimento parabólico da narrativa”51. Mas, o movimento do eu à busca de si 

mesmo, nos dois contos estudados, são de outra dimensão, bastante específica, por 

pertencerem ao mundo infantil. Devemos nos atentar que “as crianças formam o seu 

próprio mundo de coisas, um pequeno mundo, inserido no grande” e que nele, “estão 

menos empenhadas em reproduzir as obras dos adultos do que restabelecer uma 

relação nova e incoerente entre esses restos e materiais residuais”52.  

Em O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, Nunes verifica que 

no mundo de Clarice há um fascínio pela coisa – uma “constante reversão do espaço 

como ambiência cotidiana ao espaço geral da existência em sua realidade fáctica”, e 

assim, altera-se principalmente “o meio doméstico e familiar, a vida cotidiana se 

decompõe e desaparecem o comum e o banal”53. Ou seja, segundo ele, ao se 

desintegrar a vida cotidiana, com tudo que lhe é habitual, as relações familiares e o 

meio em que se vive são os mais atingidos. E assim, nas narrações com caráter 

abstratificado, percebe-se essa fascinação mais evidentemente. Como para Clarice, 

as coisas que fazem parte da Natureza se opõem à simplicidade da “vida diária”, 

sendo mais “forte” e “decisiva” e com as “qualidades sensíveis e densas dos objetos”, 

as flores, entre outros animais e vegetais, possuem o “estatuto sereno das coisas 

propriamente ditas”54. 

                                                           
49 Ibid. p. 409. 
50 Idem. 
51 NUNES, Benedito. “A forma do conto”. In: O Drama da Linguagem: Uma leitura de Clarice 
Lispector. São Paulo: Editora Ática, 1989. p. 93. Neste trecho, Benedito Nunes compara os contos 
de Clarice à característica que se destaca no romance A Paixão segundo G.H.. 
52 BENJAMIN, Walter. Livros infantis velhos e esquecidos. Op. cit.,  2002. p. 58.  
53 NUNES, Benedito. O mundo da náusea. Op. cit., 1989, p. 113. Itálico do autor. 
54 Ibid. p. 116. Itálico do autor. 
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As flores estão espalhadas por quase toda a literatura de Clarice, com suas 

ambivalências formais. De Lausanne, em outra carta enviada às irmãs, lê-se que “a 

natureza se faz tão estranha que o próprio momento de felicidade é de temor, susto e 

apreensão. É pena que não possa dar o que se sente, porque eu gostaria de dar a 

vocês o que sinto como flor”55. Para Clarice, o “gênero” da família Lispector eram as 

“flores”. Não raramente, elas também caracterizam as suas personagens, compondo 

a sua condição de ser. A Flor-da-paixão, por exemplo, é emprestada para descrever 

Ofélia do conto “A legião estrangeira”. A menina de olheiras fundas, com “as mesmas 

gengivas um pouco roxas” iguais às da mãe, “aquela família que vivia sob o signo de 

um orgulho ou de um martírio oculto, arroxeados como flores da Paixão”56. A 

margarida nomeia a personagem Margarida Flores de “Um dia a menos”, que gostaria 

de ser apelidada de “Margarida Flores de Jardim”, ao invés de “Enterro”, como 

acontecia quando criança. Há também a personagem homônima de “Os desastres de 

Sofia”, rememorando a sua insegurança infantil. Amargurada, lembra do 

descontentamento com as suas “pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, 

humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infância enorme que 

eu temia nunca chegar a um fim”57. 

De Natura Florum é a crônica publicada em 1971, no Jornal do Brasil, em que 

Clarice reúne e descreve a natureza das flores, conforme a tradução do título em latim. 

Parte desse dicionário compreende a biologia das plantas, mas a outra, atribui uma 

intimidade própria para cada uma das espécies: o cravo com “agressividade”; o 

girassol lhe parece “masculino”, porém, “russo” e com quase certeza “ucraniano”; a 

violeta é “introvertida”; a margarida é “alegrezinha”; a orquídea é “formosa”, mas 

“antipática”; o jasmim é “dos namorados”; a azaleia é “espiritual” e “leve”. A flor que 

se destaca, incontestavelmente, entretanto, é a rosa: 

 

Rosa – É a flor feminina, dá-se toda e tanto que para ela própria só 
resta a alegria de se ter dado. Seu perfume é de um mistério feminino, 
se profundamente aspirada, toca no fundo do coração e deixa o corpo 
todo perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. Suas 
pétalas têm um gosto bom na boca, é só experimentar. As vermelhas 
ou as príncipe negro são de grande sensualidade. As amarelas dão 
um alarme alegre. As brancas são a paz. As cor-de-rosa são em geral 

                                                           
55 LISPECTOR, Clarice. Op. cit., 2007. p.  
56 LISPECTOR, Clarice. A Legião Estrangeira. Op. cit., 2016. p. 354. 
57 LISPECTOR, Clarice. Os desastres de Sofia. Op. cit., 2016. p. 264. 
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mais carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas são 
sexualmente atraentes58. 
 

A poética particular para descrever a rosa confirma um interesse constante da 

escritora, que pode ser um resquício da própria infância. Aos seus leitores, em suas 

crônicas, Clarice conta que em diversas ocasiões era presenteada com as flores que 

mais gostava. Às vezes de forma breve, apenas de passagem por outros assuntos, 

como no texto em que homenageia o amigo San Tiago Dantas: 

 

E San Tiago descobriu nas esquinas de Paris as primeiras vendedoras 
de flores. Não posso dizer quantas rosas ele comprou para mim. Sei 
que eu andava pelas ruas sem poder carregar tantas, e à medida que 
eu andava as rosas caíam pelo chão. Se jamais fui bonita foi naquele 
amanhecer de Paris com rosas caindo de meus braços plenos59.  

  

Outras, de forma detida e bastante inspirada, como na crônica de título “Rosas 

silvestres”: 

 

Só esta expressão rosas silvestres já me faz aspirar o ar como se o 
mundo fosse uma rosa crua. Tenho uma grande amiga que me manda 
de quando em quando rosas silvestres. E o perfume delas, meu Deus, 
me dá ânimo para respirar e viver. As rosas silvestres têm um mistério 
dos mais estranhos e delicados: à medida que vão envelhecendo vão 
perfumando mais. Quando estão à morte, já amarelando, o perfume 
fica forte e adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua de Recife. 
Quando finalmente morrem, quando estão mortas, mortas – aí então, 
como uma flor renascida no berço da terra, é que o perfume que exala 
delas me embriaga60. 

  

Apesar de extensas, na citação de trechos inteiros podemos observar a mesma 

percepção infantil das personagens de “Restos de Carnaval” e “Cem anos de solidão”. 

Se o gênio do artista está naquele dotado de expressão para trabalhar o material 

acumulado involuntariamente na memória com impressão infantil, segundo 

Baudelaire, esta matéria não permanece inalterável, pelo contrário, ela se adequa às 

impressões atuais do sujeito, conclui Freud.  

Em uma “breve narrativa reminiscente”, de acordo com Didi-Huberman, 

“acompanhamos o destino de uma imagem capaz de cristalizar em torno de si um 

saber e uma memória, uma dor e um desejo. Nela descobrimos a montagem 

                                                           
58 LISPECTOR, Clarice. De natura florum. Op. cit., 2018. p. 384. 
59 LISPECTOR, Clarice. San Tiago. Op. cit., 2018. p. 65. 
60 LISPECTOR, Clarice. Rosas silvestres. Op. cit., 2018. p. 109. 
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anacrônica de situações separadas no tempo”61. Para o filósofo, esta experiência 

implica num “encontro de três movimentos fundamentais”: Um acontecimento é 

percebido pelo narrador, à medida que o desperta para “uma realidade maior”, no que 

ele se debruça para “saber melhor” o que “até então permanecia obscuro”62. Também 

para o filósofo, na rememoração, pode-se indicar um “motivo” ou mesmo uma 

“imagem” onde os acontecimentos vão se desencadeando, mas esse motivo pode 

passar a demonstrar mais que isso e ser o “elemento motor da própria experiência” 63. 

Baseando-se nisso, Didi-Huberman busca entender como uma “experiência da 

distância, convoca, apesar de tudo, o que se deve designar por uma experiência 

interior”64. 

Para Nunes, o conto de Clarice “respeita as características fundamentais do 

gênero, concentrando num só episódio, que lhe serve de núcleo, e que corresponde 

a determinado momento da experiência interior, as possibilidades da narrativa” 65. 

Assim como no romance, há nas personagens do conto uma “consciência individual” 

que liberta o narrador da realidade. Esse núcleo da narrativa, Benedito Nunes chamou 

de momento de “tensão conflitiva”, desencadeando os acontecimentos narrados a 

partir de uma “crise interior”. Tanto “Restos de Carnaval” quanto “Cem anos de 

perdão”, apesar de publicadas originalmente como crônicas, caracterizam-se com 

essas mesmas características. Os discursos são assumidos pelas narradoras, que 

são personagens adultas lembrando de um episódio da infância que lhe serve de 

núcleo, e ambas são desenvolvidas a partir de um momento de crise interior, mais 

acentuado na rememoração do carnaval. Considerando que “tal momento de crise 

interior aparece diversamente condicionado e qualificado em função do 

desenvolvimento que a história recebe”66.  

O “clímax” da narrativa, na análise crítica de Nunes, é condicionado por uma 

situação de confronto, não apenas entre pessoas, mas também com um objeto, como 

a fantasia de rosa, ou um ser vegetal, como a rosa viva. Ele afirma que em alguns 

contos, “associam-se esse confronto, de natureza visual, os dois motivos, que são 

recorrentes nos romances de Clarice Lispector, da potência mágica do olhar e do 

                                                           
61 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit., 2015. p. 14. 
62 Ibid. p. 11. Itálico do autor. 
63 Ibid. p. 13. Itálico do autor. 
64 Ibid. p. 15. 
65 NUNES, Benedito. Op. cit., 1989. p. 83. 
66 Ibid. p. 84. 
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descortínio contemplativo silencioso”67. A menina de “Restos de Carnaval” assistia 

boquiaberta a fantasia tomando forma. Apesar do papel crepom não lembrar uma 

pétala da flor, o olhar da menina contemplava a fantasia mais bela que já tinha visto. 

Em “Cem anos de perdão” a potência do olhar é ainda mais evidenciada na lembrança 

narrada: 

 

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas 
entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com 
admiração aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda não era. 
E então aconteceu: do fundo de meu coração, eu queria aquela rosa 
para mim. Eu queria, ah como eu queria. E não havia jeito de obtê-la68. 

 

No conto, a inserção de um “comentário lírico” na narrativa reforça um “tom 

confessional e memorialista”, sem desconsiderar “a presença do eu-narrador”69. Outra 

característica comum entre os contos da escritora é o desfecho das histórias. Essas 

narrativas, depois de atingido um “ápice”, são arrematadas “à maneira de um 

anticlímax”70 do presente, isto é, com as impressões atuais do sujeito. Os sentimentos 

suscitados pela tensão conflitiva, no momento de crise anterior, assim, apazíguam-

se, afirma Nunes. 

Estando as nossas impressões do mundo sempre atrasadas em relação ao seu 

constante processo de transformação, para compreender a infância devemos nos 

voltar para os sentidos que envolvem essa experiência. Clarice, que se colocava a 

pensar sobre o conhecimento proporcionado através da experimentação, traduz na 

crônica “Fios de seda” a seguinte citação de Henry James sobre a relação do escritor 

com as próprias experiências: 

 

“Que espécie de experiência é necessária, e onde ela começa e 
acaba? A experiência nunca é limitada e nunca é completa; é uma 
imensa sensibilidade, uma espécie de enorme teia de aranha, feita dos 
fios mais delicados de seda suspensos na câmara do consciente, e 
que apanha no seu tecido cada partícula trazida pelo ar. É a própria 
atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa – muito mais 
quando se trata da de um homem de gênio – ela apanha para si as 
mais leves sugestões, abriga os próprios pulsos do ar em 
revelações”71. 

 

                                                           
67 Ibid. p. 88. Itálicos do autor.  
68 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão. Op. cit., 2016. p. 408. 
69 NUNES, Benedito. Op. cit., 1989. p. 90.  
70 Ibid. p. 86. 
71 LISPECTOR, Clarice. Fios de seda. Op. cit., 2018. p. 224. 
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Ela se impressiona com a poética da analogia do escritor inglês, que considera 

“hermético e claro”, sobre as “revelações” que trazem “os delicados fios suspensos na 

câmara do consciente. E no inconsciente a própria enorme aranha”72. Confessando a 

sua tendência em se tornar muito ela mesma, Clarice defende que também consegue 

ser “objetiva” com o “subjetivo dos fios da aranha”. E pede aos seus leitores que não 

se preocupem com as palavras usadas e nem mesmo com a aranha: “Vocês estão 

entendendo? Nem precisam. Recebam apenas, como eu estou dando. Recebam-me 

com os fios de seda”73. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
72 Idem. 
73 Ibid. p. 225. 
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3. CEM ANOS DE PERDÃO 

 

Charles Baudelaire, conforme mencionado anteriormente, distinguiu que 

enquanto a criança é dotada da sensibilidade, o adulto é tomado pela razão. O que 

muitas vezes é atribuído a uma personalidade infantil no adulto, parece erroneamente 

sugerir um comportamento puramente impulsionado pelas emoções e por isso, 

irrefletido. Essa concepção geral da infância serve para tratar as crianças como seres 

distantes, que não conseguem superar a emoção com a faculdade humana do 

entendimento. Clarice, em uma de suas crônicas para o Jornal do Brasil, disse que 

ela mesma se considerava uma “pessoa impulsiva” que quando erra, comete um ato 

“de simples infantilidade”74. Enquanto pondera uma mudança de comportamento, para 

sair do “impasse” se deve ou não controlar seus impulsos e errar menos, ela se 

questiona: “Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os resultados 

resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me adulta demais: eu perderia um dos 

prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas vezes é uma alegria pura”75.  

Dentre os jogos infantis, a escritora relata que um dos seus modos de se divertir 

está o brincar de pensar: 

 

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos de emoção a 
que leva o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos 
modos de se divertir. Não se convidam os amigos para o jogo por 
causa da cerimônia que se tem em pensar. O melhor modo é convidar 
apenas para uma visita, e, como quem não quer nada, pensa-se junto, 
no disfarçado de palavras76.  

 

Para se “pensar fundo”, refletindo sobre o que ocorre no seu íntimo, Clarice 

explica que é necessário estar só, devido à comoção que é se “entregar” ao ato de 

pensar. O animus brincandi, que está na intenção de pensar como numa brincadeira 

infantil, surge da “vontade de não ser séria”, segundo ela. Para isso, não devemos 

nos preocupar com o que não se entende, pois o tempo em que se brinca não é 

perdido: “Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o 

brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom. É apenas frutífero”77. 

                                                           
74 LISPECTOR, Clarice. O impulso. Op. cit., 2018. p. 210. 
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Giorgio Agamben, em Infância e história: destruição da experiência e origem da 

história, parte de um episódio do romance As aventuras de Pinóquio, de Carlo Collodi, 

para estabelecer algumas aproximações entre a brincadeira e o jogo. O episódio em 

questão é a descrição do País dos Brinquedos, em que Collodi cria um território 

habitado apenas por crianças e seus jogos infantis. Dessa imagem, o filósofo italiano 

apreende da relação entre o jogo e o sagrado que: 

 

Um olhar sobre o mundo dos brinquedos mostra que as crianças, estes 
belchiores da humanidade, brincam com qualquer velharia que lhes 
cai nas mãos e que o jogo conserva assim objetos e comportamentos 
profanos que não existem mais. Tudo aquilo que é velho, 
independentemente de sua origem sacra, é suscetível de virar 
brinquedo78. 

 

Há ainda, para Agamben, uma segunda relação, entre o jogo e o tempo, visto 

que ao brincar, o homem “desprende-se do tempo sagrado”, que é a base do 

calendário religioso, e “o esquece no tempo humano”79. Por isso, na crônica “Brincar 

de pensar”, a autora marca como característica própria da brincadeira, que tornaria o 

pensamento um hobby, que “a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se 

perde por não entender”80. 

A partir dessas reflexões, iniciaremos uma análise detida de “Cem anos de 

perdão”, no que confere a autenticidade da experiência infantil narrada pela 

personagem quando adulta. Para isso, antes de tudo, assentamos que o que 

desencadeia as ações da personagem quando criança no conto, criando sentido para 

a narrativa, é essencialmente uma brincadeira. O jogo infantil, anunciado como um 

pequeno delito no início da história, conforme assinalado por Agamben, não se refere 

a algo que merece veneração ou respeito religioso por ser sagrado. Assim, roubar 

rosas, como decidir a quem pertenciam os palacetes, é uma brincadeira que em nada 

tem de pecaminosa: 

 

Quem nunca roubou rosas não vai me entender. E quem nunca roubou 
rosas, então é que jamais poderá me entender. Eu, em pequena, 
roubava rosas (...). Começou assim. Numa das brincadeiras de “essa 
casa é minha”, paramos diante de uma que parecia um pequeno 

                                                           
78 AGAMBEN, Giorgio. “O país dos brinquedos”. In: Infância e história: destruição da experiência e 
origem da história. Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005. p.85. 
79 Idem. 
80 LISPECTOR, Clarice. Brincar de pensar. Op. cit., 2018. p. 13. 
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castelo. No fundo, via-se o imenso pomar. E, à frente, em canteiros 
bem ajardinados, estavam plantadas as flores81.  

 

Isto posto, a leitura da primeira frase do conto deveria ser feita da seguinte 

maneira: “Quem nunca brincou não vai me entender”. Independentemente do que não 

tenha brincado, já que qualquer objeto é possível de virar brincadeira para as crianças, 

sendo a própria criança que define o que em suas mãos vira brinquedo. A essência 

do brinquedo é “a materialização da historicidade contida nos objetos”, extraídas de 

“uma manipulação particular”, portanto, “aquilo com que brincam as crianças é a 

história” e o jogo infantil é o “relacionamento com os objetos e os comportamentos 

humanos que capta nestes o puro caráter histórico-temporal”82.  

Em Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, Walter Benjamin 

“praticamente não fala sobre dialética, ele constrói dialeticamente o texto”83 sobre a 

infância. Na brincadeira, segundo Benjamin, é o imaginário que determina a atividade 

lúdica e não os objetos fabricados como brinquedos, valorizados em sua ordem 

material. É desta forma que se concebe a brincadeira entre as duas meninas, que 

disputavam os palacetes brancos para serem habitados apenas no plano da 

imaginação, conforme rememorado pela narradora. Mas, também, como todo o plano 

traçado pela personagem que queria roubar as rosas, raciocinado friamente com a 

sua amiga, mesmo com os riscos que corria, é um jogo infantil: 

 
Enquanto isso, entreabri lentamente o portão de grades um pouco 
enferrujadas, contando que meu esguio corpo de menina pudesse 
passar. E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que 
rodeavam os canteiros. Até chegar à rosa foi um século de coração 
batendo84.  

 

Para compreender as crianças, devemos interpretar seus atos. E Clarice, que 

tinha conhecimento de psicanálise, mas principalmente, devido ao seu lado infantil 

aflorado, conseguiu transformar vivência em literatura. Por isso, é importante ler essas 

imagens não pelo fundo de relato pessoal, do passado da escritora, mas por recuperar 

verdadeiros sentidos da infância. Conforme formulado por Benjamin, por todos os 
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lados se encontram objetos que despertam o interesse infantil, como as rosas 

roubadas do conto de Clarice: 

 

É que as crianças são especialmente inclinadas a buscarem todo o 
local de trabalho onde a atuação sobre as coisas se processa de 
maneira visível. Sentem-se irresistivelmente atraídas pelos detritos 
que se originam da construção, do trabalho no jardim ou na 
marcenaria, da atividade do alfaiate ou onde quer que seja. Nesses 
produtos residuais elas reconhecem o rosto que o mundo das coisas 
volta exatamente para elas, e somente para elas85. 

 

Em Brinquedo Proibido, do diretor francês René Clément, as reflexões de 

Benjamin podem ser levadas ainda mais adiante. A montagem é composta pelos dias 

seguintes do Segundo Armistício de Compiègne, data em que foram estabelecidas as 

condições oficiais da ocupação alemã no país. A personagem principal é uma menina 

de cinco anos que sobrevive à perda dos pais no bombardeio que abre o filme. Perdida 

com o corpo do seu cachorro morto nos braços, Paulette é acolhida pelo filho de um 

dos fazendeiros da região rural, chamado Michel. Os jogos proibidos, como no título 

original “Jeux Interdit”, iniciam-se com o enterro do seu companheiro, desencadeando 

uma sucessão de roubos de cruzes do cemitério e da igreja local para decorar o 

sepultamento de outros corpos encontrados pelas crianças, de animais, vegetais e até 

minerais. Muitas foram as críticas inconformadas com a temática escolhida por René 

Clément, inclusive pelos colegas da nouvelle vague. François Truffaut chegou a dizer 

que o filme “imita a crueldade da infância como é do estilo Clément imitar o talento, 

mais um filme sem coração ao meio de outros “caldos ralos” do cineasta”. E mesmo 

assim, ainda hoje, o aspecto lúdico do filme é tratado como um apelo mórbido e de 

mau gosto por quem parece não interpretar o mundo que as crianças criam só para 

elas. Questiona-se, então, com o que deveriam brincar crianças, em tempos de 

guerra, que só ouvem bombardeios e veem adultos enterrar seus mortos? 

Anos depois, François Truffaut estreia nos cinemas com o seu primeiro longa-

metragem, baseado nas lembranças que marcaram o fim da própria infância. O título 

“Les quatre cents coups”, expressão em francês que significa agir contra a moral e as 

convenções, se refere ao comportamento errático do protagonista de apenas doze 

anos. No filme, Antoine Doinel estuda em uma escola só para meninos, de educação 

rígida e disciplinadora, com castigos que humilhavam constantemente os alunos. Logo 
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em uma das primeiras cenas, o professor anuncia um de seus princípios educativos: 

“recreação não é direito, é recompensa”86. Assim, dentre as suas contravenções, 

Antoine faltava aulas para ir ao cinema ou brincar nas ruas de Paris, mentindo para 

os pais e o professor sobre as fugas da escola. Talvez, para Truffaut, a crueldade da 

infância reconhecida no filme de Clément tenha despertado nele mesmo as 

lembranças de uma infância infeliz, dado que em diversas ocasiões ele tenha 

confessado que o seu filme é o retrato de um dos piores dias de sua vida. Pois, tanto 

as crianças de Clément, quanto as de Truffaut, foram duramente castigadas com base 

nos jogos infantis que não obedeciam às regras dos adultos, mas do próprio mundo 

criado por elas. O jogo infantil, conforme formulou Benjamin, é criado a partir de 

objetos espalhados por todo o mundo, despertando um interesse especial na criança. 

É por este motivo que o filósofo criticava os chamados “falsos pedagogos”, que 

insistiam na especulação e fabricação de objetos que deveriam entreter 

particularmente um público infantil. Benjamin observa que para eles é estranho que 

andando pelas ruas as crianças se deparem com algo que as olhe de volta. Mas, é 

assim que o jogo infantil se inicia, com os objetos que não parecem brinquedo no 

mundo dos adultos, mas que em suas mãos viram brincadeira.  

Em A Literatura e o mal, o filósofo francês Georges Bataille investiga a relação 

entre a infância, a razão e o mal na formação dos personagens de O Morro dos ventos 

uivantes, de Emily Brontë. E afirma que é a sociedade que se “opõe” ao livre jogo das 

crianças, com a razão baseada no “cálculo do interesse”: 

 

A sociedade não poderia viver caso se impusesse a ela a soberania 
desses movimentos impulsivos da infância, que tinham unido as 
crianças num sentimento de cumplicidade. A coação social teria 
exigido dos jovens selvagens que abandonassem sua soberania 
ingênua, que se dobrassem às razoáveis convenções dos adultos: 
razoáveis, calculadas de tal maneira que a vantagem da coletividade 
resulte delas87. 

 

Consequentemente, e cada vez mais, os jogos infantis vão sendo substituídos 

nas crianças pelo senso de responsabilidade desse coletivo, dependendo dos critérios 

impostos por cada sociedade. E as fantasias também devem ser renunciadas no 
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mundo real dominado pela razão. Mas, o domínio da “razão aliada ao arbitrário e 

resultante das violências ou dos movimentos pueris do passado”88, reitera Bataille. No 

filme de Truffaut, que imita a vida, o roubo de uma máquina de escrever faz com que 

os pais de Antoine confiem o menino à educação supervisionada. “Tudo é dinheiro 

desde o início”89, já dizia o menino, desenganado. No Brasil, o título Os 

incompreendidos teve uma melhor tradução da repercussão dos fatos vividos durante 

aquela infância. Dando à brincadeira infantil a devida conotação, a personagem do 

conto de Clarice marca o início da sua rememoração com a necessidade de que 

também fosse compreendida.  

Ao contrário da direção firme que os diretores franceses adotaram em seus 

filmes, Clarice utilizou a delicadeza poética para escrever um conto sobre os roubos 

das rosas: 

 

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d’água, onde ficou soberana, 
de pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons de rosa-chá. 
No centro dela a cor se concentrava mais e seu coração quase parecia 
vermelho. Foi tão bom. Foi tão bom que simplesmente passei a roubar 
rosas. O processo era sempre o mesmo: a menina vigiando, eu 
entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mão. Sempre 
com o coração batendo e sempre com aquela glória que ninguém me 
tirava90.  
 

Segundo Walter Benjamin, o mundo dos jogos infantis é orientado pela “lei da 

repetição”. E para a criança, na repetição está a intenção de brincar, o “mais uma vez” 

e “sempre de novo”. O filósofo alemão reconhece na brincadeira a “compulsão por 

repetição” como busca do prazer, conforme a teoria psicanalítica de Freud. Ou seja, 

ele também acredita que “toda e qualquer experiência mais profunda, deseja 

insaciavelmente, até o final de todas as coisas, repetição e retorno, restabelecimento 

da situação primordial da qual ela tomou o impulso inicial”91.  Por isso, para Benjamin, 

a criança age como nos versos de Goethe: “Tudo à perfeição talvez se aplainasse/ Se 

uma segunda chance nos restasse”92. No jogo infantil, no entanto, apenas uma 

segunda chance não é o suficiente, mas todas as possíveis, ele conclui. Isso explica 

                                                           
88 Ibid. p. 18. 
89 Os incompreendidos. França, 1959. Direção: François Truffaut. Roteiro: François Truffaut e Marcel 
Moussy. Música: Jean Constantin. Produção: François Truffaut. 
90 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão. Op. cit., 2016. p. 410. 
91 BENJAMIN, Walter. Brinquedos e jogos. Op. cit., 2002. p. 101. 
92 Idem. 
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porque a menina do conto de Clarice estabelece um “processo que era sempre o 

mesmo”93, desde a amiga vigiar até ela quebrar o talo e fugir com a rosa na mão, e 

que em todo o percurso que se repetia seu coração batia a cada instante. Depois de 

possuí-la, ela retornava à situação primordial que é desejar possuir a rosa novamente. 

Assim, a “glória” que a personagem sentia pode ser saboreada “sempre de novo” e 

mais intensamente, como dizia Benjamin: 

  

A criança volta a criar para si todo o fato vivido, começa mais uma vez 
do início. Talvez resida aqui a mais profunda raiz para o duplo sentido 
nos “jogos” alemães: repetir o mesmo seria o elemento 
verdadeiramente comum. A essência do brincar não é um “fazer como 
se”, mas um “fazer sempre de novo”, transformando da experiência 
mais comovente em hábito94. 

 

Mesmo Clarice dizendo que não sabia de outras infâncias, ela recupera o sentido 

da experiência que nos possibilita compreender diferentes manifestações do jogo 

infantil. Essa “transformação de experiência mais comovente em hábito” não somente 

é descrita de forma pormenorizada pela escritora, como se utiliza dos comentários 

líricos para se inserir na lembrança narrada, como verificado por Benedito Nunes, 

sobre a forma do conto clariceano. E como Benjamin, em Rua de mão única, ao 

descrever uma das atividades que mais lhe comoviam quando criança, em “Caça às 

borboletas”. Com os fragmentos de texto nesse livro, em especial, carregados de 

memorialismo, o filósofo relata as próprias lembranças do passado de forma literária, 

demonstrando o quanto nele ainda havia sentimentos de uma infância feliz: 

 

E o desejo realizava-se na medida em que cada batida ou oscilação 
das asas, que me fascinava, me tocava com o seu sopro ou me fazia 
estremecer. Começava a impor-se entre nós a velha lei dos 
caçadores: quanto mais eu me confundia com o animal em todas as 
minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu íntimo, 
tanto mais aquela borboleta se tornava humana em tudo o que fazia, 
até que, finalmente, era como se a sua captura fosse o único preço 
que me permitia recuperar a minha condição humana95. 

 

Foi assim que ele iniciou uma coleção de borboletas, com as caçadas no jardim 

de Brauhausberg. Como toda a experiência lhe provocou verdadeira comoção, o 

hábito foi continuado e expandido com a busca de diferentes espécies. Benjamin 

                                                           
93 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão. Op. cit., 2016. p. 410. 
94 Ibid. p. 102. 
95 BENJAMIN, Walter. Caça às borboletas. Op. cit., 2017. p. 77. 
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conta que, anos depois, essas recordações eram frequentemente provocadas quando 

via a caixa com as borboletas expostas na parede do seu quarto de adolescente. Ele 

era, então, transportado de volta para as casas de veraneios aos arredores de Berlim, 

em que ele e a família iam todos os verões, quando ele era tão menino que nem tinha 

idade para ir à escola. A lembrança daqueles dias voltava tão intacta em sua memória, 

que mesmo sem falar ou ouvir do jardim de suas caçadas por anos, uma palavra 

manteve um “lado insondável com que os nomes da infância se apresentam aos 

adultos. O longo tempo de silêncio transfigurou-as. É assim que vibra, no ar cheio de 

borboletas, a palavra “Brauhausberg””96. 

A personagem de Clarice, adquirido o hábito de roubar rosas, passa também a 

roubar pitangas. A narradora relembra a igreja presbiteriana que havia perto da sua 

casa, rodeada por uma cerca de pitangueiras altas que impossibilitavam que ela visse 

a igreja da rua: “Então, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, eu 

metia a mão por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e começava a apalpar 

até meus dedos sentirem o úmido da frutinha”97. Novamente, percebemos como essas 

breves narrativas reminiscentes são repletas de emoções e sentidos sensoriais, como 

dizia Didi-Huberman. Era o perfume da rosa que era sentido até escurecer as vistas e 

de tonturas e agora, pegar sem conseguir ver as pitangas, que se escondiam, sentindo 

as mãos umedecidas. Ela rememora, inclusive, de quando com pressa esmagava as 

pitangas maduras, ficando como ensanguentadas as mãos. Por isso, uma das 

características mais atribuídas às crianças pelos filósofos e poetas é a da 

sensibilidade, pois para elas a experimentação das coisas nunca é embotada. E, por 

este motivo também, que a percepção infantil está ligada diretamente com a 

inspiração da atividade poética. Os comentários líricos no decorrer dessas narrativas 

memorialísticas, além de reforçarem a presença de um narrador, estreitam a relação 

já bastante próxima entre o poeta e a infância. 

No artigo “Poesia e realidade”, a poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner 

Andresen define que a poesia, com letras maiúsculas, “é a relação pura do homem 

com as coisas”98. Ela afirma que a linguagem da poesia “é mais do que uma expressão 

da poesia. É uma realização, uma forma de transformar em coisa o nosso amor pelas 

                                                           
96 Idem. 
97 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão. Op. cit., 2016. p. 410. 
98 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poesia e realidade. Revista de Artes e Letras, Lisboa, n. 87, 
p. 53-54, abr. 1960. p. 53. 
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coisas”99. Não podendo se unir totalmente com a “existência das coisas”, para Sophia, 

o poeta sente a necessidade de criar “um objeto em que as coisas lhe parecem 

transformadas em existência sua”100. Ou seja, não podendo se unir ao mar, o poeta 

compõe versos onde a palavra é ao mesmo tempo palavra e mar, este é o meio que 

ele tem de se fundir com as coisas. Contemporânea de Clarice, Sophia também teve 

o seu primeiro contato com a poesia ainda na infância e a recordação desses anos é 

um dos principais temas da sua obra poética. Durante uma entrevista para um jornal 

português, ela falou sobre o processo criativo de um de seus poemas, de título “As 

rosas”, que também se inicia com uma experiência sensorial da sua infância: 

 

Quando à noite desfolho e trinco as rosas 
É como se prendesse entre os meus dentes 
Todo o luar das noites transparentes, 
Todo o fulgor das tardes luminosas, 
O vento bailador das Primaveras, 
A doçura amarga dos poentes, 
E a exaltação de todas as esperas101. 

 

Sophia conta ao jornalista que isso de fato tinha acontecido, como ela se 

recordava. Quando criança, durante a primavera, ela ia no jardim quase abandonado 

da sua avó, que já tinha falecido, e colhia rosas para levar para a casa. Assim como 

a menina do conto de Clarice, ela lembra que sempre tinha um vaso com as rosas em 

casa. E numa tentativa de sentir a “alegria do universo”, ou de “florescer”, como ela 

mesma disse, ela arrancava as pétalas de rosa e comia-as mastigando. Não podendo 

repetir o gesto infantil, e não podendo se fundir com a rosa, Sophia compôs estes 

versos. Também é uma das formas de recuperar aquela felicidade, assim como nas 

passagens poéticas nos contos de Clarice e nos fragmentos de Benjamin. Ao final de 

“Cem anos de perdão”, foi inserido o seguinte comentário lírico: “As pitangas, por 

exemplo, são elas mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e 

morrer no galho, virgens”102. 

Por diversas vezes em sua escrita, Clarice conseguiu capturar a essência da 

infância e transformá-la em contos e crônicas, como feito em “Cem anos de perdão”. 

Mas, em nenhum outro texto, ela conseguiu chegar tão próximo de formular uma 

                                                           
99 Ibid. p. 54. 
100 Idem. 
101 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Obra Poética. Porto: Assírio & Alvim, 2015. p. 129. 
102 LISPECTOR, Clarice. Cem anos de perdão. Op. cit., 2016. p. 410. 
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experiência infantil completa como em “Banhos de mar”, dando conta de tudo que foi 

elencado até agora e com muito mais profundidade. Na crônica, publicada no Jornal 

do Brasil, Clarice rememora um hábito que aprendera com o pai de todos os anos, em 

jejum e antes de amanhecer, tomar banhos de mar para melhorar a saúde. Todo o 

percurso se tornava um jogo infantil, uma brincadeira que compartilhava com o pai e 

as irmãs. Levantava-se às quatro horas da manhã, por não conseguir dormir na 

véspera, acordava o restante da família e juntos iam pegar o bonde até Olinda. “Eu 

olhava tudo: as pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos de pé: “Olhe 

um porco de verdade!” gritei uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma 

das brincadeiras de minha família”103.  

Toda a descrição de acontecimentos é narrada sensorialmente, o olhar que 

buscava a novidade, o “cheiro do mar” que lhe “invadia” e “embriagava”, a sensação 

da “grossura do sal e iodo” na pele. E, ao mesmo tempo, é acompanhada de 

observações da escritora que conseguia distinguir nitidamente aquela experiência 

como própria da infância. Clarice, em certo momento conta que: “Oh, bem sei que não 

estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o 

sol se levantando pálido ainda no horizonte. Bem sei que estou tão emocionada que 

não consigo escrever”104. Ela descreve a tentativa de se fundir com o mar, da mesma 

forma que o poeta, conforme apontado por Sophia, quando “com as mãos em 

conchas, eu as mergulhava nas águas, e trazia um pouco do mar até minha boca: eu 

bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele”105. Após chegar em casa 

da praia, vinha a necessidade de retorno e repetição, e ela aguardava que no dia 

seguinte o mar se voltasse para ela.  

Em várias passagens, Clarice se referiu aos dias de banho de mar na praia de 

Olinda como os mais felizes da sua vida, abrindo uma brecha na sua infância infeliz. 

Naqueles dias, ela acreditava ter reconhecido a sua “capacidade” para também “ser 

feliz”, parecendo-lhe uma “promessa de felicidade para o futuro”106. No instante em 

que escreve, ela arremata a crônica no “anticlímax” do presente, quase com um 

poema na sua habilidade de se exprimir de escritora e poeta: 

                                                           
103 LISPECTOR, Clarice. Banhos de mar. Op. cit., 2018. p. 193. 
104 Ibid. p. 194. 
105 Idem. 
106 Idem. 
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A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como 
sentir com a frescura da inocência o sol vermelho se levantar? Nunca 
mais?  
Nunca mais. 
Nunca107. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
107 Ibid. p. 195. 
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4. RESTOS DE CARNAVAL 

 

Walter Benjamin, em Imagens do pensamento: sobre o haxixe e outras drogas, 

estabelece uma relação entre os atos de escavar e recordar, considerando “como a 

memória [Gedächtnis] não é um instrumento, mas um meio, para exploração do 

passado”108. O filósofo, a partir disso, sugere que o sujeito tente recuperar o que já foi 

soterrado pela memória como alguém que escava e “que ele não receie regressar 

repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalt] – espalhá-la, tal como se espalha 

terra, revolvê-la tal como se revela o solo”109. É por meio desta escavação que, quando 

adulta, a narradora de “Restos de carnaval” tenta se aconchegar em uma lembrança 

da sua infância, especialmente melancólica em sua memória:  

 

Não, não deste último carnaval. Mas não sei por que este me 
transportava para a minha infância e para as quartas-feiras de cinzas 
nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de serpentina. Uma ou 
outra beata com o véu cobrindo a cabeça ia à igreja, atravessando a 
rua tão extremamente vazia que se segue ao carnaval. Até que viesse 
o outro ano. E quando a festa ia se aproximando, como explicar a 
agitação íntima que me tomava? Como se enfim o mundo se abrisse 
de botão que era em grande rosa escarlate110. 

 

Logo de início, na narrativa, percebe-se uma lacuna quanto ao motivo do 

surgimento das lembranças daquele carnaval em que a personagem tinha apenas oito 

anos de idade. Se alguns indícios daquela melancolia eram mais aparentes na 

memória, para que a experiência infantil viesse à tona, foi necessário que a narradora 

percorresse os principais acontecimentos desde os preparativos para a chegada dos 

dias de festa. O que Clarice chamou de “restos”, do carnaval, é justamente a matéria 

que Benjamin diz ser fundamental perscrutar, que “mais não são do que estratos dos 

quais só a mais cuidadosa investigação consegue extrair aquelas coisas que 

justificam o esforço da escavação”111. Ele, ainda, ressalta que mais importante do que 

relatar o que se encontrou nessa escavação da memória é conseguir identificar o local 

onde essas lembranças do passado estão guardadas no presente. Com isso, apesar 

da narradora não saber porque estava sendo transportada para o carnaval da sua 

                                                           
108 BENJAMIN, Walter. “Escavar e recordar”. In: Imagens de pensamento. Sobre o haxixe e outras 
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109 Idem. 
110 LISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 397. 
111 BENJAMIN, Walter. Idem. 
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infância, à medida que os acontecimentos se desdobram dentro dela, ela é tocada 

pela lembrança comovida e retrospectiva de quando criança.  

Quando Benjamin menciona que o passado participa ativamente da construção 

do sujeito, ele quer dizer que “só quem fosse capaz de contemplar o seu próprio 

passado como fruto de contrariedades e da necessidade estaria em condições de, em 

cada momento, tirar dele o máximo partido”112. Por máximo partido, inclui-se também 

a percepção infantil de olhar o mundo e as coisas, sem embotamento, da qual já foi 

relacionada com o princípio da atividade poética, nos capítulos anteriores. Há, 

portanto, aparentemente um consenso, tanto em Benjamin quanto em Clarice, de 

assim conservarem um lado infantil que não cresce. No trecho de uma das suas 

crônicas, ela escreve que: 

 

Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a 
frente – em dores de parto – e vi que a menina em mim estava 
morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para cicatrizar levou dias. 
E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de 
mim113. 

 

A importância que a escritora dava para o tema da infância nos ajuda a entender 

a forma que ela adota nos contos em que as narradoras rememoravam os 

acontecimentos de quando eram crianças. E com isso, determos “a vontade de 

inventar mais história”114, conforme defendido por Susan Sontag. Segundo a própria 

Clarice, seus livros não são feitos a partir de fatos, mas da repercussão dos fatos no 

indivíduo. Por isso, não tem uma marca que indique o motivo da narradora ser levada 

para aquele carnaval em especial, e isso não importa, mas sim como as lembranças 

infantis daqueles dias repercutiram na personagem quando adulta. Como proposto 

por Benjamin, também se percebe nas personagens de Clarice uma tentativa de 

compreensão maior do passado, e principalmente da infância, nesses contos e 

crônicas, como resultado de “contrariedades e da necessidade”. Georges Didi-

Huberman em A Vertical das emoções: as crônicas de Clarice Lispector, observa que 

a crônica clariceana pouco tem a ver com um espaço confessional, sendo “mais 

precisamente um pensamento das emoções, um saber não convencional – nem 
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113 LISPECTOR, Clarice. Trechos. Op. cit., 2018. p. 447. 
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psicologia, nem sociologia – fundando sobre uma prática da escrita como uma forma 

de mover o pensamento”115. O não-saber faz parte desse processo de mover o 

pensamento e leva a personagem a reflexões ainda mais profundas, como procurar 

entender a “agitação íntima” que ela era tomada quando criança com a proximidade 

do carnaval, mesmo participando pouco da festa e sempre da porta para dentro do 

sobrado onde morava. É com essa pergunta que os destroços do passado são 

removidos, enquanto os acontecimentos são desencadeados na sua memória e 

conhecemos a realidade que ela vivia enquanto menina. E daí que surge tamanha 

emoção na narradora que torna para ela difícil continuar escrevendo “ao constatar 

que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo sedenta que um 

quase nada já me tornava uma menina feliz”116. Desta maneira, neste conto, que já foi 

crônica, pouco interessa o caráter de confissão, porque em si contém algo maior, um 

“autêntico saber”, como bem observado por Didi-Huberman:  

 

As respostas que trazem essas Crônicas equivalem a dizer o seguinte: 
sem ressentimento em nossos sentimentos. E, sobretudo, fazer 
emergir o sentir nos nossos sentimentos, isto é, um certo modo de 
conhecer o mundo em torno de nós, em que não seremos mais o seu 
centro. Sem moral para as emoções, mas a exigência que delas seja 
uma aproximação, um sentir da própria “intranquilidade do mundo”117. 

 

Buscar entender a infância com as suas contrariedades é o que comove a 

narradora, tornando difícil continuar com a rememoração sem que o coração fique 

escuro, como ela mesma descreve. Conforme a sua lembrança daquela época, ela 

pouco participava do carnaval, nunca tinha ido a um baile infantil e economizava o 

lança-perfume e o saco de confete, as únicas coisas que ganhava, para que durassem 

os três dias de festa. E nunca lhe haviam fantasiado, no que ela justifica em defesa 

de seus pais que com a sua mãe doente, as preocupações eram outras, “ninguém em 

casa tinha cabeça para carnaval de criança”118. Esta é só parte da experiência infantil 

que é narrada no conto mas parece ser a sabedoria autêntica da literatura de Clarice, 

conforme aponta Didi-Huberman. No desenvolvimento da narrativa, nós sentimos 

aquele mesmo sentimento de desajustamento infantil perante o mundo, da menina 

                                                           
115 DIDI-HUBERMAN, Georges. A vertical das emoções: as crônicas de Clarice Lispector; 
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sem fantasia no carnaval, que nos causa a comoção de quando ela adulta revira o 

seu passado tentando não ter ressentimento pela sua infância infeliz.  

Carlos Drummond de Andrade, no conto “O Sorvete”, narra uma experiência 

infantil que recupera este mesmo sentimento comovido e retrospectivo de quando era 

criança, do “nunca” e da “primeira vez” da experimentação, que cria uma situação de 

confronto. O episódio narrado remonta aos seus onze anos de idade, quando foi 

mandado para um colégio interno na capital de Minas Gerais, junto do seu melhor 

amigo Joel. O narrador rememora que: “um simples olhar de meninos do interior, como 

éramos nós outros, identificava-se a substância particular do que se teciam as suas 

vidas, roupas, hábitos, e, se não fosse muita imaginação, o seu próprio enchimento 

físico”119, sobre a sua inadaptação naquele lugar. Para ele, “o homem da capital era a 

expressão de um modelo ideal inatingível, em que se somavam todas as perfeições 

possíveis”120, do refinamento causado pela cultura das grandes cidades.  

Como aluno interno, no caso de bom comportamento, as crianças tinham os 

domingos para passear livremente, sem a censura colegial. Nestes dias, nele e no 

amigo imperava a vontade de ir ao cinema para assistir um filme americano, sempre 

na sessão das duas horas da tarde, após o almoço na casa do tio que ficava no meio 

do caminho. Em um destes domingos, no entanto, pararam dois passos antes do 

cinema, na vitrine da única confeitaria da cidade, quando “um objeto vulgar, mas 

insólito” captou sua atenção – em um quadro-negro, estava escrito em giz branco: 

“Hoje: Delicioso sorvete de ABACAXI. Especialidade da casa. Hoje!”121. A inscrição 

lhe comoveu intensamente, ele que nunca tinha tomado um “delicioso sorvete de 

abacaxi”. Após uma longa negociação com o amigo que queria ir ao cinema, 

conseguiu que utilizassem os fundos da saída dominical na confeitaria. Conforme a 

experiência infantil surge na sua lembrança, o narrador tenta explicar a força que 

essas imagens exerciam nele ainda quando escrevia, trinta anos depois:  

 

Peço apenas que te debruces sobre esta mesa a cuja roda há dois 
meninos do mais longe sertão. Eles nunca haviam sentido na boca o 
frio de uma pedra de gelo, e, como todos os meninos de todos os 
países, se travavam conhecimento com uma coisa de que só 

                                                           
119 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O Sorvete”. In: Contos de Aprendiz. São Paulo: Companhia 
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120 Idem. 
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conhecessem antes, representação gráfica ou oral, dela se 
aproximavam não raro atribuindo-lhe um valor mágico, às vezes 
divino, às vezes cruel, em desproporção com a realidade e mesmo 
fora dela; um valor independente das coisas e diretamente ligado a 
sugestões de som, cor, forma, calor, densidade, que as palavras 
despertam em nosso espírito maleável... Como posso reconstituir 
agora tudo o que nós criáramos, para nosso próprio uso, em torno da 
palavra sorvete, representativa de uma espécie rara de refresco, que 
às pequenas cidades não era dado a conhece; e cruzada bruscamente 
com a nossa velha e querida palavra abacaxi, ambas como que 
envoltas, por uma astúcia do gerente da confeitaria, na seda fina e lisa 
da palavra “delicioso”? 122. 

  

A partir da análise de Benedito Nunes sobre a forma do conto clariceano, 

percebe-se também na rememoração de Drummond que o “clímax” da narrativa é 

provocado por uma “situação de confronto” condicionada entre uma pessoa e um 

objeto, neste caso, pelo olhar da criança para o sorvete. O poeta, inclusive, escreve 

que essa potência do olhar é ainda mais forte na percepção infantil e que mais tarde 

essas imagens “ficavam registradas em nós como outros tantos episódios 

memoráveis, cujo esplendor atravessaria as horas mornas, projetando-se para além 

da mediocridade de nossos destinos”123. Assim, guardam-se na memória todos os 

sentimentos perante a possibilidade de experimentar algo pela primeira vez, com as 

impressões infantis acerca do objeto contemplado e todos os sentidos sensoriais que 

lhe foram provocados. Clarice, em outras crônicas, descreve experiências 

semelhantes, como quando conheceu a bebida de Ovomaltine de bar, em um passeio 

da família ao cais do porto para ver os navios: “nunca antes tal grosso luxo em copo 

alteado pela espuma, nunca antes o banco alto e incerto, the top of the world”124. Ou 

o seu “aflitivo e dramático contato com a eternidade” quando era muito pequena e 

provou pela primeira vez o chicle dado pela sua irmã:  

 

Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o elixir do 
longo prazer. Examinei-a, quase não podia acreditar no milagre. Eu 
que, como outras crianças, às vezes tirava da boca uma bala ainda 
inteira, para chupar depois, só para fazê-la durar mais. E eis-me com 
aquela coisa cor-de-rosa, de aparência tão inocente, tornando 
possível o mundo impossível do qual eu já começara a me dar 
conta125. 

 

                                                           
122 ANDRADE, Carlos Drummond de. Op. cit., 2012. p. 26. Itálicos meus. 
123 Ibid. p. 23. 
124 LISPECTOR, Clarice. O passeio da família. Op. cit., 2018. p. 393. 
125 LISPECTOR, Clarice. Medo da eternidade. Op. cit., 2018. p. 308. 
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Na vivência infantil do conto de Drummond, assim como nas duas crônicas de 

Clarice, a realização do “nunca” pela primeira vez foi frustrada, transformando em 

“cena histórica” o simples ato de uma criança tomar sorvete, devido à valorização da 

lembrança narrada pelo poeta. Ele relembra quando adulto, com sentimento infantil: 

“Refreando as lágrimas, o desapontamento, a dor que um filho de boa família não 

pode sentir em público, mastiguei as últimas porções daquela matéria atroz”126. E o 

sorvete de abacaxi se tornaria para sempre detestável. Na crônica “O Passeio da 

família”, Clarice lembra da mesma luta “contra o enjoo de estômago”, mas bebeu o 

Ovomaltine até o fim, “com a responsabilidade perplexa da escolha infeliz” e “da 

desconfiança assustada que o Ovomaltine é bom, “quem não presta sou eu””127. Como 

também acontece em “O medo da eternidade”, em que a menina envergonhada deixa 

o chicle cair da boca, “aquele puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha gosto de 

nada”128, ainda mais tendo que mastigar eternamente.  

Como nunca a fantasiavam no carnaval, a narradora lembra que pedia para uma 

de suas irmãs enrolar os seus cabelos lisos e maquiá-la, pintando a sua boca com 

batom e passando ruge nas faces. “Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao 

meu sonho intenso de ser uma moça – eu mal podia esperar pela saída de uma 

infância vulnerável”129, ela conta. Com o cabelo frisado e maquiada, na sua 

lembrança, ela se sentia “bonita” e “feminina”, como uma mulher adulta. Mas, o 

carnaval que a personagem se referia no início da narração era outro. Foi no ano em 

que a mãe de uma amiga decidiu fantasiar a filha com o “figurino Rosa”, confeccionado 

por ela mesma com folhas de papel crepom cor-de-rosa que imitariam as pétalas da 

flor. Ela acompanhava a confecção da rosa, que aos poucos tomava forma e se criava 

no que pareceu a fantasia mais bela que já vira. O que sucedeu a seguir, permaneceu 

gravado na sua memória como uma espécie de “milagre”:  

 

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel 
crepom, e muito. E a mãe de minha amiga – talvez atendendo a meu 
apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura 
bondade, já que sobrara papel – resolveu fazer para mim também uma 
fantasia de rosa com o que restara de material. Naquele carnaval, pois, 

                                                           
126 ANDRADE, Carlos Drummond de. O Sorvete. Op. cit., 2012. p. 28. 
127 LISPECTOR, Clarice. O passeio da família. Op. cit., 2018. p. 394. 
128 LISPECTOR, Clarice. Medo da eternidade. Op. cit., 2018. p. 308 
129 LISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 398. 
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pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra 
que não eu mesma130. 

 

Desde a preparação para o dia em que se fantasiaria pela primeira vez, sentia-

se tontear de tanta felicidade. E combinou com a sua amiga os mínimos detalhes, 

desde o que usariam por baixo da saia de pétalas no caso de chuva, pois elas temiam 

ficar expostas nos seus “pudores femininos de oito anos”131. Com a ajuda de Deus, 

“não choveria!”, ela exclamava, enquanto suportava “com alguma dor” o “orgulho que 

sempre fora feroz” ao lembrar que a sua fantasia era feita de “sobras de outra” e 

aceitando humildemente o que lhe cabia “como esmola”132. A ansiedade da menina 

era tanta, que desde cedo naquele domingo os seus cabelos estavam enrolados para 

que o penteado se firmasse, e depois de muita espera, no início da tarde, com cuidado 

ela se vestiu de rosa. Naquele dia de carnaval, pela primeira vez, ela encenaria ser 

outra que não ela mesma.  

Em suas investigações sobre o programa de um teatro infantil proletário, 

Benjamin identificou que a encenação é um jogo de “libertação radical” para as 

crianças, em “que o adulto pode tão somente observar”133. Assim, constrói-se um 

terreno objetivo no qual se educa e onde o futuro pode ser vislumbrado desde a 

infância. Esses, inclusive, são os principais propósitos do teatro infantil pensado pelo 

proletariado como parte de um projeto de educação. Encenar, neste contexto, é 

essencialmente brincar, uma “grande pausa criativa no trabalho educacional”134 que 

visa à disciplina das crianças. Por isso, Benjamin destaca que para o próprio diretor 

não importa a conclusão das atividades propostas, que se interrompem, mas a 

observação de como as tensões são resolvidas pelos atores em cena neste que é um 

“esquema de resolução”: 

 

O cerceamento da “personalidade moral” na figura do diretor libera 
imensas forças para o verdadeiro gênio da educação: a observação. 
Apenas esta é o coração do amor não sentimental. Não serve para 
nada um amor pedagógico que jamais é levado pela observação da 
própria vida infantil a abdicar do ímpeto e prazer que sente, na grande 
maioria dos casos, em corrigir a criança baseado em presumível 
superioridade intelectual e moral. Esse amor é sentimental e vão. Mas 

                                                           
130 Idem. 
131 Ibid. p. 399. 
132 Idem. 
133 BENJAMIN, Walter. O programa de um teatro infantil proletário. Op. cit., 2002. p. 117. 
134 Ibid. p. 118. 
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à observação – e somente aqui começa a educação – toda ação e 
gesto infantil transformam-se em sinal135.  

 

O filósofo observa que o que esses gestos sinalizam durante a encenação é 

justamente a manifestação das suas vontades. Conforme já citado anteriormente, 

neste mundo criado só para as crianças, elas estão mais empenhadas em atribuir 

novos significados do que observam nos atos dos adultos. Benjamin, aliás, compara 

a encenação para as crianças com o que era o carnaval para os adultos antigamente 

como uma “selvagem libertação da fantasia infantil”136.  

No filme espanhol Cría Cuervos, do diretor Carlos Saura, algumas aproximações 

com o conto de Clarice desenvolvem as observações de Benjamin acerca da 

encenação como um jogo infantil e principalmente, da escavação da memória. A 

personagem principal é Ana, uma mulher adulta que também percorre as lembranças 

de uma infância vulnerável. Entre as imagens do passado que se conservaram como 

lembranças estão os cuidados com a mãe doente, entrecortadas por momentos em 

que ela estava bem e era amorosa com a filha e depois piorava novamente, até ser 

internada em um hospital para morrer. O pai, um militar franquista, morre em seguida 

de causas misteriosas. Mas, enquanto o pai esteve sempre ausente, perder a mãe 

com apenas nove anos de idade foi especialmente doloroso para Ana: 

 

– Eu não consigo entender como algumas pessoas dizem que a 
infância é a época mais feliz da vida de uma pessoa. Com certeza para 
mim não foi. E talvez seja porque eu não acredite nem num paraíso 
infantil e nem na inocência das crianças. Me lembro de minha infância 
como um longo e interminável período triste, cheio de medo. Um medo 
do desconhecido. Há coisas que não consigo esquecer. Parece 
inacreditável como memórias podem ser tão... tão fortes137. 

 

Entretanto, o filme de Carlos Saura não é apenas sobre a dor gerada pela morte 

da mãe. É uma alternância de imagens de liberdade e escassez, plenitude da infância 

e experiência da vida adulta. A recordação de Ana, assim como da narradora do conto 

clariceano, é uma tentativa de acomodar as lembranças da infância em um lugar do 

presente. Assim, no longo e interminável período triste que foi a sua infância, alguns 

momentos foram felizes. Para Ana, as recordações mais vívidas e incrustadas em sua 

                                                           
135 Ibid. p. 115. 
136 Ibid. p. 118. 
137 Cría Cuervos. Espanha, 1976. Direção: Carlos Saura. Roteiro: Carlos Saura. Música: Federico 
Mompou e Jose Luis Perales. Produção: Elías Querejeta. 
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memória são justamente aquelas em que se sentia livre, diferente e nova por escapar 

do ambiente desolador da casa da família. E parte dessas recordações eram de jogos 

infantis, como quando as três irmãs entravam no quarto da tia, vestiam suas roupas e 

se maquiavam como as mulheres das páginas de revistas femininas que folhavam. 

Ana, então, se olha no espelho e passa um batom vermelho nos lábios, bem forte, 

num mesmo gesto que a personagem infantil do conto de Clarice, para ser uma mulher 

e assim, encenar a experiência do adulto. Conforme investigou Benjamin, a 

personificação pelas crianças “não é um sinal do inconsciente, das latências, 

repressões, censuras, mas antes, um sinal onde a criança vive e dá ordens”138. Em 

“Restos de carnaval”, a menina também queria experimentar a máscara de mulher 

crescida, para ser “bonita” e “feminina”, como uma rosa desabrochada, pois o seu 

“mundo interior” não era feito só de fábulas infantis, mas “de pessoas com o seu 

mistério”139. E embora tivesse uma preocupação com o tipo de experiência 

desconhecida que a persona sustentava, para ela, este “era um medo vital e 

necessário porque vinha ao encontro da minha mais profunda suspeita de que o rosto 

humano também fosse uma espécie de máscara”140. 

Assim como no teatro da Grécia Antiga, maquiando-se antes de entrar em cena, 

as meninas pregavam ao rosto uma máscara com a expressão do papel que elas 

representariam. Para Benjamin, “o mundo é um arsenal de tais máscaras” e todos nós 

possuímos o desejo de nos mascararmos: “Ver através delas deixa-nos encantados. 

Vemos as constelações ou os momentos em que fomos verdadeiramente um ou outro, 

ou tudo ao mesmo tempo”141. Clarice, por sua vez, também refletiu sobre a máscara 

após assistir ao filme Persona de Ingmar Bergman:  

 

Não, não é que se faça mal em deixar o próprio rosto exposto à 
sensibilidade. Mas é que esse rosto que está nu poderia, ao ferir-se, 
fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível. É, pois, 
menos perigoso escolher sozinho ser uma pessoa. Escolher a própria 
máscara é o primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas 
quando enfim se afivela a máscara daquilo que se escolheu para 
representar-se e representar-se ao mundo, o corpo ganha nova 

                                                           
138 BENJAMIN, Walter. O programa de um teatro infantil proletário. Op. cit., 2002. p. 115. 
139 LISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 397. 
140 Idem. 
141 BENJAMIN, Walter. Da crença nas coisas que nos profetizam. Op. cit., 2013. p. 36. 
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firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a que quem superou um 
obstáculo. A pessoa é142. 

 

A palavra latina “persona” significa a máscara usada por um ator. “Ser uma 

pessoa é, assim, possuir uma máscara; e em Persona ambas as mulheres usam 

máscaras. A de Elizabeth é sua mudez. A de Alma, sua saúde, seu otimismo, sua vida 

normal”143, afirma Susan Sontag sobre a obra de Bergman. Entretanto, no decorrer do 

filme, como na vida, as máscaras se quebram. Quando a máscara do adulto se racha 

“como lama seca”, com os seus “pedaços irregulares caindo no chão”, Clarice revela 

que o rosto fica “nu” e “maduro”, sensibilizando-se novamente como “já não era mais 

para ser”144. Para a escritora, as máscaras são fabricadas ao longo da vida e até a 

adolescência somos “puro rosto”, não precisamos nos precipitar na terrível hora da 

escolha de ser. Por isso, na encenação infantil há uma sinalização distinta que separa 

a fantasia da realidade, a brincadeira da criança da experiência do adulto. Como 

colocado por Benjamin, no “êxtase desse jogo de máscaras”145, de poder escolher ser 

um e o outro ao mesmo tempo, a criança empresta a máscara do adulto apenas para 

encenar uma vida não vivida. Ela não anseia a sua experiência.  

A personagem principal do conto recorda que foi com “o rosto ainda nu”, sem “a 

máscara de moça que cobriria a minha tão exposta vida infantil”146, que a experiência 

de se fantasiar pela primeira vez perde o encanto. Naquele domingo, de repente, a 

sua mãe teve uma piora de saúde e ela mesma teve que ir correndo até a farmácia 

comprar um remédio. Mesmo depois de tudo ter se acalmado dentro de casa e de ter 

sido penteada e maquiada pela irmã, ela se sentia “desencantada”, como ocorria nos 

contos de fadas: “Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar alegre 

mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu 

morria”147. Somente depois de algumas horas que ela se sentiu salva, quando um 

menino mais velho parou diante dela e cobriu com confete os seus cabelos já 

desenrolados. Por esse motivo, que a verdadeira recordação, conforme elaborada por 

Walter Benjamin, “é rigorosamente épica e rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma 

imagem daquele que se recorda, do mesmo modo que um bom relatório arqueológico 

                                                           
142 LISPECTOR, Clarice. Persona. Op. cit., 2018. p. 82. 
143 SONTAG, Susan. Persona, de Bergman. Op. cit., 2005. p. 125. 
144 LISPECTOR, Clarice. Persona. Op. cit., 2018. p. 82. 
145 BENJAMIN, Walter. Da crença nas coisas que nos profetizam. Op. cit., 2013. p. 36. 
146 LISPECTOR, Clarice. Restos de carnaval. Op. cit., 2016. p. 402. 
147 Ibid. p. 402. 
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não tem apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os achados”148. 

Deve-se mostrar o percurso pelos quais o trabalho de recordação teve de passar 

antes, para não retirar as imagens de todos os seus “contextos anteriores”, expondo-

as como meras “preciosidades”149, afirma o filósofo. E neste mesmo sentido, que a 

rememoração de um simples ato da infância, como o de se fantasiar no carnaval, ou 

roubar rosas, se transforma em uma “cena histórica”, conforme aludiu Carlos 

Drummond de Andrade em seu conto. Nas lembranças da infância, a experiência 

autêntica é aquilo que poderia ter sido, sem idealizações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
148 BENJAMIN, Walter. Escavar e recordar. Op. cit., 2013. p. 49. 
149 Idem. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Conforme escreveu Clarice Lispector na crônica “Humildade e técnica”, “só se 

aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente”150. Essa frase 

me acompanhou durante toda a elaboração desse trabalho, como um gentil conselho 

que a própria escritora poderia ter me dado quando eu me dispus a analisar a sua 

obra. Com isso, parece-me difícil tirar qualquer conclusão sem ser precipitada, se 

justamente a “deambulação por zonas de aberturas” que o tema possibilitou foi 

defendida, na tentativa de descrever o surgimento da experiência infantil na escrita 

literária. Como única alternativa viável, farei apenas algumas considerações finais. 

Algumas noções sobre a leitura de um texto literário me pareciam um tanto 

óbvias antes da realização deste trabalho. Como a própria discussão aparentemente 

tão ultrapassada sobre a forma e o conteúdo e como isso impactava para mim numa 

análise crítica que não excedesse o sentido da literatura. E com isso, tive a 

necessidade de me deter em alguns momentos para voltar nesse sentido da literatura, 

de “como se lê”, antes de prosseguir com a escrita. E, mais uma vez, as crônicas de 

Clarice me ajudaram nesse percalço, conferindo ao ensaio crítico de Susan Sontag a 

concordância que eu precisava para continuar a pensar sobre as variadas 

experiências, de ler, de escrever, da emancipação da criança e também da minha, 

como estudante de literatura. Se lê, como se sente, mas com os sentidos aguçados 

para esta experimentação. E é justamente a experimentação, sem embotamento da 

criança e do poeta, em consonância com a nossa necessidade de apurar os nossos 

sentidos que possibilita essa compreensão do mundo infantil, da literatura e da arte.  

Os conceitos de Walter Benjamin sobre a experiência infantil em sua plenitude e 

a escavação da memória para recuperar os restos e materiais residuais foram as 

aberturas que eu encontrei para ler e escrever sobre os contos “Restos de Carnaval” 

e “Cem anos de perdão”. Ou, as principais, certamente. A rememoração da infância 

com o mesmo motivo, que é a rosa, a fantasia de rosa na primeira, e a rosa viva na 

segunda, mesmo Clarice dizendo que não sabia de outras infâncias, recuperam o 

sentido da experiência que nos possibilita compreender diferentes manifestações do 

jogo infantil na obra literária. O pensamento imagético de Benjamin, sobre a 
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56 
 

emancipação infantil, inclusive, foi não somente a chave de leitura dos contos 

clariceanos, mas de outras obras apresentadas, como os filmes “Brinquedo Proibido”, 

de René Clément, “Os incompreendidos” de François Truffaut, “Cría Cuervos” de 

Carlos Saura, o conto “O Sorvete” de Carlos Drummond de Andrade e o poema “As 

rosas” de Sophia de Mello Breyner Andresen. Nos atentarmos que as crianças criam 

o seu próprio mundo de coisas foi imprescindível para realização dessas leituras. 

Esse encontro de ideias, de Clarice Lispector e Susan Sontag, com Walter 

Benjamin, Georges Didi-Huberman e Carlos Drummond de Andrade e outros autores, 

sobre a escrita literária que possibilita o surgimento da experiência infantil não poderia 

ser resumido em um trabalho de conclusão de curso, sem que eu reconhecesse que 

passei brevemente demais por cada um deles. Por esse motivo, desde o início eu 

propus uma trajetória contínua, para que este estudo continuasse mesmo após a sua 

conclusão. Então, aqui, foram feitas apenas as primeiras investigações do afloramento 

de uma experiência infantil, que devido à amplitude de tema, continuará me instigando 

em trabalhos futuros. 
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Brinquedo proibido. França, 1952. Direção: René Clement. Roteiro: Pierre Bost e 

Jean Aurenche. Música: Narciso Yepes. Produção: Paul Joly e Robert Dorfmann. 
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