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RESUMO 

 

Nesta tese afirmo a potência estética da música popular, a partir do exame de suas 

características imanentes. Segundo esse intento, faço a crítica de conceitos pós-modernos 

que tendem à desconsideração do dado musical em sua materialidade, e reflito sobre as 

relações entre oralidade e escrita no âmbito musical, investigando assim a base material 

da obra popular. Em seguida, examino as ideias de Adorno sobre música popular, campo 

que procuro valorizar a partir dos próprios critérios que o autor considera necessários à 

produção musical consequente. A tese culmina em uma análise da canção popular 

brasileira, da bossa nova à MPB, visando sobretudo ao deslindamento dos sentidos 

associados às manifestações musicais abarcadas por essa sigla. Em conclusão, esta tese 

aponta a inconsistência da mirada pós-moderna no campo estético, apresenta a escrita 

musical como frequentemente oposta às práticas orais, analisa as estratégias estéticas da 

obra musical popular e define a MPB como expressão das contradições entre a expansão 

das possibilidades estéticas suscitadas pela bossa nova e o controle crescente da indústria 

cultural sobre a canção popular brasileira.  

 

Palavras-chave: MPB, música popular, Adorno, oralidade e escrita, crítica à pós-

modernidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

In this tesis I affirm the aesthetic power of popular music, based on the examination of 

its imanent characteristics. For this purpose, I criticize postmodern concepts that tend to 

disregard the musical data in its materiality, and I reflect on the relations between orality 

and writing in the musical field, thus investigating the material basis of popular work. 

Next, I examine Adorno’s ideas on popular music, a field that I ssek to value based on 

the very criteria that the author considers necessary for consequent musical production. 

The tesis culminates in na analysis of the Brazilian popular song, from bossa nova to 

MPB, aiming above all to unravel the meanings associated with the musical 

manifestations encopassed by this acronym. In conclusion, this tesis points out the 

inconsistency of the postmodern view in the aesthetic field, presents musical writing as 

often opposed to oral practices, analyzes the aesthetic strategies of popular musical work 

and defines MPB as na expression of the contradictions between the expansion of 

aesthetic possibilities raised by bossa nova and the growing control of the cultural 

Industry over Brazilian popular song. 

 

Keywords: MPB, popular music, Adorno, orality and writing, criticism of 

postmodern theories. 
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PRÓLOGO 

 

Passei quinze anos longe da academia entre o fim da graduação e o início do 

mestrado. Na volta, constatei uma mudança de mentalidade, tanto no ambiente das Artes 

quanto no das Ciências Humanas de modo geral. Logo vim a descobrir que a nova 

sensibilidade que permeava o tecido acadêmico atendia pelo nome de pós-modernidade. 

De certa forma esta tese é a elaboração de minha estranheza ante o pensamento pós-

moderno e os impulsos, a meu ver predominantemente regressivos, que este imprimiu nos 

meios universitários, dali rapidamente irradiados para amplos setores sociais. 

 O objeto de minha dissertação foi a obra do músico fluminense Egberto Gismonti, 

que procurei abordar sob o ponto de vista composicional, ou seja, das condições técnicas 

e dos procedimentos que propiciaram seus resultados artísticos. Ao longo de minhas 

análises, foi ficando cada vez mais claro que o exame das modalidades de convivência 

entre elementos, processos e estratégias das tradições erudita e popular era uma chave 

eficaz para a compreensão das especificidades da obra daquele compositor.  

Não tendo a dispor, nem no nível vivencial nem no especulativo, as expressões 

musicais erudita e popular em um mesmo continuum hierárquico. Estou ciente, 

entretanto, de que muitos o fazem, e que isso desperta a oposição dos que observam, não 

sem razão, a relação entre tais intenções hierarquizantes e interesses de classe. Nesse 

sentido compreendi, de início, as insistentes e por vezes enfáticas admoestações que 

recebi ao longo do curso, por parte de professores e colegas alinhados ao ideário pós-

moderno, pela simples razão de me valer de tais categorias. Mas, à medida que meus 

argumentos nem eram ouvidos nem contraditados por algo além de uma espécie de 

indignação moral, comecei a desconfiar que estivesse em jogo uma disfunção epistêmica 

que pedia melhor compreensão. Foi o que me levou a cultivar uma leitura crítica ao 

pensamento pós-moderno, cujos aspectos gerais exponho a seguir, por oferecer o quadro 

amplo em que minha abordagem se constitui, e pela razão de que esta tese só bem se 

compreende em sua dimensão reativa a um ideário que ocupa hoje uma centralidade que 

se deve, a meu ver, menos ao vigor de suas concepções do que ao papel ideológico que 

exerce, inclusive em um ambiente acadêmico que me parece tão desarmado quanto os 

demais frente aos condicionamentos a que está sujeito nesta quadra da história. 
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Em meus esforços analíticos, a percepção inicial foi no sentido de identificar uma 

espécie de colonização disciplinar, por parte da sociologia, de outros campos do saber, 

como a psicologia e a estética. Assim, ao declínio do valor heurístico atribuído às teorias 

do inconsciente e à análise formal teria correspondido um acréscimo da atenção dedicada 

à dinâmica dos arranjos sociais e aos jogos de poder no interior das fronteiras 

disciplinares. Aprofundando as reflexões, entretanto, vim a identificar a hipóstase da 

sociologia em um contexto mais amplo de descorporificação crescente dos fenômenos, 

isto é, de uma desatenção cada vez maior em relação à sua base material. Essa tendência 

abarca um amplo leque temático e uma quantidade de autores importantes, inclusive para 

além da sociologia, como Michel Foucault, cujo rechaço a quaisquer elementos que, 

mesmo remotamente, pareçam suscitar a ideia de uma natureza humana constitui um 

aspecto fundamental de seu pensamento.  Para o autor, quanto mais nos debruçamos sobre 

a História, mais claramente percebemos o ser humano fundamentalmente tributário da 

cultura, da contingência, do meio, sem qualquer essência ou constância universalmente 

constatável. É nesse sentido que se desenrola sua “História da Sexualidade”, onde 

sustenta que esta, ao contrário do que usualmente se pensa, não vem sendo reprimida na 

sociedade moderna, mas antes sistematicamente suscitada. O autor afirma que o sexo, 

assim como a sexualidade, é também uma ideia historicamente construída em função das 

demandas das instâncias de poder. É a partir dessas considerações que Foucault dirige sua 

atenção para a Psicanálise, basicamente fazendo a crítica de seus fundamentos. Para ele, 

a hipostasia do sexo favorecida pela teoria psicanalítica vai ao encontro das modalidades 

de controle social características da modernidade. Desse modo, 

 

(...) a noção de sexo garantiu uma reversão essencial; permitiu reverter 

as relações entre o poder e a sexualidade, fazendo-a aparecer não na sua 

relação essencial e positiva com o poder, porém ancorada em uma 

instância específica que o poder tenta da melhor maneira sujeitar; assim, 

a ideia ‘do sexo’ permite esquivar o que constitui o ‘poder’ do poder; 

permite pensá-lo apenas como lei e interdição (FOUCAULT, 1988, 

p.144). 

 

É certo que se, como Foucault, considerarmos que a sexualidade e o sexo 

pertencem ambos ao campo das ideias, do cultural e historicamente definido, ficaremos 

sem poder nomear o dado real do instinto, com sua funcionalidade, seus processos 

anátomo-fisiológicos, seu poder de coerção e a recompensa libidinal que acompanha uma 

atividade essencial para a reprodução da espécie. Fica claro que Foucault, através da 
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operação semântica que praticamente superpõe sexualidade e sexo, busca elidir 

discretamente este último, de forma a operar seus conceitos com maior desenvoltura e 

conforto. A violência de tal procedimento é perceptível; entretanto tais concepções são 

hoje hegemônicas em ampla medida no âmbito das ciências sociais, provocando uma 

cisão de proporções talvez inéditas entre estas e o campo da biologia, onde os aportes dos 

estudos dos mecanismos evolutivos, da neurociência, da cibernética e das ciências da 

informação vêm implicando no reconhecimento da existência de  instâncias de 

processamento de informação transmitidas geneticamente cada vez mais numerosas e 

complexas.   

Tal elisão da materialidade se faz presente também na obra do pensador português 

Boaventura de Sousa Santos, que tem se esforçado para criar novos enfoques analíticos 

do desenvolvimento do projeto moderno. Embora assinale corretamente as bases 

materiais sob as quais se assentam as distintas etapas da modernidade, cuja descrição 

basicamente nos dá conta de como o sistema capitalista vai impondo a sua lógica 

econômica às demais esferas da vida social, poucas vezes o autor registra o fator 

econômico com seu devido peso, atribuindo por vezes os défices da modernidade a 

“gatilhos epistêmicos” que disparariam inevitavelmente, uma vez que os contraditórios 

valores modernos se vissem frente a frente na arena da realidade. Assim, ao invés do 

simples reconhecimento do duplo caráter do ideário da modernidade, que por um lado é    

atualização da discussão sobre valores humanos (liberdade, igualdade, justiça) em clave 

laica, submetida a critérios racionais, aptos a construção de propostas exequíveis capazes 

de efetivamente promoverem estes mesmos valores, e de outro a mera expressão 

ideológica (esta a palavra que Boaventura procura evitar) da rapina, do interesse 

econômico que não tem pruridos perante a perspectiva do lucro, o autor reivindica a 

existência de uma clivagem abissal no seio mesmo da atividade reflexiva,   

incontornavelmente submissa à configuração colonial do mundo, conforme o que também 

postula a corrente decolonialista. Assim, com sua concepção de epistemologias do sul, 

por meio da qual procura apontar para a necessidade de propugnar uma “justiça cognitiva 

global”, Boaventura acaba por depreciar a própria atividade de cognição, à medida que a 

vê incontornavelmente reduzida à mera expressão de uma vontade de poder. É preciso ter 

em mente as consequências dessa atitude. Se passamos, por exemplo, a combater a mera 

possibilidade de discriminar, no sentido de estabelecer diferenças (que é uma atividade 

inerente à reflexão) como se o simples reconhecimento dessas diferenças implicasse 
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segregação, hierarquização e marginalização, corremos o risco de desvalorizar nosso 

próprio campo de conhecimento e flertar com a irracionalidade. Neste caso é bom ter em 

mente que, se desqualificarmos nestes termos os discursos antagônicos, essa 

desqualificação recairá também sobre o nosso próprio discurso.  

                                                     *** 

 Pela proximidade com o objeto desta tese, por seu prestígio e pela exemplaridade 

com que se coaduna com as considerações até aqui tecidas sobre o olhar pós-moderno, as 

contribuições à reflexão estética do filósofo francês Pierre Bourdieu merecem um exame 

mais detido. 

Rafael Menezes Bastos (2013), com vistas a apontar as singularidades do campo 

da etnomusicologia em termos de inter-relações entre a sociologia e a música, tece um 

panorama dos entrelaçamentos dessas disciplinas, contemplando as áreas da psicologia 

da música, da estética e da filosofia da arte, entre outras, acomodadas num espectro em 

que a sociologia da música ocupa historicamente posição extrema no que tange à 

desconsideração (ou desqualificação) de fundamentos propriamente artísticos na análise 

dos fenômenos examinados. Menezes Bastos destaca o parecer de Theodor W. Adorno, 

para quem, segundo o etnomusicólogo, 

 

(...) a Sociologia da Música é apenas a mesma Sociologia-de-alguma-

coisa feita sobre a coisa musical. Ela é imuno-eficiente à Música. Isto 

sintomatiza que, no campo sociológico, o objeto música não se encaixa 

de maneira especial, mas típica: ele é constituído e construído como 

qualquer um de seus demais paralelos. (...) Não procede, pois, essa 

musicologia, do círculo artístico-musical, mas sociológico mesmo” 

(MENEZES BASTOS, 2013, pp. 65-66). 

 

Consoante a isso, já em 1927, Weber produz uma distinção entre o material 

sonoro da música e a música ela mesma, referindo-se o primeiro às propriedades físicas 

do som, sendo a segunda a portadora dos sentidos conferidos ao universo sonoro pelo 

contexto social. 

É em conformidade com esse caminho que Bourdieu (1989), em sua conhecida 

obra O Poder Simbólico, aborda o campo da produção estética1. Radicalizando 

sobremaneira a compreensão weberiana, o autor remete a gênese do sentido da obra de 

 
1 Bourdieu ocupa-se dessa temática sobretudo nos capítulos IX e X da referida obra. 
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arte às disputas pela constituição de campos artísticos em luta pela hegemonia do poder 

simbólico. Assim, o fundamento dos fenômenos artísticos não seria portado pela obra, 

mas a ela atribuído pelos integrantes do campo, em conformidade com seus interesses 

comuns. Daí, para Bourdieu, a cabal inconsistência das conceituações estéticas utilizadas 

para pensar a obra de arte, seja no que diz respeito a seus gêneros, aspectos formais, estilos 

ou períodos históricos, que seriam marcados “por uma incerteza e flexibilidade extremas 

que as tornam totalmente refratárias à definição essencial” (BOURDIEU, 1989, p.291). 

Tais conceitos seriam meramente crenças a sustentar, precariamente, a hegemonia do 

capital simbólico. 

Bourdieu recusa mesmo a existência, de modo geral assentida, de uma relação 

direta entre o espírito do tempo e a produção artística; tal correspondência só se daria 

fortemente mediada pelas demandas específicas do campo, em suas conexões com a 

ordem vigente. A principal acusação de Bourdieu aos produtores de arte dirige-se 

justamente a sua incapacidade de se contemplarem como produtos de um contexto 

histórico, que “essencializariam” experiências particulares, procurando, 

desavisadamente, conferir-lhes um status de “norma transistórica”, assinalando que 

“noções que se tornaram evidentes e banais como as de artista e de criador são produtos 

de um longo e lento processo histórico” (BOURDIEU, 1989, p. 288). 

Um aspecto importante da argumentação do autor é a de que um determinado 

campo, à medida que se constrói (e como condição importante para sua efetivação) 

produz concepções e atitudes que a ele imediatamente se ajustam, propiciando assim um 

alinhamento perfeito entre o habitus culto e seu respectivo campo artístico: 

 

Dado que a obra de arte só existe como tal, isto é, como objeto 

simbólico dotado de sentido e valor, se for apreendida por espectadores 

dotados da atitude e da competência estética tacitamente exigidas, pode 

dizer-se que é o olhar do esteta que constitui a obra de arte como tal, 

mas com a condição de ter de imediato presente no espírito que só pode 

fazê-lo na medida em que ele mesmo é o produto de uma longa 

convivência com a obra de arte (BOURDIEU, 1989, p. 286).  

 

Para o autor, o único movimento reflexivo consequente perante os fenômenos 

artísticos é o de reconhecê-los como necessários no contexto dos interesses postos em 

jogo em um determinado contexto histórico, isto é, remetê-los à dinâmica de seu campo 

específico e historicamente situado. Assim, a análise sociológica seria a chave que 
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permitiria relacionar os fenômenos estéticos com suas condições sociais de produção, 

subtraindo-as do meramente arbitrário e “(...) tornando-as ao mesmo tempo necessárias e 

incomparáveis, justificadas, pois, para existirem como existem” (BOURDIEU, 1989, p. 

295). 

 A acusação constante de Bourdieu da não percepção das condicionantes 

históricas na constituição dos campos por parte de seus integrantes, especialmente na área 

artística, confronta-se com os mais acreditados esforços de compreensão das 

transformações ocorridas nessa área, fortemente conectados aos desenvolvimentos da 

ciência histórica (LEIBOWITZ, 1957; KIEFER, 1981; ADORNO, 2011). De certa forma 

é o próprio Bourdieu quem abraça certo transistoricismo, quando desloca o centro dos 

desenvolvimentos estéticos do histórico para o sociológico, o qual, em sua perene lógica 

de interesses, quase prescinde do exame das especificidades das circunstâncias históricas 

em sua compreensão das transformações do campo artístico. 

Se a questão do défice de historicidade do campo pode suscitar debates 

sofisticados, a suposta inconsistência inevitável dos conceitos estéticos 

(inextricavelmente associados à questão anterior) me parece de difícil sustentação. Afinal, 

distinguir um rondó de uma sonata, ou uma peça clássica de outra barroca, ou um autor 

impressionista de outro expressionista (exemplos trazidos pelo próprio Bourdieu) são 

tarefas cumpríveis facilmente, e não só por especialistas. O autor atribui a tais conceitos 

uma vagueza que de fato não possuem. 

Em conexão a isso, o argumento de que apenas os iniciados em um campo 

específico estão aptos a sustentar-lhes as posições, inclusive porque suas subjetividades 

são moldadas em conformidade com o próprio campo e seus interesses, que passam 

também a ser os seus, me parece tautológica. É certo que toda linguagem e esfera do saber 

requer iniciação (inclusive, naturalmente, a Sociologia), e considerar a existência da 

necessidade (generalizada) de tal iniciação como evidência de aceitação acrítica (posto 

que atribuída a um objeto supostamente impotente) seria uma deliberação sobremodo 

imprudente, inclusive por desconsiderar a capacidade crítica, a qual talvez não apenas os 

sociólogos possam aspirar. 

Acenando com a adesão à análise sociológica como único caminho capaz de nos 

libertar do a-historicismo estético supostamente vigente, Bourdieu celebra, de forma 
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consequente com sua visão do fenômeno artístico como intrinsecamente incapaz de 

produzir sentido, a única possibilidade que lhe resta: a celebração do meramente existente 

ao qual se conforma, sequer como resíduo superestrutural da ordem vigente, mas como o 

produto ilusório e prosaico de disputas mesquinhas e vazias.  

Os argumentos de Bourdieu, basicamente apoiados em alegada homologia entre 

as posições estéticas defendidas por indivíduos e grupos e sua inserção interessada na 

disputa pela hegemonia do poder simbólico, encontram-se bastante aquém do alcance de 

suas conclusões finais, que vão na direção da negação da obra de arte como produtora de 

sentido e, assim, incapaz de elaboração e crítica.   

É certo, como colocado por Weber, que o sentido de uma obra musical não advém 

da mera conjunção dos fenômenos acústicos que a constituem, mas de um sentido que lhe 

é socialmente conferido; sentido este, entretanto, de cuja construção a obra também 

participa, por meio de sua organização estrutural e dos elementos específicos que põe em 

jogo, daí advindo a importância da reflexão propriamente estética para sua compreensão. 

Dos que discordam disso espera-se que possam construir suas objeções a partir de um 

maior entendimento do campo artístico, ao invés de simplesmente reivindicar a elisão de 

todo uma esfera do saber a partir de uma mirada unilateral e unidisciplinar. 

*** 

 

O mesmo descaso à materialidade da prática artística e à dimensão estética 

permeia o pensamento de Néstor Garcia Canclini (1939), antropólogo argentino radicado 

no México, e que tem em Culturas Híbridas: Estratégias para Entrar e Sair da 

Modernidade, publicada pela primeira vez nesse país em 1990, uma obra particularmente 

influente. No prefácio escrito para a edição de 2001, em que procura em certa medida 

matizar o tom celebrativo do texto, Canclini procura situar-se perante o ideário pós-

moderno: 

 

Escrito em meio à hegemonia que essa tendência tinha então, o livro 

apreciou seu antievolucionismo, sua valorização da heterogeneidade 

cultural e transistórica, e aproveitou a crítica aos metarrelatos para 

deslegitimar as pretensões fundamentalistas dos tradicionalismos. Mas, 

ao mesmo tempo, resisti a considerar a pós-modernidade como uma 

etapa que substituiria a época moderna. Preferi concebê-la como um 

modo de problematizar as articulações que a modernidade estabeleceu 
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com as tradições que tentou suprimir ou superar (CANCLINI, 2011, p. 

XXX).  

 

Procurando compreender as especificidades que o projeto da Modernidade assume 

no contexto latino-americano, Canclini identifica o binômio tradição-modernidade como 

um aspecto central. Apesar da fé depositada por setores “ilustres” e ilustrados na 

racionalização das práticas sociais, várias estruturas e práticas pré-modernas teriam se 

mantido ativas e repartido a cena contemporânea com ações e ordenações de caráter 

moderno e mesmo pós-moderno. É a partir daí que o autor desenvolve o influente conceito 

de hibridação, definido como “(...) processos socioculturais nos quais estruturas ou 

práticas discretas, que existiam de forma separada, se combinam para gerar novas 

estruturas, objetos e práticas”. Tais processos, acirrados por novas tecnologias de 

comunicação, pela reorganização das esferas pública e privada no espaço urbano e pela 

desterritorialização dos processos simbólicos, levariam à desessencialização das esferas 

popular e erudita, que passam a ser compreendidas sobretudo como campos de luta 

simbólica entre as classes. A relativização pós-moderna de todo fundamentalismo ou 

evolucionismo propiciaria a revisão das fronteiras entre esses campos, e destes com o da 

comunicação de massas, facultando um pensamento mais apto a apreender as interações 

entre as formas de expressão da sensibilidade coletiva. 

Para Canclini, à medida que se desdobram, os movimentos da modernidade 

colidem entre si. A construção de espaços autônomos para o desenvolvimento do saber e 

da arte acaba constrangida pela expansão econômica, que tende a submeter a produção 

simbólica, e mesmo a científica, à sua lógica. Contradições entre a experimentação 

autônoma e a democratização das práticas artísticas também são apontadas. Nesse 

contexto de avivamento de contradições inerentes ao projeto moderno o autor assinala 

que, ao lado da disseminação do ideário pós-moderno e da descentralização democrática 

que seria a ele associado, floresce a maior concentração de poder e do controle sobre o 

fluxo de bens simbólicos que a humanidade já produziu. E, embora a autonomia da arte 

continue a ser um valor exaltado em certos círculos, as demandas do mercado e da 

comunicação massiva vêm favorecendo o protagonismo de elementos extraestéticos na 

confecção dos bens artísticos, o que pode ser constatado mesmo pelo olhar mais distraído. 

A estrutura industrial da produção e circulação dos bens simbólicos, com seus padrões 

industriais de lucratividade, vem cada vez mais moldando as instituições que se ocupam 

da circulação da arte; seus administradores levam em conta em suas decisões os seus 
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impactos econômicos diretos e indiretos; os críticos, os museus e as bienais, instâncias 

curadoras da inovação artística, vão perdendo importância para as grandes galerias 

particulares e os grandes negociadores de bens simbólicos; empresários, mais do que 

qualquer agente esteticamente especializado, assumem um papel decisivo na confecção 

do produto artístico; cada vez mais os bens culturais são engendrados por procedimentos 

técnicos e relações de trabalho similares aos de outros produtos industriais. 

A essa altura Canclini evoca a posição de Habermas, que sustenta a importância 

de preservar o espaço de experimentação autônoma da arte, de modo a manter seu 

potencial renovador, e ao mesmo tempo sugere que sejam buscadas novas vias de inserção 

dessa produção artística na vida cotidiana, de modo a que esta não se veja condenada à 

reiteração das tradições ou aos limites estabelecidos pelo mercado. A importância da 

posição de Habermas reside em sua aposta no cumprimento das promessas da 

modernidade, na tentativa de recuperar a concepção libertadora da razão produzida pelo 

Iluminismo. Os esforços de Habermas não deixam de ter em mente os processos de 

apropriação fascista da arte, à luz dos quais o filósofo afia a crítica contra os que associam 

a racionalidade à dominação, e cujo esteticismo aparentemente despolitizado guarda 

ligações tácitas (e por vezes explícitas) com as forças regressivas do neoconservadorismo.   

Com tudo isso, Canclini ainda tende a ver com bons olhos os processos artísticos 

marcadamente guiados pela lógica do capital, notadamente no que diz respeitos aos meios 

de comunicação de massa, cuja produção designa pelo termo “massivo”. Diz o autor: 

 

A cultura industrial massiva oferece para os habitantes das sociedades 

pós-modernas uma matriz de organização-desorganização das 

experiências temporais mais compatíveis com as desestruturações que 

supõem as migrações, a relação fragmentada e heteróclita com o social. 

Enquanto isso, a cultura de elite e as populares tradicionais continuam 

comprometidas com a concepção moderna de temporalidade, de acordo 

com a qual as culturas seriam acumulações incessantemente 

enriquecidas por práticas transformadoras (CANCLINI, 2011, p. 363). 

 

Canclini considera que o massivo constituiria um espaço onde se diluiriam as 

fronteiras ferozmente guardadas entre o erudito, o popular e o próprio massivo, abalando 

assim os fundamentalismos que elegeriam um único código como válido, em detrimento 

dos demais. Observa ainda que o massivo, dada sua ênfase no efêmero e suas narrativas 

fragmentárias e desistorizantes, se coadunaria com a crise das concepções 

macroestruturais e dos grandes relatos metafísicos. O massivo seria assim uma instância 
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de organização do simbólico em fina sintonia com o ideário pós-moderno e sua 

capacidade de revelar “o caráter construído e teatralizado de toda tradição, inclusive a da 

modernidade”. Ao mesmo tempo, oferece ocasião de se “pensar o moderno como um 

projeto duvidoso, relativo, não antagônico às tradições nem destinado a superá-las por 

alguma lei evolucionista inverificável” (2011, p. 204). 

A primeira crítica que formulo às reflexões de Canclini diz respeito a uma prática 

já sinalizada aqui e que poderíamos denominar “absolutismo sociológico”. Em várias 

ocasiões as considerações do autor são imprudentemente vazadas em um discurso que 

não deixa espaço para a reflexão intrínseca ao campo da arte, e chega-se mesmo ao ponto 

de negar à reflexão estética qualquer validade: 

 

Sua dedicação [de Howard Becker] aos processos de trabalho e 

agrupamento, mais que às obras, desloca a questão das definições 

estéticas, que nunca chegam a um acordo sobre o repertório de objetos 

que merece o nome de arte, para a caracterização social dos modos de 

produção e interação dos grupos artísticos (CANCLINI, 2011, grifo 

nosso). 

 

O estudo das dinâmicas dos campos culturais, das instâncias de legitimação e das 

apropriações desiguais dos capitais culturais é sem dúvida importante, mas a 

demonstração desse aspecto do real não é suficiente para que tratemos as questões 

intrínsecas às artes como mera superestrutura. Canclini assume o olhar pós-moderno de 

relativização e desconstrução de narrativas totalizantes e onicompreensivas da história. 

Em contrapartida, ao invés de adotar a transdisciplinaridade que evoca por necessária para 

o deslindamento da multiplicidade do presente, acaba por adotar a alternativa inversa da 

unidisciplinaridade, que submete essa mesma multiplicidade a uma leitura restrita e 

unilateral (o que não seria um problema, desde que fosse assumida em seus limites). Essa 

postura epistemológica acaba por iludir a percepção do autor, como na questão, central 

em sua obra, e igualmente nesta tese, das esferas popular e erudita (a que prefere chamar 

“culta”), percebidas apenas como construções culturais: 

 

 Não têm nenhuma consistência como estruturas “naturais”, inerentes à 

vida coletiva. Sua verossimilhança foi alcançada historicamente 

mediante operações de ritualização de patrimônios essencializados. A 

dificuldade de definir o que é culto e o que é popular deriva da 

contradição de que ambas as modalidades são organizações do 

simbólico geradas pela modernidade, mas ao mesmo tempo a 

modernidade – por seu relativismo e antissubstancialismo – as desgasta 
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o tempo todo (CANCLINI, 2011, p. 362). 

 

Tais afirmações me parecem corretas, se consideradas as fronteiras disciplinares 

do saber que as produziu. Mas utilizá-las para negar a importância da materialidade dos 

processos artísticos no engendramento de práticas fundamentalmente diversas é ampliar-

lhes indevidamente o alcance. Entendendo que seria hoje insustentável dizer que o meio 

através do qual uma mensagem é veiculada lhe é neutro, ou seja, que não afeta de modo 

algum a mensagem que veicula, como postular a inexistência de diferenças entre práticas 

artísticas que se valem de meios diversos e, mesmo em certo sentido, opostos? Esse 

arrazoado bastante elementar choca-se, entretanto, com uma sensibilidade pós-moderna 

que vê no mero estabelecimento de distinções o projeto oculto de engendrar 

desigualdades. Por trás do impulso supostamente democratizante e antielitista do ideário 

pós-moderno identifico um movimento rumo à indistinção (vale dizer, à irracionalidade) 

que acaba por revelar-se, em seu velado obscurantismo, mais autoritário que as 

conceituações que procura combater. 

Outra questão a ser assinalada é a incapacidade que Canclini, assim como 

Boaventura de Souza Santos, demonstra de relacionar as esferas econômica e cultural. 

Embora aponte corretamente os limites que o desenvolvimento capitalista, notadamente 

a partir da década de 1970, impõe à prática artística, à difusão da cultura, à 

democratização das informações e à circulação de bens culturais, ao autor não ocorre em 

momento algum a existência de um vínculo dissimulado entre as concepções 

aparentemente antitotalizantes, democratizantes e descentralizadoras da pós-

modernidade e os movimentos violentamente concentradores do capitalismo financeiro 

(ou “desorganizado”, como prefere Boaventura), mesmo nos casos em que tal vínculo se 

torna evidente, como veremos adiante. Dado isso, podemos mesmo considerar que, ao 

tomar a pós-modernidade mais como “uma maneira de problematizar” do que como “uma 

etapa ou tendência que substituiria o mundo moderno”, o autor realiza uma operação de 

neutralização da dimensão econômica da realidade, estabelecendo um corte sutil entre 

esta e o dado cultural pós-moderno. 

Um outro ponto que me interessa enfocar é a crítica, recorrente em toda a obra, às 

disposições fundamentalistas, essencialistas e teatralizantes que marcariam tanto o campo 

popular-tradicional quanto o moderno-evolucionista. Os atores desses campos tenderiam 

a recusar as interações com outros campos, inclusive o da comunicação massiva, como 
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se tais contatos pudessem conspurcar a pureza de suas práticas e intenções. Fica em geral 

pouco claro se há alguma salvaguarda nessa crítica, isto é, se haveria situações em que 

algum resguardo seria admissível. Afinal, já o Manifesto Antropofágico propunha o 

cultivo da capacidade de deglutir a informação estrangeira a partir da conformação das 

próprias entranhas, ou seja, a capacidade de processamento e assimilação autônomos do 

elemento cultural externo a um dado sistema é uma concepção perfeitamente gestável no 

seio da modernidade. O que ocorre é que, em meio a disputas simbólicas muito desiguais 

(cada vez mais frequentes), nem sempre é possível preservar a “capacidade de reação e 

assimilação autônoma de novas realidades”, circunstância a que Canclini não dedica 

suficiente atenção. 

*** 

 

A perda de potência crítica, tão evidente no pensamento de Canclini, vai no mesmo 

compasso do ideário pós-moderno. Segundo o geógrafo britânico David Harvey: 

 

A nova esquerda perdeu sua capacidade de ter uma perspectiva crítica 

sobre si mesma e sobre os processos sociais de transformação que 

estiveram na base da emergência de modos pós-modernos de 

pensamento. Insistindo que eram a cultura e a política que importavam, 

e que não era razoável nem adequado invocar a determinação 

econômica, mesmo em última instância (para não falar de invocar 

teorias da acumulação e da circulação do capital ou de relações de 

classe necessárias na produção) ela foi incapaz de conter sua própria 

queda em posições ideológicas que eram fracas no confronto com a 

força recém-encontrada dos neoconservadores, e que a forçavam a 

competir no mesmo terreno da produção de imagens, da estética e do 

poder ideológico quando os meios de comunicação estavam nas mãos 

de seus oponentes (HARVEY, 1994, p. 320). 

 

Assim, o abandono das categorias marxistas, sem que estas houvessem sido 

propriamente superadas (e daí a evidência do contorno ideológico desse movimento), 

implicou em um défice crítico que impossibilitou as esquerdas de se contraporem ao 

ideário neoliberal com o necessário vigor. Esse mesmo défice permeia a cultura pós-

moderna, hegemônica em amplos setores acadêmicos e sociais. O impulso 

desconstrucionista da pós-modernidade, para muito além da necessária revisão das 

pressuposições e simplificações ocultas no discurso moderno, tem procurado “dissolver 

todas as narrativas e metateorias num universo difuso de jogos de linguagem”, 
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terminando por reduzir o conhecimento e o significado a “um monte desordenado de 

significantes. Assim fazendo, produziu uma condição de niilismo que preparou o terreno 

para o ressurgimento de uma política carismática e de proposições ainda mais simplistas 

do que as que tinham sido desconstruídas” (HARVEY, 1994, p. 315). 

  

Tornamo-nos menos vulneráveis aos efeitos reacionários do supostamente 

democratizante ideário pós-moderno à medida que somos capazes de reconhecer as 

relações nem tão veladas assim entre ele e os traços mais marcantes do capitalismo 

financeiro. Assim, à desconstrução das racionalidades corresponderia o irracionalismo 

que preside a racionalidade do sistema econômico, bem como a reprodução do capital 

fictício sem base material; ao valor do efêmero, a precarização do emprego e as mudanças 

constantes nos modos de produção; ao novo perfil dos movimentos sociais, a imobilidade 

das estruturas globais; à ênfase local, a pulverização dos processos produtivos; à crítica 

aos valores modernos, a colonização que o sistema econômico exerce sobre as esferas do 

saber, tornando inoperantes as bases críticas que a ele se poderiam opor (HARVEY, 1994). 

Assim,  

 

(…) podemos dissolver as categorias do modernismo e do pós-

modernismo num complexo de oposições que exprime as contradições 

culturais do capitalismo. (…) No âmbito dessa matriz de relações 

interiores, jamais há uma configuração fixa, havendo antes uma 

oscilação permanente entre centralização e descentralização, entre 

autoridade e desconstrução, entre hierarquia e anarquia, entre 

permanência e flexibilidade, entre a divisão detalhada do trabalho e a 

divisão social do trabalho (…). Nesse caso, a rígida distinção categórica 

entre modernismo e pós-modernismo desaparece, sendo substituída por 

uma análise do fluxo de relações interiores no capitalismo como um 

todo (HARVEY, 1994, p.305).  

 

As possibilidades de transformação da situação atual residiriam no fato de que a 

reprodução sistêmica não ocorre de forma absolutamente controlada, abrindo assim 

brechas para o inesperável; mas a esperança de mudança repousa, sobretudo, na correta 

compreensão da situação vigente e na exploração de suas contradições que tendem, na 

atual fase do capitalismo, a estarem mais expostas. De todo o modo, o esforço reflexivo 

empenhado na transformação não pode prescindir, a meu ver, da apreciação das bases 

materiais da vida social, sob pena de produzir leituras da realidade sofisticadas, mas sem 

densidade crítica. 
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Apresentados sucintamente os fundamentos da atitude crítica ao ideário pós-

moderno que manterei ao longo desta tese, passo a tratar das complexas relações entre 

oralidade e escrita no campo da música.  

  

Referências: 

ADORNO, T. W. Introdução à Sociologia da Música. São Paulo: Editora Unesp, 2011. 

BOURDIEU, Pierre. O Poder Simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1989. 

 

CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da 

modernidade. São Paulo: Edusp, 2011. 

 

FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. Rio de 

Janeiro: Graal, 1984. 

 

HARVEY, David. Condição Pós-Moderna: uma pesquisa sobre as origens da 

mudança cultural. São Paulo: Edições Loyola, 1994. 

 

KIEFER, Bruno. História e Significado das Formas Musicais: do moteto gótico 

à fuga do século XX. Porto Alegre: Editora Movimento, 1981. 

 

LEIBOWITZ, René. La Evolución de La Música: de Bach a Schoenberg. Buenos 

Aires: Nueva Visión, 1957. 

 

MENEZES BASTOS, Rafael José de. A Festa da Jaguatirica: uma partitura 

crítico-interpretativa. Florianópolis: Editora UFSC, 2013. 

 

SOUSA SANTOS, Boaventura de. Pela Mão de Alice: o social e o político na pós-

modernidade. São Paulo: Cortez, 2010.  

 

____________________________. Para Além do Pensamento Abissal: das linhas 

globais a uma ecologia de saberes. In: Epistemologias do Sul. Coimbra: Almeida, 2009. 

WEBER, Max. Os Fundamentos Racionais e Sociológicos da Música. São 

Paulo: Edusp, 1995. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



24 

 

CAPÍTULO I: ORALIDADE E ESCRITA NA MÚSICA 

 

Giorgio Agamben, em texto no qual procura aprofundar o conceito de dispositivo, 

tão estratégico na obra de Foucault, considera a multiplicação de seu número e poder de 

coerção como um dos traços distintivos da cena contemporânea. Especificamente sobre 

os aparelhos celulares, conta o filósofo que:  

 

(...) vivendo na Itália, isto é, num país cujos gestos e comportamentos 

dos indivíduos foram remodelados de cima abaixo pelo telefone celular 

(chamado familiarmente de “telefonino”), eu desenvolvi um ódio 

implacável por este dispositivo, que deixou ainda mais abstratas as 

relações entre as pessoas (AGAMBEN, 2009, pp.42-43). 

 

Na verdade não creio que fosse necessário invocar o testemunho do filósofo para 

que reconhecêssemos todos o impacto que artefatos tecnológicos portáteis vêm exercendo 

sobre nossa existência: levando a uma contração e interpenetração dos espaços, os 

gadgets têm alterado as relações sociais e de trabalho, sobretudo no sentido de turvar-lhes 

as fronteiras; mais que nunca, nossos gostos, ações e movimento são registrados e 

classificados em redes acessáveis, seja por nossos familiares e amigos, seja sobretudo por 

sistemas de segurança e/ou de comércio; os estímulos continuamente se multiplicam, a 

solidão se imagina acompanhada e o silêncio torna-se uma espantosa anomalia. 

Diante de consequências tão eloquentes, perceptíveis mediante mínima reflexão, 

cresce meu assombro sobre o quanto os efeitos dos meios ao longo da história vêm sendo 

negligenciados, tanto no campo da expressão quanto no da constituição das sociedades, 

mesmo por pesquisadores dos mais perspicazes. Para o teórico da comunicação Marshall 

McLuhan (referência importante para o pessoal da Tropicália, como adiante se verá), isto 

se deve a que “a autoconsciência das causas e limites da própria cultura ameaça a estrutura 

do ego e é por isso evitada” (1964, p. 67). Ou seja, tendemos a desconsiderar o quanto a 

ação dos meios nos envolve e determina, de modo a preservar um ilusório senso de 

autonomia. Além disso, tal ação não se daria por meio de opiniões e conceitos, frente aos 

quais teríamos alguma possibilidade de defesa, mas sim alterando as relações entre os 

sentidos e as estruturas perceptivas. Relacionado a isso, temos que, para McLuhan, o 

“conteúdo” de um meio é sempre outro meio, o que nos torna desatentos diante dos 

mecanismos de influência efetivamente postos em jogo. Assim, em um noticiário 

televisivo, os principais efeitos sobre a apreensão do espectador dos temas em questão 
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são obtidos pelas expressões dos apresentadores, sutis esgares, discretos meneios, 

insensíveis alterações no ângulo das sobrancelhas, muito mais do que pelo que 

efetivamente está sendo dito. Para o filósofo canadense, assim como as ferramentas são 

extensões das mãos, os meios de comunicação modernos funcionam como extensões de 

nossos sentidos, cérebro e sistema nervoso que, se desse modo ampliam seu raio de 

alcance, correm, entretanto, o risco de irremediavelmente se perderem de seus portadores. 

Como diz o autor, em trecho que destoa do tom celebrativo que com frequência lhe é 

atribuído a respeito dos meios eletrônicos de comunicação, “poucos direitos nos restam a 

partir do momento que submetemos nossos sistemas nervoso e sensorial à manipulação 

dos que procuram lucrar arrendando nossos olhos, ouvidos e nervos” (1964, p. 147). 

“O meio é a mensagem”; esta sentença, que em sua concisão e pregnância remete 

ao recurso publicitário do slogan, condensa de fato o pensamento de McLuhan, que atribui 

aos meios a mais decisiva importância na configuração das práticas sociais. Três dentre 

os meios lhe parecem de especial magnitude: a escrita, a quem atribui o eclipse dos liames 

tribais, a imprensa, a qual relaciona tanto a ascensão dos nacionalismos quanto o advento 

da moderna ciência, e a eletricidade, na qual reconhece uma força implosiva, de drástica 

contração do tempo e do espaço, que resultaria na tessitura de uma rede de 

interpendências de alcance planetário, constituindo-se assim a famigerada “aldeia 

global”. 

Tal hipostasia do papel dos meios não fica isenta de críticas. Octavio Paz entende 

que McLuhan, na medida em que parece referir-se aos meios como significantes que 

engendram fatalmente tais ou quais significados, desconsidera que a relação entre 

significante e significado é da ordem do convencional e deve ser remetida à estrutura da 

sociedade em que os significados tramitam. Embora tal ponderação me pareça 

formalmente correta, pontuo que à posição de McLuhan pode ser atribuído o sentido de 

destacar o papel despercebido dos meios na configuração da própria estrutura social, 

impactando assim a produção de significados. Quando assinala que “a mensagem de 

qualquer meio é a mudança de escala, cadência ou padrão que introduz nas coisas 

humanas” (MCLUHAN, 1964, p. 54), o autor claramente se refere a transformações 

estruturais, cuja completa compreensão não pode prescindir do contexto social vigente, 

mas cujo influxo sobre tal contexto é seguramente relevante. 

Além disso, a própria ideia de que os significados suscitados pelos meios 

decorrem “fatalmente” destes, sem mediações, me parece uma compreensão algo 
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equívoca do pensamento do autor, que sustenta textualmente que se deve levar em conta 

a matriz cultural em que um meio ou veículo específico atua, e que, por exemplo, “o efeito 

das imagens da TV variará de cultura a cultura, dependente das relações sensórias de cada 

uma” (1964, p. 82). 

Em clave similar, Ecléa Bosi critica a unilateralidade das posições de McLuhan 

que, furtando-se a uma mirada sócio-histórica, 

 

(...) acaba erigindo como supremos critérios de valor as mediações 

técnicas do fenômeno comunicação de massa. Daí ser unilateral o seu 

juízo da própria cultura de massa: positiva, se veiculada 

eletronicamente; negativa, em caso contrário (BOSI, 1972, p.36).  

 

Considero pertinente a imputação de unilateralidade ao ideário de McLuhan, a 

quem parece por vezes faltar um olhar contextual capaz de ajustar o alcance de suas 

asserções. Essa percepção condiz com a postura de Adorno sobre o impacto das 

tecnologias na produção cultural: 

 

Por enquanto, a técnica da indústria cultural levou apenas à 

padronização e à produção em série, sacrificando o que fazia a diferença 

entre a lógica da obra e a do sistema social. Isso, porém, não deve ser 

atribuído a uma lei evolutiva da técnica enquanto tal, mas à sua função 

na economia atual (ADORNO, 2006, p.100). 

 

 

Vale dizer, entretanto, que à ênfase excessiva no impacto dos meios na obra de 

McLuhan corresponde uma usual desconsideração de seu alcance, também excessiva a 

meu ver. Ressalvando que as posições desse autor não se restringem aos modernos meios 

de comunicação de massa, mas procuram abarcar todas as modalidades históricas de 

desenvolvimento tecnológico (o que nem sempre aparece claramente nas críticas que lhe 

são endereçadas) e considerando que todas as tecnologias são extensões de nossos 

sistemas físico e nervoso, tendo em vista o aumento da energia e da velocidade, me parece 

difícil negar o impacto que a intensificação dessas variáveis pode exercer sobre a 

organização social. Na verdade, a própria contextualização sócio-histórica torna-se 

ilusória se não integra o efeito das inovações tecnológicas ao conjunto de suas 

considerações. 

Entretanto, o principal equívoco da análise de Bosi está em atribuir a McLuhan a 

eleição das mediações técnicas como “supremo critério de valor”. Segundo minha leitura, 
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o autor considera que todos os meios (e a dinâmica de criá-los e aperfeiçoá-los parece ser 

inerente à espécie humana) suscitam possibilidades, mas também coerções, às quais 

temos de nos contrapor. Embora seja certo que efusivas (e injustificadas, até agora, pelos 

fatos) celebrações das potencialidades suscitadas pelos novos meios perpassem as páginas 

de seus livros, há também insistentes advertências quanto ao risco que todo meio 

representa na medida em que não nos damos conta de seus impactos. O autor partilha as 

preocupações de Pio XII, que entende que o futuro da sociedade moderna “depende em 

grande parte da manutenção de um equilíbrio entre a força das técnicas de comunicação 

e a capacidade de reação do indivíduo” (MCLUHAN, 1966, p. 207)  À arte McLuhan 

confere o papel imprescindível de estudo e controle do efeito dos meios, que se daria tanto 

por meio da abordagem crítica (não necessariamente conceitual), quanto pela proposição 

de novos arranjos capazes de suscitar as melhores potencialidades dos meios emergentes. 

De resto, a própria obra de McLuhan testemunha sua convicção de que as constelações 

da “galáxia de Gutenberg” podem ajudar a nos guiarmos sob a névoa da influência 

subliminar dos meios que ora nos envolve. 

*** 

 

Gostaria de passar agora ao exame de uma discussão que se dá no campo da 

linguística entre os assim denominados modelos autônomo e ideológico de compreensão 

da escrita. Esse movimento permitirá que nos aproximemos do foco deste capítulo, que 

está nas relações entre a escrita e a oralidade.  

  Lynn Menezes de Souza refere-se ao assim denominado modelo autônomo nos 

seguintes termos:  

 

Essas teorias concebem a escrita como uma tecnologia ou produto 

autossuficiente, que se adapta e serve a qualquer língua e qualquer 

cultura. Essa visão da escrita geralmente carrega a tiracolo a ideia de 

que é com a aquisição da escrita que uma cultura passa a desenvolver 

capacidades de pensamento abstrato, supostamente ausentes nas 

culturas orais ágrafas. A crítica dessa visão de escrita abre o caminho 

para outras visões ditas “ideológicas”, que enfatizam a interação natural 

e necessária entre a escrita e os valores socioculturais – ideológicos – 

existentes nas culturas que a adquirem (SOUZA, 2008, pp.167-168).  

 

Para este autor, o modelo ideológico nos permite apreender a escrita como mais 

que um mero código capaz de representar o conteúdo da fala, apontando para a 

necessidade de evocar os contextos em que a prática da escrita se desenrola. Como meio 
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através do qual a sociedade representaria a si mesma, a escrita estaria estreitamente ligada 

a “hábitos culturais e aos processos de naturalização do mundo sociocultural” (SOUZA, 

2008, p. 45). 

Souza assinala que o que denomina de “habitus grafocêntrico” implica na 

desconsideração de diferentes formas de “engajamento corporal com o mundo”, daí 

resultando a redução das culturas ágrafas a “uma pretensa oralidade”. Para o autor, a 

dicotomia oralidade/escrita daí resultante é insuficiente para dar conta da complexidade 

de tais culturas. 

Entende o linguista que a desconsideração das mediações sócio-históricas da 

escrita torna-a instrumento de naturalização da clivagem social, a partir de um 

espelhamento entre os diferentes níveis de domínio da “norma culta” e a estrutura de 

classes vigente. Aponta ainda a posição privilegiada ocupada pelo “gênero retórico-

discursivo do ensaio”, relacionada ao predomínio de uma ideologia utilitária, a partir da 

qual o ensaio forjaria seus preceitos; a racionalidade, a clareza, a originalidade e a 

economia assim preconizadas revelariam a vinculação direta dessa modalidade de escrita 

ao ethos do capitalismo, do humanismo protestante, do racionalismo e do evolucionismo, 

testemunhando o quanto a escrita, longe de ser neutra, transpareceria suas fortes conexões 

com a ideologia dominante e o espírito do tempo. 

O que mais me chama a atenção nas colocações de Menezes de Souza, corretas a 

meu ver em seus demais aspectos, é sua absoluta indisposição a conceder algum peso à 

materialidade da escrita; como se esta fosse uma espécie de substância infinitamente 

dúctil, capaz de moldar-se às demandas do tempo com toda a sua alma e todo o seu ser; 

como se a escrita alfabética em nada diferisse fundamentalmente da escrita silábica ou 

ideogramática, posto que a cada uma delas tocaria apenas o dócil ajuste às condições 

sócio-históricas; como se àquele que atribuísse à escrita algum impacto sobre a conjuntura 

social, ou mesmo alguma eficácia específica como ferramenta tecnológica, coubesse 

indubitavelmente o opróbrio destinado aos que promovem a desigualdade, a injustiça e a 

violência simbólica.   

Não me surpreenderiam comprovações de que culturas ágrafas pudessem ser 

capazes do mais elevado nível de abstração, mas isso não implica em desconsiderar a 

escrita como um meio capaz de efetivamente favorecer o pensamento abstrato, pelo 

reexame exaustivo dos enunciados que proporciona, o distanciamento, a possibilidade de 
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apreensão do todo e de organização para além das demarcações acústicas (mnemônicas), 

o manuseio do tempo, a capacidade de armazenamento (e portanto de transmissão, 

interleitura e intertradução), a introspecção, a autonomia do texto em relação à sua 

situação de produção e reprodução. O argumento “moral” que procura desqualificar o 

reconhecimento do efeito dos meios (sem dúvida balizado pelas condições sócio-

históricas, mas não redutíveis a estas) nos leva a desconsiderar nexos evidentes, como o 

fato de que o desajeitado sistema numérico dos romanos circunscreveu sua matemática a 

limites mais estreitos que a dos antigos babilônios; que a introdução dos algarismos 

hindu-arábicos no Ocidente foi decisiva para o Renascimento do século XII e o posterior 

desenvolvimento da ciência moderna; ou de que a escrita fonética implicou na redução 

do poder dos sacerdotes e ampliação do raio de ação do estamento militar. De resto, um 

olhar sobre as transformações dos textos gregos, desde os períodos homérico e clássico 

aos tempos de Platão e Aristóteles, confirma a paulatina incorporação de características 

inerentes à tecnologia da escrita alfabética, que apontam para o incremento do 

pensamento conceitual. A esse respeito convém um exame da obra A Revolução da 

Escrita na Grécia e suas Consequências Culturais, de Eric Havelock (1994). 

Havelock assinala que a fala é um fato histórico-biológico; a aptidão para 

armazenar uma língua seria produto da evolução, e estaria relacionada ao drástico 

aumento da capacidade cerebral dos hominídeos, em um período de menos de um milhão 

de anos. A fala teria surgido como uma resposta de nossa espécie às pressões evolutivas, 

e propicia “um suplemento ao código genético, uma segunda forma de estoque 

informativo”.  Para Havelock, a fala orientaria a integração entre os indivíduos da espécie, 

sendo, portanto, não meramente informativa, mas “conativa”, conduzindo assim a um 

repertório de práticas comuns. A língua seria o requisito de cada cultura, edificada sobre 

as bases de uma memória compartilhada. 

Segundo o autor, a linguagem, por si mesma, já seria um fator de conservação de 

modelos culturais. Entretanto, à medida que uma sociedade se torna mais complexa, 

torna-se necessário lançar mão de recursos que possam auxiliar a memória na transmissão 

da informação cultural considerada importante o bastante para exigir separação do 

enunciado coloquial. O principal apoio à memória seria fornecido pelo ritmo, referindo-

se aqui não apenas ao padrão métrico, mas ao conjunto de assonâncias e aliterações, no 

plano acústico, bem como aos paralelismos, antíteses e recorrências ao nível do 
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significado. Esses pressupostos estariam na base das epopeias orais produzidas pelas 

várias civilizações, dentre elas os textos homéricos, a quem Havelock dedica especial 

atenção. 

Para o autor, as epopeias atribuídas a Homero são produto da tradição oral, o que 

seria comprovável pela natureza dos recursos mnemônicos presentes em sua composição. 

Através de movimentadas narrativas seriam transmitidos o ethos e os valores 

fundamentais da sociedade da época. Entre os séculos IX e VI a.C. aperfeiçoou-se um 

sistema de instrução, envolvendo dança, instrumentos musicais e técnicas de recitação, 

que permitiu a memorização e ampliação de um acervo de composições orais. Era por 

meio de recitais públicos, reconhecidos em sua importância social, que as epopeias da 

Antiga Grécia se tornavam patrimônio comum. Esse era o quadro em vigência até o 

advento da escrita alfabética e mesmo depois dela, como se verá. 

  Os primeiros registros escritos, encontrados nos deltas dos rios do Egito e da 

Mesopotâmia, no vale do Indo e em outras áreas do Oriente Próximo, remontam a 3000 

anos a.C. Tais amostras de escrita oscilavam entre a representação logográfica (em que a 

cada palavra corresponde um signo específico) e a silábica. Esta última, devido a suas 

ambiguidades inerentes, tendia a fazer do texto uma espécie de paráfrase da expressão 

oral, em função de suas tendências à padronização sintática e vocabular. As partes mais 

antigas da Bíblia foram preservadas em um silabário fenício (sem vogais) abreviado. A 

ambiguidade da escrita silábica seria uma das fontes de poder da casta sacerdotal.  

A escrita alfabética é uma invenção dos gregos, e remonta ao VIII século a.C. Foi 

provavelmente desenvolvida por artífices e comerciantes, a partir da escrita silábica dos 

fenícios. A distinção fundamental da tecnologia alfabética em relação a outras 

modalidades de escrita é tomar por base a análise do fenômeno sonoro, que permite o 

reconhecimento da constituição da fala em unidades discretas, ao invés de restringir-se às 

unidades empíricas do idioma (as sílabas). É o alicerce fonético que permite que o 

alfabeto capte de maneira fluente todas as formas de enunciado linguístico; se a escrita 

silábica tende ao arquetípico em função de suas limitações, a alfabética é capaz de 

representar os meandros da expressão oral, trazendo à luz uma “dimensão mais vasta da 

experiência humana encontrada na literatura grega, relacionada à superioridade dos 

recursos técnicos de sua grafia”. 



31 

 

Havelock ressalta que o advento da escrita fonética não implicou no pronto 

declínio da expressão oral, ao contrário: a primeira tarefa da escrita foi a transcrição do 

acervo de obras da cultura oral, o que permitiu que essa produção alcançasse a 

posteridade. 

De acordo com o autor, é preciso considerar uma transição que iria do início do 

século VIII às últimas décadas do V a.C., em que a escrita passaria de uma condição 

perito-letrada, isto é, de uma habilidade tateantemente exercida por raros especialistas, à 

introdução sistemática da alfabetização no nível primário de ensino. Nesse período que, 

partindo das transcrições de Homero e Hesíodo, e passando pelos poetas líricos e por 

Píndaro, estende-se até o drama ateniense, tem lugar uma tensão dinâmica entre oralidade 

e escrita cuja percepção Havelock considera ser crucial para o entendimento das obras 

em questão: 

 

Para colocá-lo em termos de técnica de composição, é tal o processo 

que, nele, a linguagem tratada de forma acústica, segundo princípios de 

ressonância, entra em competição com a linguagem tratada segundo 

princípios arquitetônicos. O que ocorreu veio a ser chamado de “uma 

mudança na correlação dos sentidos”. Depois de Platão, a balança 

pendeu irreversivelmente em favor do segundo procedimento 

(HAVELOCK, 1994, p.17). 

 

Analisando o período de apogeu da tragédia grega, o autor aprofunda suas 

reflexões: 

 

O drama ateniense, além de ser rítmico, obedece a regras associativas e 

de predição, próprias da composição oral; compõe-se com base no 

princípio do eco e se concebe como uma apresentação a ser ouvida, 

vista e memorizada, mas não lida. (...) Todavia, é muito claro que 

também emprega a arquitetura da composição, que só o olho de um 

escritor podia prover. Representa uma arte intermediária, que retém 

energias específicas, latentes na encantação oral, embora as 

submetendo ao controle reflexivo de um intelectualismo nascente 

(HAVELOCK, 1994, p.184).  

 

 

Para Havelock, a tensão entre a oralidade e a escrita é também a força por trás de 

sua potência estética e das características singulares de expressão das obras do período. 

Essa mesma tensão se revelará adiante de fundamental importância no exame da produção 

musical da MPB.  



32 

 

Ressalta, no texto de Havelock, a ausência de qualquer traço de desqualificação 

da produção oral, ao contrário: basta nesse sentido considerar a qualidade dos textos que 

o autor remete ao âmbito da oralidade, e que literariamente nada devem (para dizer o 

mínimo) à produção artística de épocas posteriores. Esse olhar de Havelock sobre a 

produção iletrada é reveladora do quanto são infundados os receios frequentemente 

subentendidos das posições assumidas por autores pós-modernos, de que intenções 

hierarquizantes estejam sempre por trás do esforço reflexivo de estabelecer distinções. Na 

verdade, é precisamente por se constituírem em códigos diversos que oralidade e escrita 

não podem ser posicionadas em uma série hierárquica comum.  

De maneira análoga, atribuir tal ou qual eficácia ou funcionalidade a um 

determinado meio ou ferramenta não implica em desqualificação daquele que não detém 

seu uso; já de início porque o resultado alcançado deve-se ao meio empregado, e não a 

alguma espécie de superioridade congênita de seu usuário; também porque, a priori, nada 

impede que se alcancem, com o uso de outros meios, resultados semelhantes; e ainda, 

sejam quais forem os efeitos, previstos ou imprevistos, obtidos pelo uso de determinado 

meio, tais efeitos só podem ser devidamente avaliados a partir do exame das tramas 

específicas de um determinado tecido sócio-histórico, em que cada aspecto da trama é 

significado pela estrutura, mas também impacta na sua conformação (a não ser que, em 

nosso caso, se queira deveras considerar a língua e os meios de que se vale como 

realidades derivadas, superestruturais, sem materialidade própria).  

Imaterialismos à parte, a tensão dinâmica entre oralidade e escrita, destacada por 

Havelock, permanece um tópico destacado entre as presentes preocupações de   linguistas 

contemporâneos, como Roxane Rojo, que se empenha em desemaranhar as relações entre 

a fala, a escrita e o escrito (a materialidade gráfica). Para a autora, só com o advento da 

imprensa a escrita obtém plena autonomia em relação ao discurso oral. É o momento em 

que a escrita transcende definitivamente seu aspecto de transcrição. Isto se daria, no plano 

discursivo e enunciativo, conforme Barthes e Marty, a partir dos desdobramentos das 

especificidades materiais da própria escrita: 

 

A comunicação escrita é uma comunicação sem situação, in absentia, 

funcionando segundo a modalidade da disjunção temporal e espacial. 

(...) É uma situação que valoriza as consequências da comunicação 

disjuntiva, define o escrito como dispositivo. (...) Nesse sentido, poder-

se-ia dizer que o texto escrito se baseia mais na sua autotextualidade 
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que no seu contexto, ou seja, que o princípio fundador da sua 

organização se encontra na estrutura interna dos seus significantes, e 

que, pelo contrário, o discurso oral se organiza em parte segundo a 

situação que evolui (BARTHES; MARTY, 1987, p. 49). 

 

Vale a pena acompanhar as reflexões que Rojo produz a partir dessas colocações, 

as duas extensas citações sendo importantes por favorecerem, através dos instrumentos 

conceituais da linguística, uma compreensão mais precisa de nossa problemática: 

 

Para esses autores, portanto, o traço diferencial entre a palavra falada e 

a escrita encontra-se na relação que o sujeito enunciador estabelece com 

os parâmetros da situação social e material de produção enunciativa 

(lugar de enunciação, interlocutores, temas, finalidade da enunciação). 

O que caracterizaria a palavra falada seria uma relação de implicação 

do locutor na situação de produção e de conjunção de mundos de 

referência entre o mundo de referência da situação ela mesma e o do 

texto ou discurso produzido. Ao contrário, na enunciação escrita, o 

locutor assumiria uma condição de autonomia em relação à situação de 

produção e o mundo de referência desta última e o do texto ou discurso 

se encontraria numa relação de disjunção (ROJO, 2008, p. 55). 

 

A autora aponta que tanto a oralidade quanto a escrita deveriam ser consideradas 

como plurais, isto é, capazes de abrigar um conjunto de práticas diferenciadas em suas 

estruturas sintáticas e textuais; refere-se por isso não a “oral”, mas a “orais”; não a 

“escrito”, mas a “escritos”. Para Rojo, conforme a situação de enunciação, e em função 

do desenvolvimento de situações cada vez mais complexas de produção e circulação dos 

discursos e de novas esferas de comunicação social (escola, universidade, imprensa, 

mídias eletrônicas), tais categorias frequentemente se interpenetram e se implicam, 

Torna-se usual a presença de características da escrita em situações de fala (como em um 

colóquio acadêmico, por exemplo), assim como o comparecimento, na escrita, de 

elementos coloquiais, informais, vocativos e dêiticos Em razão disso a autora sustenta 

que as distinções entre a oralidade e a escrita devem ser pensadas “discursivamente e  não 

mais na simplicidade de suas materialidades básicas (som e grafia)” (ROJO, 2008, p. 59, 

grifos da autora). 

  Ainda trazendo olhares recentes da linguística sobre o tema em questão, gostaria 

de destacar as contribuições de Leda Tfouni, sobretudo em torno do conceito de autoria. 

Evocando Certeau, Tfouni começa por salientar o significado que as práticas orais 

assumem em uma sociedade que tende a articular sua estrutura hierárquica com o domínio 

da escrita: 
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Trazer a questão da legitimação das práticas letradas para a mesa de 

discussão implica considerar também o lado da perda, no sentido de que 

incorporaremos à pesquisa aquilo que Certeau menciona como uma 

‘outra coisa’, que é calada, recalcada, melhor dizendo, mas que, no 

entanto, retoma, ‘(...)escapando à dominação de uma economia 

sociocultural, à organização de uma razão, à escolarização obrigatória, 

ao poder de uma elite e, enfim, ao controle da consciência esclarecida2 

(TFOUNI, 2008, p. 80). 

 

 

Tal posição será retomada nesta tese mais adiante, quando discutiremos a música 

popular a partir do pensamento de Adorno.    

 Tfouni destaca a existência de práticas letradas que permeiam as relações sociais, 

de tal forma que mesmo aquele que não lê não pode ser considerado iletrado, posto que a 

inserção em uma sociedade letrada já implica em ocupar-se de tais práticas. Por outro 

lado, a alfabetização e mesmo o contato sistemático com a linguagem escrita não 

garantem uma alta condição de letramento, no sentido da capacidade de promover coesão 

e coerência textual. É a partir de tais constatações que a autora lança mão do conceito de 

autoria. 

Para Tfouni, autor é “aquele que trai em seu texto a luta com as palavras”, com 

isto apontando a conduta de quem, diante da inevitável equivocidade da língua, demonstra 

retroagir sobre seu texto (oral ou escrito), de forma a minorar, o quanto possível, a 

dispersão dos sentidos (que entretanto sempre se faz presente). É nesse conflito que a 

linguagem se revela não como um abrigo, mas como “uma ferida aberta que se inscreve 

entre as palavras e os objetos. Quando há autoria perde-se a ilusão de que a linguagem é 

transparente, a ilusão de que ela dá acesso às coisas do mundo, de que ela se faz esquecer” 

(2008, p.88).  

Se em certas modalidades de texto, como o científico, os recursos retóricos são 

mobilizados a fim de evitar a deriva, na produção estética o caráter equívoco da 

linguagem é frequentemente ressaltado, revelando a um só tempo o limite da palavra e 

sua potência de significar o que está além de si. 

O conceito de autoria permite qualificar, em sua eficácia discursiva, tanto as 

expressões orais quanto as escritas, evitando que se julgue uma pelos critérios da outra. 

 
2 A citação de Certeau encontra-se em “A Invenção do Cotidiano 1. Artes de fazer” (1999, p.252). 



35 

 

Naturalmente as estratégias e o repertório de recursos disponíveis para o enfrentamento 

da deriva irão variar conforme a modalidade de expressão. 

Até aqui procurei sustentar a importância de se reconhecer a materialidade da 

escrita, com as possibilidades que suscita e os limites que impõe, bem como sua 

interferência no tecido social, que certamente a absorve em seus meandros mas, 

entretanto, não a circunscreve; que o reconhecimento dessa materialidade não implica em 

menosprezar (sabe-se lá em razão de quais projetos escusos), “o caráter sócio-histórico 

de toda a atividade de uso da escrita, bem como dos saberes, valores e instituições que a 

sustentam”, assim como “a dimensão processual de toda escrita quando apreendida no 

contexto múltiplo e variado das práticas de comunicação social em sentido amplo”, como 

receia Signorini (2008, p.125), ao contrário: acolher a escrita em sua concretude,   como 

têm acontecido em outros casos de concessões feitas ao real, há de contribuir para uma 

compreensão mais apurada dos fenômenos sociais a ela referentes; quanto ao argumento 

“moral”, ou seja, a suspeição que paira sobre os que julgam discernir na tangibilidade da 

escrita algumas das consequências de seu uso  (relacionáveis ao novo arranjo espaço-

temporal que propicia), devo dizer, sem intenção de acirrar a dimensão retórica do debate, 

que me preocupa o possível viés ideológico (na melhor das hipóteses, disciplinar) que 

leva um grande número de pesquisadores a desconsiderar dados que me parecem 

flagrantes. 

*** 

 

Passo agora ao exame do binômio oralidade/escrita no âmbito musical, 

introduzindo o assunto com algumas breves notas históricas. 

As civilizações chinesa, árabe e hindu atingiram um alto grau de sofisticação 

teórica em torno de suas práticas musicais. Entretanto, e até pela natureza de tais práticas, 

a notação musical não foi desenvolvida, restringindo-se a umas poucas e vagas indicações 

que serviam de suporte à memória. Os gregos parecem ter sentido a necessidade de um 

registro mais preciso, obtido a partir do uso de sinais relativos a padrões métricos e da 

associação entre sons e letras. Entretanto, os fragmentos de escrita musical grega que nos 

chegaram não permitem reconhecer nela uma acurácia remotamente comparável aos 

desenvolvimentos posteriores dessa modalidade de escrita. Embora a teoria musical grega 

tenha se mantido viva no Ocidente através de uma cadeia contínua de exegetas e 

compiladores (sofrendo naturalmente algumas deturpações involuntárias e confusões 
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terminológicas), a escrita musical é prática inexistente nos primeiros séculos da 

cristandade. Os primeiros esboços de notação preservados são da segunda metade do 

século IX, e consistem em adaptações de sinais de acentuação da linguagem, 

denominados neumas, cuja invenção é atribuída a Aristófanes de Bizâncio. Roland de 

Candé considera que: 

 

Primitivamente, o sistema não é mais que um lembrete, que supõe o 

conhecimento prévio da melodia sugerida. Indecifráveis diretamente, 

os neumas alinhados só podem ajudar-nos a cruzar hipóteses. Mas, no 

início do século X, em razão de um curioso sentimento de analogia entre 

sensações visuais e auditivas, imagina-se colocar os signos em alturas 

diferentes, conforme correspondam a sons mais ou menos agudos. 

Obtém-se, assim, uma guirlanda de neumas, cujo movimento geral pode 

evocar a ‘curva’ da linha melódica (CANDÉ, 2001, p. 206). 

 

O incremento seguinte é a adoção de uma linha que serve de referência para o 

posicionamento dos neumas, depois acrescida de outras, de modo que, já no fim do século 

XI, a pauta de quatro linhas pode ser considerada padrão (o atual conjunto de cinco linhas 

generalizou-se a partir do século XIV). Outra aquisição importante foi o uso de letras que, 

postadas no início da pauta, estabelecem uma altura que serve de referência para as 

demais. A estilização dessas letras deu origem às claves musicais, que permanecem em 

uso até os dias de hoje. 

Esse processo de aprimoramento da escrita esteve ligado de maneira praticamente 

exclusiva ao repertório eclesial, isto é, a um conjunto de cantos destinados ao culto e, 

portanto, alvo de estritas prescrições doutrinárias. A imposição de uma ortodoxia, para 

além das questões da fé, reforça o poder papal, que desde a queda de Roma constituía-se 

na maior autoridade política do ocidente. A reforma da música na Igreja promovida por 

Gregório I, que teve por fim a normatização de suas práticas, deve ser compreendida 

também nesse sentido, assim como os esforços empreendidos por Carlos Magno dois 

séculos depois no sentido da imposição de um repertório canônico que imaginava 

erroneamente corresponder aos preceitos de Gregório, e que dali em diante ficou 

conhecido como canto gregoriano. 

 O desenvolvimento da polifonia, isto é, a articulação de duas ou mais linhas 

melódicas (ou eventos sonoros) relativamente independentes, merece um exame mais 

detido por sua importância basilar na gênese de uma tradição musical escrita. É preciso 

frisar que práticas polifônicas ocorrem também no âmbito da oralidade, como na 

heterofonia cultivada pelos árabes, em paralelismos vocais encontrados no leste europeu 
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e na Grã-Bretanha, na ressonância das notas de instrumentos pentatônicos, como na 

China, e no uso de longas notas pedais sobre as quais se tecem melodias, como nos ragas 

indianos. Em todos esses casos pode-se apontar um grau relativamente baixo de 

independência entre as vozes3. Há também casos como o dos Cariri-Xocó, que utilizam 

paralelismos e coros alternados (eventualmente superpostos), pontuados por gritos, 

assobios e imitações de animais, além do clássico exemplo dos pigmeus Aka, 

reconhecidos pela riqueza e variedade de suas texturas polifônicas (em ambos os 

exemplos os extratos sonoros se caracterizam pelo elevado grau de recorrência). Sem 

prejuízo da inegável riqueza das práticas polifônicas de tradição oral, é certo que a escrita, 

ao criar para a música uma contrafação visível, tornando-a por assim dizer espacialmente 

organizável, propiciou as bases do desenvolvimento polifônico sistemático que é o 

fundamento técnico da música erudita do ocidente.   

As primeiras indicações de canto não monódico nessa tradição remontam ao 

século IX. O Musica Enchiriadis, tratado de autoria incerta, já indica a presença de 

movimentos melódicos independentes entre duas vozes, sendo uma das quais sempre um 

canto já conhecido, pertencente ao repertório gregoriano. A independência rítmica, 

entretanto, só se verificaria no século XII, através do procedimento de estender a duração 

das notas do cantus firmus4, tecendo sobre cada uma delas longos melismas. O ritmo 

permaneceria pouco elaborado até o século seguinte, quando os compositores da Escola 

de Notre-Dame introduziriam o uso de padrões rítmicos, procedimento que desafiou os 

limites da notação rítmica, de maneira que, ao longo da segunda metade do século XIII, 

teria lugar a elaboração de uma notação calcada na divisão proporcional dos valores das 

notas. À Escola de Notre-Dame devemos ainda o aumento do número de vozes e a 

extensão das fórmulas rítmicas também ao cantus firmus, estabelecendo uma 

equivalência rítmica entre as vozes.  

Embora alguns acréscimos e aprimoramentos importantes apareçam nos séculos 

seguintes, em princípios do XIV já estão estabelecidas as bases sobre as quais a escrita 

será exercida até o século XX e mesmo além. Com a evolução da polifonia as vozes 

adquirirão uma independência cada vez maior (sem que se descure de sua vinculação com 

as demais). Ao longo do tempo se dará maior atenção à dimensão vertical das vozes, isto 

 
3 Cada extrato melódico independente é denominado voz, mesmo que seja executado por um 

instrumento. 
4  A linha melódica que serve de ponto de partida para a elaboração do contraponto. À época, 

trata-se sempre de um canto do repertório canônico. 
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é, sua superposição simultânea; tal atenção levará à prática da harmonia, que consiste no 

entrelaçamento de conjuntos de notas (acordes) entre si, levando a uma progressiva 

sofisticação do discurso musical que, ao lado do incremento das técnicas de 

desenvolvimento motívico, serão decisivas na caracterização da música erudita do 

ocidente até a dissolução do sistema tonal5 no século XX, a partir da qual a prática musical 

se estilhaça em movimentos e contramovimentos que, seja no campo da técnica ou das 

concepções teóricas, ampliam as possibilidades da produção erudita ao mesmo tempo em 

que seu impacto social se vê cada vez mais reduzido. 

Tanto a escrita alfabética quanto a escrita musical alcançaram, de início ao menos, 

recortes muito específicos da produção oral. Segundo Havelock, a primeira destinação da 

escrita foi o registro dos conteúdos que a tradição havia considerado suficientemente 

importantes para que fossem vertidos em forma poética, de maneira a garantir seu 

armazenamento e transmissão. Tratava-se assim da documentação de “um enclave erigido 

no seio do coloquial de uma cultura não letrada”. No caso da escrita musical, como já 

mencionado, o repertório inicialmente abrangido era apenas aquele associado ao culto e 

as manifestações da fé6. Lembro que, à época, a Igreja praticamente detinha o monopólio 

da escrita e dos escritos, bem como os meios, ainda que precários, para sua circulação e 

preservação. Uma comparação mais detida, a meu ver, indica que os vínculos do acervo 

contemplado pela escrita alfabética com os meios usuais de expressão oral são maiores 

que os observáveis no caso da escrita musical. Mais do que isso: a própria produção 

musical escrita está mais distante das tradições orais do que sua congênere alfabética. 

Embora Barthes duvide de que o texto escrito possa ser remetido ao âmbito da oralidade, 

dado desenrolar-se a partir de características que lhe são próprias, é certo que se trata de 

uma posição relativa; a escrita remete, como a fala, a um dado sistema fonético, e depende 

igualmente da aptidão humana geneticamente codificada para recordar uma língua. As 

alterações vocabulares e sintáticas decorrentes da escrita são transformações do material 

oral, e resultam incompreensíveis se elidimos essa filiação. No caso da música, é claro 

que os signos escritos se referem a um espectro de frequências e durações também 

empregadas pela tradição oral. Mas, à medida que a escrita ultrapassa a condição de mera 

transcrição, abre possibilidades que, em termos comparativos, a oralidade só expressa in 

 
5 Sistema tonal: ao longo da história musical vão sendo selecionados os elementos mais 

dinâmicos encontrados nos modos herdados dos antigos gregos. 
6 É certo que melodias profanas também foram grafadas, usualmente pelos próprios religiosos.  
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nuce7. É o caso da polifonia, que abordamos acima. A fala e a música partilham a 

circunstância de se projetarem no tempo; entretanto, para a música, o tempo é o sopro e 

a temática, a fonte e a substância sobre a qual exerce sua ação. A escrita oferece o recurso 

mágico de deter o decurso do tempo, de manter o som pendendo a um átimo da 

completude e da dissolução, de aprisioná-lo em um artefato de modo a torná-lo visível e 

manipulável.  É assim que a voz de um companheiro se transforma em uma sucessão de 

linhas e pontos e, por um momento que esqueçamos sua origem, somos capazes de buscar 

para essas linhas e pontos configurações que, em seguida, remodelarão as práticas das 

quais se originaram.  

Segurando a respiração do tempo, somos capazes de mergulhar em suas filigranas, 

assim como a escrita alfabética esmiúça a composição fonética de cada palavra. Isso 

permite que se manejem os aspectos até então inarticulados dos eventos sonoros, que é o 

que vai permitir a convivência entre si e com o todo de vozes cada vez mais 

independentes, a partir da construção de uma sintaxe capaz de, a partir do reconhecimento 

de distintas modalidades de superposição sonora, dispô-las no percurso discursivo de 

forma a promover coerência e sentido.  

O alcance dos sortilégios conjurados pela escrita musical pode ser ilustrado pelo 

cânone, forma musical onde uma mesma melodia é entoada por várias vozes, mas não 

simultaneamente, pois há uma defasagem entre as entradas de cada uma das vozes. É 

como se um mesmo acontecimento pudesse desdobrar-se em idênticas sequências 

temporais, que, apenas quando defasadas e sobrepostas, revelam seu sentido estrutural. 

Ainda mais longe pode nos conduzir o manuseio do tempo que a escrita musical permite. 

Tornou-se procedimento comum na técnica contrapontística a inversão dos intervalos de 

um motivo ou linha melódica, bem como a sua retrogradação, isto é, sua execução em 

ordem inversa, do fim para o início, com o objetivo de obter variedade sem comprometer 

a coerência do discurso, tendo sido por essa mesma razão utilizados por Schoenberg na 

expansão da série dodecafônica, séculos depois. Podemos observar tais procedimentos 

em um rondó do século XIV, de Guillaume de Machaut, onde uma das vozes imita a outra 

por movimento retrógrado, enquanto o contratenor retrograda a si mesmo: 

 
7 O inverso também é verdadeiro. 



40 

 

 

 

 Fica claro que tais modalidades de manipulação motívica, de decisiva 

importância no desenvolvimento da música ocidental, são indiscutivelmente derivadas da 

prática composicional letrada. Sobre as bases materiais da escrita, das possibilidades que 

suscita e limites que impõe, constrói-se uma tradição que pouco remete à tradição oral. 

Se o posterior advento da homofonia de certa forma retoma o cantar monódico, isto se dá 

a partir da mesma estruturação harmônica que propiciará desdobramentos formais de 

ordem muito diversa dos observados nas práticas orais8. Após a dissolução do tonalismo 

e o advento da produção atonal (ou pantonal, como alguns preferem), a tradição escrita 

rompe seu mais importante vínculo com a oralidade, tonal no sentido amplo do termo. 

Com a elaboração do dodecafonismo e, posteriormente, do serialismo integral, a escrita 

musical atinge uma espécie de apoteose, eliminando vestígios de outros registros, 

concentrando a produção de sentido na estrutura interna de seus significantes e 

configurando toda a obra em função da materialidade de seus procedimentos.   

Sublinho novamente que não tenho a intenção de considerar as transformações 

técnicas e estilísticas ocorridas na música ocidental como meras decorrências da 

materialidade da escrita. Embora o foco desta tese exija um exame detido desses nexos, 

 
8 É certo entretanto que há movimentos conscientes de aproximação com a sensibilidade oral, 

como os lieder românticos ilustram. 
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que me parecem curiosamente silenciados, uma compreensão das práticas que envolvem 

as complexas relações entre a oralidade e a escrita requer um estudo mais completo da 

tessitura sócio-histórica, notadamente quanto aos mecanismos que produzem e perpetuam 

desigualdades estruturais.   É certo que se trata de uma afirmação óbvia, tanto quanto 

deveria ser a da necessidade da consideração do impacto dos meios na compreensão dos 

fenômenos sociais. De fato, algumas das características do pensamento moderno, como 

objetividade, não envolvimento, especialização dos sentidos e lógica linear me parecem 

suscitáveis pela materialidade da escrita, o que não quer dizer que esta seja sua causa 

exclusiva; sobretudo entendo que não deveria ser necessário para o desvendamento dos 

sentidos que a sociedade atribui a tais características (articuladas sem dúvida com 

mecanismos de dominação e exclusão) negar as injunções da realidade material, 

tecnológica inclusive. 

Se de certa forma contemplamos até aqui a potência da escrita musical, sua 

capacidade de abrir para a música novas perspectivas, há que se considerar também seus 

aspectos restritivos – ou, antes, os limites estabelecidos pelas próprias especificidades do 

meio.   

O texto musical pode de certa forma ser comparado com o texto para teatro: pode 

ser apenas lido, recitado/tocado em particular ou objeto de uma montagem/performance 

pública. O decisivo, segundo me parece, é a forma de produção do texto; as recitações 

públicas das epopeias de Homero partiam também de material prévio, mas cingido ao 

âmbito da oralidade; o drama ateniense caracterizar-se-ia pelo convívio de elementos das 

práticas orais e escritas, “arte intermediária” como diria Havelock; e a audição de uma 

sinfonia de Haydn põe-nos em contato direto com estruturas formais somente 

mobilizáveis através dos recursos da escrita musical. Como toda escrita implica em 

ambiguidades residuais, abre espaço para que tradições orais informem a situação de 

performance, o que não impede que discursivamente a modalidade escrita prevaleça. 

A uma mirada ampla, o que em primeiro lugar a escrita musical elide é o corpo.  

Comunicação “sem situação”, “in absentia”, “disjuntiva”, “autotextual”, conforme 

apontam Barthes e Marty, que contrasta com a implicação material e corporal do sujeito 

enunciador em situação de fala, a escrita situa o autor à distância, e torna o texto 

impermeável ao contato, à interação. A escrita suprime a circunstância, o influxo do 

momento, recorta o vivido de modo que nele só caiba aquilo que se pode ler. Ao longo 
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do tempo, tende a organizar os ambientes de performance à sua imagem e semelhança. 

Do que com isso nos privamos nos dá ideia Kress: 

 

Maneiras diferentes de construir o significado envolvem formas 

diferentes de engajamento corporal com o mundo – isto é, não apenas 

através da visão, como ocorre na escrita, ou através da audição, como 

ocorre com a fala, mas também por intermédio do tato, do olfato, do 

gosto, da sensação. Se concordamos que a fala e a escrita levam a 

formas características de organização do pensamento, então devemos 

pelo menos nos perguntar se o tato, o gosto, o olfato e a sensação 

também conduzem a maneiras específicas de pensar. Nos processos 

reflexivos, consciente ou inconscientemente, as informações dos 

sentidos se interpenetram. Essa capacidade, aliada ao dado da 

sinestesia, são essenciais para que os seres humanos compreendam o 

mundo (KRESS, 1997, p. xvii). 

 

Não apenas o corpo do autor é marcado pela ausência, mas o próprio corpo do 

som é ajustado de forma a moldar-se à sua representação. E possivelmente a maior 

coerção a que foi submetido está relacionada à questão do temperamento.  

Cada frequência emitida gera uma série de frequências de menor intensidade, a 

intervalos fixos uma das outras.  Esse dado da realidade física permeia a prática musical 

em todos os aspectos, desde as possibilidades de emissão sonora até o âmbito das 

distinções perceptivas. As práticas orais usualmente estabelecem um único som de 

referência, a partir do qual os demais sons se significam. Em caso de modulação, isto é, 

da adoção de outro som de referência na mesma situação de performance, as distâncias 

entre os sons da escala sofrem modificações, alterando seu caráter. As diferenças entre os 

intervalos assim ocasionadas dariam azo a uma extensa literatura que, desde a antiguidade 

até o século XVIII, se ocupou do caráter de cada tonalidade e dos afetos que   suscitariam 

e que, sem o reconhecimento do contexto acústico, nos pareceria meramente delirante. 

Os temperamentos são métodos que procuram equalizar as distinções entre tonalidades. 

À medida que, como parte das possibilidades desencadeadas pela escrita, a linguagem 

harmônica se desenvolve, os processos modulatórios tornam-se cada vez mais 

importantes na conformação da estrutura musical, o que, somado à ascensão dos 

instrumentos de afinação fixa (teclados, sobretudo), torna a questão do temperamento 

cada vez mais aguda. Dentre às soluções propostas à época (segunda metade do século 

XVII), veio a prevalecer a ideia da divisão da oitava em doze semitons rigorosamente 

iguais. Esse método efetivamente iguala todas as tonalidades, facilitando a modulação e 
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equalizando a execução de peças em tons distintos sem necessidade de mudar a afinação. 

Mas traz também desvantagens, como assinala Candé: 

 

As escalas são determinadas por séries aritméticas não harmônicas, 

fruto de um calculo teórico sem fundamento físico ou fisiológico. Todos 

os intervalos são impuros, salvo a oitava. Na percepção desses 

intervalos, um mecanismo inconsciente de feedback nos permite 

assimilá-los aos patterns da escala natural; mas esse mecanismo 

consome energia cerebral, em detrimento da atividade emocional. Além 

do mais, os acordes são desnaturados, em particular o acorde perfeito 

com sua terça corrompida; e as consonâncias perdem seu caráter 

específico, dado o aparecimento de batimentos entre harmônicos 

comuns cujo uníssono é imperfeito (CANDÉ, 2001, p. 521).   

 

O que daí se depreende é que à realidade física do som corresponde um estímulo 

perceptivo que não se pode de todo elidir, implicando os esforços nesse sentido em perda 

de expressividade, como pode ser observado na comparação dos instrumentos de arco 

com os de teclas, em razão da utilização, pelos primeiros, da variedade dos intervalos 

naturais. Perda também de variedade, posto que a modulação já não altera o caráter da 

escala, apenas a reproduz a partir de uma nova referência. 

Diante de alternativas capazes de favorecer a modulação, mantendo, entretanto, 

as diferenças entre os tons e a proximidade com a série harmônica, por qual razão 

privilegiou-se o temperamento igual? A meu ver a resposta passa pela questão da escrita 

que tende, ao longo do tempo, a expulsar de suas práticas os aspectos sonoros que não 

contempla. A escolha recaiu sobre o sistema que melhor correspondia à representação 

gráfica da escala, incapaz de exprimir as distinções características dos intervalos naturais. 

Com essa drástica intervenção na corporeidade mesma do som, em sua incontornável 

natureza física, a escrita musical preparou as bases para uma evolução radicalmente 

alicerçada em sua própria materialidade, com suas potências e limites, mais e mais 

impermeável aos influxos das tradições orais, inclusive aquelas acalentadas em seu 

próprio seio. 

Uma outra dimensão sonora sacrificada às demandas da escrita é o ruído. Refiro-

me aqui não apenas a uma seleção de timbres que privilegie os sons que apresentem 

relações menos conflitantes entre seus componentes, mas a um processo de depuração 

que se dirige mesmo aos sons usualmente classificáveis como “musicais”, no sentido de 

purificá-los de suas marcas individuais, não generalizáveis, corporais, portanto. Esse 

movimento de depuração salta aos ouvidos quando comparamos as performances de 
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música antiga orientadas segundo os critérios fixados pela Abadia de Solesmes no século 

XIX para a interpretação do canto gregoriano, mais tarde corroborados pela Oxbridge 

School e estendidos para a execução da música antiga em geral, com aquelas realizadas 

pelo Ensamble Organum sobre o mesmo repertório. No primeiro caso é como se o som 

fosse a tradução do signo visual, e não o inverso: uniforme, homogêneo, estável, vozes 

perfeitamente conciliáveis e submetidas a uma intenção expressiva única. Já no segundo 

ressaltam a afinação não temperada e lábil, o ritmo não mensurado, a individualidade das 

vozes, um ativo e complexo sistema de ornamentação e a impostação não convencional 

da voz, um conjunto de aspectos que passo agora a examinar brevemente. 

O desenvolvimento do ritmo mensurado, baseado no pulso, na divisão 

proporcional das durações e nos padrões fixos de acentuação representados pela barra de 

compasso, é um dos constrangimentos mais severos que a escrita impôs à prática musical. 

Schoenberg considera que, 

 

Como a grafia está sempre aquém da práxis sonora (não apenas na 

melódica, mas sobretudo no que diz respeito ao ritmo, onde a constrição 

das barras de compasso permite apenas uma notação aproximada da 

imagem sonora), é natural que esta notação resulte imperfeita se a 

comparamos com a fantasia musical. Mas é admissível se a 

consideramos como uma de tantas simplificações que o espírito 

humano tem de idear para poder dominar o material (1997, p. 49, 

tradução nossa a partir da edição espanhola).   

 

Segundo McLuhan, o homem tribal não concebia o tempo como um meio 

homogêneo, ao longo do qual assinalaríamos os acontecimentos; cada evento criaria seu 

próprio tempo, por assim dizer. A fragmentação do tempo em unidades uniformes estaria 

conectada ao advento da escrita alfabética e ao avanço da razão instrumental. Para 

Havelock, o vínculo que a música escrita revela com o cerne da cultura do ocidente, 

expresso exemplarmente em sua concepção de tempo, não se daria em caráter 

superestrutural, mas fundacional: 

 

Cabe conceber o domínio da técnica de escrita e leitura – a competência 

“letrada”, por assim dizer – tanto no campo linguístico quanto em 

termos numéricos e musicais, como uma tripla fundação da cultura 

ocidental, edificada com base em três tecnologias, cada uma das quais 

se destina a acionar operações mentais com rapidez automática, usando 

o senso do reconhecimento visual (HAVELOCK, 1994, p. 350). 
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De todo modo, por séculos o ritmo permaneceu como o aspecto menos florescente 

da tradição escrita. Apenas no século XX foram formuladas estratégias capazes de superar 

sua relativa atrofia. 

A questão da ornamentação é mais importante do que pode parecer a um primeiro 

olhar. Marca da oralidade, fez-se presente na música escrita até dois séculos atrás, quando 

a notação se tornou tão opressiva e minuciosa a ponto de bani-la. Representa o 

envolvimento pessoal do executante e exprime sua compreensão da obra. Segundo Marcel 

Pérès, diretor do Ensamble Organum, a ornamentação é a “energia” da nota. Uma energia 

que de certo modo atualiza a obra para o momento único da performance, e confere um 

corpo, uma individualidade, às vozes dos intérpretes que, não sendo por isso, correm o 

risco de se verem reduzidas a uma condição abstrata. Não por acaso o Ensamble Organum 

ancora a performance na materialidade do rito, através das roupas litúrgicas, da luz de 

velas, do ambiente eclesial, e sobretudo do engajamento dos cantores com os requisitos 

da celebração. 

Diretamente ligada à ornamentação está o aspecto da emissão vocal, da voz que 

se permite mostrar com todas as arestas, particularidades, estratégias expressivas e 

cultivadas asperezas. Barthes nos fala do “grão da voz”, ou seja, da rugosidade ou 

estriamento que situa a voz no âmbito da história, da cultura, da expressão individual, do 

corpo enfim. O “grão da voz” remete a obra à presença física dos intérpretes que a estão 

performando. O papel expressivo do som “inculto” pode ser celebrado inclusive no 

contexto da moderna MPB: 

 

No álbum Clube da Esquina ainda encontramos uma ‘promiscuidade’ 

musical que faz com que todos os músicos envolvidos na gravação não 

toquem apenas o seu instrumento de especialidade, mas sim outros 

instrumentos que não os que mais dominam. Isso faz com que a 

sonoridade seja diferenciada por um aspecto sonoro que hoje é chamado 

de etnomúsica. O que antes era tratado como um som ríspido, tosco, 

sujo, hoje é privilegiado pela originalidade de ser um som diverso, de 

difícil reprodução. (PINTO, 2010, p. 23). 

 

A aversão crescente à expressão do particular, do local, do tradicional, 

contraditada no período romântico, mas cabalmente substanciada em seguida com o 

advento da atonalidade e do serialismo, é um aspecto central do ethos da prática musical 

escrita. Um dado fundamental para essa conformação é o de ter a grafia musical logo se 

tornado uma espécie de língua franca, em torno da qual se articulou uma comunidade 



46 

 

internacional de compositores. A intertextualidade assim cultivada neutralizou o impacto 

das diferenças nacionais como, de resto, o próprio medium já se encarregava de fazer. 

Conectada já na origem a um repertório restritivo, despido, por razões doutrinárias, de 

traços importantes da oralidade, a música escrita não se constitui como continuidade, 

desdobramento ou evolução da tradição oral, mas, sob vários aspectos, chega mesmo a 

ser a sua negação.  

Uma vez que as modalidades musicais de expressão oral e escrita não compõem 

um mesmo espectro, sendo suas relações mais caracterizadas pela ruptura que pela 

contiguidade, considero equívocas tanto as reflexões que observam as distinções entre as 

duas práticas com olhar hierarquizante, quanto as que consideram tais distinções 

inconsistentes, meras construções culturais, expressões superestruturais das disputas de 

poder, onde o jogo seria efetivamente jogado. A meu ver faz falta a ambas as abordagens 

um melhor discernimento da materialidade dos processos em questão, o que acaba por 

conferir a suas posições uma insustentável leveza. 

Sobretudo importa dizer que as possibilidades expressivas das tradições oral e 

escrita não são redutíveis uma a outra, e é, portanto, por meio da diferença que uma e 

outra se legitimam.  

Concluo este capítulo com uma breve nota terminológica que, me parece, será 

mais bem compreendida em razão do que foi considerado até aqui. Levando em conta que 

a maioria dos dicionários acompanha o Aurélio definindo “erudição” como “instrução 

vasta e variada, adquirida sobretudo pela leitura” (grifo nosso), passo desde já a designar 

a tradição musical escrita pela expressão corrente música erudita, em função de seu viés 

semântico seguramente permitir a referência a uma prática sobretudo letrada,  o que em 

música nos remete à tecnologia da escrita musical, com seus subsequentes 

desdobramentos. Já o uso da expressão música popular como referência às práticas 

musicais orais me soa possível mas exige duas ressalvas: a de que a palavra popular traz 

incontornavelmente à baila questões relativas à distribuição e valoração   de saberes  em 

uma sociedade desigual como a nossa que, mesmo não ocupando o centro de nossas 

reflexões, terão de ser enfrentadas por esta tese mais adiante; e de que em uma sociedade 

letrada não existem práticas puramente orais, posto que o contato direto com a escrita, 

seja alfabética ou musical, é inevitável. 
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CAPÍTULO II: ESTÉTICA ADORNIANA E MÚSICA POPULAR 

 

 

 Escrever sobre música popular tem se tornado nos últimos anos um afazer mais 

árduo do que as dificuldades inerentes a tal temática permitiriam prenunciar; sobretudo 

porque o pensamento que hoje se vende (e se compra) como o mais progressista nessa 

seara, a pretexto de se voltar contra intoleráveis preconceitos, vem transformando a 

reflexão estética em um sub-ramo da sociologia, levando assim ao afastamento, e 

frequentemente à censura aberta, de todo esforço crítico que pretenda levar em conta a 

estrutura imanente e os elementos postos em jogo na configuração da obra popular. As 

reflexões mais consistentes que pude encontrar para me contrapor a esse movimento que 

me parece, em seu mergulho na indistinção, claramente regressivo, estão na obra de 

Theodor W. Adorno. Mas há um problema, pois, além de incorrer na imprudência de fazer 

da música popular meu assunto, venho insistindo em conferir-lhe importância estética, o 

que me faz ir de encontro às posições deste autor, inequivocamente contrárias a essa tese. 

O mero bom senso sugere não ser Adorno o companheiro ideal de jornada para quem 

pretenda argumentar em favor da potência estética da criação musical popular; mas, com 

a discutível convicção de sentir-me alumiado pela dialética adorniana no duro trato com 

tal objeto de pesquisa, convido o leitor a seguir nesta jornada, sem prometer inferno ou 

maravilhas, mas sim o esforço por tornar menos enevoada nossa vista.   

  Antes de abordar criticamente o pensamento de Adorno sobre a música popular, 

que é o objetivo deste capítulo, considero necessário expor o pensamento do autor dentro 

de uma perspectiva ampla, a começar por suas concepções a respeito do iluminismo 

expostas em “Dialética do Esclarecimento” (1947), obra escrita com Max Horkheimer, e 

que veio angariando reconhecimento ao longo dos anos até ser consagrada como um 

marco fundamental do pensamento ocidental do século XX. 

  A divisa do capítulo que abre o livro, “O Conceito de Esclarecimento”, poderia 

ser a emblemática frase de Walter Benjamin: “todo documento de cultura é ao mesmo 

tempo um documento de barbárie”, ou, se quisermos buscar um equivalente no próprio 

texto, “a maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão”.  Os autores 

estabelecem assim que os movimentos regressivos que acompanham o progresso social 

seriam inerentes a este mesmo progresso. Sob a pressão da autoconservação, o ser 

humano teria desenvolvido o pensamento e a técnica, passando paulatinamente a 
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comandar os processos naturais. O pensamento seria fundamentalmente separador, e tal 

separação não se dá sem consequências: “o preço que os homens pagam pelo aumento de 

seu poder é a alienação daquilo sobre que exercem o poder” (2006, p. 21). A natureza 

torna-se muda e perde o sentido, cuja atribuição passa a ser uma prerrogativa de seu 

dominador, a quem já nenhum sentimento de afinidade pode impactar. As almas 

reificadas pela alienação da natureza se perdem também do outro e de si. O pensamento 

é reduzido à lógica, às relações matemáticas, perdendo a capacidade de reflexão sobre si 

mesmo, aproximando-se assim da máquina, que bem pode substituir o pensamento 

reificado em suas tarefas. O número torna-se cânone do conhecimento. Com isso, mesmo 

noções como verdade e justiça vão sendo descartadas pelo processo civilizatório. 

  A dominação sobre a natureza se estende ao outro e impregna o tecido social. A 

dominação de um grupo sobre os demais não seria sobrevivência de períodos obscuros, a 

ser dizimada segundo o ideário iluminista, mas expressão da própria racionalidade 

instrumental que tudo deve às estruturas de dominação.  Segundo os autores, 

 

A universalidade dos pensamentos, como a desenvolve a lógica 

discursiva, a dominação na esfera do conceito, desenvolve-se 

fundamentada na dominação do real. É a substituição da herança 

mágica, isto é, das antigas representações difusas, pela unidade 

conceptual que exprime a nova forma de vida, organizada com base no 

comando e determinada pelos homens livres (ADORNO & 

HORKHEIMER, 2006, p. 25).   

 

 

 O triunfo da sociedade, isto é, a absoluta administração da vida humana, implica 

na débâcle da individualidade, que seria precisamente o valor que justificaria as agruras 

do processo civilizatório. Justamente quando as necessidades humanas podem, graças à 

técnica, ser satisfeitas com uma quantidade cada vez menor de trabalho, o que permitiria 

ao indivíduo o livre desenvolvimento de suas potencialidades, eis que este indivíduo se 

acha rebaixado pelo próprio processo que culminaria em sua libertação. O pensamento 

mutilado, unicamente apto a atender à reprodução da ordem vigente, e a captura dos 

desejos e aspirações, tornam o ser humano incapaz de viver sua vida, e isto em grau cada 

vez mais agudo: “quanto mais complicada e mais refinada a aparelhagem social, 

econômica e científica, tanto mais empobrecidas as vivências de que ele é capaz” (p. 41).  

  Adorno e Horkheimer elaboram a temática do esclarecimento mediante sua 

confrontação dialética com a categoria de mito. Para os autores, o mito está estritamente 

associado às relações naturais e seu ciclo inescapável, sua repetição incessante. O mito  
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já é esclarecimento, à medida que procura dar conta da realidade com os recursos 

de que dispõe; o próprio ritual não deixaria de apresentar uma dimensão teórica. Por outro 

lado, “o esclarecimento fica cada vez mais enredado, a cada passo que dá, na mitologia. 

(...) O princípio da imanência, a explicação de todo acontecimento como repetição, que o 

esclarecimento defende contra a imaginação mítica, é o princípio do próprio mito” (p. 

23). A explicação do mundo que reduz a nada o sentido seria tão mítica quanto a 

explicação que o plenifica. O esclarecimento na verdade radicalizaria a angústia mítica, 

negando veementemente tudo o que desborda de seus cada vez mais estreitos limites. O 

horror mítico a tudo que não remete à autoconservação faz com que se encerre cada vez 

mais no âmbito do mito, que seus esforços de superação acabam sempre por reforçar. O 

respeito mítico ao dado se contrapõe à imaginação esclarecida e, assim, ao empenho de 

pensar a sociedade para além de sua configuração presente.    

   Para os autores, contra o esvaziamento do pensamento seria necessário sublinhar 

a importância do conceito, instrumento de “tomada de consciência do próprio 

pensamento” (p. 44), e da reflexão dialética, capaz de transcender a linguagem como mero 

sistema de signos, apontando a inverdade contida em cada representação. À luz da 

dialética, o conhecimento revela-se, para além da simples percepção, cálculo e 

classificação, “precisamente na negação determinante de cada dado imediato” (p. 34). A 

esperança residiria em que o pensamento não pode ser inteiramente restringido à sua 

dimensão utilitária, e seria, portanto, capaz de denunciar a falsidade do fatalismo que 

reveste a ordem social e apontar caminhos para sua superação. O primeiro passo para isso 

seria a admissão de seu vínculo incontornável com a dominação: 

 

Graças à resignação com que se confessa como dominação e se retrata 

na natureza, o espírito perde a pretensão senhorial que justamente o 

escraviza à natureza. Se é verdade que a humanidade na fuga da 

necessidade, no progresso e na civilização, não consegue se deter sem 

abandonar o próprio conhecimento, pelo menos ela não toma mais por 

garantias da liberdade vindoura os baluartes que ela levanta contra a 

necessidade, a saber, as instituições, as práticas da dominação que 

sempre constituíram o revide sobre a sociedade da submissão da 

natureza (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, p. 44). 

 

 

Não cabe nesta tese uma apreciação aprofundada das posições de Adorno e 

Horkheimer veiculadas na “Dialética do Esclarecimento”; mas há questões que gostaria 

de pontuar, tendo em vista os desenvolvimentos posteriores de minha crítica a Adorno 

em relação à música popular. Entendo que uma mirada radical sobre o tema não pode 



52 

 

prescindir de um reexame dos fundamentos da modernidade e de seus respectivos tabus. 

Nos termos que vislumbro e explicitarei adiante, este movimento já se faz presente, em 

estado embrionário e à revelia do autor, em vários dos textos de Adorno, e a crítica 

imanente de tais textos não pode deixar de apontá-lo.      

Os autores compreendem as mazelas do esclarecimento como inerentes à 

dinâmica de sua constituição, sendo assim de certa forma incontornáveis, mas passíveis 

de serem defrontadas, em função da independência do espírito conquistada ao longo desse 

processo, através da autorreflexão e reconhecimento de suas decorrências intrínsecas. 

Trata-se de uma posição reformista no seio do esclarecimento que não questiona seu 

dogma central da razão como única via do conhecimento e da superação das contradições 

sociais. Especialmente eloquente neste sentido é a posição dos autores em relação ao 

mito; embora apontem sua persistência no cerne do esclarecimento corrente, até como 

contraparte característica, não fui capaz de identificar em “Dialética do Esclarecimento” 

um momento em que o mito aparecesse revestido de algum valor (exceto talvez em 

priscas eras), perspectiva que em alguns momentos da “Teoria Estética” de Adorno parece 

mesmo estender-se a mimesis, quase que tolerada apenas como crítica à falsa 

racionalidade da razão instrumental.  Mas caberia perguntar: por que afinal deveriam os 

autores atribuir ao mito, com tudo que implica de filiação cega à tradição, algo de 

auspicioso? Já não estamos cientes dos horrores da irreflexão? Não estaremos 

suficientemente esclarecidos para rechaçar os que só são capazes de reagir às inquirições 

do presente através de movimentos regressivos? Não faria mais sentido aderir à proposta 

dos autores de desinstrumentalização da razão através do pensamento dialético e do 

retorno ao conceito, de modo que aquela possa refletir sobre suas determinações últimas 

e decorrências inevitáveis? 

Buscando atender a indagações tão pertinentes, gostaria de trazer aqui o ponto de 

vista de autores que, ao longo do século XX, apresentaram o mito sob outra perspectiva. 

Dentre eles Mircea Eliade, que o considera não mais como “fábula, invenção, ficção”, 

como veio sendo qualificado já desde Xenófanes, mas como “história verdadeira e, 

ademais, extremamente preciosa por seu caráter sagrado, exemplar e significativo”. Para 

o autor, “compreender a estrutura e a função dos mitos nas sociedades tradicionais não 

significa apenas elucidar uma etapa do pensamento humano, mas também compreender 

melhor uma categoria dos nossos contemporâneos” (ELIADE, 1972, p.6). C.G. Jung, 

psiquiatra suíço que, assim como Adorno, tem sido agraciado com críticas notavelmente 
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superficiais, considera que o mito deve juntar-se ao pensamento científico na tarefa de 

desvelar a vida humana em seus múltiplos aspectos; o mito permearia inclusive a 

configuração do próprio espírito cientifico; isto de certa forma já é afirmado na “Dialética 

do Esclarecimento”, mas há uma distinção basilar: enquanto Adorno e Horkheimer 

parecem entender o etos da dominação como uma decorrência incontornável dos 

processos adaptativos, Jung sublinha que, ao contrário do ideário grego e judaico-cristão, 

tradições como as do hinduísmo e do budismo não se pautam por essa perspectiva, 

sugerindo relações em alguma medida mais próximas e equilibradas entre ser humano e 

natureza. Haveria em ambos os casos, sinalizando um traço especificamente humano, o 

influxo de uma noção fundadora para além da materialidade dos processos em questão. 

Desta concepção que confere ao mito centralidade na conformação de um etos 

civilizacional decorreria a necessidade de um olhar capaz de discernir em que situações 

as concepções míticas se revelam oportunas, mobilizando energias transformadoras e 

suscitando possibilidades até então adormecidas (o que poderíamos exemplificar com a 

revivência da noção de Pacha Mama, elevada inclusive à condição de sujeito de direito 

pela constituição do Equador), e em quais evidenciam um caráter manipulado e regressivo 

(como o nazifascismo e seus análogos contemporâneos). Vale assinalar que o critério 

central que orienta Jung em tais julgamentos é o mesmo indicado na “Dialética”: em que 

medida tal ou qual configuração suscita as possibilidades de desenvolvimento do 

indivíduo. A este respeito vale a seguinte citação na qual Jung, ao mesmo tempo em que 

se aproxima da perspectiva de nossos autores, estabelece uma clivagem radical: 

 

Quanto mais predomina a razão crítica, mais a vida se empobrece; mas 

quanto mais aptos formos a tornar consciente o que é inconsciente e o 

que é mito, maior parcela de vida integraremos. Superestimar a razão 

tem algo em comum com o poder absoluto do Estado: sob sua 

dominação, o indivíduo perece (JUNG, 1987, p.262). 

 

 

Não se trata de negar à razão seu valor e importância, mas suas pretensões 

totalitárias, sem o que permaneceremos na esfera do mito, em sua acepção de convicção 

irrefletida e ilusória. A crítica de Adorno e Horkheimer, circunscrita aos tabus da 

modernidade, concentra-se na razão instrumental e parece, por vezes, manter de lado 

aspectos fundamentais da existência humana, imprescindíveis ao ordenamento dos 

próprios princípios racionais.    
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É certo que os autores se filiam diretamente à tradição marxista quando 

questionam a possibilidade de uma subjetividade construída de certa forma para além dos 

condicionamentos estabelecidos pelas relações de produção (embora suas posições sejam 

mais matizadas que as de Marx, neste aspecto). Mas aqui me parece que nos encontramos 

em terreno análogo ao da célebre controvérsia entre Kant e Hume acerca dos pressupostos 

do conhecimento, isto é: a organização social impacta as subjetividades, mas não as 

impacta absolutamente, posto que, diversamente da posição drasticamente racionalista 

assumida por Adorno e Horkheimer a este respeito, não são redutíveis à condição de 

tabula rasa: ressalto que não estou negando o esvaziamento da vida causado pelo trabalho 

alienante (ao qual se junta o “lazer” igualmente alienante referido acima): o que ponho 

em questão é a redução de toda a subjetividade à condição de subproduto dos processos 

produtivos; além disso, coloco em dúvida se a valorização unilateral da razão que os 

autores parecem por vezes aprovar não implicará igualmente em um esvaziamento da 

perspectiva humana de florescimento individual (sem que deixe de reconhecer a 

importância da crítica contundente que Adorno e Horkheimer dedicam ao positivismo 

mais estrito).  

  A percepção da interpenetração entre esclarecimento e mito que Adorno e 

Horkheimer desenvolvem é partilhada por Eliade (sob outra ótica, naturalmente), como 

podemos observar em suas considerações sobre os fundamentos míticos do marxismo: 

 

Efetivamente, a sociedade sem classes de Marx e o consequente 

desaparecimento das tensões históricas encontram o seu precedente 

mais exato nos mitos da Idade de Ouro que, segundo muitas tradições, 

caracterizam o começo e o fim da História. Marx enriqueceu esse mito 

venerável de toda uma ideologia messiânica judeu-cristã: de um lado, o 

papel profético e a função soteriológica que atribui ao proletariado; de 

outro lado, a luta final entre o Bem e o Mal, que pode ser facilmente 

comparada ao conflito apocalíptico entre Cristo e Anticristo, seguido da 

vitória definitiva do primeiro (ELIADE, 1972, p. 129). 

 

 

 

É importante ressaltar que, na visão de Eliade, o estrato mítico do pensamento 

marxista não o desqualifica e, se à imaginação mítica podem ser atribuídas eventuais 

distorções no ideário marxista, também caberia reconhecê-la como impulsionadora de 

suas virtudes, além de aspecto importante do seu poder de envolvimento.   

Imagens míticas tampouco estão ausentes da obra de Adorno. Um exemplo claro 

é a imago de Viena, invocada pelo autor como símbolo e impulso da música artística: 



55 

 

 

Aquilo que a grande música antecipou como reconciliação, 

depreendeu-o daquela cidade anacrônica, na qual durante tanto tempo 

conviveram em harmonia a formalidade feudal e a liberdade burguesa 

de espírito, a catolicidade inquestionável e o esclarecimento de teor 

humanista. Sem a promessa nascida em Viena ainda que enganosa, a 

música artística europeia que visava ao mais alto cume dificilmente 

teria sido possível. (ADORNO, 2011, p. 310). 

 

Não se trata de negar às alegações acima alguma solidez, mas de perceber o quanto 

a imagem da cidade mobiliza uma densa rede de acontecimentos e afetos, tornando-se um 

complexo cujo fascínio pode estar por trás das mais meditadas ponderações. 

 

Adorno e Horkheimer mencionam reiteradamente, como índice e condição 

necessária do desenvolvimento individual, a capacidade de ter experiências, ou seja, de 

relacionar-se com o mundo aberta e autonomamente. Para Joseph Campbell, é justamente 

nesta direção que atua o mito: 

 

Dizem que o que todos procuramos é um sentido para a vida. Não penso 

que seja assim. Penso que o que estamos procurando é uma experiência 

de estar vivos, de modo que nossas experiências de vida, no plano 

puramente físico, tenham ressonância no interior de nosso ser e de nossa 

realidade mais íntimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de 

estar vivos. É disso que se trata afinal, e é o que essas pistas nos ajudam 

a procurar dentro de nós mesmos. (...) Mitos são pistas para as 

potencialidades espirituais da vida humana (CAMPBELL, 1990, p. 17).   

 

  Concebido como conexão que nos abre à experiência, o mito escapa à visão dos 

autores que o entendem como repetição, destinada a inspirar o conformismo perante as 

forças que dominam a terra. Para Campbell, o tema da repetição ligada aos ritmos da 

natureza, comuns às sociedades agrárias, teria como tônica não a reiteração inescapável, 

e sim as reiteradas possibilidades de renovação, o que no mito cristão fica explícito. A 

abertura, a disponibilidade para a experiência, a quebra da repetição, é exaltada já na 

própria figura do herói, personificação da excepcionalidade. O elogio de seus feitos, 

frequentemente transgressores, conquistadores de novas possibilidades para o humano, é 

o elogio do novo de que a genialidade em sua acepção positiva também é portadora. 

 Não que o mito, como já coloquei, se situe além da crítica, sendo a perspectiva 

que avento exatamente a oposta: a de que o mito seja passível de diferenciação e 

escrutínio, tanto à luz da razão quanto de seus próprios desenvolvimentos e 
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funcionalidades. As capacidades de percepção, envolvimento e valoração, à medida que 

sejam consideradas passíveis de sofisticação do mesmo modo que o pensamento, 

deveriam ser reconhecidas igualmente como instrumentos do conhecimento, cuja 

valorização se faz necessária para que a razão, efetivamente, se desinstrumentalize.  

  Em estreita conexão com esse ideário, o estudioso das religiões Robert Avens 

faz, a partir de sua leitura de Jung, Hillman, Barfield e Cassirer, o elogio da imaginação, 

que seria a atividade intrínseca à psique, ou alma; situada como um terceiro elemento 

entre o corpo e o espírito, entre sujeito e objeto, a psique, não possuindo outra essência 

além de sua própria atividade imaginal, seria não apenas o esteio de toda atividade 

cognitiva, como poder mediador ou meio sintético que organiza o caos da intuição 

sensória de acordo com certas formas gerais, mas o lugar por excelência da produção do 

sentido.  A imaginação seria a capacidade caracteristicamente humana que trabalha em 

direção à autotranscendência e à reconciliação do espírito com o mundo9.   

             Para Avens, é através da imaginação que os ocidentais serão capazes de 

transcender a dualidade, não no sentido de atingir uma singularidade ou unidade, mas 

“através da consciência da policentralidade da vida”, isto é, da relativização mútua entre 

as várias formas de apreensão do real. 

  Discorrendo sobre o mana, o princípio religioso arcaico que enfeixa “tudo o que 

é desconhecido, estranho: aquilo que transcende o âmbito da experiência, aquilo que nas 

coisas é mais do que sua realidade já conhecida”, Adorno e Horkheimer procuram se 

afastar da posição que seria mais usual no seio do esclarecimento, de atribuir tais 

fenômenos à projeção do subjetivo na natureza:   

 

O que o primitivo aí sente como algo de sobrenatural não é uma 

substância espiritual oposta à substância material, mas o emaranhado 

da natureza em face do elemento individual. (...) A duplicação da 

natureza como ação e força, que torna possível tanto o mito quanto a 

ciência, provém do medo do homem, cuja expressão se converte na 

explicação. Não é a alma que é transposta para a natureza, como o 

psicologismo faz crer. O mana, o espírito que move, não é uma 

projeção, mas o eco da real supremacia da natureza nas almas fracas 

dos selvagens (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p,25). 

 

 

 
9 Adorno não deixa de valorizar a imaginação, à medida que denuncia a atividade da indústria 

cultural como propensa a atrofiá-la ou destruí-la.   
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   Avens também considera equívoca a suposição de que o homem primitivo 

projetava na natureza suas próprias ideias de almas, fantasmas e espíritos ancestrais, que 

seriam fruto da elaboração de seus sonhos, alucinações ou estados catalépticos. Em 

conformidade com Jung, Campbell e Eliade, assinala que conteúdos tais ou similares não 

são apanágio de povos considerados primitivos, mas antes uma outra forma de 

compreensão do mundo, presente igualmente entre os ditos civilizados, mas vai além: 

“não somente há um substrato de mentalidade mítica em toda pessoa, mas as imagens 

míticas ou arquetípicas constituem a própria essência da vida psíquica, elas são a psique” 

(AVENS, 1993, p.38).  Ou, na radical formulação de Barfield: “não foi o homem que 

criou os mitos, mas os mitos, ou a substância arquetípica que revelam, que criaram o 

homem”. 

O autor esclarece que 

 

O que estou tentando dizer aqui é que, basicamente, o homem não é um 

sujeito independente que confronta um mundo objetivo, alheio, mas sim 

que aquela assim chamada subjetividade, o ego, o “santuário interno” e 

assim por diante, emerge de um substrato comum abrangendo tanto o 

homem quanto a natureza (AVENS, 1993, p.38-39). 

 

 

Posicionando-se assim, Avens ecoa o parecer de Barfield, que compreende a 

subjetividade, ou a alma, como   

 

(...) uma forma de consciência que se retraiu da periferia para dentro 

dos centros individuais. (...) A tarefa do Homo sapiens, quando primeiro 

apareceu sob forma física na terra, não era desenvolver uma faculdade 

de pensamento a partir do nada, mas sim de transferir esta sabedoria 

vinculada que ele experimentou através de seu organismo como um 

significado revelado, para a subjetividade livre (BARFIELD, 1977, 

p.148-149). 

 

Se esse movimento de introjeção acaba por implicar em separação do ser humano 

de sua fonte original, é justamente a faculdade da imaginação que pode restaurar 

continuamente o elo com a sua origem. Assim a principal tarefa da psicologia arquetípica 

será “remitologizar a psique”, desliteralizando a consciência e restaurando sua conexão 

com modelos míticos e metafóricos e, portanto, com a própria natureza.   

  O confronto entre as ideias de autores tão díspares como os alinhados nesta 

discussão corre o risco de ser infrutífero sem uma cuidadosa mediação entre discursos 

que, até por sua constituição estrutural, tendem a se excluir. As exigências de tal mediação 
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vão sem dúvida além dos desígnios desta tese.  Ainda assim quis ao menos esboçar o 

choque entre tais concepções; antes do mais, porque considero que as posições de Adorno 

e Horkheimer a respeito do mito, ainda mais racionalistas que as do positivismo que 

brilhantemente criticam, não devem ser assumidas sem detido exame, com todas as 

eventuais implicações críticas em relação às conclusões que delas advêm. Minha posição 

é de que os autores se movem no mesmo quadro de angústia mítica que apontam como 

característica do esclarecimento, que emerge sempre que este se depara com algo que 

destoa de seus fundamentos.  Se considerarmos o mito como dimensão constitutiva do 

humano, como indicam evidências importantes10 (frequente e sintomaticamente 

descartadas sem o devido exame), teremos de confrontar a valorização unilateral da razão 

esclarecida como única forma de apreensão da realidade11. Essa posição fundamenta 

minha crítica ao desapreço de Adorno por tudo que não se conforma aos ritos da razão 

esclarecida, inclusive a expressão artística popular.  

*** 

 

Tendo em vista os objetivos desta tese, importa especialmente compreender o 

lugar da arte na dinâmica do esclarecimento. Para Adorno e Horkheimer, a arte teria em 

comum com a magia o constituir-se em um domínio próprio, apartado do usual, e que não 

deixa de sofrer o mesmo anátema, sendo tolerada como prazer, jamais como 

conhecimento, contrariamente à posição dos autores. Se o mana é capaz de “animar” 

determinado objeto, dotando-o de uma qualidade mágica, tal objeto torna-se, além do que 

é, testemunho de uma outra coisa. Manifestando-se como algo de espiritual, 

transcendendo a imediaticidade de sua representação, a arte atualiza o mana, que 

consistiria precisamente em sua aura. 

 

Na obra de arte volta sempre a realizar-se a duplicação pela qual a coisa 

se manifestava como algo de espiritual, como exteriorização do mana. 

É isto que constitui a sua aura. Enquanto expressão da totalidade, a arte 

reclama a dignidade do absoluto. (ADORNO & HORKHEIMER, 2006, 

pp. 28-29). 

 
10 Expostas na obra dos autores acima citados. Destaco os paralelos interculturais de produções 

mitológicas, artísticas e simbólicas, bem como análises que apontam para a persistência do mito no etos da 

modernidade (com o que a “Dialética do Esclarecimento” não deixa de contribuir). 
11 Minha crítica às posições de Adorno e Horkheimer em relação ao mito merecem ser matizadas 

pela consideração de que na “Dialética” os autores não estão propriamente se posicionando sobre o mito, 

mas apontando a dinâmica da instauração dos princípios iluministas. Além disso, uma apreciação cuidadosa 

da posição dos autores sobre o tema deveria levar em conta a totalidade de seus escritos sobre esse tema, o 

que não foi feito aqui. 
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   Se a ciência reduz a palavra ao signo, descartando som e imagem e, com eles, o 

efeito mimético, a arte é a oportunidade de resguardar o passado como algo vivo, 

superando a separação entre imagem e signo e acalentando uma visão utópica de 

integralidade para a existência humana. Assim, na arte sobreviveriam elementos 

reprimidos pelo processo civilizatório que, mediados pela técnica artística, se 

atualizariam como utopia. 

    

 Em consonância com tais concepções, Adorno, em sua “Teoria Estética”, sustenta 

que a arte teria surgido imbuída de função mágica, caracterizada por uma compreensão 

do mundo incapaz de distinguir plenamente sujeito e objeto, evoluindo em seguida para 

formas cultuais, no seio das quais ressaltaria seu poder de evocação simbólica do 

absoluto, vale dizer, de sacramento. Simultaneamente teria ocorrido o desenvolvimento 

de práticas ligadas ao corpo e ao usufruto da dimensão sensível da arte, com função de 

mero divertimento. Com o advento paulatino da subjetividade e o consequente 

desenvolvimento da razão, aos poucos e num longo processo, os seres humanos iriam 

desfazendo os liames que os mantinham na esfera de ação do mito, o que impactaria a 

prática artística, ao menos em suas expressões mais consequentes, levando, já no período 

da arte burguesa, a um afastamento crescente das formas herdadas da tradição.  Se tais 

formas cumpriam, para além de funções heterônomas, um papel estruturador da produção 

artística, seriam por outro lado permanências do irrefletido, intervenções autoritárias de 

dimensões externas à dinâmica das obras, signos de dominação, portanto. Seria assim 

necessário superá-las, o que só poderia se dar por meio do desenvolvimento de princípios 

construtivos, capazes de contemplar as potencialidades inerentes ao material através de 

processos de elaboração que convergissem, com maior ou menor tensão, para a unidade, 

conferindo assim uma logicidade à obra que a destacasse do arbitrário, do contingente e 

da mera reprodução do elemento empírico.  

Se a construção representa não apenas a superação dos contornos indevidamente 

impostos pela tradição, mas a ascendência dos processos construtivos em relação à 

imaginação subjetiva, por outro lado as obras de arte, naturalmente, não podem prescindir 

da mimesis, que Adorno define como “afinidade não conceitual do produto subjetivo com 

seu outro” (ADORNO, 2008, p.89). Vestígio mitológico, a mimesis encontraria na arte 

seu refúgio; mas sua atuação na modernidade só seria possível em associação com o 
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momento racional da arte, sem o que regressaria à condição mágica, violando o tabu por 

meio do qual se abre mão do encantamento para merecer a maioridade. Na verdade, para 

Adorno, “a mimesis é evocada pela densidade do processo técnico, cuja racionalidade 

imanente parece, no entanto, opor-se à expressão” (ADORNO, 2008, p.177). A mimesis 

assim concebida não pode mais ser tomada como imitação do que quer que seja 

(sobretudo da emoção dos autores das obras em que se insere), mas apenas de si mesma. 

Em consequência o mesmo se dá com a expressão estética, mobilizada tanto pelo 

procedimento técnico quanto pelo momento mimético: 

 

A arte é imitação unicamente enquanto imitação de uma expressão 

objetiva subtraída a toda psicologia, expressão que talvez outrora o 

sensório percebia no mundo e que em nenhum lado subsiste senão nas 

obras. A arte fecha-se, mediante a expressão, ao ser-para-outro que 

avidamente a devora e fala em si: tal é o comportamento mimético da 

arte. A sua expressão é o contrário da expressão de alguma coisa 

(ADORNO, 2008, p.174). 

 

 

À medida que a própria estrutura imanente da obra, em sua logicidade, propicia   

o advento da mimesis, nos defrontamos com aquele que Adorno considera o mais 

profundo paradoxo das obras de arte: a produção do obscuro, do irredutível, do mítico, 

do bárbaro, a partir mesmo de sua disposição racional; produção necessária, pois só essa 

dimensão irracional seria capaz de levar a obra para além dos limites da linguagem 

discursiva. Mas cumpre ressaltar que, embora Adorno assinale a importância da mimesis 

na produção do conteúdo de verdade da obra, sua ênfase sempre recai sobre o momento 

construtivo, do qual o mimético seria mera decorrência. O autor chega a propor que a 

mimesis, com toda a centralidade que ocupa na própria concepção que temos de arte, seria 

aceitável apenas em sua condição histórica de “reação à má irracionalidade do mundo 

racional, enquanto administrado.12 (ADORNO, 2008, pp. 88-89).  

A esse propósito, ou seja, das relações da arte com a totalidade social, Adorno 

assinala a condição de antítese social que a arte consequente possui; não por uma tomada 

de posição manifesta, mas em razão mesmo de sua conformação. O primado do objeto 

que tal arte ostenta, a funcionalização da obra apenas em-si e para-si, já desponta como 

crítica ao para-o-outro onipresente na sociedade de troca total, mas não é só: dado que o 

 
12 Há que se refletir no quanto de retórico pode haver nessa afirmação de Adorno, antes de erigi-

la em dado inconteste. Só o exame do conjunto da obra do autor poderia apontar conclusivamente numa ou 

noutra direção. À parte essa ressalva, entendo que a colocação de Adorno, reforçada por outras de teor 

semelhante ao longo da “Teoria Estética”, merece ser destacada. 
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objeto é mediatizado por todas as relações sociais que o enleiam, as obras modernas, 

atentas às demandas de seus materiais e engendrando suas formas em sintonia com tal 

escuta, seriam a historiografia inconsciente de seu tempo e de sua época, sendo este um 

aspecto importante de sua dimensão cognoscitiva.  Se a sociedade administrada nega ao 

sujeito as condições para seu desenvolvimento, justamente quando o atual estágio das 

forças produtivas poderia liberá-lo das amarras mais limitantes das relações de produção, 

à arte cabe apontar esse fiasco, e o faz a partir de sua estrutura imanente. 

A crítica à sociedade que a arte de per si apresenta não seria completa sem que se 

estendesse também ao princípio do eu, que representaria, em grande medida, o agente 

interno da opressão. Contra a mentalidade hedonista que espera das obras algum prazer 

que lhe distraia do tédio de uma existência alienada, a verdadeira relação com a arte 

implicaria no desaparecimento do contemplador na obra; não referir a obra a si, mas 

tornar-se semelhante a ela: este seria o teor existencial da sublimação estética. O abalo 

intenso provocado por essa relativização do eu seria a emoção estética por excelência,   

equivalente ao “curto-circuito” assinalado por Vigotsky em sua “Psicologia da Arte”, 

como veremos adiante.  

Vale ainda registrar que, para Adorno, a experiência da obra não se restringe à sua 

vivência direta, mas prolonga-se através do esforço crítico até que, do juízo sobre a obra 

desprovida de juízo, advenha o conceito. Tal movimento seria índice da insuficiência da 

arte em levar às últimas consequências seus próprios impulsos.13     

.                                         *** 

 

O primeiro aspecto da estética adorniana que pretendo examinar diz respeito às 

relações entre arte e conhecimento. Vimos que, partindo da dialética do esclarecimento, 

Adorno estabelece a homologia entre a evolução do conhecimento e o progresso artístico; 

assim como a subjetividade nascente pouco a pouco se liberta da teia mitológica dos 

sortilégios, imbuindo de critérios objetivos o pensamento científico e filosófico, também 

na arte teríamos o afastamento das formas e elementos tradicionalmente estabelecidos em 

prol dos princípios construtivos, capazes de dotar a obra de logicidade, afastando-a assim 

da empiria e tornando-a objetivamente determinada. Mas a equivalência apontada é 

imprecisa: antes do mais porque a arte, embora possa ser conhecimento, está longe de 

 
13 Talvez esse percurso possa ser compreendido em termos ligeiramente distintos: a obra 

deixando-se fruir e a experiência estética máxima deixando-se ser alcançada, sem prescindir do conceito. 
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reduzir-se a tal momento, conforme Adorno mesmo indica: “se a arte é em si e no mais 

íntimo de si mesma um comportamento, não deve isolar-se da expressão e esta não existe 

sem sujeito” (2008, p.71). Estabelecendo que a arte não se reduza a um processo de 

conhecimento, e reconhecendo o incontestável valor da oralidade em um sem-número de 

situações que incluem aspectos cruciais da existência humana, é mais que plausível 

considerar a elaboração artística da oralidade (suas formas, seus elementos estilísticos, o 

“grão da voz” assinalado por Barthes e tudo o mais que, por sua própria materialidade, a 

escrita elide) como necessidade expressiva legítima. O que nos leva a resistir a um 

movimento latente em Adorno que, tendo o conceito por instrumento (e realização) 

máximo do conhecimento, se inclina a ver na obra qualificada, sobretudo, um movimento 

em sua direção, a ser completado pela reflexão crítica: “A filosofia e a arte convergem no 

seu conteúdo de verdade. A verdade da obra de arte que se desdobra progressivamente é 

apenas a do conceito filosófico” (2008, p. 151). E ainda: 

 

Sem proferirem juízos, as obras de arte indicam, de certo modo com o 

dedo, o seu conteúdo sem que este se torne discursivo. A reação 

espontânea do receptor é mimese da imediatidade deste gesto. No 

entanto, as obras não se esgotam nele. A posição que, mediante o seu 

gestus, esse lugar ocupa, serve de fundamento, uma vez integrado, à 

crítica: saber se o poder do ser assim e não de outro modo, cuja epifania 

tais instantes da arte têm visado, é índice da sua própria verdade. A 

experiência plena, desembocando no juízo sobre a obra desprovida de 

juízo, exige a decisão a seu respeito e, por conseguinte, o conceito. A 

vivência é apenas um momento de tal experiência, e um momento 

falível, com a qualidade da persuasão (ADORNO, 2008, p. 274). 

 

 

Não fica claro, a partir das posições de Adorno, por que não poderíamos afinal 

prescindir da arte, com todas as dubiedades que lhe são inerentes, em prol do conceito, 

ao qual a verdade artística no fim das contas se resumiria. Que a arte possa impulsionar a 

reflexão filosófica por novos caminhos, não há que duvidar; mas que a experiência 

artística só se realize plenamente no conceito, me parece uma afirmação que deve muito 

mais aos incômodos de Adorno em relação ao tabu mimético do que a uma argumentação 

sólida. E ainda que concordássemos com o autor, seria necessário ressaltar o papel do 

momento mimético de semear os fundamentos do esforço reflexivo, bem como o 

envolvimento necessário para empreendê-lo. Me parece possível alegar, distintamente, 

em razão de dubiedades do próprio texto, que a realização plena da Arte se dê, não no 

conceito, mas com o conceito, o que matizaria significativamente a posição do autor (que 
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permaneceria, entretanto, criticável). Creio que só a análise de um corpo amplo de textos 

no idioma original poderia esclarecer definitivamente essa questão). 

           Outro aspecto a ser relativizado é o da logicidade como critério da obra 

de arte consequente, logicidade esta cujos limites o próprio Adorno claramente aponta: 

 

A lógica das obras revela-se imprópria ao conferir a todos os 

acontecimentos particulares e às soluções uma margem de variação 

muito maior do que acontece na lógica formal; não deve excluir-se a 

evocação inoportuna da lógica onírica, na qual o sentimento da 

consequência constrangente se associa a um momento de contingência. 

Pela sua renúncia aos fins empíricos, a lógica adquire na arte um caráter 

obscuro, ao mesmo tempo contido e folgado (ADORNO, 2008, p. 210). 

 

 

Não bastasse esse eloquente reconhecimento, o autor ainda assinala que, “mesmo 

na arte mais afastada do conceito está em ação um momento não sensível” (p. 117), o que 

equivale ao reconhecimento de uma logicidade extensível à produção popular, 

provavelmente não muito diversa da “logicidade onírica” que Adorno atribui à arte 

erudita, ainda mais se levarmos em conta as exigências muito diversas da criação popular, 

que, me valendo dessa acepção arejada do termo, poderia apontar como sendo a sua 

logicidade própria. 

Se poderia alegar que, mesmo com tais ressalvas, o essencial do argumento de 

Adorno não se abala, isto é, que os princípios construtivos, equivalentes ao momento 

espiritual da arte, se oporiam ao elemento sensual, o dado elementar e imediato que, em 

sua conexão irrefletida com a tradição, permaneceria na esfera do contingente e do 

arbitrário. A arte se afastaria, assim, “do significar e das intenções”, posto que o espírito 

é “o ente em si e para si”. Mas, a meu ver, a concepção de “princípios construtivos” faz 

toda diferença no teor da afirmação. Talvez fosse melhor, ao invés de falarmos de 

“processo raciocinante sem conceito e sem juízo” ou de “lógica onírica”, usarmos 

expressões como sentimento formal ou desenvolvimento consequente, tendo em mente 

que, em arte, a consequência ilógica não é necessariamente equívoca, uma vez que o 

efeito mimético não pode ser garantido pela mera aplicação de princípios racionais de 

desenvolvimento do material. 

 

Sobretudo seria preciso assinalar que os princípios construtivos, em si, por mais 

minuciosa que seja sua consecução, nada significam artisticamente se não propiciam a 

manifestação da mimesis, bem como sua máxima expressão. Este é o dado central que 
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Adorno procura, a meu ver sem sucesso, contornar. Não fosse isso verdade, uma equação 

matemática seria a forma mais sublime de arte. O “processo raciocinante sem conceito e 

sem juízo” deve, portanto, construir-se em torno do momento mimético. Isso não passa 

despercebido a Adorno, que assinala que “a obra estritamente técnica fracassou”, 

acrescentando que “as que renunciam à própria técnica são inconsequentes” (p. 245).  

Friso que não estou sustentando que a elaboração seja um componente desimportante da 

obra; apenas me contraponho à sua superestimação, em detrimento do momento não-

racional que, na arte, é decisivo. Creio que a importância dos processos construtivos ficará 

mais clara adiante, quando os examinaremos à luz da “Psicologia da Arte” de Vigotsky.   

 

Ainda com relação aos vínculos entre a arte e o conhecimento, temos a questão da 

técnica, que Adorno considera “o tertium comparationis entre superestrutura e 

infraestrutura”, e que representaria, na esfera artística, “o estado social das forças 

produtivas consoantes a uma dada época” (2011, p. 394). O autor aprofunda sua 

afirmação, sustentando que: 

 

A sociedade adentra nas obras a partir do estado da técnica. Entre as 

técnicas da produção material e as da produção artística vigoram 

afinidades bem mais íntimas que as que reconhecem a divisão científica 

do trabalho. O desmantelamento dos processos de trabalho desde o 

período da manufatura e o trabalho motívico-temático empreendido 

desde Bach, em um procedimento a um só tempo de dissociação e de 

síntese, confluem no que há de mais profundo; em rigor, só a partir de 

Beethoven é legítimo falar acerca de um trabalho social. A dinamização 

da sociedade por meio do princípio burguês e a dinamização da música 

possuem o sentido idêntico; todavia, o modo como essa unidade se 

realiza é, desde logo, algo totalmente obscuro (ADORNO, 2011, pp. 

405-406). 

 

 

A atualização da técnica passaria assim a ser critério de verdade da obra, devendo 

opor-se à “consciência socialmente falsa” resultante da acomodação coletiva, que se 

traduziria no uso de procedimentos gastos e ultrapassados. Entretanto, assim como ocorre 

com a logicidade, a técnica, no campo da arte, nem serve a fins objetivos nem se constitui 

em fim em si mesma, exceto se, simultaneamente, servir à manifestação da mimesis. A 

mera aplicação correta da técnica garante apenas o atendimento dos requisitos 

acadêmicos. Mesmo a técnica mais inovadora não é garantia de êxito artístico, do que deu 

mostras, em sua época, o serialismo integral. A nova expressão não está simplesmente 

dada no novo aporte técnico. Em períodos como o do desenvolvimento da polifonia, a 
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história registrou um cabedal de obras experimentais, no sentido de prospectivas das 

possibilidades da técnica, que só encontrou-se com a  expressividade após o devido ajuste 

de seus procedimentos14 (com o que, creio, Adorno estaria de acordo).    

 

  Talvez tenham feito falta a Adorno os aportes socioecológicos, potencializados 

após a realização da Conferência de Estocolmo (1972)15. Dentre as contribuições daí 

advindas destaco a construção de concepções menos unívocas de progresso técnico, cuja 

crítica às limitações das tecnologias modernas para a promoção da vida inclui o 

reconhecimento da efetividade de um vasto corpo de saberes tradicionais. De todo modo, 

tais concepções não estão de todo ausentes do pensamento estético de Adorno, que 

considera que “a técnica, que em um esquema recentemente tirado da moral sexual 

burguesa, teria violentado a natureza, seria capaz, sob relações de produção modificadas, 

de a socorrer (...)” (2008, p. 84). Em outro momento, Adorno sustenta que a questão da 

violência que a técnica faz à natureza só poderia ser modificada à medida que a técnica 

levasse a natureza em conta e não apenas seus fins. Vale a pena acompanhar o trecho 

inteiro, em que não falta reconhecimento a técnicas do passado:  

 

O desencadeamento das forças produtivas poderia, após a supressão da 

penúria, estender-se por outra dimensão que a do simples aumento 

quantitativo da produção. Indícios disso surgem onde edifícios 

funcionais se harmonizam com formas e linhas de paisagem; onde os 

materiais, a partir dos quais se fizeram artefatos, provêm do seu meio e 

nele se integram, como muitas cidadelas e castelos. O que se chama 

paisagem cultural é belo como esquema desta possibilidade. A 

racionalidade que apelasse para tais motivos poderia ajudar a fechar as 

feridas da racionalidade (ADORNO, 2008, p. 61). 

 

Tais palavras de Adorno se aproximam de um modelo de técnica que, ao invés de 

afastar-se do sujeito, numa dinâmica que já deve menos às necessidades adaptativas que 

ao mover de suas próprias engrenagens, passa a adequar-se ao meio e às diversas 

dimensões da existência humana. Uma vez que deixemos de considerar o progresso 

tecnológico como um valor absoluto já não há porque desconsiderar (sem maior exame) 

 
14 Um dos sentidos das cristalizações na música erudita, tal como o inconfundível estilo do 

contraponto palestriniano, é o da exploração de confluências especialmente bem sucedidas entre a técnica 

e a expressão.  

 
15 Adorno morreu em agosto de 1969. 
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as técnicas artísticas adaptadas ao universo da oralidade, como veremos adiante. Se, como 

entende Adorno, a música popular foi recebida no seio da prática erudita como “gesto 

solidário aos excluídos da sociedade”, podemos compreender a presença do elemento 

erudito no seio da criação popular como uma correção da técnica tomada como fetiche, 

da hipertecnicização, do aspecto da tecnologia que, ao invés de servir, passa a servir-se 

do ser humano. 

Quanto ao momento mimético, começo por reiterar minhas discordâncias quanto 

às concepções psicológicas de Adorno, que parece considerar a psique como tabula rasa, 

engendrada inteiramente a partir de fora (o que me parece de um positivismo extremo)16.   

É a partir de tal posição que Adorno considera o momento mimético como um dos 

produtos do terror humano diante da natureza, contra a qual teria reagido, com um 

automatismo engendrado pela circunstância, através do engodo da magia17, e da 

capitulação subserviente cristalizada no mito e no ritual. O momento mimético e outras 

supostas invenções da humanidade amedrontada, tais como a intuição, o encantamento, a 

inspiração e o próprio mito, teriam remanescido como vestígios de tal época, refugiando-

se no seio da obra, onde encontrariam seu momento de verdade na crítica à razão utilitária: 

 

Enquanto o progresso deformado pelo utilitarismo violentar a superfície 

da terra, não pode, apesar de todas as provas do contrário, impedir 

totalmente a percepção de que o que se situa aquém e além dessa 

tendência é mais humano e melhor no seu caráter retardatário. A 

racionalização não é ainda racional, a universalidade da mediação não 

se transformou em vida ativa; isso fornece aos vestígios da imediatidade 

antiga, sempre questionável e ultrapassada, um momento de justiça 

corretiva (ADORNO, 2008, p. 80). 

 

 

Em razão dos argumentos brevemente expostos com relação ao mito, mas também 

das inconsistências que julgo perceber no pensamento adorniano, que tende a claudicar 

sempre que se acerca dos tabus da modernidade, forçando a mão tanto na 

supervalorização do momento racional da arte como na depreciação dos fenômenos que 

se opõem a esta pretensão, considero, para além de qualquer dubiedade ou relativização, 

o momento mimético não como vestígio, mas característica central da experiência 

 
16 Minha afirmação pode parecer difícil de sustentar, considerando o conhecido vínculo de 

Adorno com a psicanálise, ainda que a partir de uma apropriação muito heterodoxa das ideias de Freud. 

Entretanto, ao menos no que tange à compreensão do autor quanto à gênese do mito, o mais estrito 

determinismo externo é adotado. 
17 Vale ressalvar que, em outros momentos, Adorno aponta a magia como um momento mesmo 

da racionalidade. 
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humana, relacionada à produção do sentido, à medida que permite ao sujeito imbuir-se 

no objeto, desvelar-se nele, por assim dizer. Assim compreendido, o momento mimético, 

ou imaginal, não se refugia apenas na arte, mas permeia toda experiência humana, 

suscitando elos e dando sentido a eles. Claro que não se trata de instância supra-histórica, 

estando sujeita aos balizamentos da época e a manipulações, mas não se esgota nessas 

mediações, dispondo, assim como a razão, de sua própria dinâmica de funcionamento. Se 

se pode dizer que a técnica, transcendendo sua dimensão utilitária, seria capaz de “fechar 

as feridas da racionalidade”, faz-se necessário constatar que a razão, por si, não é 

suficiente para engendrar tal conversão, que requer, para além da correta compreensão, 

senso de pertencimento, compaixão pelos demais seres ou simples apreço à vida; sem 

envolvimento, sem o liame que reconcilia sujeito e objeto na trama do sentido, não se 

viabiliza a transformação do etos civilizatório18.   

Ressalto que, à diferença de certas concepções de teor romântico, não me volto 

contra a razão; dela sabemos os menos desavisados que nosso tempo pede mais, e não 

menos. Meu entendimento é que também defende a razão quem lhe aponta os limites, 

buscando integrá-la em um espectro mais amplo do entendimento humano. Nesse sentido, 

evoco as palavras de Carl Friedenreich, em consonância com os princípios da filosofia da 

educação de Steiner: 

 

A época da alma da consciência exige uma educação da juventude 

baseada na real compreensão do ser humano. O simples intelecto é neste 

caso, totalmente insuficiente. Ele tem, sim, a capacidade de criar uma 

civilização técnica refinadamente progressiva que, no entanto, não 

abriga conteúdo algum possuidor da força para interessar moralmente 

o homem. Deixa-o indiferente, não toca suas vivências anímicas e não 

ativa força espiritual alguma. Pelo contrário, favorece a acomodação de 

maneira tal que inúmeras pessoas, cuja missão seria adquirir agora a 

liberdade de espírito, atiram fora esta liberdade para confiar-se aos 

“guias”, que reativam antiquíssimos impulsos de há muito extintos, só 

capazes de trazer devastação. Tal caminho dispensa a atividade do 

pensamento próprio, exime da responsabilidade particular e coloca em 

seu lugar a submissão cega. (FRIEDENREICH, 1990, p. 13)19.   

 

*** 

 

 
18 Ressalto que não qualifico tais afirmações como necessariamente contrárias ao pensamento de 

Adorno, embora alguns trechos de seus escritos me pareçam perigosamente aproximar-se de uma 

valorização unilateral da razão.  
19 Vale apontar que, para Adorno, Steiner seria um crítico conservador da cultura, como Huxley 

e Ortega y Gasset. 
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Mas, relativizado o momento racional e ressaltado o momento mimético, qual o 

papel de fato desempenhado pelos princípios construtivos no seio da obra? A meu ver, 

essa questão pode ser mais bem compreendida à luz das concepções de Vigotsky 

veiculadas em sua “Psicologia da Arte”, obra concluída em 1926 mas que foi publicada   

postumamente apenas em 1965, e que, inclusive em razão de sua importância nos 

desenvolvimentos posteriores desta tese, merece um exame mais detalhado. 

Vigotsky, pondo de parte a investigação psicológica do autor e do espectador, 

propõe como método partir da análise da forma20 da obra de arte, investigando a 

funcionalidade de seus elementos e estrutura e por este caminho aproximando-se da 

resposta estética, em busca do estabelecimento de suas leis gerais. Assim, o psicólogo, 

como Adorno, se vale da obra concreta, e com base nela investiga os processos psíquicos 

que lhe são relacionados. 

Como material de análise, o autor toma por base a fábula (forma literária que 

considera a mais simples), passando em seguida ao conto e, por fim, à tragédia.  Ao longo 

dessa trajetória analítica, Vigotsky vai construindo a tese de que a reação estética depende 

da contradição emocional entre elementos constituintes da obra. Na fábula essa 

contradição se materializaria em uma ação composta de planos opostos que caminhariam 

paralelamente até o desenlace final; no conto já encontraríamos a oposição entre forma e 

material21, ao passo que, na tragédia, teríamos ainda o psiquismo do herói como um fator 

de contradição com os demais elementos constituintes. Assim, forma e material não 

seriam instâncias harmoniosas ou complementares, e sim tensionadas e mesmo 

antagônicas. Esse antagonismo não se manifestaria como contradição lógica, mas antes 

como contraposição emocional, “sentimentos opostos que se desenvolvem com a mesma 

intensidade e em completa contiguidade” (VIGOTSKI, 2001, p.170), sentimentos estes 

suscitados pela própria elaboração artística do material. 

Um exemplo esclarecedor seria o da conhecida fábula A cigarra e a formiga, 

conforme contada pelo fabulista russo Krilov. Segundo Vigotsky, ao invés de destacar a 

precavida atitude da formiga, toda a ênfase narrativa é posta na alegre despreocupação 

com que a cigarra passou os meses de bom tempo, de modo a acentuar ao máximo o 

contraste com o desamparo de sua situação atual. Esse contraste emocional, salientado 

 
  

21  Material são as palavras, a estória, imagens, ideias e, no caso da música, também os 

temas e motivos rítmicos e melódicos.  
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pelo fim trágico, é realçado através dos recursos poéticos, visando assegurar a devida 

reação estética. 

A tensão entre as instâncias conflitantes da obra, notadamente entre a estrutura 

formal e seus materiais, seria instigada de modo a aproximarmo-nos da catarse, termo ao 

qual Vigotsky abstém-se de dar uma definição precisa, mas ao qual se refere da seguinte 

maneira: 

 

(...) nenhum outro termo, dentre os empregados em psicologia, traduz 

com tanta plenitude o fato, central para a reação estética, de que as 

emoções angustiantes e desagradáveis são submetidas a certa descarga, 

à sua destruição e transformação em contrários, e de que a reação 

estética como tal se reduz, no fundo, a essa catarse, ou seja, à complexa 

transformação dos sentimentos. Ainda sabemos muito pouco de 

fidedigno sobre o próprio processo da catarse, mas ainda assim 

conhecemos o essencial: que a descarga da energia nervosa, que 

constitui a essência de todo sentimento, realiza-se nesse processo em 

sentido oposto ao habitual, e que a arte assim se transforma em um 

poderoso meio para atingir as descargas nervosas mais úteis e 

importantes. Achamos que a base desse processo é a natureza 

contraditória que subjaz à estrutura de toda obra de arte (VIGOTSKY, 

2001, p.270). 

 

 Para o autor, a pressão exercida, na obra de arte, por estímulos contrários, 

se concretizaria não em ações, mas em uma intensa atividade da fantasia, que para 

Vigotsky é basicamente a expressão do sentimento quando, por esta ou aquela razão, se 

vê inibida a sua expressão motora. A arte, segundo ele,   

 

(…) ao nos suscitar emoções voltadas para sentidos opostos, só pelo 

princípio da antítese retém a expressão motora das emoções e, ao pôr 

em choque impulsos contrários, destrói as emoções do conteúdo, as 

emoções da forma, acarretando a explosão e a descarga da energia 

nervosa. É nessa transformação das emoções, nessa autocombustão, 

nessa reação explosiva que acarreta a descarga das emoções 

imediatamente suscitadas, que consiste a catarse da reação estética 

(VIGOTSKY, 2001, p.272). 

 

A arte partiria de impulsos vitais, elaborando-os através da catarse, resultando que, 

ao invés de exacerbar afetos, a arte os atenuaria. Aqui Vigotsky aponta como exemplo a 

poesia erótica, que se diferenciaria do texto pornográfico justamente por, através de sua 

dimensão lírica, reter e elaborar o impulso sexual, ao invés de incitá-lo.  

 No decorrer do processo criativo, o sentimento vivo e intenso, bem como a 

técnica, seriam insuficientes para provocar a reação estética; seria também necessária a 



70 

 

superação criativa dos sentimentos contrários suscitados pela obra, o que só se tornaria 

possível com o concurso de processos inconscientes que se expressariam no decorrer da 

elaboração artística. 

 A arte cumpriria ainda o papel de dar vazão a aspectos do ser humano que não 

encontraram expressão na experiência cotidiana. Seria capaz também de incorporar ao 

ciclo da vida social os aspectos mais íntimos e pessoais do nosso ser. Assim, a arte assume 

para Vigotsky a posição de “mais importante concentração de todos os processos 

biológicos e sociais do indivíduo na sociedade (...)” (VIGOTSKY, 2001, pp.328-329). 

 Na exposição de suas concepções, Vigotsky circunscreve-se quase 

exclusivamente ao âmbito semântico, do qual a música pode prescindir. A especificidade 

da música sob este aspecto é abordada por Hanslick (1825-1904), em sua influente obra 

“Do Belo Musical”: “A diferença basilar essencial consiste em que, na linguagem, o som 

é apenas um meio para o fim de algo a expressar e que é de todo alheio a este meio, ao 

passo que o som, na música, surge como fim em si” (HANSLICK, 2011, p.53).   

  É o mesmo Hanslick quem nos diz que “o que é descrição em qualquer outra arte 

é, na música, já metáfora. A música pretende ser apreendida como música e só pode 

compreender-se a partir dela própria, fruir-se em si mesma”. E ainda: “Na música há 

sentido e consequência, mas musical; é uma linguagem que falamos e entendemos, mas 

que não somos capazes de traduzir” (HANSLICK, 2011, p.43). 

 Tais alegações parecem afastar a música do âmbito das considerações de 

Vigotsky que expusemos acima, resumidas na posição do autor de considerar a arte como 

uma “técnica de sentimentos”. Sem o concurso do léxico (e sequer do gesto), contando 

apenas com dinamogenias fisiológicas, dependentes da metáfora e da convenção para, 

longinquamente, evocar algo da esfera sentimental, a música estaria significativamente 

menos apta a atender aos requisitos da emoção estética propostos por Vigotsky do que, 

por exemplo, o teatro, a dança e, naturalmente, a literatura.  

Mas, embora se refira por vezes à reação estética com termos como “descarga”, 

“explosão”, “autocombustão”, sugerindo uma experiência de intensidade emocional 

incomum (tal como no momento culminante da tragédia), Vigotsky parece estender o 

termo catarse a todo o processo de superação, na arte, de expressões contraditórias. É o 

que depreendemos de sua concepção do ritmo poético como a resultante catártica dos 

conflitos entre a métrica e a prosódia: 
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É essa sensação de luta entre a medida e as palavras, de desavença, 

divergência, transgressão e contradição entre elas, que constitui o 

fundamento do ritmo. Como se vê, trata-se de um fenômeno que, em 

termos estruturais, coincide perfeitamente com as análises que antes 

empreendemos. Encontramos todas as três partes da reação estética de 

que falamos anteriormente: as duas emoções contraditórias e a catarse 

que as compõe nos três momentos que a métrica estabelece para o verso 

(VIGOTSKY, 2001, p. 275-276). 

 

 

             Dessa forma, é o próprio Vigotsky quem nos aponta o caminho para uma 

abordagem que permita aplicar ao campo da música seu arcabouço conceitual. Caberia 

aos que se propõem essa tarefa buscar as tensões de maior relevância estrutural entre as 

distintas instâncias que compõem a obra musical (alturas, durações, intensidades, timbres, 

texturas, padrões formais) e observar, em cada caso, de que maneira essas tensões são 

objeto do processo catártico de superação, com tais ou quais repercussões na percepção 

da obra e em seu impacto emocional. 

 Se não pode expressar estados de alma precisos, a música me parece capaz 

de expor com clareza as tensões entre seus elementos constituintes, cuja superação 

Vigotsky identifica com o processo de superação catártica de emoções contraditórias.  

É à relação entre os elementos constituintes da obra, de modo a conferir-lhes 

simultaneamente independência e articulação, que serve a técnica musical. E é da 

confluência entre elementos diversos, cada qual com seu sentido, discurso ou expressão, 

que advém a catarse, que poderíamos referir, em importante medida, ao momento 

mimético. Reafirmo que, como assinalou o próprio Adorno, “as forças técnicas produtivas 

nada são por si mesmas22”; para que se manifeste o momento mimético, que confere à 

obra seu sentido propriamente artístico, faz-se necessário “o concurso de processos 

inconscientes que se expressariam no decorrer da elaboração artística”, conforme 

mencionado acima. Mas é por sua capacidade de articulação, elaboração e diferenciação 

dos elementos da obra que os princípios construtivos contribuem para a manifestação da 

mimesis, bem como para unidade e riqueza da obra. O impulso mimético é fundamental, 

mas os elementos de sua conjuração estão longe de ser indiferentes. 

Cabe ainda esclarecer a questão do “cerne mágico” da mimesis, que residiria em 

sua qualidade de “imitação”. Como vimos acima, para Adorno, a mimesis na obra 

 
22 Eis o trecho completo: “as forças técnicas produtivas nada são por si mesmas. Só recebem o 

seu valor posicional na relação com o seu fim na obra e, por último, o conteúdo de verdade do que é escrito, 

composto, pintado” (ADORNO, 2008, p. 245 - grifo meu). 
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renuncia ao gesto mágico, tornando-se imitação “apenas de si mesma”, ou seja, limitada 

ao conteúdo da obra concebida em-si e para-si.  De minha parte, retomando a concepção 

de mimesis como “afinidade não conceitual do produto subjetivo com seu outro”, 

considero-a como o fator que permite que o ouvinte se conecte à obra, que se descubra 

nela, que nela se envolva a ponto de nela se perder. A grande obra se revelaria capaz de 

afetar as estruturas do ego, através da experiência íntima do outro, que se desvela no 

mesmo movimento em que o sujeito é desvelado. A esquemática de tal experiência de 

modo algum se restringe ao campo artístico, mas testemunha a abertura do ser humano 

como um dado ontológico, um traço fundamental de nossa espécie.  

*** 

 

Até aqui, examinamos alguns dos mais importantes critérios estéticos que, 

segundo Adorno, norteariam as melhores práticas da música europeia.  À obra de arte que 

atende aos requisitos assinalados pelo autor corresponde, entretanto, uma sombra. 

Historicamente essa posição foi ocupada pela música ligeira, ou popular.  Segundo 

Adorno, 

 

Já na Antiguidade, ao menos desde o mimo romano, alimentavam-se, 

com estímulos especialmente preparados para eles, aqueles que, 

mediante pressão econômica e psíquica, foram repelidos pelo que se 

estabeleceu como cultura e cujo mal-estar na civilização reproduz, de 

maneira incessante e amplificada, a crueza do estado natural. Sua arte 

inferior achava-se eivada de restos daquela essência embriagante-

orgiástica que a arte elevada apartou de si sob o signo de um progressivo 

domínio da natureza e da logicidade. (ADORNO, 2011, pp. 85-86). 

 

 

 Para o autor, a “arte elevada” absorveria elementos dessa “arte inferior” de 

maneira a honrar aos que foram excluídos das conquistas culturais. Há que se ter em 

mente que, se a liberdade conquistada pelas mais elevadas expressões artísticas teve como 

pressuposto a exclusão de muitos, é à causa destes que serviria a grande arte, ao fender o 

véu da falsa universalidade. Outra razão para a absorção de elementos populares na obra 

erudita seria o de introduzir uma alteridade, capaz de desafiar o compositor a dar mostras 

de sua capacidade de conformação do material. Por outro lado, a cultura musical viva, 

compreendida como a práxis musical partilhada por uma população, seria por sua vez 

alimentada por produções eruditas, como no caso da influência da ópera sobre o canto 

popular, na Itália (ou, acrescento, das danças de salão europeias sobre o choro, no Brasil).   

Enquanto estiveram atuantes os princípios da cultura musical pré-burguesa, tais trocas 
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mantiveram-se em vigor. Adorno aponta “A Flauta Mágica” como grande marco de 

congraçamento produtivo entre as esferas. A partir daí a música ligeira perde 

espontaneidade, acossada pela sistematização que transtorna a lógica interna da obra em 

função dos desígnios do lucro. Para Adorno, até o fim do século XIX a música ligeira 

ainda podia ser cultivada honradamente aqui e ali; a este propósito o autor cita Offenbach, 

Johan Strauss e Puccini (que pertenceria parcialmente a esta esfera). Mas as operetas 

“populares” apresentadas em centros como Viena, Budapeste e Berlim já sinalizariam 

irremissivelmente aquela decadência que, tantas vezes atribuída à escola pós-tonal 

vienense, Adorno assinala como concernente à música ligeira. Passando pelo teatro de 

revista, chegamos aos musicais, já impactados pelos avanços tecnológicos representados 

pelo rádio e o cinema. Para Adorno, 

 

A galvanização da linguagem musical, bem como dos efeitos 

calculados com precisão e de modo quase científico, foi realizada com 

tamanha amplitude que já não resta nenhuma brecha para que o 

espetáculo, cabalmente organizado segundo as técnicas de venda, 

produza a ilusão de clareza e naturalidade. (ADORNO, 2011, pp. 90-

91). 

 

 

A este percurso da decadência da música popular apresentado por Adorno 

corresponde, entretanto, um outro, em sentido diverso, que leva das tradições orais 

autônomas a seu cultivo artístico no seio da sociedade letrada e que é preciso examinar, 

notadamente por tratar-se do desenrolar predominante em nações com histórico colonial, 

como a nossa. Aos desdobramentos desse processo concerne à MPB, um objeto central 

desta tese. 

      Embora autores como Vigotsky relutem em relacionar a criação artística 

popular a uma coletividade, preferindo atribuí-la, mesmo nas sociedades tradicionais, a 

indivíduos especialmente dotados para a função, é certo que a música popular é coletiva 

naquilo que tem de mais íntimo e fundamental: sua qualidade de “som encarnado”, isto 

é, a confluência dos parâmetros sonoros, a partir do momento mimético original, na 

conformação holística de uma forma única e integrada de emitir, combinar e organizar os 

sons tendo em vista sua função expressiva. Esta, a meu ver, é a riqueza primordial da 

música popular, matriz e impulso de seus desenvolvimentos posteriores. Adorno 

frequentemente associa a música tradicional ao sensível, enquanto a erudita levaria a uma 

crescente espiritualização do universo sonoro. É curioso que, em um certo sentido, 
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justamente o contrário aconteça: a prática tradicional, mesmo a mais arcaica, não 

apreende o fenômeno sonoro como um dado neutro, como mera percepção de suas 

propriedades, sempre revestindo-o já de um sentido que, pode-se dizer, organiza a prática 

musical específica. Em contrapartida, a história da música erudita pode ser lida como a 

história da extirpação dos traços da oralidade, neutralizando os elementos sonoros de 

maneira que eles se tornem, no mais alto grau, manuseáveis pelos procedimentos técnicos 

e formais que seriam supostamente os promotores da verdadeira espiritualização. 

Poderíamos chamar som imaginal, ou aurático, ou ainda transsubjetivo, ao fenômeno que 

confere sentido ao dado sonoro, por atribuí-lo à esfera do impulso mimético. 

Naturalmente tal fenômeno contempla as circunstâncias sócio-históricas, que nele se 

sedimentam, mas sem nelas se esgotar, constituindo-se na força produtiva primordial no 

seio da oralidade, que promoveria o elo entre o ser e o som, que permitiria experienciá-lo 

como veículo da expressão, bem como orientar seus desdobramentos.  O som imaginal é 

o dado que leva, mesmo na música mais arcaica, à unidade específica dos elementos que 

a constituem, e que está na base dos desenvolvimentos posteriores da música popular. Se 

a notável coerência entre suas partes e o todo que constituem foi possivelmente obtida de 

modo mais “orgânico e inconsciente” do que reflexivo, em nada impede que represente 

de per si uma realização artística importante da prática tradicional. Mesmo em 

manifestações musicais comparativamente simples, como os cantos dos repentistas que 

ainda se ouvem no interior do Nordeste brasileiro, podemos constatar que o anasalado da 

voz se aproxima do timbre da viola; que a sétima abaixada, que por vezes sobressai como 

ponto culminante do percurso melódico, haure do mesmo anasalado seu efeito 

característico; que as tensões entre o canto medido e o prosódico, típicas da situação do 

repente, são exploradas também onde nenhuma demanda prosódica se observa; que tanto 

suas origens árabes e ibéricas quanto a  influência  da cultura letrada, perceptível no 

léxico, são subsumidas organicamente em sua totalidade.     

A encarnação do som, específica em cada contexto sócio-histórico, e certamente 

tributária deste nos termos expostos acima, é um fenômeno que parece ocorrer sempre 

que as comunidades tradicionais dispõem da necessária autonomia. Teve lugar inclusive 

no contexto colonial, como no caso do Brasil, onde a clivagem entre os estratos sociais 

acabou de certo modo propiciando tais desenvolvimentos, à medida que as populações 

subalternas foram mais postas à margem que incorporadas aos saberes dominantes. Para 

elas muito pouco foi “especialmente preparado”, sendo, em importante medida, e 
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respeitados os limites das circunstâncias em que foram lançadas, produtoras de sua 

própria cultura. A aproximação abrupta entre culturas diversas, no caso brasileiro acirrada 

pela importação de contingentes africanos numerosos e etnicamente plurais, se por um 

lado desorganiza as matrizes culturais originárias, por outro impulsiona uma 

reorganização simbólica capaz de atender às novas realidades. À uma mirada junguiana 

(ou andradiana, como veremos), o confronto entre mundivisões incongruentes entre si 

mobilizaria o inconsciente para a produção de representações que pudessem recompor o 

mundo em um todo novamente inteligível, tornando-o assim operável. Tal movimento 

levaria à constituição de uma expressão artística popular excepcionalmente vigorosa, 

como de fato se deu.  

Em um dos raros momentos de sua obra em que parece vislumbrar alguma 

potência na produção popular, Adorno declara que: 

 

Não se deveria computar as radicais tendências de cunho folclórico do 

século XX, tal como são corporificadas em Bartók e Janácek, entre os 

desenvolvimentos posteriores das escolas nacionais do romantismo 

tardio. Apesar de procederem dessas últimas, voltaram-se justamente 

contra a manipulação, de modo análogo aos protestos dos povos 

subjugados contra o colonialismo. As pesquisas folclóricas de Bartók 

dirigem-se polemicamente contra a música cigana fabricada nas 

cidades, um produto decadente do romantismo nacional. O recurso ao 

idioma efetivamente não documentado e tampouco preparado pelo 

reificado sistema musical ocidental transcorreu paralelamente à revolta 

da nova música avançada contra a tonalidade e contra a rígida métrica 

que se submete a esta última. (ADORNO, 2011, pp. 314-315)  

 

 

 A arte popular em um contexto de dominação (colonial e/ou de classe) já é, 

portanto, na medida de sua autonomia, resistência ao que se impõe heteronomamente 

como norma e quer ferir e desqualificar as sociabilidades alternativas dos subjugados. 

Antes que a sociedade administrada dispusesse de um aparato institucional e técnico que 

lhe permitisse envolver mentes e corações sob um mesmo véu, integrando a todos na 

mesma engrenagem produtiva inclusive nos seus momentos de suposto lazer, o tempo 

livre foi o tempo do cultivo de modos próprios de estar no mundo; é esse movimento que 

se sedimenta na arte popular autônoma e se projeta como potência crítica. 

O contato abrupto dos povos tradicionais com a escrita e suas consequências é um 

traço marcante do processo de colonização. Tfouni, como vimos acima, destaca que 

mesmo aquele que não domina a escrita não pode ser considerado totalmente iletrado se 

vive numa sociedade na qual as práticas letradas são correntes, pois tais práticas impactam 



76 

 

a vida social de maneira que passam a demandar estratégias adaptativas que já são uma 

iniciação ao etos que introduzem. Trata-se de processo bastante diverso do ocorrido na 

Europa ocidental, onde a passagem da oralidade à escrita, bem como do tradicional ao 

moderno, deu-se de forma relativamente orgânica e paulatina. Nesse contexto, a presença 

de uma cultura popular viva assume, muito em função da própria força, a condição de 

contraponto aos arranjos que vão se instituindo pela imposição, inclusive no campo da 

cultura.  Foi em decorrência disso que em países como o Brasil intelectuais e artistas se 

envolveram intensamente com a expressão artística popular. Um momento privilegiado 

dessa ligação foi deflagrado pela Semana de 22, tomada como marco inicial do 

movimento modernista brasileiro. A visão desse movimento como o de um artificioso 

transplante de valores culturais gestados em contextos ultramarinos, dado o alegado 

descompasso nativo entre modernismo e modernidade, é amplamente contraditada pelo 

seu vigor.  O historiador marxista Perry Anderson pondera que a modernidade técnica e 

econômica não constitui por si só o elemento impulsionador dos modernismos; para o 

autor, “os movimentos modernistas surgem na Europa continental não onde ocorrem 

transformações modernizadoras estruturais, mas onde existem conjunturas complexas, a 

interseção de diferentes temporalidades históricas” (apud CANCLINI, 2011, p.72). 

Analisando o quadro europeu, Anderson identifica a concorrência de academicismo 

institucionalizado (aristocracia), novas tecnologias e configurações do comércio 

(burguesia) e a presença no horizonte de uma revolução social (operariado) como a 

circunstância decisiva para a eclosão do ideário modernista. Já para Canclini, seria 

necessário repensar o moderno como “um projeto relativo, duvidoso, não antagônico às 

tradições nem destinado a superá-las por alguma lei evolucionista inverificável” 

(CANCLINI, 2011, p.204). Seguindo o critério da superposição de registros culturais 

diversos, ou da convivência entre estratos modernos e tradicionais, constatamos que o 

modernismo no Brasil está enraizado em um amplo arranjo sócio-histórico.  

Na feição própria que as concepções modernistas assumiram no país a questão da 

música popular revestiu-se de grande importância, e foi Mário de Andrade quem, com 

mais constância e propriedade, enfrentou-a em seus múltiplos aspectos. No seu “Ensaio 

Sobre a Música Brasileira” (1928) o autor busca estabelecer os critérios para a conquista 

de uma música artística nacional. O primeiro passo para isso seria a acomodação das 

musicalidades portuguesa, negra e ameríndia no inconsciente popular. Para Mário, “uma 

arte nacional não se faz com escolha discricionária e diletante de elementos: uma arte 
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nacional já está feita na inconsciência do povo” (ANDRADE, 1962, p. 16). A etapa 

seguinte seria a condução do material popular a um patamar de elaboração propriamente 

“artístico”, por intermédio de compositores iniciados nas técnicas da tradição musical 

europeia. Para Mário, apenas o tratamento erudito conduziria as potencialidades da 

música nacional a seu máximo desvelamento. O apogeu desse processo se daria, em 

termos amplos, com a generalização do etos nacional, a ponto deste se tornar um a priori 

intuitivo da criação artística. A riqueza das escolas europeias estaria apoiada nesse caráter 

nacional perceptível mas incaracterístico, resultado de um longo processo de 

sedimentação que Mário procura emular, condensando-o e adaptando-o às nossas 

condições.  

Aproximando-me da obra de Mário em sua deferência aos processos coletivos que 

engendram expressões únicas no campo da arte, arrisco-me aos mesmos mal-entendidos 

que acompanham a obra deste autor, que convém, dentro do possível, prevenir, 

notadamente no que diz respeito à busca de uma música nacional. Parte importante da 

desqualificação de Adorno ao cultivo dos elementos musicais das tradições orais se 

relaciona à crítica ao folclorismo nacionalista, que teria claros elos com projetos 

autoritários, quando mais não fosse, por sua imposição de modelos arbitrários, recusando 

assim à obra a possibilidade do livre desenvolvimento da forma.  Sem entrar nessa 

discussão, que as posições de Mário poderiam talvez refinar, esclareço que na discussão 

que ora empreendo o foco recai na especificidade que a arte tradicional, em razão mesmo 

do caráter implicado da oralidade, adquire como expressão da singularidade de sua 

concretude espaço-temporal. Trata-se de fenômeno anterior ao advento dos 

nacionalismos, sendo na verdade, constitutivo de toda a expressão oral. A confusão de tal 

fenômeno com os usos que dele fazem os nacionalismos, sobretudo os mais aguerridos e 

xenofóbicos, deve ser, portanto, repelida.  

Outro aspecto das reflexões de Mário que me interessa discutir, mais decisivo 

tendo em vista os fins aqui propostos, é o da atribuição aos compositores eruditos da 

responsabilidade de elevar a música popular ao nível “artístico”. Veremos adiante que a 

música dos povos tradicionais pode alcançar um elevado nível de expressão, como no 

caso da Festa da Jaguatirica do povo Kamayurá, examinado por Menezes Bastos; assim, 

a missão de conferir dimensão artística ao material popular, ao menos em certos casos, já 

teria sido consumada por seus próprios cultores originais. Tendo isso em conta, a tarefa 

atribuída por Mário aos jovens compositores talvez fosse melhor definida como sendo a 
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da utilização do material popular na esfera erudita, através da subsunção daqueles aos 

processos desta, com vistas a estabelecer, na esfera erudita, uma linguagem nacional.  

Seria ainda necessário, como contraponto às pretensões de Mário, conferir o devido 

destaque à atividade de setores médios da sociedade, que passaram a se ocupar do material 

popular e a desenvolverem-no em seus próprios termos, respeitando sua dinâmica própria 

e sua dimensão vernacular, mas transformando-os através do contato com registros 

culturais letrados. O sentido dessa ação seria o de atualizar para os novos contextos sócio-

históricos as potencialidades expressivas da música popular. Na produção simbólica 

relativamente autônoma de setores colonizados ou subalternos, a expressão artística 

permanece frequentemente, ao menos de início, subordinada à sua funcionalidade. Assim, 

o canto que reúne um grupo social nalguma modalidade específica de congraçamento 

tende a organizar-se segundo a dinâmica do rito social, e não de seus dinamismos 

intrínsecos ou potencialidades estéticas. Mas as condições para o seu desenvolvimento 

estão dadas. O moderno compositor popular, cujo arquétipo, no caso brasileiro, poderia 

ser encontrado na figura de Domingos Caldas Barbosa, é aquele que busca estratégias de 

elaboração do material popular em consonância com as estratégias comunicativas da 

oralidade. Como vimos no capítulo anterior, a tensão entre oralidade e escrita, a 

convivência entre princípios de ressonância e arquitetônicos, engendram expressões 

artísticas capazes de reter “energias específicas latentes na encantação oral, embora as 

submetendo ao controle reflexivo(...)”. A importância da elaboração atenta à 

singularidade da expressão oral, para além dos valores culturais que salvaguarda à medida 

mesmo que os atualiza, reside no protesto contra a violenta elisão que a escrita promove 

de tudo o que não se adéqua aos limites que circunscreve, protesto que, conforme esta 

tese procura demonstrar, não se sustenta por si só, mas pelas qualidades únicas e 

relevância estética das obras assim gestadas.  

Em minha dissertação de mestrado vali-me do termo semi-erudição para referir-

me a características importantes dessa produção. Despido da conotação negativa que lhe 

confere Adorno, bem como estudiosos da música brasileira como Tinhorão e Tatit, a 

expressão, na acepção que propus, “além de apontar o vínculo com a tradição escrita, 

assinala o caráter parcial deste vínculo: trata-se de prática em que a escrita não 

fundamenta a criação musical, partilhando a construção da obra com constantes, práticas 

e gêneros da tradição oral” (BARROS PINTO, 2015, p.14). Mas referi como 

semieruditos, dentre os cultores letrados da tradição oral, apenas os que se valiam 
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diretamente dos recursos da escrita musical em sua prática, que é o caso de compositores 

como Jobim e Gismonti, além dos arranjadores em geral. Trata-se a semi-erudição, 

portanto, de um caso particular no contexto mais amplo dos trânsitos entre as tradições 

orais e as práticas letradas, sendo estas últimas entendidas em sentido amplo, segundo a 

concepção de Tfouni. De todo modo, tais trânsitos contribuíram para que a produção 

popular consolidasse seu caráter de obra, isto é, de artefato cultural em que a dimensão 

estética se sobrepõe às funcionalidades a que atende.  

*** 

 

            Feita essa digressão de caráter histórico, passo a apresentar as posições 

estéticas de Adorno aplicáveis à música popular com vistas a seu desvelamento. 

 Nesse sentido, um ponto importante é a já mencionada crítica adorniana às formas 

e elementos tradicionais cristalizados em gêneros e processos estilísticos. Adorno assinala 

que, numa sociedade não tradicionalista, qualquer tradição já seria a priori suspeita. 

Avessa ao novo, a tradição frequentemente implicaria na reiteração como face da coerção 

coletiva que se revelaria sempre como o mais efetivo mantenedor dos esquemas de 

dominação. Para o autor, a obra de arte não necessitaria de uma ordem pré-estabelecida 

que lhe organizasse os procedimentos; caberia este papel à reflexão estética, capaz de 

conferir imanência à obra. As tentativas de recorrer a formas do passado na busca por 

uma práxis mais “orgânica” ou algo assim acabariam por incorrer, por meio desta mesma 

eleição, no arbitrário subjetivismo que gostariam de evitar. A noção pré-burguesa de 

estilo seria estranha a uma arte logicamente autônoma, e a coerção do mercado ou a 

impotência técnica seriam as razões de sua sobrevivência. O estilo, isto é, o conjunto de 

materiais, elementos e processos característicos, não seria a mera convenção, no sentido 

de um acordo voluntário: não se poderia desconsiderar seu caráter de coação histórica. 

Adorno aponta a conexão entre o cultivo das formas tradicionais e a atitude autoritária, aí 

incluída a adesão voluntária à autoridade que, para o autor, o cultivo dos elementos da 

tradição em geral representaria; daí a analogia com a demissão dos sujeitos nos regimes 

fascistas23.   

 
23 “A limitação por um rigor que imita as formas heterônomas há muito passadas obedece 

precisamente ao arbitrário subjetivo que ela deve domar. Valéry esboça este problema, mas não o resolve. 

A forma simplesmente escolhida e posta, que o próprio Valéry às vezes defende, é tão contingente como o 

“caótico” e o “vivo” por ele desprezado.  A aporia da arte não pode resolver-se hoje por uma vinculação 

voluntária à autoridade. No estado do nominalismo radical, é evidente como se chegaria sem violência a 

alguma coisa como a objetividade da forma; ela é impedida por um fechamento organizado. A tendência 
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O gênero popular, a despeito da consistência que lhe é conferida por seu caráter 

de sedimentação histórica, teria como característica central a estandardização, que se 

estenderia “dos traços mais genéricos aos mais específicos”, isto é, desde os esquemas 

formais até seus detalhes característicos (que no jazz seriam os breaks, blue chords e dirty 

notes). Reduzido a um esquema fixo, a “um mero automatismo musical”, a forma já não 

informa, e os detalhes passam a valer por si mesmos, tornando se fungíveis e reduzindo-

se ao encanto isolado, sem impacto na estrutura. Teríamos assim uma situação muito 

diferente da encontrada na música erudita, definida por Adorno nos seguintes termos: 

 

Cada detalhe deriva o seu sentido musical da totalidade concreta da 

peça que, em troca, consiste na viva relação entre os detalhes, mas 

nunca na mera imposição de um esquema musical. Por exemplo, na 

introdução do primeiro movimento da ‘Sétima Sinfonia’, de Beethoven, 

o segundo tema (em do maior) só alcança o seu verdadeiro significado 

a partir do contexto. Somente através do todo é que ele adquire a sua 

peculiar qualidade lírica e expressiva, uma construção inteiramente 

contrastante com o caráter como que de cantus firmus do primeiro tema. 

Tomado isoladamente, o segundo tema seria reduzido à insignificância 

(ADORNO, 1986, p. 117). 

 

 

Através do exame do Scherzo da “Quinta Sinfonia”, Adorno procura demonstrar 

que mesmo nos movimentos derivados da dança, sujeitos a uma maior padronização, 

observamos na boa música erudita como a orientação para a totalidade vivifica a estrutura 

formal, de modo que as linhas de tensão entre os elementos confluem em conformidade 

com as intenções expressivas da obra.  O detalhe na obra popular tenderia, em razão do 

esvaziamento da noção de todo, a assumir papeis previamente estabelecidos e 

sancionados, enquanto a obra erudita desafiaria o ouvinte a captá-lo em sua significação 

singular. 

Aproximando-se do idealismo objetivo, Adorno afirma reiteradamente a 

prevalência do momento espiritual sobre o sensível, que equipara ao contingente24. Para 

 
era sincrônica com o fascismo político cuja ideologia fingia precisamente que podia esperar-se da demissão 

do sujeito um estado desembaraçado da miséria e da insegurança dos sujeitos sob o liberalismo tardio. De 

fato, ela deu-se sob a égide dos sujeitos mais poderosos” (ADORNO, 2008, pp.265-266). 
24 O idealismo objetivo foi o primeiro a acentuar, com toda a energia, o momento espiritual da 

arte, em contraste com o momento sensível. Ligou assim a sua objetividade ao espírito. O elemento sensual, 

em conexão irrefletida com a tradição, era para ele idêntico ao contingente. A universalidade e a 

necessidade que, segundo Kant, prescrevem ao juízo estético o seu cânone, embora permaneçam 

problemáticos, tornam-se, para Hegel, construíveis através do espírito que, no seu pensamento, é a categoria 

soberana. O progresso de semelhante estética sobre todas as precedentes é evidente; assim como a libertação 

da arte se liberta dos últimos vestígios do divertimento feudal, assim também o seu conteúdo espiritual, 

enquanto sua determinação essencial se solta, quanto à origem, da esfera do puro significar e das intenções. 
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o autor, o elemento sensível e o momento mimético estão precipuamente relacionados, 

pela característica comum da irreflexão. Seriam assim necessárias tanto a repressão do 

impulso mimético enquanto totalidade quanto a neutralização do dado sensível, sob cuja 

égide Adorno consigna todo o material tradicional, que seria anterior à decisiva 

espiritualização da práxis musical. Os princípios de tal espiritualização seriam 

encontráveis no trabalho temático de Beethoven: 

 

O material natural no qual o trabalho se efetua tende, tanto quanto 

possível, a ser desqualificado; os centros motívicos, o particular ao qual 

se prende cada movimento, são, eles mesmos, idênticos ao universal, 

formas da tonalidade reduzidas a nada enquanto singularidades e tão 

pré-formados pelo total quanto o indivíduo na sociedade individualista. 

A variação progressiva, cópia do trabalho social, consiste em uma 

negação determinada: ela engendra continuamente o novo 

incrementando-o a partir daquilo que outrora foi imposto, à medida que 

o aniquila em sua forma quase natural, o mesmo é dizer, em seu 

imediatismo (ADORNO, 2011, p. 385).  

 

 

O ideal estético de Adorno só se realiza, “contra a concepção pré-artística da arte”, 

“na forma e suas modificações enquanto mudanças do comportamento do sujeito 

estético”. Não é que a música popular esteja aquém deste parâmetro, e sim que tal 

enunciado consiste simplesmente na negação dos fundamentos da práxis popular. 

Os momentos de encantamento e prazer no seio da obra, a inspiração súbita, os 

“achados”, o momento singular, embora não sejam considerados reprováveis em si 

mesmos são, em tal concepção estética, vistos com suspeição, posto que a arte 

espiritualizada só se realizaria no todo, e não em momentos isolados: 

 

O prazer do momento e da fachada de variedade transforma-se em 

pretexto para desobrigar o ouvinte de pensar no todo, cuja exigência 

está incluída na audição adequada e justa; (...). Os momentos parciais 

já não exercem função crítica em relação ao todo pré-fabricado, mas 

suspendem a crítica que a autêntica globalidade estética exerce em 

relação aos males da sociedade (ADORNO, 1999, p. 70). 

 

A própria intuição também é associada ao “imediato sensível” e ao “hedonismo 

estético ancestral”. Para Adorno, nem mesmo a obra arcaica prescindiria do momento 

 
Porque o espírito é, em Hegel, o ente em-si e para-si, é reconhecido na arte como a sua substância e não 

como algo pairando superficial e abstratamente sobre ela. É o que se contém na definição do belo como 

aparência sensível da ideia” (ADORNO, 2008, pp.142-143). 
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contemplativo, o que não se afinaria com a “doutrina da intuição”.  Entretanto, o dado 

intuitivo, em razão de sua dimensão mimética, não poderia ser inteiramente elidido.  

A elaboração e a subsunção formal dos materiais “brutos”, que abarcariam 

inclusive os elementos cultivados pela tradição, representaria a vinculação entre arte e 

moral, tendo em vista a construção de uma sociedade mais digna, posto que seria pela 

elaboração que a arte se oporia à indiferenciação e a brutalidade, a que Adorno se refere 

como “cerne subjetivo do mal”. 

A característica de não fixação das obras populares, índice de sua vinculação à 

oralidade, seria também avaliada como problemática. Entendendo que as partituras 

seriam, usualmente, superiores às próprias execuções, Adorno considera que: “sem 

dúvida, o não fixado na arte está, quase sempre na aparência, mais perto do impulso 

mimético, mas frequentemente não acima, antes abaixo do fixado, resquício de uma 

práxis ultrapassada, muitas vezes regressiva”.  

O autor considera que o impacto do desenvolvimento técnico na obra de arte deve 

cumprir-se menos como emulação do progresso extraestético do que através do 

acolhimento da alteração da experiência que se relaciona à modernização dos meios. Para 

Adorno, “o problema é o do mundo estético das imagens: o mundo pré-industrial devia 

desaparecer sem remissão”.   

A questão dos padrões rítmicos, característicos da produção popular, também é 

abordada por Adorno, que considera que não apenas tolhem o livre desenvolvimento da 

música, como promovem “um processo masoquista de ajustamento ao coletivismo 

autoritário” (ADORNO, 1986, p.138). Além disso, Adorno relaciona a mobilização do 

corpo à ênfase no sensível, com todas as implicações regressivas daí decorrentes. 

*** 

 

  

 Na introdução a esses tópicos me referi a aspectos da estética adorniana 

“aplicáveis à música popular”, posto que, frequentemente, não dizem originalmente 

respeito a esta, mas se destinam a confrontar os críticos das obras pós-tonais, notadamente 

os adeptos do neoclassicismo25. Adorno se dedica à música popular propriamente dita em 

textos de orientação mais sociológica, como “Sobre o Jazz”, “Sobre a Música Popular” 

 
25 Neoclassicismo é uma corrente musical que surge no período entre as duas grandes guerras, e 

propõe o uso de elementos do período clássico, sem abrir mão das inovações alcançadas desde então pela 

linguagem musical. Vale como reação tanto ao romantismo como ao atonalismo desenvolvido pela segunda 

escola de Viena. 
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ou “Introdução à Sociologia da Música”. Mas as posições estéticas acima referidas são 

diretamente relacionáveis à música popular conforme a compreendo, e entendo prudente 

começar a respondê-las explicitando em que consiste esta minha compreensão. 

  Das manifestações por vezes chamadas folclóricas, caracterizadas pela 

sobrevivência de experiências musicais coletivas, ligadas a seu ambiente de origem, 

passando pelo caldo pop (que vai diluindo cada vez mais nos movimentos da indústria 

seus impulsos originários) e o jazz (e com ele outras vertentes que têm na prática do 

improviso a sua centralidade), até a canção popular urbana, (por vezes elaboração das 

formas populares levadas a cabo por músicos de classe média, e que para alguns teria 

atingido, em compositores como Tom Jobim, Guinga e Cole Porter, ou cantores como 

João Gilberto, Ella Fitzgerald e Elis Regina, um grau significativo de sofisticação 

estética): a característica que perpassa cada uma das modalidades assinaladas é seu 

vínculo com a oralidade. Tal vínculo implica, como em toda expressão vernacular, na 

concreção dos elementos sonoros produzidos, isto é, na preservação dos resíduos 

tradicionais, cultivados por seu papel decisivo na conformação e diferenciação dos 

gêneros e práticas musicais populares. Seguem, assim, um caminho oposto à norma 

estética postulada por Adorno de emancipação do material “até as fibras mais íntimas do 

composto e do pintado” (2008, p.227), na qual a eliminação de tais resíduos obedeceria 

ao impulso histórico e conteúdo de verdade da arte moderna. Sendo minha intenção 

postular, a partir da análise da estética adorniana (mas afastando-me de suas posições), 

que a produção musical popular é dotada de potência estética, tal escopo me conduz à 

necessidade de esclarecer também o que entendo por essa expressão, e que é a 

possibilidade da música popular, em seus próprios termos e em função de seus próprios 

e específicos dinamismos, propiciar a produção de obras esteticamente consequentes 

segundo os critérios estabelecidos por Adorno, que contemplam a abertura para o novo, 

a imanência da estrutura, a explicitação dos conflitos e a capacidade de conduzi-los à 

conciliação, a escuta atenta das possibilidades dos materiais, a sensibilidade formal, o 

posicionamento crítico à sociedade mediante sua própria conformação. Dito isto, retomo 

a questão anterior, e conceituo a música popular a que aqui me refiro como aquela 

produção que, mantidos os liames com a oralidade, elabora consequentemente e em seus 

próprios termos uma obra de arte autônoma (ao menos relativamente). Observo ainda que 

com a expressão “tradições orais” me refiro às práticas musicais enraizadas no seu 

ambiente de origem, enquanto “música popular” frequentemente remete às práticas de 
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adaptação e/ou elaboração das primeiras, levando, em algum grau, o desvelamento de 

suas potencialidades estéticas. Naturalmente tal conceituação já se afasta das posições de 

Adorno resumidas acima; procurarei aclarar tais dissensões através da análise crítica que 

segue. 

  Quanto à questão das formas e elementos estilísticos tradicionais: se admitirmos 

o argumento acima exposto, que contempla o campo da oralidade como dimensão 

corrente do humano, capaz de expressão artística (e, portanto, de postar-se criticamente 

perante a realidade), isso já implicaria em considerarmos o uso das formas tradicionais 

como estratégias adequadas a essa expressão.  

Seria preciso acentuar que, seja a produção oral ou escrita, forma não é fôrma: 

tradicional ou não, a forma que não se ajusta dialeticamente a seus elementos colapsa, 

levando à discrepância ou à reificação. É certo, como Adorno coloca, que “nenhuma obra 

de arte de importância correspondeu inteiramente ao seu gênero” (2008, p. 225), posto 

que o gênero seja, com frequência, menos amarra que proposição (conclusão minha); 

certo também é que as formas tradicionais estão longe de poderem ser reduzidas a seu 

momento de coação. O próprio Adorno assinala que “o momento substancial dos gêneros 

e das formas tem o seu lugar nas necessidades históricas de seus materiais” (2008, p.226); 

ou seja, a forma tradicional só seria condenável por sua eventual inadequação a seu 

dinamismo imanente, critério que se estende por certo a toda e qualquer obra, incluindo 

as mais modernas. Adorno reconhece que as formas tradicionais “agem às vezes como 

inspiradoras. A elaboração completa dos motivos e, por conseguinte, a estruturação 

concreta e total da música tinha, como sua pressuposição, a universalidade da forma da 

fuga” (2008, p. 226-227). Enquanto a forma ainda inspira, não faz sentido reduzi-la à 

condição de mecanismo de dominação. Em Beethoven mesmo, como assinala o autor, 

observa-se uma problematização dos esquemas formais, que não são quebrados, mas 

tensionados produtivamente pelo conteúdo, ou seja: os elementos da obra são dispostos e 

desenvolvidos de maneira tal que a forma pré-estabelecida aparece como sua organização 

ideal. O modelo aparece assim não como imposição, mas como contraponto dialético que 

institui, no embate das forças, a forma viva. É exatamente este o procedimento presente 

em toda obra popular.   Lembremos que, se a forma erudita é fruto do olho e do isolamento 

proporcionado pela escrita, capaz mesmo de deter o tempo e manipulá-lo a bel prazer, os 

gêneros populares são tributários do corpo, da circunstância e da memória. Vimos no 

capítulo anterior como os ritmos, dos mais marcados aos mais sutis, que organizam as 
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peripécias da Ilíada e da Odisseia, prepararam-nas para serem guardadas, cantadas e 

dançadas. Ao artífice da canção popular não cabe desfazer-se dos condicionamentos da 

oralidade que constituem a base de sua relevância e singularidade. As formas populares, 

na origem, atendem aos requisitos da memória e se destinam à prática de não 

especialistas; não há por que atribuir sua simplicidade, sem mais, à coerção de esquemas 

de dominação. Nem há imposição do coletivo sobre o indivíduo, através do gênero, se 

este é realizado artisticamente, nem a racionalização dos processos construtivos da obra 

é índice de uma subjetividade livre; a mera vinculação a regras racionais de elaboração 

não garante a independência do sujeito (por vezes é o contrário), visto que não há o que 

possa arrogar-se absolutamente necessário no seio da forma sem finalidade, exceto a 

mimesis, sobre a qual pairam, entretanto, os tabus da modernidade. Um interessante 

exemplo trazido por Adorno de um manual estadunidense para a composição de hits, que 

compara a fixidez das formas da música de consumo com a de formas eruditas como o 

soneto, pode trazer luz a essa questão do dado tradicional pré-estabelecido. Naturalmente 

trata-se no caso de um parentesco descabido. Estimulado por esse disparate, declara 

Adorno que: 

 

A relação da música elevada com suas formas históricas é dialética. 

Incendeia-se nelas, fundindo-as novamente, deixando-as desaparecer e 

então volta a reconhecê-las em seu próprio desaparecimento. A música 

ligeira, porém, vale-se dos tipos como latas vazias nas quais o material 

é envazado à pressão, não apresentando qualquer reciprocidade entre 

este último e as formas. Sem estabelecer a mínima relação com estas, 

atrofia-se e desmente simultaneamente as formas, que já não organizam 

mais nada no plano composicional (ADORNO, 2011, p.94). 

 

Mas disparate similar seria atribuir um tal grau de alienação da forma à boa música 

popular. Esta, mesmo quando se aproxima de modelos formais próximos aos das fórmulas 

comerciais, é capaz de tomá-las como organizadoras do ponto de vista composicional 

através da pertinente disposição de seus elementos; nestes casos, nem a reiteração é vazia, 

podendo mesmo tomar o partido do irrepetível. 

 É o que se pode constatar na canção “Cais”, letra de Ronaldo Bastos sobre música 

de Milton Nascimento, registrada pela primeira vez no álbum duplo “Clube da Esquina”, 

lançado em 1972, e cujo texto é o que segue: 

 

Para quem quer se soltar 

Invento o cais 
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Invento mais que a solidão me dá 

Invento lua nova a clarear 

Invento o amor 

E sei a dor 

De encontrar26 

 

Eu queria ser feliz 

Invento o mar  

Invento em mim 

O sonhador 

 

Para quem quer me seguir 

Eu vejo mais 

Tenho o caminho do que sempre quis  

E um saveiro pronto pra partir 

Invento o cais  

E sei a vez  

De me lançar 

 

 Como alternativa possível para aquele que almeja a liberação de suas amarras, o 

texto apresenta a confecção de uma metáfora. O autor elenca o aparato necessário para 

compor uma cena de partida através da qual o sujeito romperia seus liames e abraçaria 

seu projeto de felicidade: o mar, o saveiro, o luar, o amor, o caminho, o cais. Mas cada 

um desses itens revela-se ilusório, mero objeto da invenção. Até mesmo o sonhar revela-

se difícil, exigindo o esforço criativo do eu lírico. Ainda assim este, embora reconhecendo 

que não há possibilidade real de felicidade, se vale do aparato que amealhou e lança-se 

numa evasão imaginária. 

 Em termos formais, cabe apontar que Cais não possui introdução27. À primeira 

sessão (que corresponde aos sete primeiros versos do texto), segue-se um trecho que é 

uma espécie de condensação do material já apresentado (correspondente aos quatro 

versos seguintes). Em seguida, com a retomada dos acordes iniciais da canção, temos a 

repetição da primeira seção associada aos sete derradeiros versos (dessa vez, sem o 

acréscimo do trecho condensado). A seguir, o elemento formal mais inusitado do 

conjunto: uma extensa coda28 instrumental, apresentada exclusivamente pelo piano 

 
26 Embora na gravação original do LP “Clube da Esquina”, assim como em “Elis” (1972), ouça-

se a essa altura “de me lançar”, o letrista Ronaldo Bastos declarou que “de encontrar” é a locução correta, 

e assim aparece em todos os registros da canção (inclusive os de Elis e Milton) feitos a partir de 1973. 

27 As observações feitas aqui, na ausência de aviso em contrário, referem-se ao registro feito no 

LP “Clube da Esquina”. 

28 Seção conclusiva de uma composição, que serve de arremate à peça, podendo conter ou não 

materiais já utilizados ao longo da obra. 
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(instrumento que não aparecera até então), e que apresenta um material musical apenas 

longinquamente derivável do já exposto anteriormente. Temos assim o seguinte esquema 

formal: 

 

 

A_______________A'________A______________CODA_______________________ 

 

           

 A melodia em A apresenta um movimento ascendente, que se dá entretanto 

entremeado de estancamentos e recuos, sugerindo resistência e conferindo assim a 

impressão de que as invenções elencadas no texto não são fáceis fantasias, mas sim o 

produto de intenso labor. Essa ideia é reiterada adiante pois, concomitantemente à 

chegada a seu ponto culminante, a melodia interrompe sua trajetória de elevação através 

da apresentação, por três vezes, de um mesmo motivo29 (com variações melódicas e 

rítmicas), emulando o embalo, o esforço final para vencer o último obstáculo e atingir a 

meta.  A' é a repetição do trecho final de A, exceto por seu segmento inicial, o que 

confirma o caráter de digressão do verso que corresponde a este segmento (“eu queria ser 

feliz”), que é o único em que se observa o uso do futuro do pretérito.  Rematando tanto 

A como A' encontramos um rápido e decidido movimento em direção à tônica30 (que se 

torna especialmente expressivo quando associado à palavra final da canção, lançar), 

enfatizando a dissolução da tensão acumulada ao longo das respectivas seções. 

 Na coda predomina o movimento descendente; a longa frase que a compõe é 

repetida uma terça maior abaixo, daí ocorrendo um prolongamento que conduz a melodia 

a registros ainda mais graves e a um retorno ao ponto inicial, formando um looping, 

sugerindo tanto a ideia de um mergulho subjetivo quanto de uma situação sem saída, sem 

real possibilidade de escape31. 

 Os sentidos suscitados pela harmonia acompanham de perto aqueles apontados 

em nossa análise da melodia.  Um exemplo disso é o acorde IIb/I32, onde a fundamental 

dos acordes anteriores se mantém, representando uma situação de inércia arduamente 

 
29 Unidade musical melódica ou rítmica que se constitui em elemento de construção de temas e 

melodias, recorrente e sujeito a variações. 

30 É o grau da escala que representa o repouso em dada tonalidade. 

31 Na gravação do LP “Clube da Esquina” a melodia da coda é interrompida pelo fade out, 

ao contrário dos demais registros da obra, onde ela se desenvolve conforme a descrição acima.  
32 Acorde maior construído sobre o segundo grau abaixado, tendo a fundamental como baixo. 
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superada. Também na repetição do motivo ao final das seções A e A', a harmonia é 

igualmente reiterada, reforçando o efeito acima descrito em nossa análise da melodia. 

 Em termos rítmicos, o que mais nos chama a atenção é a oposição entre o violão, 

cujas cordas vão sendo dedilhadas colcheia após colcheia, com absoluta regularidade, e 

a voz, que enuncia a melodia com grande liberdade rítmica (oposição reiterada e, por 

vezes, exacerbada, em vários dos registros posteriores dessa canção, sobretudo pelo 

próprio Milton)33. Considerando o contexto da obra, pode-se ver aqui a voz representando 

a subjetividade que se contrapõe à marcha das circunstâncias que frustram seus anelos, 

ainda quando só lhe reste confessar-se impotente e recolher-se em si mesma. 

 Quanto à instrumentação (violão, órgão, contrabaixo com arco, percussão e 

piano), a particularidade decisiva é a substituição, na coda, dos demais instrumentos pelo 

piano. Essa evidente ruptura com o contexto no qual a canção vinha sendo apresentada 

reforça a interpretação de que a coda efetivamente alude à trajetória do eu lírico a partir 

do momento em que se projeta no que interpretamos como uma imersão na subjetividade, 

incapaz, no caso, de oferecer uma real superação da conjuntura que o constrange. 

 Sem perder de vista as concepções de Vigotsky, que localizam a base da reação 

estética no cultivo de sentimentos contrários no seio da própria obra, observo que em 

“Cais” o elemento musical efetivamente acirra a tensão latente no texto entre a esperança 

de uma autêntica emancipação e o caráter ilusório, ou ao menos de exíguo alcance, da 

evasão que se afigura possível. Sobretudo a harmonia e a melodia, com sua progressão 

ascendente arduamente empreendida, conferem densidade à paulatina construção de um 

cenário no qual o cais convida a um livramento que a música torna mais plausível.  

 Também não falta o momento agudo da catarse,34 quando a tensão entre os 

impulsos contrários cultivados no seio da obra atingiria seu turning point, dando ensejo 

à transfiguração dos afetos que seria o fato central da reação estética, e que ocorre no 

desfecho do texto: “invento o cais e sei a vez de me lançar”, onde lançar, ao tempo que 

 
33 Como podemos ouvir em:  NASCIMENTO, Milton. Milton Nascimento Cais-raro / 

blogenérico. Disponível em: https://youtu.be/4TlvMFdyUXI. Último acesso em 17/10/2021; CAYMMI, 

Nana. Milton Nascimento: Cais na voz de Nana Caymmi ao vivo 1996. Disponível em: 

https://youtu.be/gLIJ0bFGChc. Último acesso em 17/10/2021; VELOSO, Caetano. Caetano Veloso – Cais. 

Disponível em https://youtu.be/KA2o4vnIFy8. Último acesso em 17/10/2021; NASCIMENTO, Milton.  

34 Embora por vezes Vigotsky refira-se à catarse como o momento culminante para onde as 

forças antagônicas que compõem a obra convergem, convém ter em mente que o termo encampa também 

à superação das contradições de maior ou menor monta que vão ocorrendo ao longo da obra, como no 

antagonismo já citado entre métrica e prosódia. 

https://youtu.be/4TlvMFdyUXI
https://youtu.be/gLIJ0bFGChc
https://youtu.be/KA2o4vnIFy8
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encarna a realização dos anelos de libertação do eu lírico, também descortina a sua 

impotência, em grande medida indicada pelo caráter de que a coda se reveste. 

  Na gravação de Elis, onde a coda é utilizada à guisa de introdução, quando 

chegamos às palavras finais do texto a música retorna para os acordes iniciais, 

demonstrando com clareza a inutilidade dos esforços empreendidos. O fato de A, assim 

como a coda, apresentarem estrutura circular, reforça a metáfora de uma situação sem 

saída, na qual mesmo o mergulho na subjetividade não nos oferece insights, mas apenas 

o remoer de uma condição sem remédio.  

 Temos assim que, em “Cais”, a música, associada ao texto, acirra suas tensões, à 

medida que empresta densidade à edificação ilusória de um cais, de uma possibilidade de 

evasão, de uma esperança que no fundo se sabe vã, mas que, representada artisticamente 

como tangível, intensifica o conflito interno da canção, condição necessária para a 

ocorrência da catarse e a consequente superação dos sentimentos suscitados através da 

emoção estética. O constante retorno da melodia a seu ponto de origem, replicado na coda 

circular, contraria o impulso libertário do texto, desvelando assim seu caráter fantasioso.  

 A meu ver, não se pode chamar vazia a forma que dessa maneira se integra à 

expressão. A análise de “Cais” testemunha o quanto a música popular, sem negar seus 

procedimentos característicos, é capaz de alto grau de expressividade e densidade 

estética. Esta capacidade, a rigor, não passou despercebida a Adorno; embora ausente de 

seus postulados centrais, é contemplada aqui e ali, nas franjas de seus textos. Dentre esses 

momentos, o comentário sobre os chamados Evergreens, os “hits que parecem não 

envelhecer e sobrevivem às modas”, que integra o capítulo sobre música ligeira da 

“Introdução à Sociologia da Música”, representa provavelmente a mais eloquente 

concessão feita pelo autor à potência estética da música popular (mesmo da que se 

aproxima de padrões consagrados pela indústria): 

 

Em tais produtos, o idioma transforma-se em outra natureza, possibilitando 

algo análogo à espontaneidade, à inspiração e ao imediatismo. Na América, a 

reificação enquanto algo dado se transmuda, às vezes sem coação, em uma 

aparência de humanidade e proximidade, não se tratando apenas de ilusão. Em 

termos sociológicos, isso permite aprender algo a respeito das músicas elevada 

e inferior. Na música ligeira encontra seu refúgio uma qualidade que se perdeu 

na música elevada, mas que também já lhe foi essencial e por cuja perda talvez 

teve de pagar um preço caro: aquela que diz respeito ao momento singular, 

qualitativamente diferente e relativamente autônomo no interior da totalidade. 

Ernst Krenek e outros artistas já aludiram ao fato de que a categoria de ideia 

inspiradora, que não é psicológica, mas fenomenológica, perde dignidade 

dentro da música elevada; tudo se passa como se, sem sabê-lo, a música 

inferior quisesse compensar isso. Os poucos hits verdadeiramente bons são 
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uma acusação contra aquilo que a música artística perdeu ao tomar-se a si 

mesma como medida, mas sem que estivesse em condições de compensar 

arbitrariamente essa perda. (...) De qualquer maneira, em todas as dimensões 

musicais pode-se encontrar algum elemento característico. Se o sistema 

comercial exige do compositor de hit algo impossível, obrigando-o a escrever 

algo ao mesmo tempo familiar a todos e que possa ser apreendido com 

facilidade, isto é, que seja igualmente diferente de tudo, então os hits 

qualitativamente exitosos são, por certo, aqueles nos quais se logrou essa 

quadratura do círculo, sendo que as análises penetrantes a seu respeito teriam 

de descrever essa façanha com precisão (ADORNO, 2011, pp. 108-109). 

 

A longa citação, de deixar em pé os cabelos dos adornianos mais ortodoxos, 

contempla na imagem da quadratura do círculo a tarefa cumprida pela boa música popular 

de vivificar formas e elementos tradicionais, tomando-os assim não como instâncias 

coercitivas, mas instrumentos para a eclosão do novo. As menções ao momento singular 

e à ideia inspiradora me permitem retomar a questão da dialética entre a parte e o todo.  

Antes do mais, é preciso afastar novamente a alegação de que a música popular se 

restringe necessariamente a formas padronizadas, o que impediria o desenvolvimento dos 

elementos que a compõem. Dentre vários exemplos de desenvolvimento formal inusitado 

em obra popular cito “Dança das Cabeças”, de Egberto Gismonti, cuja análise empreendi 

em minha dissertação de mestrado (BARROS PINTO, 2015). Outro exemplo interessante 

é “Exasperada”, valsa de Guinga letrada por Aldir Blanc. Nesse caso, o interesse é 

despertado pela variação da extensão das semifrases, sempre em consonância com o 

desenvolvimento melódico da peça e seu percurso expressivo, além da superposição 

funcional de alguns trechos e do curto retorno de A, abreviado pela rápida liquidação de 

seus materiais (GUINGA, p.85, 2003). 

Quanto aos momentos de encanto, Adorno mesmo afirma que “a inspiração 

musical súbita” é “inegável como momento”, sendo porém “impotente enquanto não 

sobrevoa, mediante o que dela provém, a sua pura existência”, isto é, enquanto se mantém 

discrepante em relação ao todo.  A meu ver, na obra popular, o momento de encantamento 

de forma alguma prescinde do todo para sua eclosão. Veja-se o caso do acorde maior 

sobre o segundo grau maior em primeira inversão, que sublinha os termos “Rio” e “linda” 

em “Ela é Carioca”, de Tom e Vinícius, de forma consistente com a exploração expressiva 

dos elementos da fala que marca esta canção; ou a brusca modulação em “Matita Perê”, 

de Jobim e Paulo César Pinheiro, no trecho “recebendo aviso entortou caminho” que, 

além de emular a imagem da letra, apenas concentra um procedimento modulatório que 

é adotado ao longo de toda a peça (e que Jobim retomaria anos depois em “Borzeguim”); 

ou ainda, do mesmo Jobim, o conhecido intermezzo modulante de “Águas de Março”, em 
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que o motivo central, em instrumentação e registro que aparecera até então 

acessoriamente, é bruscamente apresentado uma quarta aumentada acima, e transposto 

em terças maiores descendentes sobre uma harmonia de acordes paralelos maiores em 

terceira inversão, até rapidamente retomar a tonalidade original, que equilibra com sua 

novidade um contexto motívico bastante estrito.  

Mas é certo que há na música popular momentos de encanto que de certa forma 

correspondem à descrição adorniana, no sentido de parecerem, ao menos à primeira vista, 

menos relacionáveis ao desenvolvimento da obra, podendo ser identificados como 

momentos atrativos relativamente isolados. Tais momentos aparecem com frequência na 

introdução das canções, onde se encontram mais desimpedidas em relação às implicações 

do desenvolvimento da obra. Exemplos marcantes são as introduções de Palco (Gilberto 

Gil), Taj Mahal (Jorge Benjor) e Faltando um Pedaço (Djavan). Mas, se os elos dessas 

introduções com o todo que compõem podem ser, em termos temáticos, considerados 

relativamente frágeis, elas são, entretanto, precisas como expressão do etos de suas 

respectivas obras. Assim, por exemplo, na canção de Djavan, a introdução vocal pode ser 

ouvida como hiperestilização dos gemidos do repente, a cujo universo a canção 

indubitavelmente remete.  

 De todo modo, é importante frisar que os elementos da música popular não estão 

submetidos aos imperativos do assim chamado estilo obligato, ou seja, da “música 

tomada como unidade dedutiva”, na qual “os elementos individuais não mais se 

enfileiram em uma sequência discreta, mas decorrem em unidade racional por meio de 

um processo sem lacunas e que se torna atuante por meio deles mesmos” (2011, p.391). 

A unidade das obras não é característica exclusiva da produção erudita; característica, 

sim, é a identificação dessa unidade com a elaboração racional como princípio 

construtivo. Mesmo no campo erudito, a unidade de obras como a “Missa de Notre Dame” 

de Machaut se deve a fatores menos objetivamente determinados do que ocorre em obras 

mais recentes, o que não quer dizer que a relação entre os elementos que a constituem 

seja menos interessante. A essa consecução intuitiva da unidade pode ser atribuída uma 

qualidade expressiva, uma poética própria. Uma parcela do interesse de canções como 

“Cantiga de Longe” (Edu Lobo) e “Wave” (Tom Jobim) está justamente no engendrar da 

unidade melódica a partir de elementos aparentemente díspares. O caso de “Wave”, 

inclusive, é de certo modo análogo ao exemplo do segundo tema do primeiro movimento 
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da Sétima de Beethoven, mencionado acima: a parte B, em si mesma insignificante, só 

adquire sentido como contraponto à exuberância motívica da melodia principal.   

Quanto aos topoi, os elementos característicos que definem a índole dos gêneros 

tradicionais, não os considero rigidamente cristalizados como Adorno; as concepções do 

autor parecem sempre hostis à concepção de uma tradição viva, capaz   de acolher o novo 

em seus desdobramentos. Exemplar em sua apropriação criativa dos topoi é o “Baião de 

Lacan” (Guinga - Aldir Blanc), que não só amplia as possibilidades dos materiais típicos 

como os insere em um contexto tonal amplo, sem, entretanto, descaracterizá-los 

(GUINGA, p.33, 2003).    

No que diz respeito à questão central do “material natural”, como Adorno se refere 

aos elementos da práxis popular em que o som, mero fenômeno físico, reveste-se de 

sentido, em razão da atuação da faculdade transsubjetiva e em conformidade com a 

circunstância sócio-histórica que nele se manifesta, caberia questionar sua assimilação ao 

sensível, sobretudo um sensível associado a um suposto “hedonismo estético ancestral”. 

O autor mesmo reconhece a presença do “não sensível” já na expressão musical arcaica: 

“Enquanto sacrais, as formas mágicas e animistas das obras não se deixam saborear” 

(2008, p.25). A própria oposição entre unidade e princípios construtivos, por um lado, e 

mimesis e sensível, por outro, já é em si controversa, sobretudo se tomamos em conta as 

considerações de Menezes Bastos em seu já citado “A Festa da Jaguatirica: uma partitura 

crítico-interpretativa” (2019). Primeira documentação integral de um ritual ameríndio, o 

“Yawari”, conduzido pelos Kamayurá ao longo de onze dias e noites, a análise de 

Menezes Bastos, centrada na dialética repetição/diferença, desvenda os nexos entre as 

variações minimais dos motivos (que incluem, a despeito de seu caráter oral, inversões35, 

retrogradações36 e transposições37) e as macrotransformações no ciclo de cânticos, 

revelando nexos formais profundos, capazes de conferir ao ritual xinguano densidade 

estética equiparável, segundo o autor, às grandes fontes da cultura humana, aí incluída a 

obra homérica. Assim, a mimesis não se limitaria aos achados, encantos, intuições, ideias 

inspiradoras, enfim, ao momento singular, “qualitativamente diferente e relativamente 

autônomo no interior da totalidade” que, na melhor hipótese, tensionaria o todo por sua 

 
35 Procedimento de variação e/ou elaboração musical, em que as notas de um dado motivo tem 

suas direções (para o agudo, para o grave) sistematicamente invertidas. 
36 Procedimento de variação e/ou elaboração musical em que as notas de um dado motivo são 

entoadas de trás para frente.  
37 Procedimento de variação e/ou elaboração musical em que o perfil melódico de um dado 

motivo é reproduzido a partir de notas diferentes.  
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insubordinação e, na pior, cancelaria a escuta da forma em prol de uma percepção 

fragmentária. A forma bem realizada, seja a engendrada pela lógica dos princípios 

construtivos, seja a que se engendra a partir de conformações tradicionais, é sempre um 

triunfo da mimesis, e, sobretudo na música popular, é visível que parte e todo são 

constituídos pelo mesmo gesto. Perde força, assim, a imagem da prática erudita 

resgatando os elementos rudimentares populares indiferenciados através dos princípios 

da plena elaboração, que, para ser plena deveras, deve sacrificar o elemento pré-

conformado, “natural”, à configuração do todo, em conformidade com o ideal 

beethoveniano acima mencionado; antes do mais, porque a sofisticação técnica, por si, 

não exclui a barbárie, podendo mesmo multiplicar seu horror, conforme Adorno mesmo 

enfatiza;  mas sobretudo porque a música de tradição oral possui meios próprios e eficazes 

para conferir densidade estética a suas criações. O próprio Adorno não deixa de 

reconhecê-lo, e de forma eloquente, neste excerto da “Teoria Estética”: 

 

O próprio domínio progressista do material obtém-se às vezes mediante 

a perda do domínio do material. O conhecimento preciso das músicas 

exóticas, outrora rejeitadas como primitivas, mostra que a polifonia e 

racionalização da música ocidental -- as duas são entre si inseparáveis 

-- que lhe conferem toda a sua riqueza e toda a sua profundidade, 

neutralizam o poder de diferenciação presentes nas mínimas variações 

rítmicas e melódicas da monodia; a rigidez da música exótica, 

monótona para os ouvidos europeus, foi manifestamente a condição 

daquela diferenciação. A pressão ritual reforçou o poder de 

diferenciação no estreito domínio que o tolerava, ao passo que a música 

europeia, sob uma coação menor, tinha menos necessidade de tais 

corretivos. (ADORNO, 2008, p. 238). 

 

 

Entende-se e tolera-se de bom grado que alguma perda acompanhe uma conquista 

técnica de grande alcance para a tradição ocidental, como a polifonia; o que questiono é 

a imposição das normas da prática escrita sobre expressões orais que constituíram suas 

próprias estratégias de diferenciação do material sonoro e com as quais os processos 

polifônicos estritos não se afinam. Se até na base da diferenciação da música popular 

Adorno irmana tradição e coação, é o caso de apontar, a partir da indefensável ausência 

da materialidade da escrita de suas concepções, o quanto de coação do meio tem sido 

referida como atuação do “puro espírito”.  Aliás, “a pressão ritual” esteve presente 

também na gênese da tradição escrita, que teve em seus primórdios de ater-se ao 

repertório gregoriano, do qual várias dimensões da prática popular foram excluídas, como 

assinalado no capítulo anterior. Se a dimensão ideológica da ênfase no impacto dos meios 



94 

 

deve ser apontada, em seu movimento de naturalização do arranjo sócio-histórico e 

ocultação dos processos de dominação, também é ideológica a compreensão que não 

concede ao impacto dos meios papel algum, atribuindo ao sujeito livre aquilo que é 

também injunção dos meios materiais, que estão nas bases de todo fazer. Se, para Adorno, 

o “material natural”, por sua pré-conformação, se oporia ao desenvolvimento autônomo 

dos princípios construtivos, é preciso reconhecer que a dimensão material da escrita 

igualmente pré-conforma a atividade artística, conduzindo o som, ao longo do tempo, a 

configurar-se à imagem e semelhança do signo que o representa, circunscrevendo-lhe 

mais e mais à estrutura interna de seus significantes e subsumindo a concepção da obra 

ao desdobrar de seus procedimentos específicos.  

A censura ao não fixado está relacionada à materialidade da escrita, que suprime 

a circunstância, o influxo do momento. Conforme expus acima, os processos de 

elaboração da música popular não envolvem a aplicação sistemática de processos 

dedutivos na construção motívica. Seus elementos são mais livremente relacionados. O 

impulso mimético já atua neste nível de estruturação da obra; daí a decepção que sente o 

compositor popular que abre os “Fundamentos da Composição Musical” 

(SCHOENBERG, 2008) em busca de incrementar sua obra e se depara com 

procedimentos que tão pouco lhe servem. Mesmo o mais erudito cultivador da canção 

popular deve buscar, segundo  seu etos,  a implicação poética, a vinculação fluida, o liame 

manifesto mas impalpável; desse modo se tece a obra popular. Sua conformação acolhe 

a dimensão do não fixado que, quando artisticamente realizada, expressa a abertura ao 

momento único, fundamento ontológico de toda experiência.  

Dentre os aspectos da música popular mais diretamente relacionados ao não 

fixado está o improviso, que Adorno abordou em seus textos sobre o jazz. Crítico 

contundente deste gênero musical, o autor não deixa, entretanto, de apontar-lhe as 

virtudes (sobretudo em seus escritos mais tardios): 

 

No interior da música ligeira, o jazz possui indiscutivelmente seus 

méritos. Em relação à idiotia da música ligeira derivada da opereta de 

Johan Strauss, ele possui proficiência técnica, presença de espírito, bem 

como a concentração que a música ligeira frequentemente desconstrói, 

apregoando da mesma maneira uma capacidade rítmica e sonora de 

diferenciação. (...) Há de se criticar o jazz tão somente quando a moda 

temporal, organizada e multiplicada por interessados, arroga-se 

moderna e, tanto quanto possível, vanguardista. (ADORNO, 2011, pp. 

103-104). 
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De modo consequente, em sua tipologia de comportamentos musicais, Adorno 

dedica aos ouvintes de jazz uma categoria à parte, discernida do mero “ouvinte de 

entretenimento”. Feito este comentário, passemos a uma interessante citação de Adorno 

a respeito da improvisação: 

 

Um caso extremo de pseudo-individuação são as improvisações no jazz 

comercial, das quais o jornalismo jazzístico tanto se nutre. Enfatizam 

acintosamente a descoberta do instante, enquanto se acham confinadas 

em esquemas métricos e harmônicos cujos limites são tão estreitos que 

se deixam reduzir novamente a um mínimo de formas básicas. De fato, 

fora dos mais estritos círculos dos experts em jazz, a maior parte daquilo 

que é oferecido em termos de improvisação já poderia ter sido provado 

(ADORNO, 2011, p. 101). 

 

 

Assinalando que nos “mais estritos círculos” as coisas se passam de outra 

maneira, Adorno não deixa de reconhecer a potência estética da improvisação. Quanto 

aos esquemas métricos e harmônicos, que o autor entende como incontornavelmente 

limitantes, sempre estiveram presentes na improvisação melódica, inclusive nos meios 

eruditos38. De modo análogo à questão do gênero, não é a presença de tais esquemas que 

consiste no mérito ou o demérito da improvisação, e sim o quanto esta é capaz de vivificá-

los por seu decurso, integrando-se criativamente ao todo. Além disso, o correr dos anos 

indicou que o jazz, ou ao menos sua vertente mais inventiva, soube desenvolver-se 

continuamente em todos os seus parâmetros, inclusive as estruturas do improviso, 

conforme ilustram, para além de qualquer dúvida, obras como After Bach (Brad 

Mehldau).   É certo que as possibilidades do jazz não são as da música erudita; seria 

preciso reconhecer que o inverso é verdadeiro, e que trabalhos como A Love Supreme 

(John Coltrane) são dotados de integridade e relevância artística, tanto pelas inovações 

que introduzem na linguagem do jazz e apuro técnico adequado ao estilo, quanto pela 

inventividade aliada à expressão e  a distância que tomam de procedimentos 

padronizados; considerá-los “tecnicamente ultrapassados” em relação às técnicas da 

música erudita é deixar de percebê-los no seio de suas estratégias expressivas, o que 

sinalizaria uma escuta altamente reificada. 

 
38 Apesar das dificuldades de se abordar historicamente a improvisação, por tratar-se de atividade 

não documental, é inevitável a suposição de que grandes improvisadores como Mozart e Beethoven 

baseassem suas criações espontâneas em moldes formais que, de resto, não deixam de orientar suas próprias 

composições.  
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Outro aspecto diretamente relacionado à categoria do não fixado é o do arranjo. A 

performance da canção popular é constituída por um núcleo melódico-textual, em torno 

do qual os demais elementos se articulam. Essa articulação é o arranjo, que se poderia 

apenas imprecisamente considerar como a “vestimenta” da canção, posto que o bom 

arranjo enreda de tal modo a melodia com seus demais constituintes que a imagem de um 

corpo central adornado por elementos acessórios deixa muito a desejar. O arranjo pode 

se valer de diversas estratégias para sua confecção, mas à medida que seus elementos se 

tornam mais numerosos e complexos, ou que se deseja a mobilização de recursos 

relacionados à prática erudita, faz-se necessária a figura de um articulador. Na indústria 

musical, a posição do arranjador é a mais respeitada por Adorno, ao menos no que diz 

respeito ao domínio do métier. Segundo o autor, 

 

A prática dos arranjos provém da música de salão. É a prática do 

entretenimento elevado, que toma emprestada a exigência de nível e 

qualidade dos bens da cultura, porém transforma-os em entretenimento 

do tipo das músicas de sucesso. Tal entretenimento, que em outras 

épocas se limitava a acompanhar o murmúrio e o tartamudeio da voz 

humana difunde-se hoje em todo o campo da vida musical, que ninguém 

mais leva a sério, e a verdadeira música desaparece sempre mais, não 

obstante todo o falatório em torno da cultura. (...) A falta de 

compromisso e o caráter ilusório dos objetos de entretenimento ditam a 

distração dos ouvintes, Para cúmulo dos males, tem-se ainda a ousadia 

de manter a consciência tranquila, alegando que se oferece aos ouvintes 

uma mercadoria de primeira qualidade; a quem objetar que se trata de 

mercadoria embolorada, replica-se em seguida que é exatamente isto 

que os ouvintes desejam (ADORNO, 1999, p.85). 

 

 

O primeiro ponto a destacar diz respeito à categoria de “música de entretenimento 

elevado”, que em seu texto “Sobre Música Popular” Adorno entende como resultado do 

“compromisso entre ideologia e escuta efetiva”. O autor avalia o uso exercido pelo arranjo 

das técnicas da escrita musical no seio da produção popular como um rebaixamento 

promovido por critérios comerciais, tendo em vista conferir um ilusório valor estético à 

produção reificada. Embora as coisas possam de fato dar-se por vezes nesses termos, 

entendo o arranjo diversamente como o espaço de mediação por excelência entre as 

esferas erudita e popular ou, mais precisamente, como processo que adensa a autonomia 

estética da expressão popular e a atualiza para contextos letrados. O arranjo nos confirma 

que o não fixado não se opõe necessariamente à unidade formal: se o núcleo da obra 

popular admite realmente múltiplas leituras, nas peças relevantes os liames entre os 
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elementos da composição e do arranjo devem ser bem estabelecidos, o que implica em 

assumir o compromisso formal que fundamenta toda obra de arte.  

 Contra a posição de Adorno que associa o arranjo ao “caráter ilusório dos objetos 

de entretenimento” recomendo especialmente a versão de Milton Nascimento para “Dos 

Cruces” (Carmelo Larrea), que desvela uma insuspeitada grandeza no bolero sevilhano, 

testemunhando a potência estética do arranjo na configuração da obra popular.   

Um dos aspectos da práxis popular mais inconciliáveis com os procedimentos 

eruditos é o do padrão rítmico, compreendido aqui como uma estrutura recorrente sobre 

a qual se constituem os demais elementos da obra. Estaria Adorno correto ao afirmar que 

o padrão rítmico tolhe o livre desenvolvimento da obra? Em certo sentido isso me parece 

inegável. Mas seria preciso reconhecer as modalidades específicas de desenvolvimento 

que esse elemento é capaz de suscitar. Antes do mais, penso que seria o caso de valorizá-

lo em sua imediatidade como forma singular de conceber e organizar o pulso, conferindo 

especificidade à manifestação coletiva que, em sua gênese, impele e organiza. Em sua 

estrutura retém, para além de sua circunstância espaço-temporal originária, “energias 

específicas, latentes na encantação oral”, que testemunham formas alternativas de ser e 

estar no mundo. Inextricavelmente relacionados aos padrões rítmicos são os elementos 

melódicos que junto a ele se desenvolvem, estabelecendo motivos e fraseados típicos que 

compõem a riqueza da prática popular. É esse conjunto de procedimentos que se 

tradicionaliza no gênero. Tradicionalizar, friso, não é forçosamente cristalizar, reificar: a 

tradição que não dispõe de aberturas se coloca aquém da própria definição, por mais que 

Adorno pareça, por vezes, posicioná-la como polo oposto da subjetividade livre.    

Transcendendo sua funcionalidade, reorganizando-se reflexivamente e enriquecendo-se 

com os recursos da escrita, o gênero reafirma seu papel de organizador da obra popular à 

medida que se atualiza. Vale a esse respeito uma pequena digressão, a partir do seguinte 

trecho da “Teoria Estética”: 

 

Importante nas reflexões sobre a arte na era da técnica – assim chamada 

pelos jornais – caracterizada tanto pelas relações sociais de produção 

como pelo estado das forças produtivas, que são cercadas por aquelas, 

não é tanto a adequação da arte ao desenvolvimento técnico quanto a 

modificação das experiências constitutivas, que se sedimentam nas 

obras de arte. O problema é o do mundo estético das imagens: o mundo 

pré-industrial devia desaparecer sem remissão (ADORNO, 2008, p. 

246).    
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Considerando as características genéticas da música popular como concernentes 

a um mundo desaparecido, ultrapassado, entende Adorno que a presença dessa música na 

contemporaneidade não se sustenta, e só se compreende pelas distorções ideológicas a 

que a produção musical vem sendo submetida. Não penso assim. A meu ver, a música 

popular consequente se atualiza como resistência crítica à racionalidade que se quer impor 

como critério absoluto. Não se trata simplesmente de evocar realidades há muito 

superadas, ocultando assim os dilemas do presente, mas de expressar a atualidade de 

dimensões humanas recalcadas pelo arranjo vigente, do qual a estética adorniana não se 

afasta tanto quanto seria necessário, devido à sua adesão aos paradigmas da modernidade. 

Em declarações como “a modernidade opor-se-á a todo espírito do tempo e hoje mesmo 

o deve fazer” (2008, p.47), penso que talvez escape ao autor que a própria modernidade, 

em suas imbricações com o espírito do próprio tempo, deveria também ser submetida a 

semelhante escrutínio. Se é verdade que a tradição depende de condições 

socioeconômicas estáveis para se constituir, também o é que as alterações na dinâmica 

do capitalismo suscitaram a eclosão do ideário pós-moderno. O certo é que a tendência 

da modernidade de imaginar-se de certa forma acima das tendências sócio-históricas 

possui uma longa tradição. Estou com Adorno quando este afirma que “a priori, o apreço 

pela modernidade não representa a consciência correta, nem é falsa consciência a postura 

crítica em relação a ela. Os pontos de vista sumários são, ao contrário, indícios de um 

pensar reificado (...) (2011, p.336). De resto, minha crítica à modernidade está implícita 

nas objeções que levanto à estética adorniana. 

Retomando a questão dos padrões rítmicos, dado primordial dos gêneros 

populares, discordo da posição de Adorno que os associa recorrentemente ao ritmo da 

máquina, e daí à submissão do ser humano à engrenagem social. O mundo do corpo é 

também o mundo do pulso, desde o ritmo cardíaco ao da locomoção. Adorno chega a 

considerar os contratempos e outras diferenciações do ritmo como pseudoindividuações 

posto que, no fundo, que sempre se constroem em torno do ritmo fundamental; é evidente 

que só onde há pulso podem ocorrer diferenciações do pulso. A meu ver, a estrutura que 

se constrói em torno do ritmo fundamental cancela seu caráter de coação e, longe de 

alienar o corpo submetendo-o ao ritmo da máquina, devolve-o ao sujeito, que dele se 

assenhora por meio dos gestos que o celebram e que em nada emulam o contexto fabril. 

Interpretar a síncope no jazz como um símbolo de resignação, como a ação de alguém 

“que ao mesmo tempo zomba do tropeção e erige-o em norma”, é um equívoco que revela 
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o descaso pelo corpo que é uma das bases das críticas de Adorno à música popular. O 

aspecto liberador do ritmo popular pode ser mais bem compreendido na comparação com 

expressões as quais de fato o diagnóstico de Adorno a meu ver se aplica, como a 

aproximação entre a música eletrônica e o pop, que teve no grupo alemão Kraftwerk um 

de seus precursores, e que se constituiu em paradigma do pop internacional39.   Quanto 

ao caráter de subsunção ao rito coletivo que o padrão rítmico representaria (a imagem que 

ocorre a Adorno é a de “batalhões bem ordenados de uma coletividade mecânica”), 

entendo que, assim como o devaneio não se indispõe à atividade reflexiva, constituindo-

se mesmo em um momento desta, a imersão na fruição compartilhada, por si só, não 

implica na corrupção da individualidade, podendo inclusive promovê-la. Seria preciso, 

ao invés da condenação genérica, um exame caso a caso.   

    

A meu ver, o padrão rítmico deveria ser considerado como uma modalidade entre 

outras de organização do tempo, e compreendido em seus limites e possibilidades. Seu 

poder de mobilização somática não deveria ser reduzido ao momento regressivo, mas 

apreciado como fator que pode incluir o corpo em uma audição que comporte múltiplas 

escutas. Mais uma vez tudo vai depender do papel específico que o ritmo desempenha em 

cada obra.  Em “Águas de Março”, os motivos recorrentes só revelam seu sentido quando 

postos em movimento pela corrente do samba. Outro samba notável é “Construção” 

(Chico Buarque), em que o baque do surdo emulado pela percussão orquestral no 

memorável arranjo de Rogério Duprat é um de seus mais importantes elementos 

expressivos. 

Além disso, é preciso registrar que a vertente mais inventiva da música popular, 

sobretudo em sua produção instrumental, vem explorando as potencialidades dos padrões 

rítmicos por meio de alteração de compassos, polirritmia e outros procedimentos, como 

pode-se ouvir nos álbuns “Antiguo”, (Gonzalo Rubalcaba), “Piramba” (Davi Fonseca) e 

“Brasil Universo” (Hermeto Pascoal), dentre tantos outros. 

*** 

 

 
39 Tendo praticamente estabelecido o vocabulário do pop eletrônico, a banda alemã vem sendo 

mesmo considerada, por setores da crítica, como mais influentes que os Beatles, conforme se pode conferir 

em SOMMER, T. Kraftwerk Are More Influencial Than The Beatles: let us explain. Disponível em: 

https://www.laweekly.com/kraftwerk-are-more-influential-than-the-beatles-let-us-explain/. Último acesso: 

18/10/2021. 

https://www.laweekly.com/kraftwerk-are-more-influential-than-the-beatles-let-us-explain/
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 Até aqui evitei entrar nas concepções de Adorno relacionadas à indústria cultural, 

por entender que o autor confunde indevidamente a crítica dos mecanismos industriais de 

produção e distribuição da música no contexto da sociedade administrada com a 

apreciação das estruturas e procedimentos inerentes à prática musical popular, o que 

impede o justo reconhecimento da potência estética desta última. Entretanto, uma justa 

apreciação do pensamento adorniano não pode passar ao largo de tais questões, inclusive 

por tratar-se de um dos aspectos mais notáveis e discutidos da obra deste autor. 

  Segundo Adorno, o desenvolvimento dos meios técnicos, no contexto específico 

da ordem econômica vigente, cria uma esfera de circulação de bens culturais plenamente 

articuladas com as tendências objetivas da sociedade. É essa esfera de produção e 

circulação que Adorno procura compreender assinalando os vínculos entre o 

esclarecimento e a ideologia gestada em tal contexto, que se caracterizaria pela afirmação 

acrítica do arranjo social vigente, e que encontraria no cinema e no rádio sua mais efetiva 

expressão. O papel exercido pelo esclarecimento nesse contexto seria observável, 

sobretudo, no cálculo da eficácia e nas técnicas de produção e difusão. A ideologia que 

assim se esgota na idolatria do que existe e do poder pelo qual a técnica é controlada, se 

afina com a proclamação descarada da rejeição dos critérios artísticos em prol das 

expectativas de lucro. A configuração da indústria cultural leva a um grau inaudito de 

padronização, seja das artes, que passam a assemelhar-se umas às outras em função de se 

verem submetidas aos mesmos processos externos, seja dos meios, que aproximam suas 

linguagens sob os influxos do monopólio. Para Adorno, “os elementos sensíveis - que 

registram sem protestos, todos eles, a superfície da realidade social - são em princípio 

produzidos pelo mesmo processo técnico e exprimem sua unidade como seu verdadeiro 

conteúdo (2006, p.102)”. Tal padronização leva a um movimento de “desartificação” 

(Entkunstung): as obras, não mais avaliadas em razão de sua estrutura imanente, mas dos 

rendimentos que propiciam, negam a própria potência e esvaziam-se de sentido. Ao invés 

da dialética entre a parte e o todo, restam o detalhe, o efeito, e a fórmula que tudo submete. 

Característica decisiva dos produtos dessa indústria é a ação que exercem sobre os 

processos de recepção: a obra é estruturada de forma a prescrever as reações de quem a 

frui; emblemático neste aspecto seria o papel usual que a trilha sonora desempenha no 

cinema, impondo autoritariamente o sentido de cada cena, muitas vezes em completa 

dissociação com o que a imagem nos mostra. Na canção popular, os arranjadores por 

vezes se valem de todo um arsenal de clichês para estabelecer, entre o ouvinte e a obra, 
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um vínculo de identificação, o que destruiria a possibilidade de relação verdadeira com a 

canção, de resto quase sempre impossibilitada já pelo seu drástico esvaziamento. Ao 

contrário da crença comum de que os produtos do entretenimento estimulam a fantasia, 

Adorno afirma que: 

 

Ultrapassando de longe o teatro de ilusões, o filme não deixa mais à 

fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensão na qual 

estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra 

fílmica permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados 

exatos, e é assim precisamente que o filme adestra o espectador 

entregue a ele para se identificar imediatamente com a realidade. Os 

próprios produtos culturais paralisam as capacidades de imaginação e 

espontaneidade em virtude de sua própria constituição objetiva 

(ADORNO, 2006, p.104). 

 

Transpondo essa consideração para a música temos que, para além dos 

mecanismos que propositalmente suscitam a identificação, a estrutura musical ata a 

fantasia em virtude de achar-se tolhida por seu caráter formular, não sendo apta portanto 

a desenvolver de forma consequente seu material. Tal desenvolvimento seria fundamental 

como atividade da fantasia pois só assim transcenderíamos o material em sua aparição 

imediata, dando  livre vazão aos fatores dinâmicos já nele contidos, chegando assim à 

possibilidades impensadas a partir mesmo da exploração do dado real. É preciso ainda 

frisar que o entretenimento em si “não seria a mera antítese da arte, mas o extremo que a 

toca” (2006, p.117), isto é, como possível espaço de livre expressão da fantasia, serviria 

de contraponto à arte que se leva por demais a sério e acaba emulando o peso e a seriedade 

da vida que é, em certo sentido, o seu oposto.  

Outra crença usual a respeito da produção de entretenimento a que Adorno se 

contrapõe é de que ela democraticamente atende ao gosto de seus consumidores, ao 

contrário da produção erudita que, segundo alguns chegam a considerar, engendraria 

complicações inúteis como mero signo de distinção aristocrática.  Adorno assinala que a 

música comercial se aproximaria de um background comum que teria por base “as 

cantigas de ninar, os hinos cantados no culto dominical, as pequenas melodias assoviadas 

no caminho de volta da escola para casa” (ADORNO, 1986, p.122) (atualmente é 

duvidoso que haja um repertório formativo apartado, ainda que relativamente, da 

produção industrializada). Em estreita relação com as relações tonais naturalizadas 

presentes neste repertório, a produção comercial teria se desenvolvido em um processo 

competitivo no qual o que obtinha sucesso era imediatamente replicado. Mas, poderíamos 
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perguntar, não seria esta justamente a descrição do processo democrático de ajuste da 

oferta musical à demanda de seu público soberano?  Pelo contrário, pois o próprio 

processo descrito conduz por sua dinâmica a uma cristalização cada vez maior dos 

procedimentos e, em virtude da centralização sempre crescente da distribuição (que o 

advento da Internet mal pôde arranhar, como veremos adiante), tal cristalização é que se 

naturaliza, erigindo-se em parâmetro de escuta e barrando ainda, pelo critério econômico, 

qualquer possibilidade de renovação. É esse “círculo da manipulação e da necessidade 

retroativa, no qual a necessidade do sistema se torna cada vez mais coesa”, que acaba por 

configurar um padrão sonoro do qual o público é menos sujeito que objeto. Além disso, 

é esse aspecto sistêmico que precisa ser enfatizado para que se compreenda quão pouco 

o gosto do público é um fator autônomo da equação. Para Adorno, “a absorção de todas 

as tendências da indústria cultural na carne e no sangue do público se realiza através do 

processo social inteiro”: nisto está implicado desde a jornada de trabalho pesada e vazia, 

que furta às massas a possibilidade de uma fruição minimamente atenta, até o 

estabelecimento da diversão como ideologia avessa a tudo que seja mais que ela mesma. 

Este último ponto sem dúvida é, para citar um exemplo, componente do disseminado 

rechaço ao rock progressivo (progressista, em melhor tradução), considerado um gênero 

“pretensioso” em oposição à “espontaneidade” do rock original40 ou, em termos mais 

gerais, da já referida crítica aos supostos maneirismos esnobes da produção erudita. Em 

toda superestimação do gosto do público na configuração do repertório comercial 

encontramos a dificuldade de compreender a disparidade entre a determinação objetiva 

da sociedade e as ínfimas possibilidades de autonomia que o sujeito ainda resguarda; 

inclusive constata-se na defesa do gosto uma agressividade sintomática de seu caráter 

ideológico, acirrado por sua condição de ilusão derradeira da esfera subjetiva a respeito 

de si mesma. 

  Parece-me importante explicitar os fundamentos marxistas da concepção de 

Indústria Cultural. Marx assinala que o fetiche da mercadoria consiste na apropriação, 

pelo produto, dos caracteres sociais de sua elaboração, o que equivale a dizer que a 

mercadoria se apresenta de forma tal que oculta suas relações de produção. O poder 

atrativo que a mercadoria exerce está diretamente relacionado a esse deslocamento 

espúrio. Tal compreensão permeia profundamente o pensamento adorniano, que procura, 

 
40 O assunto é complexo e mereceria ser abordado em detalhe num momento mais adequado. 

Mas o ponto assinalado me parece ser um aspecto tão decisivo quanto pouco enfatizado da questão.  
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partindo desse fundamento, explicitar o caráter específico dos bens culturais no que tange 

às relações de troca. Para o autor, 

 

Se a mercadoria se compõe sempre do valor de troca e do valor de uso, 

o mero valor de uso – a aparência ilusória, que os bens da cultura devem 

conservar, na sociedade capitalista – é substituído pelo mero valor de 

troca, o qual, precisamente enquanto valor de troca, assume 

ficticiamente a função de valor de uso. É neste quiproquó específico 

que consiste o específico caráter fetichista da música: os efeitos que se 

dirigem para o valor de troca criam a aparência do imediato, e a falta de 

relação com o objeto ao mesmo tempo desmente tal aparência. Esta 

carência de relação baseia-se no caráter abstrato do valor de troca. De 

tal processo de substituição social depende toda a satisfação 

substitutiva, toda a posterior substituição “psicológica (ADORNO, 

1999, p.78-79).   

 

   Destaco que a compreensão da arte como mercadoria que Adorno desenvolve a 

partir de Marx não nos conduz para longe da obra, a não ser na mesma medida em que 

nos encaminha para o seu cerne, isto é, trata-se de uma abordagem que não reduz a obra 

à condição de epifenômeno, mas identifica a estreita sintonia em que se encontra com 

relação ao movimento que lhe é exterior. Assim, o aspecto mercantil evidente no tão 

arbitrário quanto naturalizado procedimento da repetição, de que a indústria se vale para 

inculcar suas novidades, tem como exata contrapartida a padronização dos bens culturais, 

atados a fórmulas cada vez mais estritas. Se Adorno assinala que o hit deve, além de 

atender ao rotineiro, apresentar alguma novidade que o distinga de seus concorrentes, um 

passeio pelos world top hits do momento41 sugere que tal exigência foi abolida, ou ao 

menos deslocada para o entorno extra-artístico do produto.  Diante da emblemática 

afirmação adorniana de que a composição escuta pelo ouvinte, o repertório de grande 

circulação dos dias de hoje nos induz a explicitar suas últimas consequências, afirmando 

que a composição rouba do ouvinte sua própria condição, condenando-o à incapacidade 

de ouvir verdadeiramente o que quer que seja. O outro lado da padronização, que é a 

hipervalorizarão de diferenças irrelevantes, só leva a que a cada dia se abarrotem mais os 

nossos museus de grandes novidades. 

   É certo que as “agências sociais objetivas” (sistemas, instituições, cadeias 

produtivas, conglomerados, modi operandi) exercem papel decisivo na circulação dos 

 
41 Segundo a Billboard, os “world top ten” de 18/10/2021 seriam (entre parênteses os intérpretes): 

“Industry Baby” (Lil Nas X & Jack Harlow), “Stay” (The Kid LAROI & Justin Bieber), “Fancy” Like 

(Walker Hayes), “Bad Habits” (Ed Sheeran), “Way 2 Sexy” (Drake Featuring Future & Young Thug), 

“Good 4 U” (Olivia Rodrigo), “Kiss Me More” (Doja Cat Featuring SZA), “Levitating” (Dua Lipa), 

“Essence” (Wiskid Featuring Justin Bieber & Tems) “Shivers” (Ed Sheeran). 
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bens culturais, a começar pelo controle sobre o que se torna acessível ao público.  Mas, 

se é certo que a repetição e outros mecanismos ordenados por tais agências são capazes 

de naturalizar padrões e munir o candidato a hit de uma atratividade a que ele por si só 

dificilmente poderia aspirar, conduzindo ao reconhecimento e deste à aceitação, Adorno 

enfatiza que “a difusão e a recepção sociais da música são meros epifenômenos; a 

essência está na objetiva constituição social da música em si” (2011, p. 367).  Para o autor, 

o aparato de promoção não se superpõe ao bem cultural, mas tomam, ambos, parte no 

mesmo sistema.  

*** 

 

Se não foram poucas minhas objeções à estética adorniana, a qual me contrapus 

com o intuito de afirmar a potência estética da música popular, pouco tenho a discutir 

quanto à teoria da indústria cultural. Brincando com a opinião recorrente que atribui ao 

autor um tom apocalíptico, diria que Adorno é um dos profetas mais bem sucedidos da 

modernidade, sobretudo quanto à percepção dos processos que continuam a conduzir  a 

uma padronização cada vez maior dos produtos culturais, como vigorosamente atesta o 

abrangente estudo realizado por Serrà, Corral, Boguná, Haro  e Arcos (2012)  , bem como   

pesquisas mais restritas como a de Sales (2017). É à luz de tais concepções que procurarei 

examinar a MPB e seus esforços por equalizar as demandas da livre criação estética no 

âmbito da obra popular com as imposições da indústria, um intento que, ao longo do 

tempo, se mostrará cada vez mais inatingível. 
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CAPÍTULO III: A MPB 

 

 

Ao longo do prólogo e dos dois primeiros capítulos procurei estabelecer alguns 

princípios norteadores da reflexão estética sobre a música popular, que resumo nos 

seguintes pontos: 

A estrutura imanente da obra não pode ser desconsiderada; os fenômenos 

estéticos, naturalmente mediados por relações sociais, não podem ser reduzidos a 

estas, no sentido de que as obras, por força de sua configuração, são capazes de 

situar-se criticamente perante as condições de seu exercício.   

gestos de desconsideração da experiência estética partem de forças sociais 

regressivas, que agravam essa condição associando equivocamente tal 

desconsideração a demandas igualitárias e democráticas. Tais forças atuam no 

sentido da elisão das bases materiais da existência, tendendo a reduzir os 

processos de conhecimento e significação a jogos de linguagem e disputas pelo 

poder. 

A racionalidade não pode ser invocada como critério absoluto da obra de arte 

consequente, na medida em que, no âmbito artístico, seus desdobramentos devem 

se afinar com a promoção e/ou acolhimento do momento mimético; 

O momento mimético (não o processo construtivo) é o aspecto decisivo da 

experiência estética, podendo ser propiciado e acolhido através de diferentes 

estratégias. 

As expressões oral e escrita, em razão de suas bases materiais, apresentam 

características diversas e mesmo opostas, não podendo ser dispostas em uma 

mesma série hierárquica. 

A música erudita não é a continuidade evolutiva da música popular, sendo mesmo, 

sob muitos aspectos, a sua negação.                  

A oralidade é dimensão fundamental da existência humana, inclusive na 

contemporaneidade, e suas estratégias comunicativas e expressivas são passíveis 

de elaboração artística.  

As tradições não são redutíveis a seu momento de coação; elas   permanecem 

vivas à medida que são capazes de acolher o novo em seus desdobramentos. 
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A música popular é caracterizada centralmente por seus vínculos com a oralidade, 

aí incluídos formas, gêneros e procedimentos tradicionais. Nesta tese, a expressão 

aparece usualmente em referência a práticas de adaptação e elaboração das 

tradições orais, frequentemente por meio de registros culturais letrados, visando 

o desvelamento de suas potencialidades estéticas e atualização para novos 

contextos, sempre em consonância com as estratégias comunicativas da oralidade.   

A música popular é dotada de potência estética, ou seja, é capaz de, por meio de 

estratégias e recursos próprios, produzir obras esteticamente relevantes. 

  A boa música popular, assim como toda arte consequente, se manifesta 

criticamente em relação ao arranjo social vigente mediante sua própria 

conformação. 

Ao longo dos capítulos anteriores, apontamos ainda os seguintes elementos como 

característicos da música popular: 

 Material “natural”: referido nesta tese como som imaginal, aurático ou 

transsubjetivo, o termo refere-se à confluência dos parâmetros sonoros a partir do 

núcleo mimético original, estabelecendo formas únicas e integradas de 

organização e ambiência musicais, que tendem a estabilizar-se no gênero.  

Gênero: modo primário de organização da música popular. Nas obras 

consequentes, o gênero atua dialeticamente em relação a seus dinamismos 

internos, de modo que a forma prévia aflore como culminância do 

desenvolvimento autônomo de seus elementos. 

Unidade e construção motívica: a unidade das obras de música popular é obtida 

menos por força da atuação de fatores objetivamente determinados do que 

intuitivamente, e nisso reside um aspecto central de sua poética. Na construção 

motívica os elementos são mais livremente relacionados, sem que isso implique 

em falha no processo de elaboração. 

Topoi: células motívicas e elementos característicos que condensam e compõem 

o caráter dos gêneros tradicionais.  

O não fixado: a música popular acolhe a dimensão do não fixado em sua 

conformação. Não se trata de uma práxis ultrapassada, mas de uma estratégia 

expressiva afinada com a obra popular, em seus vínculos com a oralidade. O não 

fixado está associado à comunicação contextual e conjuntiva, aberta ao influxo do 
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momento, sendo, nos melhores casos, a expressão esteticamente elaborada dessa 

circunstância. 

O arranjo: associado ao não fixado, o arranjo tem sido o espaço por excelência do 

adensamento da autonomia estética da música popular e de sua atualização para 

contextos letrados.  Nas peças populares relevantes, o arranjo e a composição 

devem se ajustar em um todo capaz de atender aos mesmos critérios estéticos da 

obra “fechada”. 

Padrões rítmicos: uma dentre muitas formas de conceber e organizar o pulso, o 

padrão rítmico é elemento definidor do caráter dos gêneros populares, mobiliza o 

corpo na fruição da música e projeta no presente corporeidades ancestrais. 

 

Além das características da música popular, examinamos acima conjuntos de 

concepções aplicáveis ao exame da estrutura imanente das obras populares, dentre 

os quais destaco a própria teoria estética adorniana: a relação dialética entre a 

parte e o todo, a abertura ao novo e a atenção em relação às possibilidades dos 

materiais, bem como a explicitação e capacidade de condução das tensões 

inerentes à obra, são critérios que a análise da música popular deve tomar em 

consideração. As divergências expostas no capítulo anterior em torno desse tema, 

a rigor, resultam menos no descarte dos preceitos estéticos de Adorno que na 

reivindicação de que a música popular seja capaz de atendê-los por seus próprios 

meios.  

Outra abordagem analítica é a que se depreende da Psicologia da Arte, de 

Vigotsky, e que compreende que o acirramento das contradições emocionais 

estabelecidas no seio da obra, notadamente entre forma e material, daria causa à 

reação estética. Minha compreensão é de que, no que diz respeito à música, a 

aplicação do método de Vigotsky consistiria na identificação das tensões de maior 

valor estrutural, e de como estas são conduzidas através do processo catártico 

rumo à superação por meio da experiência estética. A aplicação desses princípios 

já foi ilustrada acima, por meio da análise de “Cais”. 

 Vale ainda conferir destaque às concepções de Leda Tfouni, constituídas em 

torno de sua concepção de autoria. Para Tfouni, como vimos, autor é “aquele que 

trai em seu texto a luta com as palavras”, ou seja, aquele que é capaz de impedir 

a deriva do sentido, no interesse da eficácia comunicativa. Em arte, naturalmente, 
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o caráter equívoco da linguagem é por vezes ressaltado. De todo modo, a 

abordagem de Tfouni permite-nos situarmo-nos lateralmente em relação ao 

binômio oralidade/escrita, observando as estratégias mais ou menos bem 

sucedidas que cada modalidade de expressão mobiliza em sua manifestação. 

*** 

 

 Às abordagens mencionadas gostaria de acrescentar mais uma, ainda não 

examinada nesta tese: refiro-me às concepções que Luiz Tatit expôs em sua obra O 

Cancionista: composição de canções no Brasil; enquanto as teorias acima consideradas 

foram por mim adaptadas para servir à análise da obra popular, as reflexões de Tatit são 

original e inteiramente destinadas a esse objeto, debruçando-se sobre os mesmos autores 

cujas canções iremos perscrutar.  

Para Tatit, distintamente do que ocorre na esfera erudita, que tenderia a conceber 

a voz como mais um instrumento, vinculando-a assim a leis estritamente musicais, a 

canção popular teria origem na fala, nos processos entoativos dos quais a melodia seria 

por vezes apenas a estilização, a cumprir um papel organizador do discurso, de modo a 

estabilizá-lo em forma de canção. Tomando a fala como ponto de partida da obra popular, 

o autor pretende esclarecer duas questões: a da “audácia” com que tantos se dedicam à 

confecção de canções sem nenhuma formação musical (que não se faria imprescindível, 

posto que a canção adviria da dimensão entoativa cotidianamente exercitada), e da quase 

ausência de compositores regularmente formados no universo da canção popular.  

À programação entoativa de cada canção Tatit denomina figurativização (“por 

sugerir ao ouvinte verdadeiras cenas (ou figuras) enunciativas”), que comporia, com a 

tematização e a passionalização, as três instâncias que perfazem o tecido da canção. 

A tematização implicaria na cristalização de motivos melódico-linguísticos, 

fundada na recorrência e no protagonismo dos valores rítmicos, com destaque para a 

acentuação associada aos ataques consonantais. A tematização, pela capacidade de 

mobilização somática, estaria relacionada à ação, ao fazer, bem como ao que Tatit se 

refere como práticas decantatórias, que seriam o falar sobre algo ou alguém. “Aquarela 

do Brasil”, “Samba da Minha Terra” e “Refazenda”42 seriam exemplos de tematização. 

A passionalização, por sua vez, se dá a partir da “exploração das conotações 

afetivas advindas da maior tensão vibratória dada pela elevação melódica e pelo 

 
42 Canções compostas respectivamente por Ary Barroso, Dorival Caymmi e Gilberto Gil. 
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alongamento das vogais” (WISNIK, 2004, p.271), bem como pelos saltos melódicos e 

ampliação da tessitura. Esse conjunto de elementos pede por andamentos mais dilatados, 

e propicia a expansão dos afetos, em um processo referido por Tatit como modalização 

do ser. A passionalização seria ilustrada por todo o vasto repertório de natureza lírico-

amorosa, do blue ao brega, da modinha ao samba-canção. 

Tatit confere ainda grande valor heurístico às inflexões que finalizam as frases 

entoativas, classificando-as como afirmativas (descendentes), interrogativas 

(ascendentes) ou suspensivas. 

Outro ponto importante é a oposição estabelecida pelo autor entre narratividade e 

iconização. Esta última faria referência a “toda uma fase de compreensão e assimilação 

das operações linguísticas (dos elementos fonológicos e morfológicos até o plano das 

metáforas e dos fragmentos narrativos) que retém o ouvinte nas malhas densas do código” 

(TATIT, 2012, p.271), ou seja, a iconização apontaria centripetamente para a 

conformação da obra em si, o que em nosso caso, mais especificamente, representaria a 

concreção do elemento melódico-textual. O binômio ícone/narração será relevante mais 

à frente, quando examinarmos a tropicália. 

A abordagem analítica de Tatit é um tanto esquemática e entendo que deveria ser 

considerada apenas como um conjunto de proposições capaz de provocar indagações 

pertinentes a respeito das estratégias expressivas de obras específicas do cancioneiro 

popular. Entendo que as forças postas em jogo na canção vão muito além do que seu perfil 

melódico-entoativo permite-nos depreender. As exceções ao esquema se multiplicam, 

sobretudo porque, com frequência, as demandas musicais assumem o protagonismo, em 

detrimento dos padrões entoativos. Assim, há um sem-número de tonemas ascendentes 

que cumprem função afirmativa ou conclusiva (a obra de Milton, por exemplo, é pródiga 

de tais terminações), e mesmo tonemas descendentes com função interrogativa não 

chegam a ser raros (como em “O Livro dos Porquês”, de Vitor Ramil); os procedimentos 

da passionalização são por vezes muito bem empregados em textos que nada tem a ver 

com o conflito amoroso ou ausência do objeto de desejo (“Dois Irmãos”, “Quanta”43), 

sendo que o oposto (a tematização associada a textos passionais) também ocorre (“Flor 

de Lis”, “Bicho de Sete Cabeças44”); ainda, a combinação “aparentemente paradoxal” de 

 
43 Canções compostas respectivamente por Chico Buarque e Gilberto Gil. 
44 Respectivamente compostas por Djavan e Geraldo Azevedo-Zé Ramalho-Renato Rocha. 
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tematização e passionalização, que o próprio Tatit identifica na obra de Luiz Gonzaga, 

me parece menos uma contradição efetiva do que um sinal da fragilidade do esquema.  

Mas minha maior divergência em relação ao ideário de Tatit diz respeito à sua 

premissa central, da fala como matriz da canção popular, a começar pela clivagem que 

estabelece, quanto a esse aspecto, entre a produção vocal erudita e popular. Antes do mais, 

as curvas dinâmicas da fala não lhe são exclusivas, mas se aplicam a uma série de 

fenômenos, dos musicais aos fisiológicos, passando pelos puramente físicos. O que Tatit 

aponta como presença da fala no canto frequentemente é o registro de um traço comum 

às duas instâncias. À parte isso, é necessário relativizar a posição do autor de que na 

canção erudita a voz é concebida como mais um instrumento, isto é, abstraindo de suas 

relações com a fala; antes do mais porque, conforme o linguista Nicolas Ruwet,  

  

As significações linguísticas, de qualquer modo, mantêm uma presença no 
interior da música. Além do mais, considerando que a voz é, para o homem, 

antes de tudo, o órgão da fala, no momento em que surge na música, a 
linguagem, como tal, está presente, e isso mesmo se o canto se emancipa 
em puros melismas, mesmo se o texto se torna totalmente incompreensível. 

É um fato, ao qual os esteticistas deveriam dar mais importância, que 
jamais, por assim dizer, a música vocal pode prescindir do suporte das 
palavras: parece impossível ver na voz um instrumento como os outros 

(RUWET, apud TATIT, 2012, p.16). 

 

Sem que se constitua em pedra angular da canção popular, a fala naturalmente se 

faz ali presente, mas, como depreendemos das afirmações de Ruwet (colhidas aliás pelo 

próprio Tatit), tal presença não destoa do que ocorre na produção vocal erudita. Por outro 

lado, é discutível que a canção popular “jamais seguiu esse caminho” de aproximar a voz 

do instrumento: basta pensar nas peças instrumentais que receberam texto, nas quais a 

voz passou a entoar melodias originalmente destinadas a flautas, cavaquinhos etc., como 

exemplificam “Espinha de Bacalhau”, “Brasileirinho” e “Carinhoso”45. Além disso, 

quanto à produção popular brasileira, observa-se que quando música e texto são 

confeccionados por autores diferentes, o mais usual é que a música anteceda o texto, o 

que vale como mais um indício de autonomia da melodia frente aos perfis enunciativos.   

Gostaria ainda de me contrapor à posição de Tatit de que o compositor popular, 

sem acesso à formação musical regular, só poderia lastrear suas melodias nos influxos da 

fala. É certo que divirjo do autor no que diz respeito a quão longe o talento do músico 

 
45 Obras compostas respectivamente por Severino Araújo-Fausto Nilo, Waldir Azevedo-Pereira 

Costa e Pixinguinha-João de Barro.  
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popular, informado pelas criações de seu meio e de seu tempo, o pode conduzir, mas não 

é só: Tatit tende a desconsiderar os padrões melódicos que se associam aos gêneros, e que 

soem ser a base da criação melódica popular. Se em clássicos como “Pelo Telefone” e 

“Se Você Jurar”46 esses padrões podem ser reconhecidos, em casos como o de 

“Juazeiro”47 se manifestam quase que em seu estado natural. 

 Entendo ainda que, quando Tatit procura argumentar pelas “diferenças entre 

linguagem musical e linguagem da canção”, alegando que os maiores cancionistas não 

conhecem a teoria e a notação musicais, adota uma posição arriscada; se o autor exclui 

mesmo um Ary Barroso da categoria dos músicos bem formados, posto que este, apesar 

de dominar os rudimentos da arte, não seria capaz de “desenvolver um pensamento 

verdadeiramente musical”, ao contrário de um Tom Jobim, então é forçoso dizer que boa 

parte dos maiores nomes da música instrumental brasileira estão aquém desse critério, 

sem que isso lhes tenha impedido de lidar com questões propriamente musicais em alto 

nível.  

Se em nossa tradição popular há poucos músicos com sólida formação erudita 

(dentre os quais poderíamos citar, além de Tom, nomes como Vadico, Edu Lobo, Sérgio 

Ricardo e Egberto Gismonti), não se pode dizer, entretanto, que os grandes nomes da 

MPB simplesmente “não tenham formação”. A escuta constante, a experimentação, o 

envolvimento com o instrumento, o aconselhamento informal, são aspectos de um 

aprendizado que pode ser percorrido apaixonada e rigorosamente.  

Entendo que os elementos da fala aparecem frequentemente não como resquício 

involuntário, mas elaborados artisticamente, como notadamente se dá nas canções de 

Chico Buarque, onde o coloquial, o dêitico, a expressão popular e, naturalmente, os 

processos entoativos, são objetos de elaboração e estruturação formal. E, a meu ver, isto 

se dá desde os primórdios da música popular urbana. O aspecto decisivo, a meu ver, é que 

a sublimação estética dos parâmetros enunciativos se estende igualmente aos parâmetros 

musicais dos gêneros populares. Assim, central na canção popular não é a fala, mas a 

oralidade. 

Em que pesem as divergências aqui apresentadas, considero que as concepções de 

Tatit nos serão úteis no exame da música popular que iremos empreender. Sua obra O 

 
46  “Pelo Telefone”: registrado por Donga, mas de autoria incerta. “Se Você Jurar, registrada em 

nome de Francisco Alves, Ismael Silva e Nilton Bastos, mas composta apenas pelos dois últimos.  
47 Canção composta por Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. 
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Cancionista apresenta observações perspicazes a respeito dos grandes nomes da MPB 

com as quais dialogaremos ao longo deste capítulo.  

Até aqui procurei apresentar, sinteticamente, os fundamentos estéticos da música 

popular e suas características, bem como concepções teóricas que podem orientar-nos em 

seu exame. Mas não é por acaso que tenho insistido no conceito de potência estética, que 

indica o que a música popular pode, não o que de fato se dá no seio de sua produção   

média. Observamos, sobretudo a partir dos anos 1980, um movimento de padronização e 

esvaziamento estético em nível global. A banalidade tornou-se o traço distintivo da 

produção popular contemporânea. Em estudo já mencionado no capítulo anterior, 

pesquisadores catalães processaram dados referentes a mais de 460.000 canções criadas 

entre os entre os anos 1955 e 2010, atentos a três parâmetros musicais: volume, altura e 

timbre. O resultado da pesquisa demonstra que vários padrões relacionados a estes 

parâmetros permaneceram estáveis ao longo dos anos, o que já sinaliza um alto grau de 

estandardização da produção popular. Mas o estudo identificou alterações importantes 

que o material veio sofrendo ao longo dos anos: homogeneização melódica, simplificação 

harmônica, redução da paleta tímbrica e da tessitura dinâmica.   

O estudo tem o mérito de comprovar empiricamente uma percepção disseminada 

entre os que procuram ouvir música popular com alguma atenção. A discussão, comum 

nos anos 1960, sobre se o mercado poderia agir como propulsor da criatividade musical, 

me parece, à luz dos dias de hoje, factualmente superada. Desde que não neguemos essa 

realidade, considero oportuno, entretanto, investigar possibilidades de expressão criativa 

no interior da indústria cultural (ou em sua periferia). Sob este aspecto, considero a MPB, 

com suas singularidades e reiterações, tradições e rupturas, estratégias de enfrentamento 

e circunstâncias de capitulação, um objeto de estudo privilegiado, pois entendo que, em 

seu seio, foi possível em alguma medida equalizar as demandas comerciais com as da 

livre expressão artística – um equilíbrio tenso, que o aprimoramento do controle dos 

processos de produção e difusão por parte da indústria acabou por transtornar. 

*** 

 

Afirmando que “não é a realidade concreta dos modos comunicativos que institui 

uma cultura de mercado, é necessário que a sociedade se reestruture para que os meios 

adquiram um novo significado e amplitude social”, Ortiz estabelece os anos 1940 como 
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marco inicial de uma “sociedade de massa” (aspas do autor) no Brasil, em função de 

transformações importantes ocorridas no país, notadamente no pós-guerra: 

 

(...) crescimento da industrialização e da urbanização, a transformação do 

sistema de estratificação social com a expansão da classe operária e das 
camadas médias, o advento da burocracia e das novas formas de controle 

gerencial, o aumento populacional, o desenvolvimento do setor terciário 
em detrimento do setor agrário. É dentro desse contexto mais amplo que 
são redefinidos os antigos meios (imprensa- rádio e cinema) e direcionadas 

as técnicas como a televisão e o marketing (ORTIZ, 1995, pp. 38-39). 

 

Apesar desses movimentos modernizadores, Ortiz considera que a indústria da 

cultura no Brasil das décadas de 1940 e 1950 deve ser caracterizada como incipiente. O 

autor não identifica, à época, condições estruturais capazes de sustentar um processo 

contínuo de desenvolvimento e integração entre os meios, argumentando que o 

crescimento da produção e do consumo no período foi descontínuo e atingiu patamares 

apenas modestos. Mesmo no que diz respeito ao rádio o Brasil não passava, em 1962, do 

décimo terceiro lugar na América Latina com relação ao número de aparelhos por 100 

habitantes (6,6).   

Em meio às precariedades de seus inícios, a indústria de bens simbólicos foi se 

estruturando no sentido de atender ao crescente mercado de classe média, capaz de 

adquirir rádios, vitrolas e, a partir de 1950, aparelhos de TV.  Uma parcela importante 

desse estrato passara paulatinamente a se mover na órbita da produção cultural 

estadunidense, notadamente quanto ao cinema e à música. Os anos 1940 e 1950 foram de 

presença crescente do cinema dos Estados Unidos entre nós, notadamente em razão da 

política de exportação dos grandes estúdios, que procurava compensar a redução dos 

ganhos no mercado interno. Quanto à música, o livro Chega de Saudade, do jornalista 

Ruy Castro, tem como um de seus pontos fortes a crônica algo involuntária que faz de 

grupos profundamente envolvidos com a melhor música popular norte-americana, 

representada por intérpretes como Bing Crosby e Sinatra, Ella Fitzgerald e Sarah 

Vaughan; arranjadores como Nelson Riddle e Stan Kenton; grupos vocais como os Pied 

Pipers e os Mel-Tones; e cancionistas como Jerome Kern, Irving Berling, George 

Gerschwin e Cole Porter. Além desses núcleos seletos de aficionados, vale registrar que, 

segundo o autor,  

 

Nem toda essa música na Rádio Nacional era brasileira. Ao contrário: em 

quantidade de minutos no ar, a música internacional batia os sambas, 
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choros e baiões (e mais Jararaca e Ratinho) por quase 3 a 1 — e olhe que 
as versões dos sucessos americanos entravam na conta da música brasileira. 

Só Haroldo Barbosa fez mais de seiscentas versões entre 1937 e 1948, nas 
horas vagas de sua função como chefe da discoteca — tornando-se 
“parceiro” de Cole Porter, George Gershwin, Irving Berlin, Richard 

Rodgers, Jerome Kern, Harold Arlen, Vincent Youmans e de gente muito 
menos nobre (CASTRO, 1990, p.30). 

 
 

Em função da atuação quase sobrenatural que atribuem a João Gilberto na gênese 

da Bossa Nova, os adeptos do ideário tropicalista (sobretudo o próprio Caetano Veloso) 

tendem a menosprezar o papel desempenhado por artistas que seriam importantes 

precursores do movimento, conforme ilustram os seguintes trechos de “Verdade 

Tropical”: 

 

Nos anos 40, Dick Farney e Lucio Alves, homens muito mais ricos e mais 

cultos do que Orlando [Silva], adaptaram conscientemente procedimentos 
de Bing Crosby (e, a essa altura, de Sinatra) à canção brasileira. Mas há 
mais Bing Crosby em Orlando Silva (que possivelmente ouviu o cantor 

americano, mas na certa muito pouco e sem poder tomar intimidade com 
seu trabalho) do que nesses importadores ostensivos (VELOSO, 1998, p. 
185). 

 
Sempre mais apaixonado pela religação feita por João Gilberto entre a 

ponta da modernidade e a melhor tradição brasileira — que foi o que fez a 
grande diferença da bossa nova em comparação à americanização algo tola 
dos seus predecessores dos anos 40 e 50 (e de alguns de seus supostos 

seguidores dos 60 em diante) (...) (VELOSO, 1998, p. 157). 

 

Já no imediato pós-guerra, o gesto de Farney, adaptando à canção brasileira as 

conquistas estilísticas de Crosby, catalisou um público que seria, mais tarde, o núcleo 

original de produção e consumo da Bossa Nova. Quanto a Lucio Alves, sua filiação a 

Orlando Silva, ídolo maior de João, é geralmente admitida, e não só: o próprio João 

Gilberto, em seus primórdios era um admirador confesso de Lucio, aspectos que Caetano 

toma o cuidado de não mencionar. 

A própria batida da bossa nova parece possuir antecedentes expressivos: Ruy 

Castro cita como um deles a regravação de “Eu Quero Um Samba”, de Janet de Almeida 

e Haroldo Barbosa, realizada pelos Namorados da Lua, com a participação de João 

Donato no acordeom. É possível que a tese de Ruy tenha sido pouco acolhida em virtude 

de velhos preconceitos contra esse instrumento, mas a meu ver a semelhança entre a 

batida de João e o resfolego de Donato é nítida. Outra filiação apontada (esta mais 

usualmente) diz respeito a Johnny Alf, especialmente em relação a “Rapaz de Bem” 

(1955). Trata-se de uma aproximação entre o samba e o jazz, em que o piano, à base de 
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acordes compactos, embora sem estabelecer um padrão recorrente, compõe com a voz 

uma relação análoga à que João implementaria a partir do violão.  

Em relação à empostação “natural”, próxima à da fala, e o uso econômico do 

vibrato, há como se sabe várias referências prévias, inclusive em meio aos grupos vocais, 

que foram a grande escola musical de João Gilberto. O próprio Jonas Silva, a quem João 

substituiu nos Garotos da Lua, cantava dessa maneira.   

Quanto à divisão, ou seja, a feição rítmica do fraseado, é um aspecto da prática 

vocal particularmente presente em várias tradições orais do país, tendo atingido, já no 

contexto da música popular urbana pré-bossa nova, um notável grau de desenvolvimento. 

Como afirmei em minha dissertação de mestrado,  

 

(...)frequentemente o que se identifica como síncopa seria a resultante de 

deslocamentos rítmicos geradores de polirritmia, expressões da solução de 
compromisso entre canto prosódico (ou expressivamente alheio à 
quadratura) e o tempo medido, subdividido e submetido à regularidade do 

compasso da tradição europeia. Na expressão lapidar de Mário [de 
Andrade], cria-se ‘um compromisso sutil entre o recitativo e o canto 

estrófico’. Não há como não nos recordarmos a essa altura de cultores do 
samba carioca sincopado como Cyro Monteiro (1913-1973), Luiz Barbosa 
(1910-1938) e Mário Reis (1907-1981); dos pernambucanos Jackson do 

Pandeiro (1919-1982), “o rei do ritmo”, e seu excelso seguidor Jacinto 
Silva (1933-2001); mas sobretudo nos lembramos aqui do baiano João 
Gilberto, que sintetizou as vertentes nordestina e carioca de exploração do 

fraseado rítmico, através de uma interpretação radicalmente prosódica e 
profundamente musical (BARROS PINTO, 2015, p.28). 

 

Temos assim que, independentemente de possíveis influências de Chet Baker, 

Lúcio Alves ou Orlando Silva, o fraseado de João Gilberto está lastreado na vasta tradição 

brasileira de tensionamento rítmico da palavra cantada. 

A ideia de que a bossa nos redimiu dos excessos passionais dos anos 1950 deve 

também ser considerada com atenção. Examinando a década, Napolitano levanta 

uma lista de expressivas obras populares, que vão dos choros de Waldir Azevedo 

e Jacob do Bandolim aos sambas de Haroldo Lobo e Wilson Baptista; das canções 

praieiras de Caymmi às proezas de Adoniran, de exemplares da inventividade 

nordestina como “Qui nem Jiló”, “Xote das Meninas” e “Sebastiana”48 a clássicos 

do samba-canção como “Nervos de Aço”, “Alguém Como Tu” e “Só Louco”49, 

 
48 Compostas respectivamente por Luiz Gonzaga-Humberto Teixeira, Luiz Gonzaga-Zé Dantas 

e Rosil Cavalcanti. 
49 Composta respectivamente por Lupicínio Rodrigues, José Maria de Abreu-Jair Amorim e 

Dorival Caymmi 
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para não falar de obras como “É Luxo Só”, “A Flor e o Espinho” e “Saudade da 

Bahia”50, que honrariam qualquer década de nosso cancioneiro popular. Cabe 

dizer que aspectos precípuos da bossa, como sutileza vocal, condensação de 

efeitos, complexidade harmônica, arranjos mais contidos (NAPOLITANO, 2010), 

vão se anunciando   na tessitura dos boleros e sambas-canções ao longo dos anos 

1950.  

A constatação da continuidade da bossa nova em relação ao período que lhe 

antecede deixa o historiador Marcos Napolitano à vontade para referir-se a “mitos 

de ruptura”, apontando a consolidação do deslocamento do eixo da canção popular 

na direção da classe média como a grande mudança promovida pela bossa: 

 

O grande legado da Bossa Nova, em que pesem os mitos historiográficos 

em torno deste movimento, foi o de deslocar o polo mais dinâmico de 
criação e debate musical em vários níveis: cultural, ideológico, 
sociológico. Para alguns analistas, este processo foi a confirmação da 

“expropriação” cultural, racial e classista por parte da pequena burguesia 
internacionalizada, em relação ao povo ‘pobre e negro’. Para outros, salto 

qualitativo em direção ao primeiro mundo da música (NAPOLITANO, 
2001, p. 14). 
 

 

Mas a percepção do dado sociológico não nos isenta da apreciação estética da obra 

popular, ao contrário: apenas a atenção às estruturas imanentes do objeto nos permitirá 

apreendê-lo em sua inteireza. Assim, para avançarmos, é necessário compreender em que 

consiste a especificidade estética da bossa. 

A meu ver, a resposta está na junção entre funcionalidade e integração dos 

parâmetros postos em jogo: melodia, harmonia e ritmo fazem da interação mútua impulso 

para a ampliação de suas possibilidades expressivas. Assumindo os desafios da forma 

exigente, os fenômenos musicais alcançam um nível de interação mais implicado, 

conferindo densidade ao tecido da canção popular.   

Comecemos pelo uso do violão: na bossa, esse instrumento concentra o dado 

harmônico, através de acordes compactos resultantes do acionamento coincidente das 

cordas. Como graus altos e alterados são comuns ao gênero, e usualmente não é possível 

executar mais que quatro notas simultâneas, faz-se necessária a eleição das notas mais 

importantes, tornando raros os dobramentos e conferindo sobriedade à expressão 

 
50 Respectivamente compostas por Ary Barroso, Nelson Cavaquinho-Carlos Zéfiro-Guilherme 

de Brito e Dorival Caymmi. 
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harmônica; além disso, o movimento melódico das vozes internas dos acordes pode ser 

facilmente monitorado, pelo critério de movimentos contíguos através das casas do braço 

do violão, corda por corda. Mas o aspecto mais importante é que os acordes acumulam 

função percussiva, realizando a famosa batida da bossa nova. É certo que esta emula a 

célula rítmica comumente destinada aos tamborins no samba, mas inclui ainda a marcação 

dos tempos nas cordas graves, o que usualmente sua análise omite. Naturalmente, o ritmo 

assim marcado possui muito menos intensidade e contundência do que se fosse executado 

com o arsenal percussivo tradicional, o que confere transparência ao conjunto e permite 

que os distintos estratos sonoros sejam equitativamente percebidos. O acompanhamento 

percussivo na bossa se dá discretamente para não comprometer esse equilíbrio, se 

restringindo ao uso da escovinha sobre um pano, a borda da caixa, e até mesmo a 

percussão suave sobre uma lista telefônica. A respeito do padrão de acompanhamento, o 

maestro Cyro Pereira sustentava que seu alto grau de estandardização, ressaltado na 

comparação com o samba e suas inúmeras variantes, seria uma das razões para o sucesso 

da bossa (e, acrescento como conjectura, para seu uso extensivo em salas de espera e 

elevadores).  

A melodia se relaciona com o dado harmônico por meio de diferentes estratégias: 

pode compor a harmonia, movimentando-se em torno dos graus altos dos acordes 

(“Garota de Ipanema”51); pode enriquecer-se com notas estranhas à escala do tom, 

assimiladas como ornamentos (“Primavera”52); pode lançar-se em intervalos inusitados, 

apoiando-se na ampliação do campo harmônico e em acordes alterados (“Desafinado53”); 

mas o procedimento melódico mais típico da bossa nova é aquele que pressupõe o maior 

nível de interação entre melodia e harmonia, e consiste na economia dos recursos 

melódicos em razão do acréscimo da importância do elemento harmônico, ou seja, a 

melodia se mantém estável, sendo a cada pulso redirecionada pela harmonia que lhe é 

subjacente. Trata-se de um recurso composicional desenvolvido especialmente por Tom 

Jobim, e entendo que cabe aqui uma digressão. 

  No plano da composição, Caetano destaca Caymmi sobre os demais por sua 

contribuição para a constituição do etos bossanovista. Para o compositor, a precisão na 

escolha de sons e palavras em canções de sabor eminentemente popular faz de Caymmi 

o “formulador do caráter normativo geral, a hegemonia estética do estilo de João. Tudo 

 
51 Composta por Tom Jobim-Vinícius de Moraes. 
52 Composta por Carlos Lyra-Vinícius de Moraes. 
53 Composta por Tom Jobim-Newton Mendonça. 



120 

 

em João presta contas a ele: do senso de estrutura à dicção” (VELOSO). Posicionando-se 

assim, Caetano afasta do foco aquele que poderia de fato ofuscar o protagonismo de João 

Gilberto na invenção da bossa, em defesa de um dos mais caros dogmas tropicalistas. 

Essa suposição assoma à medida que tomamos pé no papel de Tom para a constituição 

do gênero. Sobre sua técnica compositiva, Tatit assim se manifesta: 

 

A dissonância aplicada à periodicidade temática gerou o modelo melódico 
que denominamos bossa nova: reiteração de motivos embebidos na 

acentuação do samba, sutilmente deslocados de suas rotas pela ação 
desengate/engate dos acordes alterados. Essa solução revelou-se altamente 
econômica e fecunda a ponto de criar um modo de composição até 

retomado e imitado em todo o mundo (TATIT, 2012, p.166). 
 

 

Trata-se assim de procedimento de grande peso na conformação da poética 

bossanovista, sendo mesmo, em muitos casos, seu princípio construtivo básico. Assim 

como João Gilberto se atrasa e se adianta em relação à batida, realçando consoantes e 

alongando vogais com grande sensibilidade, Tom Jobim alinha acordes com apurado 

senso de direcionalidade e em equilíbrio com a linha melódica. Em texto de 1965, o jovem 

Edu Lobo destaca a importância de Jobim: 

 

O exame do panorama da música popular brasileira atual deve começar 

com uma referência a Antônio Carlos Jobim, com quem nossa música deu 
um salto de mil anos. O que ele conseguiu foi uma mudança no plano 

harmônico de tamanha importância que hoje é possível dar um tratamento 
moderno a músicas antigas. (...) O gênero [bossa nova] se constituiu graças 
a inovações que aos poucos iam sendo introduzidas. Ao lado de Tom 

Jobim, Vinícius de Moraes trouxe uma nova concepção para as letras das 
músicas e João Gilberto concorreu para modificar o ritmo (...) o encontro 
de Vinícius de Moraes com Tom Jobim instituiu definitivamente a Bossa 

Nova (LOBO in NAPOLITANO, 2001, p. 86). 
 

 

A técnica de desenvolvida por Jobim favorece a recorrência motívica, e por essa 

via se vincula, em clave estilizada, ao samba tradicional. Além disso, como tanto a 

melodia assim formada quanto o ritmo do acompanhamento são eminentemente 

sincopados, o jogo entre estes estratos se reveste de interesse, constituindo-se na 

dimensão contrapontística característica da bossa nova, como se pode ouvir em “Brigas 

Nunca Mais” ou “Samba de Verão”54. 

 
54 Canções respectivamente compostas por Tom Jobim-Vinícius de Moraes e Marcos Valle-

Paulo Sérgio Valle. 



121 

 

Quando se pensa no uso da voz na bossa nova, João Gilberto naturalmente 

concentra as atenções. Já de início é preciso frisar que o canto de João é indissociável de 

seu violão. A batida da bossa determina o fundo regular sobre o qual se tramam fraseados 

inventivos, engenhosas defasagens e acentuações sutis. Concebidos juntos, violão e voz, 

ainda que dentro de seus respectivos papéis, se irmanam em interações delicadas. O 

equilíbrio natural entre o volume de ambos é o fundamento do loudness bossanovista. A 

interação inventiva entre a voz e o instrumento, o gesto artesanal que reúne criação e 

performance, será o dado propulsor da potência estética na MPB. 

O tom nasal da voz de João, além de reportar à emissão corriqueira do português 

brasileiro, está relacionado ao uso da voz sem empostação e à economia do vibrato; as 

vogais alongadas tendem a assumir um tom velado que Ruy Castro associa ao timbre de 

um trombone, enquanto Caetano o relaciona à emissão de Orlando Silva (“o maior cantor 

do mundo”, para João Gilberto). Seja como for, é preciso que entendamos que a conversão 

da voz em um instrumento único não se firma apenas na diferença natural, ou seja, nas 

características únicas que marcam a fala de cada um, mas implica em um cultivo, na 

exploração de suas virtualidades orientada por uma concepção estética global. A viravolta 

por que passou a voz de João, já em meio à sua atividade profissional, sinaliza um 

processo de profunda crise, cuja superação exigiu uma consciência extraordinária dos 

processos de construção do canto.    

A emissão característica de João Gilberto, anticontrastante e de pouco volume, 

tem sido compreendida em sua adequação funcional, isto é, como condição para colocar-

se o cantor a serviço da canção. Nesse sentido, tal prática é destacada em oposição à 

atitude de “expressividade demagógica” ou “pirotecnia interpretativa”, que predominaria 

no meio dos sambas-canções e boleros, gêneros em que os cantores lançariam mão de 

efeitos fáceis, com vistas à comoção do ouvinte e à própria glorificação. Tropicalistas de 

primeira hora como Augusto de Campos e Júlio Medaglia aplicariam o mesmo 

diagnóstico à música popular “engajada”, notadamente ao samba-jazz de Elis Regina, a 

quem Medaglia acusava precisamente de ser uma cantora “demagógica”. Já Augusto 

comparava desfavoravelmente o canto de Elis ao dos astros da Jovem Guarda: 

 

Elis extroverteu a bossa nova, tirou-a do âmbito restrito da música de 
câmara e colocou-a no palco-auditório da TV. Mas com o tempo, talvez 
pelo afã de ampliar o público, o programa foi se tornando cada vez mais 

eclético, foi deixando de ser o porta-voz da bossa nova para se converter 
numa antologia mais ou menos indiferente dos hits da MPB (...). Enquanto 

isso os jovem-guardistas como Roberto ou Erasmo Carlos, cantam 
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descontraídos, com uma espantosa naturalidade, um à vontade total (...). 
Apesar do iêiêiê ser música rítmica e animada (...) estão os dois Carlos, 

como padrão de uso da voz, mais próximos da interpretação de João 
Gilberto do que Elis e muitos outros cantores de música nacional moderna 
(CAMPOS, 1974, p. 54-55). 

 
 

A linha direta que Augusto desenvoltamente estabelece entre o super refinamento 

que há no canto de João Gilberto e o primarismo dos intérpretes da Jovem Guarda, a partir 

da analogia superficial de seus sinais exteriores, é indício, a meu ver, de uma escuta 

reificada, incapaz de apreender as estratégias expressivas adotadas em relação aos 

elementos postos em jogo em cada caso específico. Sem entrar aqui no mérito da 

interpretação de Elis nessa fase particular de sua carreira (que sofreria já na virada dos 

anos 1970 uma importante inflexão), assinalo que os elementos característicos da bossa 

não podem, isoladamente e sem mais, serem adotados como modelo de “boas práticas” 

musicais. Naturalmente essa posição não implica em permeabilidade a procedimentos que 

deturpam o objeto artístico em razão de fins que lhe são alheios, o que será cada vez mais 

a norma no seio da indústria cultural.   

 A exploração estética do material sonoro da palavra, da concretude de suas 

aliterações, assonâncias e das correspondências fonológicas em geral que ressaltam no 

texto tem sido, como vimos e desde sempre, matéria da obra popular, sendo, ao mesmo 

tempo, atualização do ato mágico primevo e sua mais veemente negação (essa questão, 

tangenciada acima, será retomada adiante).  O canto de João Gilberto acentua 

sobremaneira a materialidade da palavra, conferindo-lhe plasticidade pela atenção 

artística à emissão mesmo das mais ínfimas unidades do léxico. O foco intenso nesse 

aspecto poderia implicar em alguma desatenção à carga semântica das letras das canções, 

como sugere Tatit: 

 

Quanto ao texto, mesmo este é submetido ao crivo do intérprete que rejeita 
as mensagens cujo peso semântico possa se sobrepor à articulação da 

sonoridade. Para João Gilberto, o texto ideal é levemente dessemantizado, 
quase um pretexto para se percorrer os contornos melódicos dizendo 
alguma coisa (afinal, a voz, por ser voz, deve sempre dizer alguma coisa). 

Daí sua predileção por canções lírico-amorosas sem tensividade passional, 
pelas canções quase infantis (‘O Pato’, ‘Lobo Bobo’, ‘Bolinha de Papel’) 
e o modelo de suas raras composições (como as famosas ‘Bim Bom’ e ‘Hô-

Bá-Lá-Lá’, verdadeiro manifesto do despojamento do conteúdo (TATIT, 
2012, p.163). 
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A essa tendência soma-se outra, que de certa forma a ela se relaciona, 

caracterizada pela condensação de impressões subjetivas em objetos do mundo exterior, 

como se pode observar em “Corcovado”, “Samba do Avião” e “O Barquinho”55 e, de 

modo geral, na vertente “céu, sol e mar” da bossa nova, a que esta é por vezes reduzida. 

Essa estratégia, que Tatit denomina iconização e opõe a procedimentos narrativos, seria 

relacionável à economia de meios propugnada pela bossa em razão de sua ênfase 

funcional e ao equilíbrio que estabelece entre os elementos que a constituem. 

Desde seus movimentos inaugurais, a bossa nova tem suscitado intensos debates, 

dentre eles o que se trava em torno da noção de modernidade. 

Se o deslocamento do lugar social da canção deu-se por meio da bossa nova, é 

certo que esta é, ao menos em igual medida, tributária desse deslocamento.  Setores 

médios da sociedade resguardavam valores estéticos difusos que apontavam a autonomia 

da arte como algo a ser preservado. Os pequenos grupos que consumiam atentamente o 

melhor da música norte-americana do período eram representativos dessa mentalidade. 

Renato Ortiz considera que, em razão de sua condição periférica e da precariedade 

geral, o Brasil propiciava constantes confusões entre os espaços da alta cultura e os do 

mercado ampliado de bens simbólicos. A hierarquização qualitativa entre bens 

igualmente destinados ao consumo de massa, por exemplo, lhe parece um dos equívocos 

conjurados pelas condições de nosso desenvolvimento. Entretanto, “confusões” similares 

ocorreram nos Estados Unidos, onde artistas populares como Jerome Kern, George 

Gerschwin e Stan Kenton receberam sólida formação erudita. O aspecto que escapa a 

Ortiz, a meu ver, é o de que não se pode avaliar os movimentos inaugurais da indústria 

da cultura com os olhos voltados para o que ela veio se tornar; tal distorção perceptiva 

não deixa de ter, inclusive, um componente ideológico, ao conferir às condições presentes 

um lastro histórico que de fato não possuem. A associação entre a música popular mais 

avançada e a modernização da sociedade em geral é um dado inequívoco da mentalidade 

da época. Já se tornou lugar comum a associação entre a bossa nova e as transformações 

modernizantes do período JK. A esse respeito Napolitano se posiciona nos seguintes 

termos: 

 

Portanto, não tomamos a bossa nova como “reflexo” do desenvolvimento 
capitalista da era JK, como muitas vezes é vista, mas como uma das formas 
possíveis de interpelação artístico-cultural deste processo, a forma com que 

 
55 “Corcovado” e “Samba do Avião” compostas por Tom Jobim. “O Barquinho” composta por 

Roberto Menescal-Ronaldo Bôscoli 
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os segmentos médios da sociedade assumiram a tarefa de traduzir uma 
utopia modernizante e reformista que desejava “atualizar” o Brasil como 

Nação perante a cultura ocidental (NAPOLITANO, 2001, p. 11). 

 

 

Em razão da crise do nacionalismo desenvolvimentista, esse projeto assume, cada 

vez mais, o caráter de interpelação do arranjo social vigente, colocando mesmo as 

relações de propriedade em pauta. A presença, mesmo que imaginária, da revolução 

socialista no horizonte, seria, para Schwarz, o principal componente da efervescência que 

caracterizou o ambiente social no pré-64 (que se prolonga, sobretudo na esfera artística, 

até o AI-5). O acirramento dessas posições conduz a um avivamento do binômio 

modernidade/nação conforme já formulado pelo movimento modernista, desta feita 

articulado com o ideário nacional-popular gramsciano. Isto se dá em estreita relação com 

os aspectos estéticos da bossa nova. A configuração clássica adotada pelo gênero se 

sustenta no horizonte de uma modernização sem conflitos. À medida que os entraves do 

processo se tornam evidentes, a bossa passa a correr o risco de decair da condição de 

antecipação utópica (“promessa de felicidade”, segundo Lorenzo Mammi) para a de 

sofisticado alheamento. Daí a ação de reformadores talentosos como Carlos Lyra e Sérgio 

Ricardo, que procuram conjugar os avanços estéticos da bossa com a ampliação de seus 

materiais e de suas temáticas.  Observa-se, entretanto, um movimento surdo, captado à 

custo e aos poucos, que foi evidentemente favorecido pelo golpe, mas que também por 

ele foi tornado menos evidente, que é o avanço estrutural de uma cultura de mercado que 

estenderá paulatinamente sua lógica à produção de bens simbólicos, tornando a 

articulação entre avanço social, estético e modernização cada vez mais problemática. A 

Tropicália será expressão das contradições desse momento em que, cada vez mais, a 

“modernidade” se identificará com a constituição da lógica de mercado em critério 

hegemônico de apreensão do mundo. 

Outro ponto sempre discutido é a relação da bossa com a tradição popular. São 

bem conhecidas as posições de Tinhorão a esse respeito. Para o importante crítico, a bossa 

nova teria modificado o próprio ritmo do samba, afastando-o de vez de suas origens 

populares. Já para Caetano Veloso, o que se deu foi praticamente o oposto: João Gilberto 

teria libertado o ritmo do samba do peso das estilizações que vinha sofrendo já desde a 

década de 1930, e que culminariam no samba canção, “uma espécie de balada lenta” em 

que as características do samba mal podem ser reconhecidas. Segundo o compositor, 

mesmo o samba de feição tradicional vinha sendo atravessado por procedimentos de 
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arranjo e interpretação que falseavam sua natureza. Para ilustrar de que forma João 

Gilberto teria interferido nesse cenário, o compositor propõe a comparação entre as 

gravações de “Caminhos Cruzados” (Tom Jobim-Newton Mendonça) realizadas por 

Maysa (1958) e por João (1977): 

 

É útil comparar essas duas gravações para entender o significado do gesto 

fundamental da invenção da bossa nova. A interpretação de João é mais 

introspectiva que a de Maysa, e também violentamente menos dramática; mas, 

se na gravação dela os elementos essenciais do ritmo original do samba foram 

lançados ao esquecimento quase total pela concepção do arranjo e, sobretudo, 

pelas inflexões do fraseado, na dele chega-se a ouvir — com o ouvido interior 

— o surdão de um bloco de rua batendo com descansada regularidade de ponta 

a ponta da canção. É uma aula de como o samba pode estar inteiro mesmo nas 

suas formas mais aparentemente descaracterizadas; um modo de, radicalizando 

o refinamento, reencontrar a mão do primeiro preto batendo no couro do 

primeiro atabaque no nascedouro do samba. (...) eu de fato gosto de sambar ao 

som dessa gravação, e toda vez que o faço sinto a delícia do que é sambar e do 

que é saber que João Gilberto está me mostrando o samba-samba que estava 

escondido num samba-canção que, se não fosse por ele, ia fingir para todo o 

sempre que era só uma balada (VELOSO, 1998, pp. 23-24). 

 

 

Discordo de que os sambas de andamento rápido estivessem, à época, 

descaracterizados – pelo menos há muitos exemplos em contrário, como “Louco” (1947), 

“Lata D’Água na Cabeça” (1952) e Maracangalha (1957)56. Também a visão do samba-

canção como estilização do samba deve ser vista com cuidado, pois muitas vezes é o 

contrário que acontece: uma balada lenta recebe, no arranjo, o tratamento típico do samba-

canção, podendo assim pleitear a classificação em um gênero bem estabelecido no 

mercado. A meu ver é o caso de “Caminhos Cruzados”, de clara filiação à “era de ouro” 

da canção norte-americana. Para quem não se satisfez com o argumento, cito ainda a 

gravação de “Besame Mucho”57 que consta do mesmo álbum de “Caminhos Cruzados”, 

o excepcional Amoroso: nela os mais imaginativos poderão também, e sem dificuldade, 

ouvir um surdão de ponta a ponta da canção, sem que isso implique na conclusão de que 

João Gilberto nos está mostrando o samba escondido em “Besame Mucho” e que, se não 

fosse por ele, ia fingir para todo sempre que era só um tango.  

Estou de acordo com Caetano quando este defende que o refinamento deve ir ao 

encontro das características mais íntimas da expressão popular, e de que é nesse sentido 

que se dá a atuação de João Gilberto, que pode, assim, ser de fato referido como 

 
56 Canções respectivamente compostas por Wilson Batista-Henrique de Almeida, Jota Junior-

Luís Antônio e Dorival Caymmi. 
57 A célebre canção de Consuelo Velásquez, que a compôs com 16 anos incompletos, inspirada 

por uma ária de Granados. 
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“desenhador das formas refinadas e escarnecedor das elitizações tolas que apequenam 

essas formas” (VELOSO, 1998, p. 348), ao lado de outros grandes artífices da canção 

popular. Mas quando o compositor aclama João como “redentor da língua portuguesa, 

como violador da imobilidade social brasileira – da sua desumana e deselegante 

estratificação” (VELOSO, 1998, p. 348), penso que incorre em excesso retórico que 

pouco contribui para a compreensão das questões que estamos examinando. Me parece 

que Caetano, observador sagaz dos caminhos e descaminhos da canção, mais expressa, 

entretanto, a importância transcendental que João Gilberto tem para si do que deslinda os 

sentidos de sua atuação, daí advindo falhas e exageros em suas apreciações. 

Quanto à posição de Tinhorão, é certo que a bossa nova propõe uma modalidade 

estilizada de samba que prepara o gênero (mais precisamente, uma variante deste) para 

ser produzido e consumido por setores médios, ainda que preservando, a meu ver, os 

atributos fundamentais do ritmo. Tinhorão entende esse movimento como uma 

expropriação cultural, inserível no quadro geral de exploração da força de trabalho dos 

setores populares. Creio que o aclaramento da questão pede um breve exame das relações 

entre cultura e classe.   

Discutindo a formação de espaços públicos de discussão, relacionada à ascensão 

da classe burguesa, Habermas considera que 

 

(...) a cultura burguesa não era pura e simplesmente uma ideologia. Na 

medida em que o uso que as pessoas privadas faziam de sua razão nos 
salões, clubes e sociedades de leitura não estava submetido ao circuito da 
produção e do consumo, nem às pressões das necessidades vitais; na 

medida em que, pelo contrário, este uso da razão possuía um sentido grego 
de independência em relação aos imperativos da sobrevivência, um caráter 

político, até mesmo na sua expressão simplesmente literária, pode ser 
elaborada esta ideia que, mais tarde, foi reduzida a uma ideologia: a ideia 
de humanidade (HABERMAS, apud ORTIZ, p. 151). 

 

Assim, para Habermas, há valores e virtudes que não podem ser reduzidos à sua 

expressão de classe. Em fala sobre a produção da companhia cinematográfica Vera Cruz, 

o crítico Antonio Candido manifesta-se no mesmo sentido:  

 

(...) como todo produto cultural, por um lado, eles estão ligados à sua 
(digamos) infraestrutura de classe e, por outro lado, desenvolvem 

autonomia e adquirem uma personalidade própria, que vai decidir da sua 
validade. Porque se apenas espelham a classe a partir da qual se projetam, 

são produtos medianos. Um produto, sem perder as suas raízes de classe, 
só se projeta universalmente quando, de certa maneira, sai fora dessa matriz 
inicial. Então dizemos que ele adquire um certo cunho universal. Ora, eu 
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creio que esses valores de limpeza, clareza, elegância, não são em si 
mesmos valores burgueses. São também valores universais (CANDIDO, 

1979, p.126). 

 

Sem negar a potência da arte produzida pelas camadas populares, nem  assumir 

uma postura acrítica ante os reflexos da desigualdade social no campo da cultura, entendo, 

pelas razões acima, que a bossa nova se justifica por sua relevância estética, isto é, 

justamente, na medida em que transcende as questões de classe a que Tinhorão se atém. 

A autonomia estética não deve ser vista como particularidade (e instrumento ideológico 

de dominação) de casta, mas como uma conquista humana; quem não compreende isso 

permanece à margem da experiência artística e de seu sentido social.  

 Um outro aspecto muito discutido é o das influências estrangeiras a que a bossa 

nova estaria submetida. Aqui também Tinhorão se destaca por suas posições, extremadas, 

é certo, mas fundamentadas em análises sociológicas e musicais nem sempre tão fáceis 

de refutar quanto dão a entender seus detratores. Vale destacar que Tinhorão usualmente 

aparta João Gilberto dos demais cultores da bossa, que manifestariam forte influência da 

música popular estadunidense.  

Já Rocha Brito, musicólogo que, no calor da hora (1960), escreveu um artigo sobre 

a bossa que bem contempla e clarifica seus principais aspectos, considera essa uma falsa 

questão, já que a influência estrangeira sempre ocorreu e atua mesmo na origem dos 

principais gêneros nacionais. Segundo o pesquisador, “é necessário, apenas, que da 

incorporação de recursos de outra procedência possa resultar uma integração, garantindo-

se a individualidade das composições pela não diluição dos elementos regionais” 

(ROCHA BRITO, 1974, p.24). 

Para Roberto Schwarz, é importante separar a questão em dois aspectos: o influxo 

imperialista da cultura estadunidense, com tudo que contém de imposição, irreflexão e 

homogeneização, e que deve ser combatido e rechaçado, e a abertura para o mundo que 

caracteriza a reflexão desimpedida.  Para o crítico, “a oposição efetiva não estava entre o 

nacional e o de fora, como se fossem entidades estanques, mas entre apropriações vivas 

e consumo alienador, seja do externo, seja do interno” (SCHWARZ, 2012, p.62). 

Naturalmente este critério só é aplicável a partir da consideração das variáveis locais, em 

relação às quais é possível então refletir sobre o potencial modernizador da informação 

estrangeira.  

Entendo, como Schwarz, e em consonância com a análise das características que 

empreendi acima, que em termos gerais a bossa nova “reelaborou a hegemonia norte-
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americana em termos não destrutivos, compatíveis com a nossa linha evolutiva própria” 

(SCHWARZ, 2012, p.74). Isso vale tanto para a apropriação do cool jazz realizada por 

João Gilberto quanto para a leitura jobiniana da melhor canção popular estadunidense.  

Friso minha compreensão de que decisivo é o grau de autonomia com que se 

desenrola o processo de apropriação do dado exterior. Segundo este critério, não 

identifico uma clivagem radical entre as posições de Mário e Oswald, sempre evocadas 

nos calorosos embates da MPB.  A metáfora da antropofagia indica um sujeito 

agressivamente ativo, curioso e voraz diante do enigma do outro, a quem devora para 

nutrir-se, desenvolver-se, diferenciar-se. Por sua vez, Mário, em conhecido trecho do 

“Ensaio”, afirma que “a reação contra o que é estrangeiro deve ser feita 

espertalhonamente pela deformação e adaptação dele, não pela repulsa”. O que vejo, 

portanto, é uma diferença de ênfase apaziguada no solo comum da apreensão autônoma 

do dado externo. 

Há ainda a questão das relações da música popular com a esfera literária e a música 

erudita. É certo que estas ligações de há muito existem, mas teriam sido sobremodo 

fortalecidas com o advento da bossa. Neste sentido, as declarações mais ousadas vêm de 

Rocha Brito, que vislumbra “pontos de contato   com a música erudita de vanguarda, pós-

weberniana, e, de um modo geral, com o Concretismo nas artes” (ROCHA BRITO, 1974, 

p.27). Para o musicólogo, essa aproximação não de daria pela via da apropriação 

consciente, mas por meio de uma “convergência de sensibilidade”.  

Já Wisnik, se por um lado assinala junto aos influxos literários a presença de 

harmonias impressionistas e outros recursos da música erudita na produção bossanovista, 

por outro descreve a situação em termos da interseção da reflexão letrada com as formas 

singelas da canção popular:  

 

Noutras palavras, o fato de que o pensamento mais ‘elaborado’, com 

seu lastro literário, possa ganhar vida nova nas mais elementares formas 

musicais e poéticas, e que essas, por sua vez, não sejam mais pobres por 

serem ‘elementares’, tornou-se a matéria de uma experiência de 

profundas consequências na vida cultural brasileira das últimas décadas 

(WISNIK, 2004, p.218). 

 

 

  Wisnik enumera um rol de literatos que incursionaram pelos domínios da canção 

ou nela fizeram morada, indo de Leminski a Mautner, passando por Torquato, Cacaso, 

Cícero e tantos outros, sem esquecer de Chico, afinal um escritor importante, e muito 
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menos de Caetano, que “dá a esse processo sua visibilidade máxima”. Mas tudo começa 

pela conversão de Vinícius, que abre mão do Parnaso pelas glórias mundanas de 

“poetinha” popular, tornando-se o mais destacado letrista da bossa nova.  

O ensaísta entende que a aproximação entre as esferas erudita e popular, de que a 

bossa teria sido um momento conflagrador, singulariza a música brasileira, sobretudo em 

comparação com a situação da música nos países centrais, onde as pretensões 

propriamente artísticas, à maneira de animais em extinção, se encontram confinadas em 

pequenos nichos apartados das áreas de maior visibilidade.   

Os processos apontados por Wisnik foram examinados em detalhe no capítulo 

anterior desta tese, e me parecem mais bem contemplados a partir da compreensão da 

oralidade, em suas múltiplas manifestações e desdobramentos, como eixo central da 

prática musical popular, e dos contextos letrados como articuladores do material popular 

com vistas à sua atualização por meio da expressão estética. A intervenção do elemento 

erudito é eficaz à medida que se ajusta aos dinamismos inerentes à obra popular e à 

exploração das possibilidades de seus materiais. Isso é visível na letra de “Chega de 

Saudade”, em que Vinícius mobiliza seus recursos na captura de achados coloquiais como 

“sem ela não pode ser” e “não sai de mim, não sai” (este último em especial conexão com 

a melodia), para não falar dos arroubos líricos e na elaboração da fala amorosa que 

perpassam a segunda parte da obra, efetivamente inaugurando uma nova sensibilidade no 

tratamento do texto da canção popular. 

A bossa nova, como toda música popular urbana, guarda íntimas vinculações com 

o mercado, tendo sido decisiva para a configuração que este assumiu por toda a década 

de 1960 e mesmo além, fundamentada no predomínio do LP (e nas possibilidades 

conceituais inerentes a este veículo), na autonomia do compositor (que por vezes assume 

a interpretação de suas próprias canções, em um processo de concentração artesanal do 

núcleo da canção) e sobretudo na consolidação de um público jovem, intelectualizado e 

de classe média. Mas ela está longe de esgotar-se nessas mediações. O deslocamento do 

lugar social da canção popular, a que a bossa nova está intimamente conectada, propiciou, 

em um contexto de indústria cultural incipiente, o florescimento de novas possibilidades 

para a canção popular. O otimismo atribuído à bossa sinaliza o último instante em que a 

expressão da “promessa de felicidade” pôde ser tomada não como ideologia, mas como 

antecipação utópica.  A partir de então não só as contradições do país afloram com 

violência, como o mercado de bens simbólicos, em consonância com uma sociedade 



130 

 

impactada de alto a baixo pelos desígnios do lucro, assume um protagonismo que tornará 

a autonomia estética um valor cada vez mais estranho à lógica social. 

*** 

 

A aplicação dos parâmetros bossanovistas a outros gêneros populares além do 

samba, bem como a ampliação do leque temático da bossa, que foram acima referidas às 

transformações que a sociedade brasileira enfrentou naquele período, podem igualmente 

ser compreendidas a partir de uma mirada predominantemente estética. Como vimos, a 

bossa nova apresenta um conjunto eficaz de procedimentos que atuam no sentido da 

equalização e interpenetração funcional dos parâmetros musicais. À medida que esses 

procedimentos se cristalizam, a bossa tende à caricatura de si mesma que a musak 

consagrou. O que pode nos livrar desse retrocesso é a compreensão dos dinamismos 

intrínsecos bossanovistas, de modo que, pela transformação dos aspectos exteriores do 

gênero, mais nos aproximemos de seus processos íntimos. Se a bossa nova apresentou 

novas formas de estilizar o samba, a própria economia artesanal sugere a aplicação desses 

recursos a outros gêneros e demandas expressivas, independente de solicitações de outra 

ordem. Ao contrário de parcela importante da crítica, para quem a tropicália teria 

retomado a linha evolutiva da bossa interrompida pelo desvio “nacionalista”, o que aqui 

sustento é que os desdobramentos da bossa nova ocorreram em atendimento à sua própria 

dinâmica, e é o tropicalismo que romperá com aspectos fundamentais da “linha evolutiva 

clássica”, como veremos adiante.    

Os compositores que lideraram a ampliação dos paradigmas da bossa foram 

historicamente associados à orientação política denominada “nacional-popular”. Sendo 

assim é necessário algum esclarecimento sobre essa concepção, e recorremos para isso 

aos apontamentos de Marcos Napolitano: 

 

Para Gramsci o “nacional-popular” estava situado num nível intermediário 
das expressões culturais de uma coletividade, entre o “provincial-dialetal-
folclórico” e os elementos comuns à civilização à qual pertencia a 

formação social específica. Gramsci pressupunha um “contínuo 
intercâmbio” entre a “língua popular” e a das “classes cultas”, ponto de 

apoio da cultura nacional-popular que visava, no limite, fundamentar a 
contrahegemonia e selar uma aliança de classes progressista. Conforme 
suas palavras: “Todo movimento intelectual se torna ou volta a se tornar 

nacional se se verificou uma ‘ida ao povo’, se ocorreu uma fase de 
‘reforma’ e não apenas de ‘renascimento’ (cultural)” (NAPOLITANO, 
2001, p.6). 
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Posso reconhecer afinidades entre o nacional-popular assim definido e a produção 

dos principais compositores da MPB nascente. Mas, nos termos enunciados, essa cultura 

só vicejou no programa do Partido Comunista Brasileiro (PCB) ou nos manifestos do 

Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE). É equívoca 

a ideia de que os músicos da época fizeram da arte um meio para que fins políticos fossem 

atingidos; ao menos isso seguramente não é verdade para a maioria dos casos mais   

representativos.  Mesmo Geraldo Vandré afastou-se das proposições do CPC, alegando 

que “arte não é panfleto”. De fato, a arte não é política na medida em que explicita ideias 

políticas, mas na medida de sua autonomia, do que as obras mais relevantes do período 

dão testemunho. Mesmo os autores que passaram a se dedicar a modalidades de samba 

anteriores à bossa o fizeram sem renunciar às conquistas técnicas e aos procedimentos de 

estilização recém incorporados à canção popular, e o mesmo é verdade quanto ao 

tratamento dado a batuques e gêneros nordestinos. O próprio teor estético da bossa nova 

favoreceu a incorporação de novos materiais à canção popular, facultando a exploração 

artística de gêneros ainda não moldados pelos padrões radiofônicos. Os novos recursos 

então mobilizados favoreceram o desenvolvimento estético de formas populares que, sem 

isso, permaneceriam isoladas da modernidade. 

A produção pós-bossanovista qualificada tem, efetivamente, no elo com as 

tradições populares a sua centralidade, bem como lhe são característicos “o ‘contínuo 

intercâmbio’ entre a ‘língua popular’ e a das ‘classes cultas’”. Se este intercâmbio pode 

contribuir para o diálogo interclasses com vistas a um pacto por condições políticas mais 

favoráveis, a arte não o propicia por meio de um propósito utilitário, mas atendendo a 

seus próprios dinamismos.   

 A evocação do universo popular é característica da canção que se esboça a partir 

de gêneros tradicionais. Isso não quer dizer que se interditem concepções de outra ordem, 

como as que o Tropicalismo viria a introduzir, sobretudo por meio de um pendor 

construtivo que se afasta da expressão coloquial; mas tampouco é razoável que se vincule 

o simples uso do material popular ao utilitarismo político desta ou daquela natureza. 

Como vimos no capítulo anterior, a adesão às matrizes populares representa florescimento 

e não retrocesso se promove a atualização do dado tradicional de modo a responder aos 

desafios do tempo presente. A crítica tropicalista tende, nesta como em outras questões, 

a fazer do espelho de Narciso seu critério. 
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Os artistas mais importantes da MPB nascente, iluminados pelo paradigma 

bossanovista, buscaram ampliar as possibilidades da canção popular, com maior ou 

menor êxito conforme o caso. As estratégias de que se valeram possuem especificidades 

tão salientes que qualquer generalização tende a conturbar, mais que esclarecer. Passo, 

portanto, a um rápido exame dos caminhos que os criadores relevantes trilharam no 

decorrer do processo inicial de configuração estilística da MPB. 

Carlos Lyra: em 1962, Lyra já havia estabelecido as bases de uma canção 

receptiva às inquietações políticas da época, mas aberta sobretudo à inclusão de elementos 

e temáticas do samba tradicional em um quadro estilístico que ainda era, basicamente, o 

da bossa nova. Resultado interessante dessa aproximação, “Quem Quiser Encontrar o 

Amor” (Lyra-Vandré) apresenta um alto teor de africanidade para o contexto da época, 

sem prejuízo do refinamento da expressão. Já “Influência do Jazz” (Lyra) é modelo do 

mais puro humor musical; sua efetividade vem do laço íntimo entre o texto e os 

acontecimentos musicais, num jogo de correspondências e ambiguidades que sublinha a 

fina autoironia da canção. A “Marcha da Quarta-Feira de Cinzas” se vale de elementos 

temáticos recorrentes no período: o “fim do carnaval”, com a volta à pesada rotina de 

injusto sofrimento; o “dia que virá”, isto é, a antecipação das alegrias de um futuro que 

trará a superação dos atuais entraves; o poder transformador do ato de cantar; e o “retorno 

às alegrias de um passado perdido”, representado aqui pela lembrança dos “antigos 

carnavais”. O peso desses tópicos de uso quase formular, entretanto, não é capaz de turvar 

a beleza melódica que transfigura as imagens um tanto gastas em expressões de valor 

estético. Carlos Lyra ampliou os parâmetros da bossa com a mesma sensibilidade que fez 

dele o seu maior melodista. 

Sérgio Ricardo:  

A obra de Sérgio Ricardo está permeada de momentos inventivos: a estilização 

dos ruídos industriais em “A Fábrica”; a utilização original da percussão em “O 

Tamborim”; as distorções cromáticas a que submete o dobrado “A praça é do Povo”; e os 

desdobramentos inusitados de muitas de suas melodias, como em “A Vizinha” e “Beto 

Bom de Bola”. Mas talvez suas contribuições mais significativas venham da estilização 

de fontes folclóricas primárias, das quais soube extrair obras de grande força, como 

“Barravento” e “Bichos da Noite”, sem mencionar algumas extraordinárias canções de 

seu quase ignorado álbum de 1973 (Sérgio Ricardo), como “Deus de Barro”, “Sina de 

Lampião”, “Beira do Cais” e “Calabouço”, esta última com um dos refrões mais 
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pungentes do cancioneiro popular. Dotado de sólida formação musical, Sérgio nem 

sempre foi capaz, entretanto, de encaminhar a contento as ousadias formais que propunha. 

Considerado um dos músicos mais “engajados”, exercia esse compromisso pela atenção 

à temática popular, recorrendo por vezes à oposição entre carnaval e cotidiano frustrante, 

sem chegar, entretanto, à canção de protesto stricto sensu. De todo modo, sua obra atesta 

o vigor expressivo do material popular e é por essa via, sobretudo, que se afirma sua 

dimensão política. 

Elis Regina: Elis esteve no centro do processo de ampliação do público da música 

popular intelectualizada que, partindo do culto quase esotérico da bossa nova, cresceu 

com os grandes shows universitários realizados em São Paulo, vindo a explodir com o 

fenômeno televisivo do programa “O Fino da Bossa”, que estreou em maio de 1965 na 

TV Record. Nesse processo, a bossa aproximou-se do samba tradicional e de estilos 

menos intimistas, como o samba-jazz. Esse estilo floresceu a partir da filtragem dos 

elementos da bossa nova por grupos instrumentais como o conjunto de Oscar Castro 

Neves, o Sexteto Sérgio Mendes e os numerosos trios surgidos à época. Elis, que havia 

sido uma pretendente ao posto de nova Celly Campello e que tinha em Ângela Maria uma 

referência fundamental, empenhou seu talento e carisma na adaptação para o ambiente 

pós-bossa nova de um estilo de interpretação mais efusivo, que foi bem recebido pelo 

público ampliado da nascente MPB, para quem a cantora tornou-se uma referência 

central, sobretudo depois que foi escalada para comandar, ao lado de Jair Rodrigues, o 

“Fino da Bossa” na TV. Figura máxima do samba-jazz, Elis passou a atrair críticas 

contundentes, sobretudo de artistas simpáticos ao ideário tropicalista que então se 

esboçava. Seu estilo de interpretação era considerado atrasado, remetendo ao contexto 

cultural anterior à bossa.  Já observei que o volume da voz, por si só, não se constitui em 

critério de avaliação da performance; é preciso compreender como esse dado se qualifica 

no conjunto das forças em jogo no interior de determinada obra. Hoje constatamos que 

Elis estava buscando as melhores formas de atualizar a riqueza interpretativa de cantoras 

extraordinárias como Dalva de Oliveira e a própria Ângela; ao longo dessa trajetória, 

passaria de jovem estrela muito talentosa à condição de artista extraordinária, ícone 

superlativo da canção popular. Mas, no decorrer do processo, foi por vezes merecedora 

das críticas que recebeu. Seu disco Samba Eu Canto Assim (1965) representa tudo que 

o samba-jazz poderia oferecer de pior: sofisticação disfuncional, subserviência a fórmulas 

mal assimiladas, interpretações esvaziadas por mal-vindas demonstrações de virtuosismo. 
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Em “Elis” (1966), entretanto, já se observa alguma melhora. Quanto aos discos gravados 

com Jair Rodrigues (os três volumes de Dois na Bossa), entre bons e maus momentos, o 

certo é que consolidam a aproximação entre a bossa e o samba, que foi decisiva para a 

configuração da moderna MPB. 

Chico Buarque: como Elis, Chico deve parte de sua grande popularidade a ter 

atualizado referências musicais do passado (no caso, o samba noelesco) para o contexto 

pós-bossanovista. Com isso ampliou o público da canção popular renovada e projetou-se 

como um dos maiores vendedores de discos do país. Sua imagem televisiva caiu nas 

graças da audiência, o que, somado à atratividade de sua obra, conferiu-lhe uma projeção 

ainda maior. Os três primeiros discos que lançou antes do exílio voluntário são os que nos 

interessam no momento, e, como são trabalhos com características semelhantes, podemos 

apreciá-los em conjunto. Chico revelou-se desde o início um sambista hábil, com trânsito 

desembaraçado por todos as variantes do gênero. Sua obra foi a decisiva demonstração 

de que o samba tradicional não apenas teria sobrevivido à bossa nova, mas que, valendo-

se dos recursos desta, poderia voltar à cena com vigor renovado. Sem ser musicalmente 

capaz de voos tão altos como os de Edu Lobo ou Tom Jobim, nem por isso as melodias 

de Chico se reduzem a “veículos” para suas letras, ao contrário: o caráter pregnante e 

envolvente de seus contornos melódicos, apoiados em harmonias bem conduzidas, foram 

sempre um ponto forte de sua produção; mas é certo que é pelo estabelecimento de 

relações profundas e inextricáveis entre música e texto que Chico se eleva à condição de 

virtuose da canção popular.  

Se a bossa nova concebe objetos-ícones que condensam os estados afetivos do eu 

lírico, na obra de Chico o sentido usualmente se adensa a partir da narrativa de uma 

situação ou acontecimento: assim, a fugacidade da canção é ilustrada pela banda que 

passa e deixa quem a ouviu na mesma condição de antes; o sofrimento cotidiano, que o 

carnaval só falsamente atenua, pela mulher que se recusa a parar de sambar; e a crônica 

da destruição das antigas sociabilidades, pelo homem que samba sozinho na rua enquanto 

seus companheiros se agrupam em torno da TV. Esse caráter narrativo das letras de Chico 

foi mais uma das razões de sua grande popularidade. 

Outro aspecto importante da poética do compositor é a exploração artística da 

linguagem coloquial: “quem te viu, quem te vê”, “qual o quê”, “que papel!”, “não dê na 

vista”, são expressões cujo uso sensível exemplifica o empenho em destacar o lirismo 

latente na expressão oral. A valorização estética da expressão popular, tanto na palavra 
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quanto na música, não é ato sem valor intrínseco, mas fundamentado na percepção da 

potência estética dessas expressões, e a obra do jovem Chico Buarque presta um 

testemunho eloquente da consistência dessa posição.  

 

Geraldo Vandré: Que Vandré é o compositor brasileiro de protesto par 

excellence, isso todo mundo sabe. Já a informação de que seus discos são musicalmente 

muito bem cuidados pode surpreender a alguns. Em Hora de Lutar (1965), por exemplo, 

temos arranjos de Erlon Chaves, parcerias com Carlos Lyra, Baden Powell e Moacyr 

Santos, além da versão de Vandré para “Sonho de Um Carnaval”, de entremeio aos versos 

exortativos do compositor. Mas não é só: os tropicalistas viriam a desenvolver uma 

técnica de composição influenciada pelos Beatles, que consiste na concatenação de 

acordes maiores em relações inusitadas, e que seria a base de obras importantes do 

movimento, como “Alegria Alegria” (notadamente na introdução), “Domingo no Parque” 

e “Divino Maravilhoso”; pois as buscas de Vandré por uma harmonia mais afeita às 

referências populares o levaram a adiantar-se em alguns anos com relação à tropicália, 

como as canções “Ladainha” e “Companheira” o demonstram. Vandré presidiu ainda a 

formação do Quarteto Novo, cujas concepções impactaram a música instrumental 

brasileira. Segundo Sérgio Ricardo, 

 

(...) [criou-se] o Quarteto Novo, sob a direção inicial de Geraldo Vandré, o 

primeiro a traçar os rumos estéticos daquela união de músicos, 
identificados com a proposta de representar um Nordeste novo, político, 
harmônico, aos moldes modernos. Foi o primeiro grupo de músicos 

competentes que, sob a regência e arranjos de Théo de Barros, mais a 
versatilidade regional e o talento musical de Hermeto, além do domínio da 

viola de Heraldo e a percussão de Airto, conseguiu dar amplitude à música 
nordestina, executada no melhor padrão da música contemporânea, às 
vezes aleatória, dando a ver aos preconceituosos elitistas que o baião 

também podia entrar na roda sem dever nada. E mais: com um caráter 
reivindicatório em suas letras de cunho político (SÉRGIO RICARDO, 
1991, p.110). 

 
 

Veja-se que o ideário assumido por Vandré implicou não só em exortações e 

engajamento, mas na busca por uma expressão musical brasileira de alta qualidade, atenta 

às possibilidades estéticas dos gêneros regionais. O Quarteto Novo acompanhou Vandré 

nos LPs 5 Anos de Canção, e em Canto Geral, seu último trabalho antes do exílio, que 

considero sua obra mais importante pelo grau de adequação alcançado entre o estilo de 

interpretação, a concepção dos arranjos e as intenções do texto. O disco conta ainda com 
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a participação do ótimo grupo vocal Trio Marayá, que aproxima a sonoridade de Vandré   

do Nuevo Cancionero Latinoamericano, movimento de protesto que procurava se 

articular em todo o subcontinente. Conjugando a guarânia à moda de viola, a sofisticação 

musical ao material bruto, e a poética engajada à expressão regional, Canto Geral 

demonstra que não há óbice a que canções carreguem mensagens políticas, desde que 

estas se articulem à forma no sentido da realização estética da obra. 

Baden Powell: músico de formação consistente, Baden destacou-se pelo violão 

vigoroso, associando os recursos da escola clássica à vitalidade rítmica da música popular 

brasileira. O uso artístico do ruído e a utilização das cordas soltas são aspectos de seu 

violonismo que foram amplamente generalizados. Sua influência se estende sobre 

gerações, incluindo artistas do porte de Egberto Gismonti, Edu Lobo, Raphael Rabello e 

Yamandu Costa. Mas talvez sua obra prima seja um LP lançado por um pequeno selo, 

mau gravado mesmo para os padrões da época, com erros de execução e interpretado por 

um cantor amador chamado Vinícius de Moraes. 

Os Afrosambas, álbum de Baden e Vinícius lançado em 1966, é uma coleção 

de peças inspiradas na musicalidade afro-baiana. A obra concilia a melódica modal com 

os batuques de terreiro, e as texturas complexas do violão com o samba duro, de raízes 

africanas à mostra; o resultado surpreende e por vezes mesmo espanta, como no refrão do 

“Canto para Yemanjá”, de sobrenatural beleza. O procedimento composicional adotado 

não é a estilização do material popular, mas a criação de peças impregnadas das 

características desse material que, libertas da funcionalidade ritual, atualizam o mana 

como expressão estética.  A estilização propriamente dita ocorre depois, por meio do 

arranjo que ressalta as virtudes latentes da canção. Frutos desse procedimento, Os 

Afrosambas reafirmam as potencialidades expressivas do material popular, inclusive os 

mais intocados pelas conquistas da modernidade, suscitando a imagem de um tempo que 

se volta sobre si mesmo, em que o arcaico se torna relevante para a decifração dos 

enigmas contemporâneos. 

Edu Lobo: raramente um músico teve um projeto tão claro e soube efetivá-lo 

tão bem quanto o jovem Edu Lobo. Inspirando-se no programa que Mário de Andrade 

propôs no Ensaio, de exploração do material popular com vistas à formação de uma 

música erudita de caráter nacional, Edu não rearmoniza ou adapta gêneros folclóricos, 

mas procura interiorizar seus traços e procedimentos distintivos, para só então dedicar-se 

à livre criação de obras de cunho regional. Sua técnica composicional permite que 
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melodia, harmonia e demais elementos sejam pensados em suas implicações mútuas 

desde o primeiro impulso criativo, o que confere densidade estética a suas canções.  

A crítica tropicalista protestou contra o que lhe parecia um excesso de 

jangadeiros na obra de Edu, interpretado como apego a ilusórias intenções políticas. 

Como foi dito acima, é natural (embora não obrigatório) que uma canção popular inclua 

em suas narrativas personagens e ambientes populares, sem que por isso devam ser 

atribuídos fantasias revolucionárias ou propósitos exortativos a seu autor. A temática 

popular na obra de Edu, conjugada à introjeção dos valores artísticos dos gêneros 

tradicionais, é mais um gesto no sentido da autonomia da obra do que expressão de uma 

demanda que lhe seja alheia.  

  Insinuações contra as harmonias sofisticadas do compositor, tendo-as como 

complicação inútil ou uma espécie de fetiche “nacional-popular”, também aparecem aqui 

e ali. É certo que complexidade harmônica nem sempre implica em ganho efetivo, e que 

múltiplas estratégias podem ser mobilizadas para a confecção de uma obra de qualidade; 

mas a crítica que simplesmente se volta contra a ampliação do discurso harmônico é 

obscurantista e encarna em sua irreflexão as forças dominantes de uma sociedade que se 

opõe com zelo crescente a todo gesto que escape à lógica de seu funcionamento. A obra 

de Edu testemunha o impacto do artesanato harmônico na criação de novos caminhos para 

a canção popular, ampliando as possibilidades formais e a riqueza da expressão. 

Devido a sua consistência estrutural, economia de meios e transparência da 

textura, a obra do jovem Edu Lobo mobiliza a atenção do ouvinte para as sutilezas de sua 

construção, constituindo-se numa espécie de música popular brasileira de câmara. 

Naturalmente o mercado musical se tornará mais e mais impermeável à criação 

artisticamente relevante; daí a desatenção crescente à produção de um dos maiores 

artesãos da nossa canção popular.  

 

Sidney Miller: o fato gritante sobre Sidney Miller é o esquecimento quase 

completo de seu nome e sua obra. Entre as causas dessa indefensável lacuna podem até 

ser incluídas sua ausência de carisma e extraordinária timidez, mas nunca a qualidade de 

sua produção, que se destaca mesmo na comparação com as grandes figuras da época 

Sidney foi um dos mais articulados dentre os compositores que estiveram em 

evidência durante a “era dos festivais”. Percebendo que o meio musical se estruturava em 

consonância crescente com a lógica do mercado, Miller propunha como solução possível 
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a afirmação de uma “linha pessoal de trabalho” que, conciliando qualidade e 

comunicabilidade, se colocasse como contraponto às injunções da indústria.  

Sidney foi um artesão minucioso, tão atento às rimas internas como às sutilezas 

harmônicas. À vontade nas várias modalidades do samba, o compositor se dedicou 

também ao choro, além de buscar inspiração em cantigas de roda. Seu estilo se assemelha 

ao de Chico Buarque, e talvez essa seja a principal razão de seu esquecimento. Não que 

Sidney fosse um imitador ou epígono; não só o jovem compositor dispunha de muitas das 

mesmas virtudes que a crítica sempre atribuiu a seu famoso colega, como era capaz da 

realização de obras tão interessantes quanto estranhas ao universo buarquiano, como “O 

Circo”, “Maravilhoso” e “É Isso Aí”. Mas a proximidade estilística com a figura 

ofuscante de Chico pode ter condenado injustamente Miller ao destino dos medíocres. 

Cabe à crítica contemporânea corrigir o erro, concedendo o reconhecimento à altura de 

sua relevância. 

*** 

 

Foi como tinha de ser: o bruxo de Juazeiro, homem de brilho intenso,  

monumental, glorioso redentor da língua portuguesa e excelso violador de nossa 

imobilidade social, cultuado mesmo na capital do império sob o título de “João Gilberto, 

the Divine”, pois bem, este ser inteiramente aberto ao Ser, mais louco que os loucos e 

mais lúcido que os sãos, com um mero gesto musical livrou-nos do atraso em que 

jazíamos mergulhados, fazendo emergir do mito das raças tristes uma nação poderosa, 

capaz de subjugar o mundo  por meio da potência graciosa de sua canção popular, 

descortinando assim um futuro em que esta terra cumpriria enfim seu ideal. Porém 

sempre há um porém: jovens perdidos, cooptados por doutrinas populistas eivadas de 

um inconfessável viés autoritário, insistiam em revestir nossa arte e nossa terra do mais 

encruado provincianismo, propagando fundamentalismos telúricos, imperativos éticos, 

harmonias sofisticadas e outras bizarrices. Eis que todo o tenebroso esplendor 

joãogilbertiano se punha em risco, à medida que as notas dissonantes se integravam ao 

som dos imbecis.  Mas tamanho retrocesso não poderia ser tolerado por nossas 

divindades tropicais. Se o Verbo encarnado bossanovista não comovera as gerações dos 

ímpios, regozijai-vos, pois foi-nos enviado o seu profeta: sétimo filho da sétima filha de 

uma poderosa babalorixá, Caetano Veloso veio recolocar as coisas nos eixos, liderando-

nos à conquista de um lugarzinho ao sol nos competitivos mercados globais. É certo que 
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sua trajetória foi, a princípio, repleta de mazelas e incompreensões. Todos se recordam 

do patético espetáculo da esquerda retrógrada e ululante durante as participações do 

jovem Mestre e seus amigos nos grandes festivais. Mas acontece que a verdade não pode 

ser calada com questões de ordem: a lucidez do astro, o vigor de seu engenho & arte, 

bem como (last but not least) o magnetismo pop de sua cabeleira entregue à própria 

crespidão, arrastou atrás de si a mais fina intelectualidade, os mais ousados artífices e 

a mais desbundada juventude. Coadjuvado por uma turminha boa, Caetano rompeu com 

os códigos e canais vigentes, desmantelou os arcaísmos nacionaloides e, desde meados 

dos anos 1970, assumiu protagonismo inconteste na canção popular brasileira, da qual 

domina todas as dicções. Sua acentuada pulsão de vida desembaraça o fluxo natural da 

cultura e, se suas obras se aproximam dos padrões da indústria, isto não se dá jamais 

por submissão a estes (embora o mercado, como todos sabem seja uma realidade 

incontornável), mas unicamente por seguir os impulsos naturais de sua poética.   

O parágrafo acima não pretende, por óbvio, desancar o tropicalismo recorrendo 

ao sarcasmo, o que em nada contribuiria para elucidá-lo. Basicamente um apanhado de 

citações literais que pretendiam ser tomadas a sério, o trecho procura oferecer uma 

amostra do quanto a linguagem mítica permeia os discursos do movimento, sobretudo os 

de Caetano Veloso, sua liderança intelectual, mas estendendo-se, em maior ou menor 

grau, a muitos de seus adeptos, inclusive na esfera acadêmica. 

 A mirada mítica teria ganho importância para Caetano a partir de sua 

compreensão (muito discutível) de determinada cena de Terra em Transe, a célebre 

película de Glauber Rocha, que lhe pareceu apontar para a “morte do populismo de 

esquerda”, aqui entendida como a perda da esperança no povo trabalhador como agente 

de transformação histórica. A esse respeito manifesta-se o compositor:   

 

(...) era a própria fé nas forças populares — e o próprio respeito que os 

melhores sentiam pelos homens do povo — o que aqui era descartado como 
arma política ou valor ético em si. Essa hecatombe, eu estava preparado 
para enfrentá-la. E excitado para examinar-lhe os fenômenos íntimos e 

antever-lhe as consequências. Nada do que veio a se chamar de 
“tropicalismo” teria tido lugar sem esse momento traumático. O golpe no 
populismo de esquerda libertava a mente para enquadrar o Brasil de uma 

perspectiva ampla, permitindo miradas críticas de natureza antropológica, 
mítica, mística, formalista e moral com que nem se sonhava (VELOSO, 

1998, p.68). 
 

 

Em resposta a essas considerações, Roberto Schwarz assinala que 
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As ausências conspícuas nessa lista de perspectivas amplas são a análise 

de classes, a crítica ao capital e o anti-imperialismo, sem falar no prisma 
da desmistificação. Assim, salvo engano, a nova liberdade de vistas 

consistia em deixar de lado os ângulos propriamente modernos ou 
totalizantes que haviam conquistado o primeiro plano no pré-64, quando 
teriam sido causa — mas será verdade? — de acanhamento mental. 

Repitamos que não é o que o livro conta nos capítulos dedicados ao 
período, nos quais, ao contrário, se vê um momento inteligente e aberto da 
vida nacional, notável pelo ascenso popular e muito mais livre do que o 

que veio depois (SCHWARZ, 2012, p.89).  
 

 
Que a adoção de novas perspectivas para a compreensão das questões nacionais 

implicou de fato na desconsideração, em grau importante, da dimensão política que as 

permeia, é atestado por este trecho de uma entrevista concedida por Caetano em 1977: 

 

Na verdade, eu não reconheço no nível político nenhuma superioridade 
sobre os demais níveis, acho que é apenas uma maneira de pensar e de agir. 

Até hoje não vi nada que me provasse que esse nível de pensar e de agir 
seja prioritário ou superior aos outros. Não sei, não consigo ver, sou um 
artista cujo nível de pensar e de agir não é esse. Um homem pode se dedicar 

à política e depois mudar por completo de vida, tornando-se simplesmente 
um pai de família. Está fazendo uma coisa diferente e não quer mais se 

interessar por política. Pode se interessar por religião e querer ser um santo 
(VELOSO in FERREIRA, 1977).   

 

No capítulo anterior desta tese propus, em contraponto às posições de Adorno e 

Horkheimer, uma compreensão do mito como possível fonte de esclarecimento, inclusive 

na contemporaneidade. Lembremos, entretanto, que assinalei ser incondicional que este 

seja “passível de diferenciação e escrutínio, tanto à luz da razão quanto de seus próprios 

desenvolvimentos e funcionalidades”. O movimento de abandono da análise das 

estruturas sociais empreendido por Caetano torna-se assim aprioristicamente suspeito. 

A imersão do compositor na apreciação mítica dos problemas da sociedade 

brasileira é fundamental para compreendermos suas posições um tanto peculiares com 

relação à arte, ao mercado e ao país. Mas creio que será proveitoso darmos um passo 

atrás, examinando as objeções levantadas pelo tropicalismo e seus entusiastas à produção 

dos compositores da nascente MPB, a quem recém dedicamos nossa atenção. Essa 

questão me parece especialmente importante por entender, como Marcelo Ridenti, que só 

se compreende o tropicalismo como oposição à assim denominada cultura nacional-

popular, que nortearia a práxis dos cancionistas da época.   
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O primeiro ponto diz respeito à “folclorização”, isto é, à utilização de material 

popular ainda não normatizado pelo circuito comercial da canção. No tom polemista   que 

caracteriza suas intervenções no debate sobre música popular, Augusto de Campos aborda 

esse tópico nos seguintes termos: 

  

Da onda de protesto e de Nordeste aproveitaram-se, porém, os expectantes 

adversários da bossa nova para tentar mudar o curso da evolução da nossa 
música, com a conversa de que a bossa-nova não era entendida, se 

distanciava do ‘povo’ etc. Em suma, com essa espécie de ‘má consciência’ 
e a pretexto de protesto, ameaçavam dar a ordem de retirada, propunham o 
‘eterno retorno’ ao sambão quadrado e ao hino discursivo folclórico-

sinfônico. Preparava-se o terreno para voltar àquela falsa concepção 
‘verde-amarela’ que Oswald de Andrade estigmatizou em literatura como 
‘triste xenofobia que acabou numa macumba para turistas’, àquela 

ideologia artística que se dispõe a promover e exportar, não produtos 
acabados, mas matéria-prima, a matéria-prima do primitivismo nacional, 

sob o fundamento derrotista de que "o povo" é incapaz de compreender e 
aceitar o que não seja quadrado e estereotipado (CAMPOS, 1974, p.61). 

 

É certo que a descrição de Augusto, quase caricata, de forma nenhuma se aplica à 

melhor produção “nacionalista”, valendo no máximo para as formas mais degeneradas de 

samba-jazz. Já Caetano fala na recusa de “exotismos regionais” (uma bandeira de Mário 

de Andrade, diga-se) e em seu desgosto com as “composições pretensiosas a partir de 

escalas nordestinas”. Em relação a este assunto vem ainda a propósito uma de suas frases 

de efeito: “nego-me a folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar as 

dificuldades técnicas” (VELOSO in CAMPOS, 1974, p. 159).  

O “exótico” torna-se um problema (e aqui me valho das concepções andradianas) 

quando não se integra à linguagem musical, destacando-se pelo frisson provocado por sua 

estranheza. Nestes termos, deve ser recusado onde quer que se encontre, mas 

definitivamente não é frequente na produção que ora examinamos. De todo modo a 

eventual desqualificação não deve incidir sobre o material “exótico” em si, mas sobre o 

modo como este é apresentado. Quanto ao comentário sobre as composições 

“pretensiosas”, possivelmente uma referência à obra de Edu Lobo, creio que se relaciona, 

por um lado, com a forma com que Caetano ouve João Gilberto, por ele referido como 

“desenhador das formas refinadas e escarnecedor das elitizações tolas que apequenam 

essas formas” e, por outro, ao paradigma da canção comercial, ao qual o compositor não 

tardaria a se adaptar. “Pretensiosa” seria talvez, na concepção de Caetano, a composição 

que busca legitimar-se por meio de sofisticações que acabam por desfavorecer o melhor 

rendimento do material popular; seria esse diagnóstico aplicável a toda e qualquer criação 
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que extrapole os padrões bossanovistas, independentemente da configuração de suas 

forças internas?  Deveria a música popular recusar qualquer desenvolvimento que lhe seja 

“exterior”, isto é, diverso de uma certa concepção evolutiva, sob pena de perder-se de si? 

São questões a que o tropicalismo não se ocupou em atender de maneira sistemática.  

 

Quanto à crítica do compositor à “folclorização do subdesenvolvimento”, isto é, 

a alegada remissão à esfera da especificidade regional, a um certo “sabor local”, do que 

seria meramente um défice civilizatório, entendo que se associa à valoração da 

“competitividade” que Caetano abraçou a partir de certo momento e que guarda, em sua 

concepção, estreita relação com um movimento de “atualização” com relação ao pop 

internacional.  O artista mirava a feitura de um “produto internacionalmente inatacável”; 

essa ambição seria, segundo os tropicalistas, um de seus principais pontos de contato com 

a bossa nova. Vale a pena confrontar esse ideário com a avaliação do cinema de Glauber 

feita pelo mesmo Caetano: “via-se na tela o próprio desejo dos brasileiros de fazer cinema. 

Não era o Brasil tentando fazer direito (ou provando que o podia), mas errando e 

acertando num nível que propunha, a partir de seu próprio ponto de vista, novos critérios 

para julgar erros e acertos” (VELOSO, 1998, p.65). Temos aqui o delineamento de uma 

outra linha de ação, não avessa à informação estrangeira, mas seguramente mais 

autônoma em relação aos critérios do mercado internacional, e em cuja proximidade 

podemos situar também os compositores “nacionalistas”. De todo modo, é certo que o 

tropicalismo contribuiu, a médio prazo, para o alinhamento da produção brasileira com 

as demandas do mercado global de música popular.  

Outra crítica ligada ao tema “folclorização” é a da alegada desatenção para com 

as realidades do mundo moderno, urbano e capitalista. Nesse ponto do debate, a Jovem 

Guarda foi frequentemente invocada com a intenção de ressaltar o “atraso” da corrente 

“nacional-popular”: 

 

Foi nesse estado de coisas que chegaram a jovem guarda e seus líderes 

Roberto e Erasmo Carlos para, embora sem o saber, evidenciar a 
realidade e o equívoco. Para demonstrar que, enquanto a música popular 
brasileira, como que envergonhada do avanço que dera, voltava a recorrer 

a superados padrões e inspirações folclorísticos, a música estrangeira 
também popular, mas de um outro folclore não artificial nem rebuscado, 
o "folclore urbano", de todas as cidades, trabalhado por todas as 

tecnologias modernas, e não envergonhado delas, conseguia atingir 
facilmente a popularidade que a música popular brasileira buscava, com 

tanto esforço e tamanha afetação populística (CAMPOS, 1974, pp.61-
62).  
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Júlio Medaglia, regente que integrou o grupo Música Nova, manifestou-se no 

mesmo sentido: 

 

Enquanto a turma de ‘O Fino da Bossa’ entrava em pânico, motivada pela 
queda de prestígio, os meninos da ‘Jovem Guarda’ apresentavam-se cada 

vez mais à vontade, sem lançar mão de nenhuma peripécia vocal. (...) Se 
formos realmente coerentes, chegaremos facilmente a conclusão de que as 
interpretações de Roberto Carlos são muito mais despojadas, mais 

‘enxutas’, e, por incrível que pareça, aproximam-se mais das interpretações 
de João Gilberto do que os gorjeios dos que se pretendem sucessores do 

‘bossanovismo’ (MEDAGLIA, 1974, p.120). 

 

 

Em ambos os excertos, o suposto populismo dos compositores ‘nacionalistas” é 

atribuído não ao engajamento político, mas à sua “verdadeira” motivação: o desejo de 

sucesso. É também igualmente ressaltada a “naturalidade” dos jovem-guardistas, que 

assumem sem maiores dilemas os traços condicionantes da música de seu tempo. E 

chegamos mesmo à aproximação, feita por Medaglia, entre o gesto “espontâneo” e inculto 

e o sumo refinamento. Será que, numa maravilhosa enantiodromia, os opostos se 

conjuram? Ou seriam as forças vivas do mercado aptas a suscitar equivalências estéticas 

insuspeitadas?  

A criação da Jovem Guarda por iniciativa da agência publicitária Magaldi, Maia 

& Prosperi é um marco no desenvolvimento da indústria cultural no Brasil, representando 

um novo patamar de controle sobre as várias etapas de produção. Contando com um 

programa de grande audiência na TV, o “movimento” foi concebido para impulsionar as 

vendas de uma ampla gama de produtos destinados ao mercado jovem. Esse processo 

sobremodo heterônomo deixou por óbvio suas marcas no dado propriamente musical; 

tanto música como letra são extraordinariamente simples – para não dizer simplórias – 

para não dizer indigentes – ficando a “novidade” por conta dos timbres elétricos 

(sobretudo da icônica guitarra). O ritmo regular e a temática dos encontros e desencontros 

amorosos enquadram um desfile de imagens pobres, melodias inexpressivas e arranjos 

para lá de padronizados. O vazio musical é preenchido pelos mecanismos de identificação 

e pela figura do intérprete, o ídolo que catalisa projeções e as transforma em desejo de 

consumo.  

Com tudo isso, a Jovem Guarda encontrou entusiásticos defensores. Para Luiz 

Tatit, 
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Esse espírito de modernidade consubstanciado na mentalidade 

mercadológica, unívoca e consensual, que regia a produção musical 
daqueles jovens, acabou por propiciar um trabalho espontâneo, livre e belo. 

Afinal, tendo o mercado cultural como finalidade última das composições, 
não havia conflito com relação à natureza das obras e nem preconceito com 
gêneros e estilos. O êxito das canções na TV, no rádio e sobretudo nas 

vendas de disco era a única meta claramente estipulada. O meio mais fácil 
de atingi-la era a assimilação do gesto universal da música jovem (iniciado 
com o rock’n’roll e vivendo a fase iê-iê-iê) que, dispensando a formação 

histórica, intelectual e teórica de seu público, lançava uma canção, 
aparentemente imediatista, mas muito bem concebida para atingir um gosto 

desprevenido e disponível às excitações orgânicas e passionais, ao mesmo 
tempo simples e pungentes (TATIT, 2012, p.187). 

 

Para Tatit, como vimos, o mercado seria o lugar da liberdade e da beleza, apesar 

de suas flagrantes injunções. Coercitivos seriam, decerto, os valores humanos e artísticos 

que contradizem um arranjo social em que as relações se pautam pelo utilitarismo, a 

gratuidade se dispersa nos desígnios do lucro e os gestos dissonantes são consagrados ao 

vazio.  A celebração da jovem guarda entoada pelos intelectuais tropicalistas, estejam ou 

não conscientes disso, é basicamente a celebração do mercado e. mais especificamente, 

da conquista de um novo patamar de organização pela indústria cultural no país. 

Ainda em defesa da jovem guarda, Tatit lança mão de um interessante argumento: 

o rock, em suas múltiplas variantes, seria um “espaço de recuperação constante dos 

estímulos primitivos da canção”, necessário como contraposição à tendência, identificada 

pelo autor, de maior sofisticação da obra popular:     

  

A tendência da canção, como de resto de toda música popular, é tornar-se 
cada vez mais abstrata à maneira do progresso nas artes eruditas (a bossa é 
o melhor exemplo brasileiro). A música jovem detém, assim, o espaço 

reservado à revitalização do corpo, da paixão e da figura enunciativa contra 
todo refinamento purista que se distancia das novas gerações (TATIT, 

2012, p.190).  
 

Minha compreensão é de que a cultura pode, assim como a canção, se sofisticar, 

oferecendo novos caminhos de realização aos impulsos básicos que o rock contemplaria. 

A sublimação das energias vitais suscitada pela arte é destacada sobretudo por Vigotsky, 

que a compreende como componente decisivo da experiência estética. Nas obras que se 

valem de estratégias de mobilização corporal, é preciso portanto observar em que sentido 

são direcionadas as energias que mobilizam. Quanto a isso, o teor de inventividade é 
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aspecto decisivo, e o défice da jovem guarda nesse quesito é gritante. É preciso reafirmar 

que a banalidade é indesejável em toda e qualquer modalidade de obra popular.  

A MPB nascente tem sido ainda acusada de xenofobia. A recusa ao elemento 

estrangeiro seria atribuível a um nacionalismo simplista, incapaz de separar a justa 

preocupação com o imperialismo cultural da apropriação proveitosa e autônoma do 

elemento estrangeiro, apto, potencialmente, a dinamizar a produção nacional. Schwarz, 

como exposto acima, reconhece ser este um dos equívocos do pensamento de esquerda à 

época, e acerta ao afirmar que “o influxo estrangeiro — inevitável — tanto pode abafar 

como trazer liberdade, segundo o seu significado para o jogo estético-político interno, 

que é o nervo da questão” (SCHWARZ, 2012, p. 59). Quanto a este último ponto saliento 

que o próprio autor propõe uma atitude “aberta para o mundo”, mas “embebida no 

contexto local”, o que naturalmente pressupõe a devida consideração das matrizes locais 

nos diálogos estabelecidos com o mundo exterior. Para Napolitano, a consideração do 

dado nacional não esteve ausente da reflexão tropicalista. Segundo o historiador,  

 

É importante notar também que os “vanguardistas”, naquele momento, não 

chegavam a negar o problema “nacional”, como eixo simbólico para a arte 
engajada. Apenas os termos a partir dos quais era pensada a categoria 

“nação” se diferenciavam e, por sua vez, determinavam a equação da 
relação “forma-conteúdo”171. Para o campo nacional-popular, mesmo se 
admitindo a incorporação de uma técnica musical consagrada 

universalmente (e sendo técnica era vista como neutra), se tratava de 
afirmar a “nação” sobre um material de inspiração quase autóctone, embora 
esse fechamento estético, no caso particular da música, nunca tenha sido 

absoluto. Para os “vanguardistas” tratava-se de operar um “confronto 
crítico com as diversas tradições culturais que informam o artista”172. Mas 
o dilema “cosmopolitismo” versus “xenofobia” sempre foi falso e não 

corresponde ao efetivo desenrolar do debate estético-ideológico dos anos 
60 (NAPOLITANO, 2021, pp.107-108). 

 

Não considero que neste caso, bem como em outros, o ideário de esquerda nos 

anos 1960 se veja representado claramente na obra dos principais compositores da época. 

Edu Lobo, ao afirmar seu vínculo com o nacionalismo musical, fazia questão de 

mencionar a advertência de Mário de Andrade contra a xenofobia; além disso, sua obra 

era nitidamente permeável às informações do jazz.  De resto, quase todos os artistas mais 

destacados ressaltavam sua filiação à bossa nova, modelo de apropriação autônoma do 

elemento estrangeiro. Episódios como a “Marcha Contra a Guitarra Elétrica” (1967), 

embora certamente tributários da mentalidade vigente, além de sobredeterminados por 

uma série de aspectos circunstanciais, podem ser compreendidos também em sua 
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oposição aos esquemas industriais de difusão da informação musical mais vazia. Sendo 

assim, considero altamente fantasiosa a ideia de que Edu Lobo e Chico Buarque não 

teriam composto seus lindos blues não fosse o “alento desmistificador” da Tropicália, 

como parece crer parcela da crítica.  

Um aspecto ressaltado pelos tropicalistas, e que costuma contar com a anuência 

mesmo de analistas menos celebrativos do movimento, é o do questionamento à 

hierarquia musical vigente, que definiria certos gêneros e procedimentos como 

‘inferiores” a outros, mais prestigiados. O tropicalismo postulava a quebra das séries 

culturais, descompartimentando espaços e viabilizando combinações até então 

interditadas. A esse respeito declarou Caetano:  

 

Uma das marcas da tropicália — e talvez seu único sucesso histórico 

indubitável — foi justamente a ampliação do mercado pela prática da 
convivência na diversidade, alcançada com o desmantelamento da ordem 
dos nichos e com o desrespeito às demarcações de faixas de classe e de 

graus de educação. Essa saudável destruição de hierarquias está na origem 
do que alguns críticos chatos chamam de ‘complacência cínica pós-60’ 

(VELOSO, 1998, p.196).  
 

 

Para José Miguel Wisnik,  

 

O tropicalismo promove um abalo no chão que parecia sustentar a MPB, 
com vista para o pacto populista e as harmonias sofisticadas, arrancando-a 
do círculo do bom gosto que a fazia recusar como inferiores ou equivocadas 

as demais manifestações da música comercial e filtrar a cultura brasileira 
através de um halo estético-político idealizante, falsamente acima do 

mercado e das condições de classe (WISNIK, 2004, pp. 180-181). 
 
 

Ocorre, entretanto, que a bossa nova é estilisticamente muito mais estrita e seletiva 

em suas referências que a MPB nascente; esta pode inclusive ser caracterizada pela 

ampliação dos materiais aos quais os parâmetros da bossa poderiam ser aplicados. 

Lembremos ainda que a estigmatização de boleros e sambas-canções é um fenômeno 

correlato à ascensão da bossa nova, não da MPB. Além disso, nem os batuques de 

umbanda, nem os sambas de morro, nem os frevos e cirandas são manifestações típicas 

da classe média, e tampouco o são a moda de viola épica e o dobrado lírico que dividiram 

o primeiro prêmio do festival da Record em 1966. Esse conjunto de fatos, que mostram a 

MPB nascente como promotora da ampliação dos espaços da canção e não de seu 

fechamento, indica inconsistência da crítica tropicalista que, a pretexto de se voltar contra 
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a atitude supostamente elitista dos compositores de MPB, age como se procurasse 

remover os obstáculos conceituais que ainda se interpunham às manifestações mais 

escancaradas do comercialismo. Não é que a advertência tropicalista seja completamente 

isenta de verdade: como afirma o próprio Adorno, “em todas as dimensões musicais pode-

se encontrar algum elemento característico”, isto é, mesmo os gêneros mais banalizados 

não estão infensos à eclosão (ainda que de raro em raro) do novo e do significativo. A 

capacidade de identificar esses momentos é índice de uma escuta não reificada, de uma 

experiência que não se pauta por rótulos prévios. Mas a confusão entre tornar-se “sensível 

a virtudes de naturezas as mais diversas” e a mera aceitação do comercialismo mais vazio 

não é admissível.   

Autores importantes como Marcos Napolitano tem dado destaque ao papel da 

tropicália na ampliação do leque das possibilidades de escuta: 

 

Enquanto legado para a música popular, o Tropicalismo ajudou a 

incorporar tanto o consumo do material musical recalcado pelo gosto da 
classe média intelectualizada, tais como o ruído, o kitsch e os arcaísmos 
estéticos colocados lado a lado, na hierarquia de valores e apreciação, aos 

sussurros e às sutilezas expressivas desenvolvidas pelas tendências mais 
“modernas” da MPB (NAPOLITANO, 2001, p.226). 

 
 

Se por “ruído” o autor entende a utilização de recursos da música concreta e 

eletrônica em uma ou outra faixa dos discos tropicalistas, me parece claro que esses 

procedimentos nem se disseminaram nem se tornaram parte do repertório do ouvinte 

médio. Quanto ao “material recalcado pela classe média intelectualizada”, tomemos para 

análise o álbum Tropicália (1968), que inclui duas canções relacionadas a esse quesito: 

“Coração Materno” e Lindonéia”. “Coração Materno” é uma espécie de pastiche de 

opereta, com uma letra particularmente tosca, um triunfo kitsch dos anos 1930 na voz de 

Vicente Celestino, que recebe uma interpretação contida e sincera de Caetano, 

emoldurada por um arranjo de cordas particularmente feliz escrito por Rogério Duprat. 

Para Celso Favaretto o resultado é uma paródia que, através da interpretação sensível mas 

deslocada, “ressalta o grotesco de um tipo de música tida como a expressão do sentimento 

rural, quando não passa de mera convenção” (FAVARETTO, 2000, p.97). Já Napolitano 

destaca “o caráter de nostalgia, uso do material musical arcaico, negado pelo ‘bom’ gosto 

musical, mas presente como reminiscência de uma audiência popular, cada vez mais 

tangenciada pela ampliação do público consumidor de MPB” (NAPOLITANO, 2001, 

p.209). 
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 Antes do mais exponho minhas dúvidas: as aspas em “bom” gosto indicam uma 

crítica aos preconceitos da classe média intelectualizada ou a recusa à possibilidade de 

uma reflexão propriamente estética? Serão nossos preconceitos que nos impedem de 

dispor em patamares semelhantes “Coração Materno” e, digamos, “Águas de Março”? 

Não veem os defensores da “relativização absoluta” do gosto nenhuma injunção das 

forças de mercado em suas concepções, mas apenas intenções “democratizantes”?  

À parte tais questões, entendo que a afirmação de que a Tropicália reincorporou à 

MPB um repertório recalcado pela hierarquia vigente deve ser muito relativizada. A 

gravação de “Coração Materno”, longe de reabilitá-la, apresenta-a em uma versão 

problemática destinada às elucubrações de setores médios instruídos, e não àqueles que 

poderiam tomá-la a sério. Do mesmo modo “Lindonéia” (Gilberto Gil – Caetano Veloso), 

um bolero algo inspirado pelos Beatles, abrigando uma letra de composição cubista que 

alterna fragmentos de discursos que pouco se relacionam entre si, mas que dão pistas do 

destino da protagonista da canção. Caso algum desavisado amante de boleros se achegue 

à obra quase certamente será repelido por versos como “despedaçados, atropelados/ 

cachorros mortos nas ruas/ policiais vigiando” e por aí vai. O mesmo vale para os demais 

boleros da discografia tropicalista: “Onde Andarás” (Caetano Veloso – Ferreira Gullar), 

em que Caetano parodia interpretações “sentimentais”, e “Tu Me Acostumbraste” (Frank 

Dominguez), em que a voz, sobre estar em falsete, é eletronicamente distorcida.  

Capitaneados pelas concepções de Caetano, os tropicalistas se acercam das 

canções como que “de fora”, isto é, mais pela percepção intelectual dos elementos postos 

em jogo e dos significados que vão engendrando entre si do que pelo cultivo dos 

desdobramentos musicais propriamente ditos. Os gêneros, como o bolero, são 

transformados em ícones, evocados por seus lugares comuns. O proveito dessa 

abordagem é um certo desprendimento quanto aos usos e lugares tradicionais do material 

em questão, o que permite diálogos incomuns com elementos pertencentes a outras séries 

culturais; daí também a estranheza prevalecer sobre a identificação em relação aos 

gêneros e seus elementos quando dispostos na corrente do discurso tropicalista – e por 

isso insisto em dizer que não vejo a real reinserção, por parte do tropicalismo, dos gêneros 

“recalcados” no seio da MPB. Nesse sentido, Caetano deu uma contribuição bem mais 

efetiva a essa causa quando compôs os belos boleros “Dom de Iludir” e “Meu Bem, Meu 

Mal”, gravados por Gal Costa no início dos anos 1980, para não falar de “Você Vai Me 

Seguir” (Chico Buarque – Ruy Guerra), “Viver do Amor” e O Meu Amor”, lançados por 
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Chico Buarque na década anterior, ou da extraordinária leitura que Milton Nascimento 

faz de “Dos Cruces” (Carmelo Larrea), registrada no primeiro “Clube da Esquina”, ou 

ainda do célebre metabolero “Dois Pra Lá, Dois Pra Cá”58, de João Bosco e Aldir Blanc.  

  Sobre os compositores “nacionalistas” pairava ainda a acusação frequente de não 

perceberem o “povo real”: distraídos em suas louvações a sertanejos e pescadores, não 

teriam captado suas flagrantes limitações (“pois é: as pessoas se perdem nas ruas e não 

sabem ler. Consultam consultórios sentimentais e querem ser miss Brasil... e se perdem” 

– trecho da contracapa do álbum Tropicália), nem sua inserção no moderno mundo do 

consumo (“o povo – e aqui podemos dar à palavra povo o seu sentido mais irrestrito, isto 

é, a reunião das gentes – desmaia aos pés do jovem industrial Roberto Carlos”) 

(VELOSO, in NAPOLITANO, 2001, p.102). É certo que em algumas canções dos anos 

1960 “povo” é um topoi fortemente idealizado, mas não se pode reputar, sem mais, o 

reconhecimento de virtudes populares como fantasioso. Retomamos aqui a clivagem 

fundamental entre Caetano e o nacional-popular, ou seja, se as classes exploradas são ou 

não portadoras das qualidades que as tornariam aptas a protagonizar a transformação 

social. Mas ao invés de enfrentar essa pendência prefiro reiterar minha posição de que 

não cabe à funcionalidade política sobrepor-se ao critério estético, sob pena da total 

descaracterização deste último, e meu entendimento é de que isso não se deu na melhor 

produção do período. De todo modo, quer se queira ou não, desde que o samba é samba, 

o povo (com aspas, sem aspas) é de fato o artífice da expressão tradicional que, organizada 

a partir da sedimentação coletiva do momento transsubjetivo, é um dado central da 

oralidade, cuja presença na música popular não necessita de justificativas extras.  

 A crítica tropicalista se aprofunda, apontando a ingenuidade da MPB nascente 

com relação às estruturas de mercado em que se movia. De fato, até cerca de 1967, o 

mercado era percebido como um canal relativamente neutro, que deveria ser 

instrumentalizado para a circulação dos melhores produtos culturais; e no decorrer de 

certo período, em razão do estágio incipiente em que se encontrava à época a indústria 

cultural no país, isso pareceu ser verdade. Mas com o tempo veio a percepção crescente 

e generalizada de que a mediação mercantil tendia a impactar a recepção das obras, 

amortecendo a contundência estético-política de que seriam porventura portadoras.  

Em Verdade Tropical, Caetano revela que “Alegria, Alegria” foi concebida 

como uma espécie de anti- “Banda”, um contraponto à celebre canção de Chico Buarque. 

 
58 Registrado nos álbuns “Elis” (1974), de Elis Regina, e “Caça à Raposa” 1975), de João Bosco. 
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Mas creio que uma confrontação mais produtiva pode ser estabelecida com outra canção 

de Chico, “Roda Viva”. As duas obras foram premiadas no Festival da Record de 1967. 

“Roda Viva”, a despeito do andamento arrastado e do arranjo pesado (embora de boa 

feitura), destacou-se, além do refrão pregnante, justamente pela reflexão a respeito do 

poder coercitivo exercido pelas estruturas que presidem a produção e difusão da canção 

popular sobre as intenções originais dos artistas que se movem entre suas engrenagens. 

Já “Alegria, Alegria”, uma marchinha algo desajeitada com alguns ingredientes de rock 

acrescentados postiçamente, valia pela letra: uma sucessão de imagens fortemente visuais 

repartindo prismaticamente a cena urbana, na qual o protagonista (que nas canções de 

Caetano costuma misturar-se ao próprio autor) se insere um tanto desarmado, em ambos 

os sentidos da expressão. À parte um interregno especialmente concebido para inserir a 

Coca-Cola, ícone máximo da sociedade de consumo, na trama do texto, o eu lírico celebra 

a disposição de expor-se francamente aos múltiplos estímulos do mundo moderno, e 

culmina seu discurso com um persuasivo “por que não?”. Temos assim que, enquanto 

Caetano destaca as novas possibilidades suscitadas pela cultura de mercado, Chico 

acentua o aspecto da coerção, que as estruturas desse mesmo mercado passariam, cada 

vez mais, a exercer. Podem não ser posições excludentes, mas uma delas prenunciou, com 

acurácia bem superior à outra, os desdobramentos posteriores da canção popular no seio 

da indústria cultural. 

Os ataques por vezes violentos dos tropicalistas aos compositores “nacional- 

populares”, para além das questões ideológicas que embutiam, faziam parte da disputa 

por um lugar aos refletores. Caetano, embora tenha declarado “apostar numa pluralidade 

de estilos concorrendo nas mentes e nas caixas registradoras”, concluiu que a ascensão 

do tropicalismo passava pela “destruição do Brasil dos nacionalistas”, pela “pulverização 

da imagem do Brasil carioca”. O compositor planejou a ruptura tropicalista como “uma 

espécie de estratégia de lançamento do grupo baiano”. As motivações pragmáticas ficam 

ainda mais claras quando o assunto são as críticas dirigidas à Chico Buarque: 

 

Claro que havia uma agressividade necessária contra o culto unânime a 
Chico em nossas atitudes. Quando gravei, em 69, a ‘Carolina’ num tom 
estranhável, eu claramente queria, entre outras coisas, relativizar a obra de 

Chico (embora não fosse essa, ali, a principal motivação) (VELOSO, 1998, 
p.161). 
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Caetano portanto declara, com a candura dos justos, que gravou a música de seu 

colega de profissão (embora concorrente direto, ao menos no imaginário tropicalista), 

com a intenção de “relativizar” sua obra, o que não me parece um incidente de pouca 

monta. O compositor ainda acrescenta: “É preciso ter em mente que a glória indiscutível 

de Chico nos anos 60 era um empecilho à afirmação do nosso projeto. Porque, em 

princípio, todos os seus apoiadores (que eram virtualmente todos os brasileiros) deveriam 

nos rejeitar” (VELOSO, 1998, pp.162-163). 

Tais afirmações do próprio Caetano são um estímulo à reavaliação do caráter de 

ruptura assumido pelo espalhafatoso gesto tropicalista, que em certo grau sobrevalorizou 

suas dissensões com a corrente “nacionalista”, dando caráter de contradição insanável ao 

que poderia ter se apresentado como diversidade interessante. Nesse sentido é eloquente 

o episódio, narrado pelo próprio Caetano, da exibição de “Paisagem Útil”, sua primeira 

obra tropicalista, para o compositor Paulinho da Viola, à época seu vizinho: 

 

Creio que Paulinho — o mais profundo e refinado defensor do samba 
tradicional carioca — foi a primeira pessoa a ouvir uma canção 

“tropicalista”: mostrei-lhe “Paisagem útil” logo que a compus e ele, na sua 
nobreza, viu naquilo algo diferente de tudo, algo de que ele não podia 
propriamente gostar mas que reconhecia como íntegro em si mesmo, como 

que pertencente a uma outra dimensão. E ele me disse quase textualmente 
isso que acabei de escrever, com uma clareza e uma elegância que me 
desarmaram: como era possível que ele reconhecesse o teor da novidade 

que havia naquela canção e não demonstrasse nem entusiasmo nem 
revolta? A reação de Paulinho — um jovem exatamente da minha idade 

que eu admirava apaixonadamente — me tranquilizou, mas foi como um 
balde de água fria. Entre “Paisagem útil” e “Alegria, alegria”, eu passei 
meses ponderando sobre a força do projeto que se esboçava dentro de mim. 

A firmeza tranquila com que Paulinho reagiu a “Paisagem útil” (que já 
desde o título — uma inversão de “Inútil paisagem”, o belo samba bossa-
nova de Tom Jobim — revelava seu aspecto metalinguístico e paródico) 

definiu de imediato a posição que ele manteria em relação ao tropicalismo, 
tanto no seu período polêmico quanto no seu pós-guerra.  (...) A reação 

desapaixonada de Paulinho da Viola, se a princípio me intimidou, em 
pouco tempo revelou-se paradigmática da forma de resistência que a 
história da música popular brasileira ofereceria ao tropicalismo. Embora 

não premeditada, essa estreia tropicalista exclusiva para Paulinho da Viola 
significou uma conversa direta entre agentes da história da nossa música, 
uma verificação das forças reais que se enfrentariam em futuros embates, 

ações conjuntas, desacertos e mutirões (VELOSO, 1998, p.77). 
 

 

   A conduta serena de Paulinho perante a novidade tropicalista, que o próprio 

Caetano informa ter sido a regra entre os compositores da corrente “nacionalista”, mostra 

que estes, salvo um ou outro caso, não se sentiram particularmente incomodados com o 
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advento da Tropicália, a despeito de toda a carga crítica de que ela se imaginava 

portadora.  

Não cabe, entretanto, negar que os tropicalistas tenham apresentado um conjunto 

de proposições estéticas dignas de exame, exame este a que passamos agora, tomando os 

binômios tradição/vanguarda, arte/mercado e nacional/estrangeiro como eixos 

orientadores. 

Tradição/vanguarda: O Tropicalismo formularia suas relações com a tradição 

por meio da noção de linha evolutiva, que seria o conjunto das forças construtivas que 

permearia a história da canção popular, compondo um eixo norteador capaz de inspirar 

as práticas musicais mais consequentes.  O conhecimento profundo da tradição seria, 

portanto, o fundamento de todo esforço de atualização da obra popular. João Gilberto 

representaria o turning point em que a explicitação das melhores possibilidades em jogo 

teria impulsionado o salto qualitativo capaz de deslocar a música brasileira para um novo 

patamar. Esse movimento teria tudo a ver com a assunção de critérios estéticos que 

Caetano considera exemplarmente encarnados na obra de Dorival Caymmi: 

 

Ora, eu vinha sendo, continuaria a ser e ainda sou um caymmiano na ótica 
de João Gilberto. Achava que em Caymmi a palavra cantada recebia o 

tratamento mais alto que se pode conceber: sempre espontânea, revelava, 
não obstante, ter passado por um crivo severo. As canções de Caymmi 
parecem existir por conta própria, mas a perfeição de sua simplicidade, 

alcançada pela precisão na escolha das palavras e das notas, indica um 
autor rigoroso. São o que as canções devem ser, o que as boas canções 
sempre foram e sempre serão. (...) Tudo em João presta contas a ele: do 

senso de estrutura à dicção. Esse cultivo da palavra cantada que encontra 
excelência em Caymmi tal como ele foi ouvido por João é o filtro seletivo 

da bossa nova: produziu a guinada na música de Tom e na poesia de 
Vinicius (VELOSO, 1998, pp.154-155).   

 

A Tropicália se punha como herdeira da tradição da bossa nova, ou melhor, como 

a promotora do resgate de seus valores, distorcidos pelo revisionismo ideológico dos 

“nacionaloides”. A homologia usualmente alegada como fundamento de tal postulação 

relacionava-se aos esforços tropicalistas por atingir um nível de tratamento técnico e 

tecnológico compatível com os parâmetros mais modernos, gestados na seara do pop 

internacional, com vistas a superar os “folclorismos” e o “subdesenvolvimento” da 

produção brasileira de então. Assim como a bossa teria elegido o cool jazz, dentre os 

estilos da época, para informar sua práxis, a tropicália, em um primeiro momento, tomaria 

a música dos Beatles como orientadora de seus procedimentos.  
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Intelectualmente os dois gestos podem ser considerados equivalentes, mas 

estamos no campo das realizações artísticas: é preciso, portanto, indagar sobre a 

pertinência de cada técnica no contexto em que se insere, a acurácia demonstrada em sua 

absorção, os resultados expressivos que promove etc., para que a presumida equivalência 

seja ou não avalizada.  

Os Beatles ocupam uma posição muito especial na história do pop: um grupo que 

se movia talentosamente por entre as convenções do rock suave chega, pela ampliação de 

seus materiais e aprofundamento de suas temáticas, a criar obras de densidade 

considerável. Talvez seja possível, partindo das concepções estéticas do próprio Caetano, 

fazer uma analogia entre os Fab Four e João Gilberto: em ambos os casos o material 

popular não é negado por meio de sofisticações que lhe são alheias, mas intimamente 

afirmado e desenvolvido em seus próprios termos, atingindo alto grau de relevância 

artística. No caso dos Beatles, de modo similar a algumas obras de Mahler, o trabalho 

composicional é realizado a partir de um material diluído ou degradado, o que leva 

Caetano a afirmar que  

 

A lição que, desde o início, Gil quisera aprender dos Beatles era a de 
transformar alquimicamente lixo comercial em criação inspirada e livre, 

reforçando assim a autonomia dos criadores — e dos consumidores. Por 
isso é que os Beatles nos interessaram como o rock ‘n’ roll americano dos 
anos 50 não tinha podido fazer. O mais importante não seria tentar 

reproduzir os procedimentos musicais do grupo inglês, mas a atitude em 
relação ao próprio sentido da música popular como um fenômeno.  Sendo 
que, no Brasil, isso deveria valer por uma fortificação da nossa capacidade 

de sobrevivência histórica e de resistência à opressão. Nós partiríamos dos 
elementos de que dispúnhamos, não da tentativa de soar como os quatro 

ingleses (VELOSO, 1998, p.115-116). 

 

Mas enquanto João Gilberto sofistica a expressão mediante o apuro técnico 

organicamente assimilado à prática popular, e os Beatles dispõem, nos seus melhores 

momentos, do material redundante em configurações inovadoras, os tropicalistas 

exacerbam a dimensão conceitual, isto é, o aspecto intelectivo do dado sonoro, o 

significado que este adquire em razão de sua posição no contexto cultural; é a partir do   

tensionamento desses significados prévios, efetuado por meio de deslocamentos e 

aproximações inusuais, que a estética tropicalista se constitui. Com isso, como aponta 

Wisnik, “as mediações técnicas e musicais perdem algo de sua centralidade” (WISNIK, 

2004, p. 181) – o que não se dá sem que algo da potência do gesto artístico também se 

perca. Apontei acima que o procedimento tropicalista tende a transformar os elementos 
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poético-musicais em ícones, representados por seus aspectos mais característicos. Mas o 

congelamento dos dinamismos formais, resultante da transformação do que é processo 

em mero signo, impede que os momentos reificados do discurso sejam efetivamente 

superados – daí a imobilidade característica do álbum Tropicália.   Nesse sentido, a 

redução, em maior ou menor grau, do dado músico-textual à sua dimensão intelectiva 

corre o risco de tornar-se regressiva, na medida mesmo em que se posta não além, mas 

aquém do momento mimético.  

A partir dessa apreciação não pretendo propor critérios normativos, mas de 

avaliação das perdas e ganhos envolvidos na escolha de estratégias composicionais e 

interpretativas. A prática exposta acima certamente tem o mérito de tensionar abordagens 

que, consagradas pelo uso, podem naturalizar-se, sustando o livre fluxo da expressão. O 

mesmo pode ser dito de outro aspecto fundamental da estética tropicalista, que diz 

respeito a um vínculo de caráter imanente em relação à obra, ou seja, à produção do 

sentido a partir das interrelações promovidas por suas estruturas internas, sem referenciá-

las à “realidade exterior”. Na poesia concreta essa orientação sói manifestar-se pela 

quebra da sintaxe e pela neutralização da carga semântica, de modo a destacar as 

perspectivas sonora e visual da palavra. Já na canção tropicalista o mesmo impulso se 

traduz na ênfase em procedimentos não discursivos, no amortecimento da expressão, no 

desestímulo à identificação, no método da estranheza, num conjunto de recursos, enfim, 

capaz de orientar a atenção do ouvinte para os meandros internos da canção. Essa 

característica é reconhecida por Wisnik, especialmente em relação à produção de Caetano 

Veloso: “Caetano lê o destino através do labirinto de labirintos da linguagem, o labirinto 

de canções, ele sabe ir e voltar por esse labirinto; e ao voltar ao começo, 

solitário/solidário, indica o que exista lá” (WISNIK, 2004, p.189). Na mesma direção, 

Tatit busca uma compreensão mais íntima das estratégias mobilizadas pelo compositor: 

 

Nos textos icônicos elaborados por Caetano há toda uma fase de 
compreensão e assimilação das operações linguísticas (dos elementos 
fonológicos e morfológicos até o plano das metáforas e dos fragmentos 

narrativos) que retém o ouvinte nas malhas densas do código. Da 
experiência vivida permanecem alguns vestígios narrativos entrevistos ou 

entreouvidos pelas frestas. Mas a grande experiência é para ser vivida 
durante a escuta, a partir dos ícones já constituídos (TATIT, 2012, p.271). 
 

 

Já Marcos Napolitano considera que a crítica tropicalista, fundamentada nos 

procedimentos formais que introduzira,  
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(...) procurava estilhaçar a pretensa coerência interna do discurso nacional-
popular, desnudando-a como um elemento ideológico entre outros. Na 

visão de Caetano e outros críticos, esta cultura política, ao ser submetida 
ao mercado deixava de funcionar como uma ideologia emancipadora para 
se transformar numa ideologia conservadora que, ao ser consumida, 

ajudava a mascarar as contradições internas das categorias tomadas como 
absolutas: a ‘Nação’ e o ‘Povo’ (NAPOLITANO, 2001 p.111). 

 

 

A julgar pelo conjunto de suas manifestações, os tropicalistas possivelmente 

entendiam que, celebrando o mercado, se veriam livres das distorções a que o mercado 

submetia todos os discursos – como se essa não fosse, possivelmente, uma distorção ainda 

maior. Mas esse não é o ponto decisivo da questão.  

As abordagens formalistas, em sua gênese, procuraram contrapor-se à ilusória 

concepção da representação artística como emulação da natureza, externada na arte 

pictórica pela tendência figurativa, e na literatura pelo uso da palavra vinculada à 

manifestação dos afetos e veiculação de conteúdos, caso em que teríamos uma relação 

transcendente com a obra, uma vez que o texto se fundamenta em referenciais externos a 

si. Acontece que, nem a obra imanente pode manter-se inteiramente refratária ao que lhe 

é extrínseco (pois nesse caso a própria linguagem seria uma impossibilidade), nem a obra 

transcendente passa ao largo das questões formais, na medida mesmo em que é obra de 

arte e não outra coisa; esta simples contatação já deveria impor-se à reflexão de quem 

adere à concepção singular de que o aspecto semântico deva ser excluído da realização 

estética. O decisivo é que a “realidade” só pode penetrar a obra se transfigurar-se na trama 

dos elementos formais; é apenas na medida de sua autonomia que a arte ilumina o real, 

propondo sínteses reveladoras e realçando a efetividade de forças fundamentais mas 

inarticuladas, que escapam à reflexão sistemática e só são captáveis (e mobilizáveis) por 

esse artefato milenar: a canção. Não é em outro sentido que compreendo as afirmações 

de Wisnik a respeito da potência viva da obra popular: 

 

A música popular é uma rede de recados, em que o conceitual é apenas um 
dos seus movimentos: o da subida à superfície. A base é uma só, e está 
enraizada na cultura popular: a simpatia anímica, a adesão profunda às 

pulsões telúricas, corporais, sociais que vão se tornando linguagem 
(Wisnik, 2004, p.170). 

 

Nacional/Estrangeiro: como afirmado anteriormente, “o Tropicalismo musical 

só adquire sentido histórico e político no diálogo com as canções nacionalistas que 
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configuravam a MPB da época, funcionando como um caso específico de 

intertextualidade” (NAPOLITANO, 2001, p.174), o que é especialmente válido quanto 

às posições da tropicália em relação ao nacional, que tendem, a despeito dos 

confusionismo e contradições que marcam o movimento, a agrupar-se em torno de dois 

tópicos: negação das possibilidades de superação dos impasses nacionais e 

desqualificação das classes populares como agentes da história.  

Do esvaziamento dos dados poético-musicais, reduzidos a suas características 

mais salientes em um processo que denomino iconização, derivam os procedimentos que 

a crítica consagrou como típicos da Tropicália: o “inventário”, que inclui o choque 

arcaico/moderno, e a paródia, que pende frequentemente para a carnavalização.  Ambos 

os gêneros mantêm suspensos os dinamismos propriamente construtivos; assim, não é 

surpresa que suscitem, na órbita tropicalista, representações de impasses insuperáveis e 

realidades inconciliáveis. A imobilidade evoca a regressão: concepções um tanto 

anacrônicas, como as acomodações acríticas do exotismo carnavalizante, ou a imagem de 

dois Brasis que jamais se conciliarão, retornam revestidas de uma modernidade que de 

fato não possuem. Os tropicalistas se pronunciaram frequentemente contra a 

“folclorização da arte”, que os compositores “nacionalistas” estariam promovendo; mas, 

como acertadamente afirmou Vandré, eram os próprios tropicalistas que promoviam a 

“folclorização do subdesenvolvimento”, à medida que o consideravam sob uma ótica a-

histórica, como se as deformações causadas pela modernização capitalista em um 

contexto de exacerbada desigualdade devessem ser lidas como expressões profundas da 

alma brasileira ou algo assim. O seguinte trecho de “Verdade Tropical” a respeito de 

Carmen Miranda apresenta uma amostra eloquente desse ideário: 

 

O fato de ela ter se tornado, com o sucesso em Hollywood, uma figura 
caricata de que a gente crescera sentindo um pouco de vergonha, fazia da 

mera menção de seu nome uma bomba de que os guerrilheiros tropicalistas 
fatalmente lançariam mão. Mas o lançar-se tal bomba significava 
igualmente a decretação da morte dessa vergonha pela aceitação 

desafiadora tanto da cultura de massas americana (portanto da Hollywood 
onde Carmen brilhara) quanto da imagem estereotipada de um Brasil 
sexualmente exposto, hipercolorido e frutal (que era a versão que Carmen 

levava ao extremo) — aceitação que se dava por termos descoberto que 
tanto a mass culture quanto esse estereótipo eram (ou podiam ser) 
reveladores de verdades mais abrangentes sobre cultura e sobre Brasil do 

que aquelas a que estivéramos até então limitados (VELOSO, 1998, p.186).   
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A passagem nos ajuda a compreender a ambiguidade que reveste as 

representações tropicalistas do “povo real”, explicitadas em seus textos e presentes em 

algumas de suas canções.  Diversamente do Grupo Oficina, que “alegorizava a estética 

do mau-gosto para questionar o comportamento da classe média e da elite brasileiras e 

não tinha preocupação em renovar os termos da crítica propriamente política à esquerda” 

NAPOLITANO), o Tropicalismo apresentava o mau gosto como traço atávico da alma 

popular, cuja aceitação, como em um processo psicanalítico, ativaria impulsos 

libertadores. Vai nesse sentido a seguinte declaração de Caetano: 

 

Sem dúvida eu próprio até hoje rechaço o que me parecem tentativas 

ridículas de neutralizar as características esquisitas desse monstro católico 
tropical, feitas em nome da busca de migalhas de respeitabilidade 

internacional mediana. Claro que reconheço que reflexos de um turbante 
de bananas não seriam particularmente úteis à cabeça de um pesquisador 
de física nuclear ou de letras clássicas que tivesse nascido no Brasil. 

Apenas sei que este fato “Brasil” só pode liberar energias criativas que 
façam proliferar pesquisadores de tais disciplinas (ou inventores de 
disciplinas novas) se não se intimidar diante de si mesmo. E se puser seu 

gozo narcísico acima da depressão de submeter-se o mais sensatamente 
possível à ordem internacional (VELOSO,1998, p.191).  

 

 

Quem sabe essa perspectiva pudesse mesmo trazer alguma luz sobre os dilemas 

nacionais, mas a desconsideração dos fatores socioeconômicos que a acompanha estimula 

a suspeita de que se presta mais a confundir do que a explicar, parafraseando o velho 

guerreiro e ícone tropicalista.  Ainda assim, é essa mesma perspectiva que orienta a 

postura de Caetano quanto ao elemento musical estrangeiro, como veremos a seguir. 

A questão da informação estrangeira, como vimos, deve ser dividida em dois 

aspectos: de um lado o evidente caráter impositivo e monopolista que caracteriza o seu 

consumo; de outro, a possibilidade de contato auspicioso com práticas culturais capazes 

de esclarecer e impulsionar nossos próprios esforços. Seja pelo rigor da “adaptação 

espertalhona”, seja pelo vigor do “gesto antropofágico”, o decisivo é que o dado exterior 

seja assimilado autonomamente a nossas próprias realidades. Vai nessa direção o 

generoso aval de Roberto Schwarz à introdução da guitarra elétrica, do visual pop e dos 

signos de consumo na canção tropicalista: 

 

Não se tratava de uma inconsistência, ao contrário do que podia parecer. 
No seu caso [de Caetano], a incorporação da coisa estrangeira vinha em 
benefício do foco nacional, puxado para a atualidade pelas transgressões 

bem meditadas, que o questionavam e lhe aumentavam o valor 
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problemático. À maneira da antropofagia oswaldiana, que estava sendo 
redescoberta por conta própria, a importação das inovações internacionais 

favorecia o desbloqueio e a ativação histórica das realidades e dos impulsos 
de um quintal do mundo. (...) A oposição efetiva não estava entre o 
nacional e o de fora, como se fossem entidades estanques, mas entre 

apropriações vivas e consumo alienador, seja do externo, seja do interno 
(SCHWARZ, 2012, p.62). 

 

As virtudes que Schwarz observa na abertura tropicalista não implicam, a meu 

ver, na condenação dos procedimentos da MPB nascente, que por sua vez, interpelam o 

material popular à luz de procedimentos do jazz e da música erudita. O que a melhor MPB 

inequivocamente recusava eram os comercialismos descarados, como no caso da Jovem 

Guarda. As informações do rock que o tropicalismo procurou assimilar vem sobretudo de 

vertentes artisticamente ambiciosas, suscetíveis a questionamentos exigentes e abertos à 

experimentação estética; se aproximavam, assim, em suas práticas, dos critérios dos 

compositores “nacionalistas”. Os entreveros ocorridos entre estes e os tropicalistas em 

torno da informação estrangeira, para além do receio de interferências externas 

impositivas, devem mais a questões conjunturais do que à suposta xenofobia de artistas 

que, como João Gilberto, nutriam funda admiração pelo que de melhor havia na música 

popular norte-americana.  

Há ainda que se enfatizar uma diferença fundamental entre a apropriação do dado 

estrangeiro nos âmbitos da bossa nova e da Tropicália: no primeiro caso, tratava-se da 

assimilação de uma concepção interpretativo-artesanal (cool jazz), aflorada em um 

contexto de cultivo da linguagem artística nos termos da expressão popular, ressalvadas 

as injunções de caráter mercantil; no segundo caso, com o avanço da cultura de massas, 

tais injunções atingem um novo patamar, e o modelo a ser absorvido (os Beatles) prima 

justamente por contrapor-se à diluição vigente, num movimento cada vez mais 

improvável, a ponto de que, salvo aspectos estritamente tecnológicos, qualquer 

apropriação do pop contemporâneo implicaria provavelmente em irrefutável regressão. 

A distinção entre os dois momentos é bem compreendida por Caetano, que afirma 

que  

É claro que uma renovação do samba, nascida de um requinte do gosto 

musical em grande parte desenvolvido no culto à qualidade da canção 

americana dos anos 30 e ao tratamento cool dos jazzistas dos anos 50, 

não pode ser identificada com o rock, que é fundamentalmente um gesto 

de recusa a toda sofisticação (VELOSO, 1998, p.24). 

 

Além disso, o compositor nos oferece uma boa descrição do rock como fenômeno 

estritamente musical:  
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Não que o rock ‘n’ roll como música me soasse propriamente original: só 

o timbre estridente e a intenção (exibida, é certo, de modo um tanto 
canhestro) de ser mais selvagemente rítmico do que a música americana 

vinha sendo até ali (mas nem de longe como a brasileira ou a cubana já 
eram desde sempre), diferençavam, aos meus ouvidos, as canções de ‘No 
balanço das horas’ de, por exemplo, ‘In the mood’ ou de tantas outras 

estilizações de blues de doze compassos feitas antes (VELOSO, 1998, 
p.26). 

  

    A uma mirada sociológica, o rock tem suas origens no sentimento inarticulado 

de revolta de amplos setores da população estadunidense contra a discriminação e as 

condições de trabalho que pesavam sobre si. Sua rebeldia difusa foi logo apropriada pelas 

forças motrizes da cultura de massas, emprestando sua aura às estruturas subjugantes e 

impulsionando o consumo jovem, que se torna a mola mestra da indústria cultural. Tais 

condições não impediram o uso criativo da linguagem do rock, notadamente em solo 

britânico, fenômeno que Caetano prefere chamar de neo rock’n’ roll, e que vai perdendo 

espaço e força à medida que a lógica industrial vai se impondo mesmo aos espaços que 

lhe são mais hostis. 

Mas as razões da adesão de Caetano ao rock para além de suas manifestações mais 

consequentes contêm, uma vez mais, um núcleo mítico. Inspirado pela iconização dos 

ídolos pop realizada por Andy Warhol, e pela mitificação dos mesmos assinalada por 

Morin, o compositor passa a tomá-los como oráculos de nossos tempos, revelações brutas 

dos mais profundos movimentos anímicos, cuja magnitude avulta por tratar-se de 

profecias engendradas no coração do império: “na medida mesma em que o que é 

importante para os Estados Unidos resulta relevante para o resto do mundo, a figura de 

Elvis, seu som e sua lenda marcaram fundamente o imaginário internacional” (VELOSO, 

1998, p.32).  À guisa de exemplo: para Caetano, a imago de Elvis Presley teria tornado 

possível tanto o fim das leis de segregação racial quanto os embates geracionais dos anos 

1950 e 1960. O rock seria, à luz da mesma mirada, uma força profunda, promotora das 

liberdades individuais e da construção de uma nova sociedade, em que a “saúde” do 

mercado conjugaria o homo technologicus e a expressão das pulsões mais primitivas. Ao 

artista não cabe mais o ofício de elaborar as formas a partir de seus dinamismos internos; 

ele deve ser o pop star, a figura-ícone, cujas canções apontarão o caminho; eis o destino 

que Caetano buscou para si. 

Arte/Mercado: apontei que as estratégias tropicalistas, à medida que despem os 

elementos de seus dinamismos, reduzindo a obra, em certa medida, à interrelação entre 
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os ícones que a compõem, suscitam mais o esforço intelectivo que a experiência estética. 

Preocupações com uma possível “desartificação” (Entkunstung) foram compartilhadas 

pelo próprio Caetano, que encontrou, todavia, quem o procurasse tranquilizar: 

 

Um dos meus escrúpulos mais resistentes tem sido, desde esses tempos 
referidos como heroicos, o de submeter todas as minhas pretensões à 

pergunta: em que medida a oportunidade que se me ofereceu de brilhar 
como grande figura na história recente da MPB se deve à queda de nível 
de exigência promovida pela mesma onda de ostensiva massificação que 

eu contribuí para criar? Augusto — ao contrário dos meus colegas 
compositores, que temiam uma regressão ao primarismo — via no que 

fazíamos uma supersofisticação. E apontava isso em duas frentes: no 
aspecto paródico-carnavalesco e no aspecto inventivo-construtivista 
(VELOSO, 1998, p.156).  

 

Favaretto vai na mesma direção, considerando que “o tropicalismo realizou no 

Brasil a autonomia da canção, estabelecendo-a como um objeto enfim reconhecível como 

verdadeiramente artístico”, o que pode ser compreendido como um afastamento da arte 

“engajada” (“interessada”, no jargão andradiano), em favor da ênfase nos procedimentos 

formais que pode ser observada em parte da produção do movimento. Ainda segundo o 

autor, a experiência tropicalista pretendia valer como    

 
crítica dos gêneros, estilos e, mais radicalmente, do próprio veículo e da 
pequena burguesia que vivia o mito da arte (...) Em nenhum momento os 

tropicalistas perderam seu objetivo básico (...), mantiveram-se fiéis à linha 
evolutiva, reinventando e tematizando criticamente a canção 

(FAVARETTO, 2000, p.23).  
  
 

Cumpre destacar a concepção de “mito burguês da arte”, que aparece mais 

desenvolvida na seguinte declaração do artista plástico Hélio Oiticica:  

 

A arte já não é mais instrumento de domínio intelectual, já não poderá mais 

ser usada como algo supremo, inatingível, prazer do burguês tomador de 
whisky e do intelectual especulativo. Só restará da arte passada o que puder 
ser apreendido como emoção direta, o que conseguir mover o indivíduo do 

seu condicionamento opressivo, dando-lhe uma nova dimensão que 
encontre uma resposta no seu comportamento (OITICICA in 
NAPOLITANO, 2001, pp. 192-193). 

 
 

Tanto um trecho como o outro podem ser compreendidos pelo viés da 

desqualificação da experiência propriamente estética como a entendem Adorno e 

Vigotsky: constelada pela emergência do momento mimético a partir das 

correspondências e contradições entre as linhas de força da obra. No capítulo anterior 
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procurei ressaltar, a partir de ambos os autores, que a experiência efetiva da arte promove 

o abalo das estruturas do ego, nada tendo a ver com comodidades “burguesas”, e inclusive 

transcendendo, na medida mesmo de sua efetividade, a condição de classe. É possível que 

tanto Favaretto como Oiticica estivessem se referindo a formas reificadas de fruição, mas 

a potência do gesto estético precisa ser claramente afirmada para evitar confusões, de viés 

ideológico inclusive.   

Existe no entorno tropicalista uma tendência a considerar a catarse estética, nos 

moldes em que a descrevi, como superada pela transformação dos processos perceptivos 

estimulada pelos novos meios. Algo nesse sentido aparece inclusive nos textos de 

Umberto Eco e Décio Pignatari publicados à época. Como contraponto, recordo a posição 

de Adorno de que os efeitos atribuídos aos meios não podem ser separados da função que 

exercem no arranjo social vigente; além disso, é preciso ter em mente que a compreensão 

e adequação às novas mídias deve ser exercida a partir dos meios que as antecederam, 

conforme afirma o próprio McLuhan, que considera esta como uma das tarefas 

fundamentais da arte, em consonância com as concepções de Giorgio Agamben a respeito 

da contemporaneidade que examinamos acima.  

À época da eclosão do tropicalismo, era menos duvidoso que nos tempos atuais 

pensar em uma “vanguarda dentro do mercado”, que era o que o movimento pretendia 

ser. Para Pignatari, a lógica de consumo exigiria a novidade, obrigando o mercado a 

promover não apenas a redundância, mas igualmente a experimentação. (PIGNATARI, 

1981, pp. 78-79). Na verdade, para quem descarta qualquer possibilidade de 

“culturalização das massas”, tomando a “massificação da cultura” como realidade 

incontornável, a busca de possibilidades de uma cultura viva em meio aos processos de 

massificação torna-se quase uma obrigação intelectual. Marcelo Ridenti relaciona o 

tropicalismo justamente ao colapso de um projeto de socialização da cultura que 

permearia o ideário nacional-popular, e que teria sido precipitado pela ascensão da 

indústria cultural. Nesse contexto, a postura de vanguarda assume o caráter de aposta nas 

energias criativas liberadas pelo mercado, que propiciariam um novo tipo de arte em que 

a inovação permaneceria possível. O gesto tropicalista de ruptura se volta 

fundamentalmente, portanto, contra a MPB “nacionalista”. É certo que os princípios 

construtivos introduzidos pelo movimento são eficazes sob esse aspecto; a questão se 

torna problemática a partir da suspeita de que seu alcance vai pouco além do gesto 

polêmico. O “vanguardista” álbum Tropicália musicalmente falando, é perfeitamente 
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palatável pelo público consumidor a que se destinava. De fato, são poucos e esparsos os 

momentos em que o tropicalismo transgrediu os limites da canção comercial (...), nem 

era esse seu propósito, e sim a interpelação criativa do material poético-musical diluído 

pelo mercado, sendo seu procedimento típico uma contrafação presumivelmente criativa 

da diluição mesma. Assim, no LP Tropicália o “choque” é basicamente exercitado pela 

crítica frontal ao ideário “nacional-popular”, tomado como mais um produto destinado ao 

consumo. Essa posição tem sido apontada como saudavelmente desmistificadora 

inclusive por críticos menos simpáticos ao movimento, mas, à parte seu eventual 

conteúdo de verdade, introduz dois equívocos no debate: o de que a ala “nacionalista” 

dos compositores  pretendia realizar a revolução por intermédio de suas canções (o que 

só é verdade no caso de Vandré e olhe lá) e de que já não é possível a transformação 

social, a não ser nos sentidos suscitados pelo mercado, posto que este, com suas estruturas 

impregnantes, simplesmente absorve os gestos que se voltam contra ele, ressignificando-

os em seus próprios termos.  

Mesmo que os tropicalistas tenham deixado clara sua postura pouco refratária aos 

desígnios do mercado musical, continuam celebrados, talvez pela lembrança de suas 

poucas obras realmente transgressoras, como “vanguarda heroica”, ainda que de um 

heroísmo bastante suspeito por ter-se colocado, desde a primeira hora, do lado dos 

vencedores. Mas as intenções celebrativas são ainda mais problematizadas pelo singelo 

fato de que, à exceção de Tom Zé, em meados da década de 1970 os tropicalistas estavam 

integrados à corrente principal da MPB, atuando dentro de parâmetros próximos aos 

cultivados pela vertente “nacionalista” que tanto criticaram, e que de fato estabeleceu as 

bases que fundamentaram as realizações estéticas mais importantes da MPB. A 

desembaraçada adesão ao mainstream, pouco esmiuçada pela crítica tropicalista, solicita 

um exame mais atento. Para Caetano, a virada acontece após o fascinante fracasso de 

Araçá Azul (1973), seu primeiro LP individual após o retorno do exílio. 

As condições de produção do álbum foram excepcionais, como o artista narra em 

“Verdade Tropical”: 

 
Hospedei-me num hotel colado ao estúdio Eldorado – o único do Brasil 
que, então, tinha oito canais – e comecei a improvisar peças muito 

livremente concebidas. André Midani, o presidente da Polygram Brasil, 
(…) concordara em deixar-me sozinho com o técnico e seu assistente, sem 

nem sequer receber visitas de quem quer que fosse da gravadora 
(VELOSO, 1998, p.338). 
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 O resultado obtido não apenas tensiona os parâmetros convencionais da canção 

como, por vezes, os ultrapassa. Assim ocorre em “De Conversa”, uma exploração das 

melodias da fala esvaziada de sua carga semântica, executada por várias vozes 

superpostas. Superposição e justaposição são ainda os procedimentos decisivos em 

“Sugar Cane Fields Forever”, em que um apanhado de sambas de roda do Recôncavo é 

entretecido por trechos de canções e falas e por intervenções da orquestra. “De Palavra 

em Palavra” invade com radicalidade a seara da poesia concreta (tangenciada ainda na 

canção “Júlia/Moreno”). À “Épico”, um aboio urbano, o arranjo de Duprat traz grandeza 

e acirra o insólito. E tudo o mais, no disco, tem a marca do inconvencional. 

Se o método premeditadamente imeditado de criação por um lado manteve o 

compositor disponível para as solicitações do momento, por outro cobrou seu preço. O 

álbum soa por demais heterogêneo e as questões que suscita parecem pouco 

amadurecidas. Na comparação com Ou Não, de Walter Franco, lançado à mesma época, 

Araçá Azul mostra-se aquém, tanto em radicalidade quanto em organicidade, sem que 

isso, entretanto, lhe retire importância.    

A reflexão nos protege de fazer da vanguarda um fetiche: embora já Parmênides 

sustentasse que “o inesperado faz com que nossos corações pulsem com mais alegria”. e 

a atitude de vanguarda, à medida que desafia os hábitos de fruição da arte seja, nesse 

sentido, sempre bem-vinda, ela por si só não basta: é quando viceja como superação das 

questões artesanais e expressivas, e não se alicerça no meramente conceitual, nem se 

sustenta no meramente quantitativo, que o gesto criativo encontra sua maior potência. 

Assim, em seu álbum imediatamente posterior, Joia, Caetano avança por alguns dos 

caminhos propostos pelo Araçá Azul, obtendo um resultado mais orgânico e vital, 

embora também mais discreto. 

De todo modo, seja estabelecendo Araçá Azul como marco final dos “anos 

heroicos” do Tropicalismo, seja postando esse marco um pouco adiante, a partir de 

meados dos anos 1970 as inovações aqui inventariadas se ausentam da obra de Caetano 

(e igualmente de Gil). O compositor alega que o impulso que o conduziu às experiências 

de Araçá Azul é o mesmo que o levou para longe delas, ou seja, que sua adequação aos 

critérios de mercado foi uma imposição de sua integridade artística. Tal afirmação se torna 

mais inverossímil à medida em que Caetano não faz menção a questões comerciais, como 

se o recorde de devoluções do álbum não preocupasse a gravadora, ou como se um 

programa de vanguarda pudesse ser instaurado no seio da indústria cultural sem suscitar 
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maiores contradições. Veja-se o caso de Tom Zé que, persistindo na radicalidade 

tropicalista, viu-se condenado a ferver no caldeirão dos malditos (em boa companhia, 

diga-se) até ser pinçado de lá, na undécima hora, por David Byrne. 

Luiz Tatit também se ocupou do abandono dos eflúvios vanguardistas por parte 

da Tropicália, para o qual elaborou uma inusitada explicação: Caetano teria na verdade 

dois projetos: um “explícito e ruidoso comprometido com a ruptura e a dessacralização 

de padrões coercitivos que imperavam na MPB da época e outro implícito e em tom mais 

paciente que buscava reaver, na nova era, o etos da canção de rádio” (TATIT, 2012, 

p.275). Para o autor, a relação apaixonada de Caetano com o rádio no decorrer de seus 

anos de formação teria moldado indelevelmente seus padrões de escuta e criação, e esse 

fato é que o teria levado, como que por uma feliz coincidência, a adequar-se aos contornos 

da canção comercial. Embora qualificando as leis do mercado como “inevitáveis” o autor, 

por alguma razão que me escapa, faz questão de afirmar que não é pelo mercado que 

Caetano se pauta, mas unicamente “pelo seguimento natural dos anseios de sua dicção”, 

pelos “impulsos internos de criação”, por “sua acentuada pulsão de vida” etc. Temos 

assim que, para Tatit, ruptura e acomodação perfazem o mesmo gesto, que conduz dos 

“padrões (supostamente) coercitivos” dos “nacionalistas” aos padrões seguramente 

coercitivos da indústria cultural: num curioso movimento, a “última vanguarda” põe-se a 

serviço do “inevitável” retrocesso. 

*** 

 

Examinando a constituição de um mercado cultural de massas no Brasil, Renato 

Ortiz entende que as décadas de 1940 e 1950 representam uma fase de incipiência desse 

movimento; as iniciativas nessa direção esbarram na ausência de um aspecto necessário 

à efetiva instauração de uma indústria da cultura: o caráter integrador. Só através da 

integração dos meios entre si, e às forças sociais dominantes, os bens simbólicos são 

devidamente ressignificados pela cultura de mercado, que passa a impor suas disposições 

mesmo sobre os espaços que lhes são mais resistentes. 

Se a década de 1960 apresenta os sinais de uma organização crescente da indústria, 

podemos apontar a realização dos grandes festivais de música como um ponto de 

adensamento dessa trajetória. Sobretudo a partir de 1968, observa-se uma articulação 

mais fina entre a TV e as indústrias editorial/jornalística e fonográfica, sob a liderança 

desta última que, em grande medida vinculada ao capital internacional, mostrava-se mais 
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desenvolta em relação aos mecanismos de controle e racionalização da produção. 

Enquanto isso, a TV vivia as dores do parto de um novo modelo comercial, cujo salto de 

racionalidade marcaria vivamente o fim de uma era. Conforme Napolitano: 

 

Para se manter como um digno evento festivalesco, no sentido que esta palavra 

ganhava nos anos 60, era preciso, ao menos, uma boa dose de espontaneidade. 

Porém, a natureza da indústria televisual cada vez mais contrastava com essa 

palavra. No final dos anos 60, era cada vez mais difícil - técnica e 

financeiramente falando - sustentar o velho modelo de televisão, no qual o 

programa era vendido in totum ao patrocinador. O preço variava conforme o 

prestígio dos artistas e a audiência absoluta. A tendência em dividir o tempo 

de transmissão por número relativo de telespectadores já estava em curso e 

permitia racionalizar as receitas obtidas e variar o patrocínio. Mas isto 

necessitava uma grade de horário rigorosa e uma abstração da medida-tempo. 

A TV Record não poderia ter este procedimento com seu principal produto, 

sob pena de esvaziá-lo completamente perante o público. Não ficava claro para 

a Record que a TV não deveria vender músicas. A TV deveria vender tempo, 

vazio e abstrato. Ao contrário, a TV Globo equipou-se e organizou-se para 

enfrentar esta nova tendência, dominando o mercado pelas décadas posteriores. 

Em contrapartida, nunca conseguiu organizar um festival de música que fosse 

tão impactante na sociedade, como foram os festivais da Record (à exceção do 

III FIC, em 1968) (NAPOLITANO, 2001, p.249). 

 

Outro eloquente exemplo de integração da indústria para a promoção de produtos 

culturais foi o lançamento do primeiro trabalho solo de Rita Lee, Build Up, na forma de 

um show-desfile que valia também como lançamento da coleção de tecidos da empresa 

Rhodia, com o mesmo título do álbum. O evento contava   com o ator Paulo José e 

músicos como Tim Maia e Jorge Ben, e se articulava em torno de uma estorinha que 

servia para introduzir o nome de seus quatorze patrocinadores, entre eles Esso, 

Hollywood, Bacardi e Ford.  

No final da década de 1960, a indústria fonográfica firmava as bases sobre as 

quais se daria o seu extraordinário crescimento ao longo da década seguinte e que tornaria 

o Brasil o quinto mercado internacional de discos, posição que não mais tornaria a ocupar. 

O principal aspecto é a ascensão do LP, formato que possuía vantagens econômicas em 

relação aos compactos simples e duplos e, o que é mais importante, implicações de grande 

alcance em relação às estratégias da indústria: se, como definiu um homem de gravadora, 

no compacto se vende a música, no LP o produto é o artista: a fixação de sua imagem 

proporciona a expectativa de vendas constantes, ano após ano. Em razão disso as 

gravadoras constituíram elencos estáveis, nos quais figuravam, ao lado de grandes 

vendedores de discos, artistas de público pequeno mas constante.  Segundo Enor Paiano, 

"nunca mais as gravadoras teriam um cast nacional tão grande e valorizado como nos 
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anos 70" (PAIANO, 1994, p.224). Nesses elencos mais prestigiados há uma clara 

primazia de nomes ligados à MPB, cujas características evidentemente se ajustam a tal 

modelo. Conforme Morelli, ao constituir-se “numa alternativa permanente aos grandes 

astros da música jovem internacional”, a MPB proporcionou “uma estabilidade maior dos 

mercados nacionais a longo prazo, através da conquista definitiva dos segmentos jovens” 

(MORELLI, 1994, p.89).  

A segmentação é outro aspecto significativo da atuação da indústria fonográfica, 

embora possa ser qualificado como incipiente nos anos 1970 na comparação com as 

décadas seguintes. À MPB de então se somariam algumas vertentes mais diluídas do 

samba, a modesta cena do rock e a música romântica, capitaneada por Roberto Carlos. 

Entretanto talvez faça mais sentido apontar uma única clivagem decisiva entre dois 

mercados: o que, tendo por núcleo a classe média intelectualizada, cresceu, com a 

audiência televisiva, em torno da MPB e um outro, constituído sobretudo das classes 

populares urbanas, que abrigava artistas como Moacyr Franco, Nelson Ned e Waldick 

Soriano. O primeiro frequentava a Rede Globo, as rádios FM e os espaços sociais mais 

prestigiados; o segundo se concentrava nas rádios AM, nos demais canais de TV, e era 

vendido em formatos mais baratos, como os compactos e os LPs econômicos. 

Naturalmente havia quem se movesse em ambos os estratos, como Roberto Carlos, não 

por acaso o maior vendedor de discos do país. Aos artistas “sofisticados” era em geral 

concedida uma maior autonomia pelas gravadoras do que aos “populares”, os quais 

deveriam sujeitar-se a um receituário bastante estrito, como se depreende da fala do 

produtor Abdias Nascimento: 

 

Minhas produções são destinadas... às classes mais humildes.... No caso 

dos discos de forró, a mensagem é evocativa para os nordestinos que vivem 
aqui no Sul e elogiosa e de louvação aos costumes dos que vivem lá. Nas 
produções românticas, que muitos chamam de lamês, o fundamental é falar 

sempre da eterna dor de cotovelo... Bom acompanhamento rítmico, uns 
violinozinhos para enfeitar e pronto (NASCIMENTO in VICENTE, 2002, 
p.66). 

 

É certo que há quem ponha em dúvida a liberdade, mesmo relativa, concedida 

aos artistas da MPB; é o caso de Eduardo Vicente, para quem “talvez o mais acertado 

aqui seja afirmar que a alegação de autonomia corresponde muito mais a uma necessidade 

de legitimação e, portanto, a uma necessidade que é também mercadológica, do que à 
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realidade concreta da produção” (VICENTE, 2002, p.62). Mas o combativo e rigoroso 

Edu Lobo, em entrevista concedida em 1977, apresenta outra situação: 

 

Já fui aconselhado várias vezes assim: “Pega um troço teu de cinco anos 

atrás, algo que funcionou, e regrava isso”. São pedidos, conselhos, ditos de 
forma aparentemente afetuosa. Acontece que não me interessa repetir o 

mesmo de cinco anos atrás. (...). O cara da gravadora tenta tudo que puder 
para te convencer a fazer alguma coisa mais fácil de vender, mas você tem 
ainda a garantia de que ele prefere não te perder. É com essa garantia que 

você joga. Se dissermos a ele que queremos fazer um disco com duas faixas 
somente, uma de cada lado, vai ser terrível para ele, mas ainda assim 
preferirá que o disco seja feito na sua gravadora. Não dizem: “Se você não 

fizer como eu quero, caia fora”. Apenas dão conselhos sobre o que 
“devemos” ou não fazer (LOBO in FERREIRA, 1977). 

 

A rigor, poderíamos dispensar o depoimento de Edu; basta um olhar sobre a 

produção dos anos 1970 para encontrarmos ali um acervo de obras significativas, índice 

de sua autonomia. De fato, o excepcional crescimento da indústria fonográfica no Brasil 

ao longo da década tornou as gravadoras bastante permeáveis aos propósitos de seus 

artistas (dentro, é claro, de certos limites). A situação, entretanto, mudaria radicalmente 

com a grave crise do início dos anos 1980. 

A queda drástica das vendas de discos registrada já em 1980 tem causas internas, 

como o endividamento do país e a espiral inflacionária que se seguiram à derrocada do 

modelo que impulsionou o “milagre” econômico da década anterior, mas está também 

relacionada a um movimento geral da indústria fonográfica, em retração também nos 

países centrais. A crise teve por consequência uma drástica reorientação mercadológica 

por parte das gravadoras, que se tornou um divisor de águas tanto para a indústria quanto 

para a MPB. De acordo com Ana Maria Bahiana, a partir de então ficou para trás a “pré-

história lírica e ingênua da indústria fonográfica”, que teria abrigado, às vezes por mera 

idiossincrasia de algum dirigente, “movimentos musicais, projetos experimentais, 

explorações sonoras”. Ainda segundo a autora, 

 

(...) a palavra risco foi abolida do vocabulário da indústria fonográfica. Ao 

departamento comercial, e não ao artístico, foi dada primazia sobre as 
decisões.  (...) Repertório, músico, arranjos, que antes eram 

privilégio exclusivo do artista ou do produtor ligado a ele diretamente, 

passaram a ser discutidos em conjunto por toda a empresa, com 
importância vital dada às opiniões do departamento comercial. Novas 

contratações passaram a ser debatidas e estudadas como táticas de guerra: 
que faixa de mercado não está coberta, qual o melhor modo de atingi-la, 
que artista pode vender em qual faixa (BAHIANA in VICENTE, 2002, 

p.91). 
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O impacto da crise provocou a imediata redução dos casts das gravadoras e o 

redirecionamento da produção para novos públicos, conforme relata Eduardo Vicente:   

 

(...) a RCA reduz o seu elenco de 145 para 35 artistas; a Polygram reduz o 

seu de 100 para 40 e o funcionamento da sua fábrica de dois para apenas 
um turno; a Som Livre mantém apenas 10 artistas, cancelando qualquer 
nova contratação; a Odeon dispensa nomes como Dori Caymmi, Sueli 

Costa e Toninho Horta, privilegiando a vendagem à qualidade artística; a 
Continental fecha sua fábrica em São Paulo dispensando os funcionários, 
etc139. Os investimentos passam a ser concentrados nos artistas de maior 

vendagem, que consigam superar a “fatídica marca das 100 mil cópias”. 
Ao mesmo tempo, empresas que haviam se concentrado até então em um 

único mercado sentem necessidade de uma maior diversificação de sua 
atuação: a WEA que, como vimos, elegera o mercado jovem como sua 
prioridade, passa a querer atingir também uma faixa de público mais 

adulto; a RCA, que buscara privilegiar o mercado mais popular através de 
artistas como Joanna, Beth Carvalho e Martinho da Vila, buscava agora 
preencher suas lacunas no mercado jovem, e assim por diante (VICENTE, 

2002, p.91-92). 

 

 

A mudança abrupta do mercado fonográfico para um novo patamar de 

racionalização de seus procedimentos encerrou, de fato, um tempo em que foi possível 

em certa medida equalizar as demandas da indústria e as da livre criação artística na seara 

da canção popular. Mesmo os artistas da MPB que conjugavam, à época, prestígio e 

vendagem, passaram a sofrer pressões crescentes no sentido de adaptarem-se aos novos 

padrões da indústria. A sigla perderá importância comercial e simbólica ao longo de toda 

a década e, quando os anos 1990 testemunharam uma nova grande crise, com o 

correspondente acirramento do pragmatismo mercadológico, a MPB já havia sido 

relegada a uma posição secundária, tanto no mercado como no imaginário nacional. 

*** 

 

A atuação de pós-bossanovistas e tropicalistas faz parte do período de formação 

de uma produção com características específicas, que viria paulatinamente a ser 

designada pela sigla MPB. Para Napolitano, 

 

Os autores que analisaram o panorama musical dos anos [Paiano, Morelli] 

concordam, ao menos, em um ponto: entre 1968 e 1969 as diversas 
camadas de estilos formadoras da MPB estavam devidamente 

sedimentadas. Bossa Nova, canção engajada, samba-jazz, samba 
tradicional, temas e materiais folclóricos em geral (rurais e urbanos) e 
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canções “tropicalistas”, se aglutinaram no novo sistema de criação, 
produção e consumo de canções que emergiu no final desta trajetória 

histórica. Basicamente, as variantes da MPB tinham um denominador 
sociológico comum: forneciam a base para as canções produzidas e 
consumidas pelos segmentos mais intelectualizados da classe média, ao 

mesmo tempo em que tangenciavam outras franjas de público mais 
populares. A MPB assim concebida passou a funcionar como uma 

verdadeira instituição, dotada de reconhecimento cultural e de lugar social 
bem determinado (NAPOLITANO, 2001, p.227). 

 

 

Entretanto, a ideia da sedimentação de distintas manifestações musicais 

resultando no afloramento de um produto com características novas tem convivido com 

a percepção, que lhe é contraditória, da MPB como um apanhado de diversas tendências, 

concepções e linguagens. Napolitano procura conciliar ambas as posições, sustentando 

que o que a institucionalização da MPB consolidou foi o “deslocamento do lugar social 

da canção”; a efetividade desse rearranjo de ordem sociológica pôde prescindir de uma 

ordenação estética mais estrita, sobretudo por dispor da identificação a uma esfera pública 

de oposição ao regime militar como agente unificador de seus múltiplos aspectos. Em 

clave diversa, sustento que a MPB oculta, sob a aparente diversidade, características que 

a singularizam em relação a outras modalidades de canção popular; mas, para avançarmos 

no exame dessa tese, será preciso antes compreendermos o papel que a canção 

“nacionalista” e a Tropicália exerceram na sua formação.  

Mesmo os críticos não entusiastas do movimento costumam atribuir ao 

tropicalismo um grande peso na conformação da MPB. Suas contribuições mais 

destacadas seriam: abertura aos timbres, gêneros e procedimentos da melhor produção 

pop internacional; introdução às experimentações das vanguardas formalistas e dos 

músicos pós-tonais; superação das hierarquizações que interditavam o emprego de certos 

gêneros populares, considerados “inferiores”; superação dos preconceitos nacional-

populares, em prol da consolidação de uma cultura de consumo. 

Já contestei acima que a Tropicália tenha promovido a efetiva reabilitação de 

gêneros populares postos à sombra pela bossa nova, como o bolero e o samba-canção; 

meu argumento foi que o procedimento tropicalista implicava na iconização (redução aos 

traços mais salientes) de tais gêneros, e em sua subsequente confrontação com elementos 

de ordem diversa, promovendo aproximações inusuais que solicitam, pelo esvaziamento 

do dado técnico-musical que promovem,  mais a compreensão intelectual que o senso 

estético; tal procedimento confere ao gênero uma aura de estranheza que em nada 

contribui para a sua valorização, como, de resto, a modesta presença de boleros e sambas-
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canções no repertório posterior o comprova. Também procurei negar importância ao uso, 

de resto muito episódico, de elementos das músicas concreta e eletrônica, a que faltou a 

constância e organicidade necessárias para que de fato impactassem os padrões de escuta 

da audiência. Já a introdução de aspectos da poesia concreta e, mais destacadamente, do 

cubismo literário, seguramente informarão a produção de malditos como Walter Franco 

e Tom Zé e, mais tarde, de Arnaldo Antunes; compreendidos em um quadro mais amplo 

de utilização da linguagem e de procedimentos propriamente literários, infundirão vigor 

à obra posterior de Caetano Veloso, ainda que frequentemente enquadrados por melodias 

quase banais.  

Quanto à abertura à produção internacional, já assinalei que não era estranha nem 

à bossa nova nem aos jovens compositores “nacionalistas”; entretanto, os tropicalistas 

foram de fato pioneiros na assimilação criativa do melhor pop da época, notadamente os 

Beatles e, no caso de Gil, também Hendrix. Daí a colocar cada eco de Beatles, Dylan ou 

Stones, ou cada guitarra empunhada em solo pátrio na conta da Tropicália, me parece 

mais um dentre os muitos exageros que permeiam a crônica tropicalista. Em contrário a 

esta suposição vai o mero fato de que as apropriações do dado estrangeiro por artistas tão 

diversos como Belchior, Milton Nascimento e Alceu Valença assumem formas distintas 

daquelas cultivadas pelos tropicalistas, indicando o contato íntimo e direto desses 

criadores com o material de inspiração. No mais, imaginar que os compositores da 

nascente MPB condenariam ao mesmo círculo infernal o “2001” dos Mutantes e a 

“Gatinha Manhosa” de Erasmo Carlos, por conta da adesão cega a uma doutrina política 

xenófoba e conservadora, me parece, aí sim, índice de filiação a formulações doutrinárias, 

às quais o caráter ideológico vem garantindo vida longa. 

No que diz respeito à superação dos escrúpulos dos “nacionalistas” em relação à 

uma adesão desenvolta à cultura de mercado que por fim se imporia de todo modo, é 

preciso no mínimo reconhecer os entusiastas esforços dos tropicalistas em prol da causa. 

Essa militância estendeu-se muito além dos embates dos anos 1960: ao longo de toda a 

sua trajetória pública Caetano notabilizou-se por enaltecer o mercado como gerador de 

beleza e vitalidade, a despeito da evidente banalidade que imprime à produção musical 

que gravita em sua órbita. De todo modo, seja por influência da tropicália, ou pela 

imposição da realidade, os artistas que emergem nos anos 1970, em regra, se mostram 

bem mais afinados com as demandas da indústria que seus antecessores. 
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A MPB passa a se conformar de fato a partir dos desdobramentos de seu 

movimento originário, de ampliação dos procedimentos da bossa nova a novos gêneros e 

intenções expressivas. Mais que isso, a MPB se coloca como herdeira das ambições da 

bossa nova que, destacando a potência estética da música popular, atrai para a canção a 

classe média intelectualizada. É essa potência redescoberta que mobiliza a atuação dos 

novos cancionistas, que percebem na atualização do material popular uma forma fecunda 

de interpelar os dilemas contemporâneos. Reitero que é por meio da realização estética 

do dado tradicional que a MPB concretizará sua dimensão política, independentemente 

de mensagens exortativas que, se presentes, devem ser tomadas como mais um elemento 

formal, sob pena de produzirem efeito contrário a suas intenções. Um olhar sobre a 

produção dos anos 1970 revela que esses são os fundamentos que norteiam os mais 

consequentes esforços de composição de canções populares ao longo da década. Mesmo 

Caetano e Gil vão se aproximando do paradigma “nacionalista”, ainda que preservando 

alguns traços distintivos que examinaremos adiante.  

A despeito de ressaltarmos a dimensão estética que a produção da MPB 

efetivamente possui, é claro que não se pode subestimar o impacto das demandas da 

indústria na configuração dos produtos culturais. Sobre esse aspecto, vimos no capítulo 

anterior que uma das principais diferenças entre minhas concepções e as de Adorno 

consiste no reconhecimento da capacidade da obra popular de infundir vida em esquemas 

formais heteronomamente impostos, mediante uma disposição dos elementos que 

converta a forma determinada em expressão orgânica de seus dinamismos internos.  

Minha posição é de que a MPB, sobretudo nos anos 1970, assim produziu obras 

esteticamente relevantes a despeito das pressões e dos limites colocados pela indústria, e 

de que as estratégias de que se valeu para isso replicam em alguma medida a contradição 

profunda entre arte e mercado. 

Partindo de um conhecimento prévio do gênero popular, assimilado a ponto de 

informar organicamente sua poética pessoal, o compositor é bem-sucedido à medida que 

imprime características únicas às manifestações coletivas. E um dos caminhos mais 

valiosos para a consecução dessa meta é sua relação com o instrumento. 

A partir da bossa nova, o violão adquiriu popularidade inédita nos setores médios 

da sociedade. Comentando o impacto do LP Chega de Saudade, o jornalista Ruy Castro 

afirma que “na época não se tinha consciência disso, mas depois se saberia que nenhum 
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outro disco brasileiro iria despertar em tantos jovens a vontade de cantar, compor ou tocar 

um instrumento. Mais exatamente, violão” (CASTRO, 1990, p.207).  

Comentando os LPs que registraram os célebres shows universitários do Teatro 

Paramount, em São Paulo, que contribuíram para a ampliação do público e a consolidação 

da práxis pós-bossanovista, Napolitano assinala que: 

 

Em todos os três álbuns (...) os violonistas tiveram grande destaque: 
Paulinho Nogueira, Rosinha de Valença e Toquinho são exemplos da febre 

de violão que tomou conta de setores da juventude após o advento da Bossa 
Nova. Neste momento, com a nova batida já deglutida e estilizada, o violão 
era tocado mais próximo do expressionismo cadenciado de Baden Powell 

do que do impressionismo minimalista de João Gilberto. Estas duas 
grandes escolas de violão brasileiro eram as principais referências dos 

jovens violonistas, até atingirem seu estilo próprio. Ao lado dos grupos 
jazzísticos, foram responsáveis pela educação do ouvido das plateias 
jovens entusiastas da Bossa. Mais do que simples performances artísticas, 

os solos e estilos instrumentais (sobretudo em relação ao violão) 
demarcavam um espaço de expressão e sociabilidade, no qual a música era 
o amálgama de uma identidade moderna, jovem e engajada. Neste sentido, 

tais expressões puramente musicais eram tão políticas, quanto as letras das 
canções de protesto mais explícitas. O violão, não por acaso, era 

o símbolo da nova musicalidade brasileira, e seria utilizado como logotipo 

dos lendários Festivais da Record (NAPOLITANO, 2001, p.44). 
 

 

Para um número significativo de compositores que se valem do violão como 

ferramenta para compor, o acompanhamento desenvolvido concomitantemente à melodia 

tem tanto valor composicional como qualquer outro elemento da canção, isto é, não pode 

ser dissociado desta sem prejuízo de seu teor estético. Não me refiro aqui apenas à 

harmonia, mas às formas únicas de realizar o ritmo e timbrar o instrumento, concernentes 

ao estilo de cada artista e às demandas de cada peça. Mesmo as idiossincrasias e 

deficiências do autor podem tornar-se elementos da obra, à medida que sejam assimiladas 

a um todo indissociável de forma intuitiva no decorrer do processo de criação. Analisando 

as transformações pelas quais passaria a música popular ao longo dos anos 1980, Eduardo 

Vicente faz o seguinte balanço: 

 

A valorização do compositor/intérprete, bastante presente no contexto da 

Bossa Nova, acabou por se tornar uma constante a partir dos grandes 
festivais dos anos 60 e mesmo dentro da regionalização dos anos 70. As 
performances desses artistas refletiam, até mesmo por suas deficiências, o 

caráter artesanal, a marca pessoal de sua obra. Mas, se o que se vendia 
agora era a música e não o artista, a artesanalidade devia dar lugar à 

profissionalização e uma divisão mais adequada entre as atividades 
envolvidas na produção fonográfica – inclusive entre as de composição e 
interpretação – ajudava a garanti-la, além de facilitar a orientação 
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mercadológica dos discos para demandas específicas (VICENTE, 2002, 
pp.100-101). 

  

Tomando parte do núcleo composicional da canção popular, a performance 

violonística do autor confere densidade à obra pelo aprofundamento da concepção e 

individuação dos procedimentos. Reconhecendo a centralidade desse elemento, boa parte 

dos arranjos das melhores produções da MPB são construídos em torno do violão; isso as 

livra da adesão a processos padronizados de estilização, e impele o arranjo a submeter-se 

à dimensão artesanal da obra. Esse método pode ser claramente observado nos discos de 

Gil, Milton, Djavan, Zé Ramalho, João Bosco, Joyce e Jorge Ben (Jor), entre tantos 

outros. Quanto a Chico Buarque, embora raramente toque em seus próprios discos, preza 

que os arranjos não se afastem da concepção de seu violão original; já Caetano foi mais 

um a valer-se, por vezes, do violão como núcleo de seus arranjos, embora, assim como 

Chico, não apresente um violonismo particularmente interessante.  

Mesmo sem contar com o acompanhamento instrumental do autor como guia, o 

arranjo pode desempenhar, como vimos no capítulo anterior, um papel construtivo na 

realização da obra. Para tanto não pode apenas superpor-se à informação prévia, como a 

veste sobre o corpo nu, mas sim estruturar-se de maneira a constituir um só corpo com o 

material original. Assim, o bom arranjo é uma recomposição, e desse modo foi 

compreendido nos melhores trabalhos de Cesar Camargo Mariano, Dori Caymmi e Jaques 

Morelenbaum, entre outros arranjadores importantes. 

 

Sobretudo a partir de meados da década de 1970, os arranjos e processos de 

estilização da música popular passarão a ser regidos por padrões cada vez mais rígidos. 

Para melhor compreendermos o sentido desse fenômeno é preciso lembrar ainda uma vez 

que a MPB, mais que a aplicação dos procedimentos conjurados pela bossa nova sobre 

novos materiais e com vistas a um leque amplo de possibilidades expressivas, significa 

sobretudo a tomada de consciência da potência estética da obra popular. Desprendidos da 

bossa stricto sensu, e gozando de uma autonomia que o desenvolvimento da indústria 

haveria de minar, os cancionistas da época vislumbravam possibilidades artísticas 

extraordinárias a partir da mobilização de recursos da literatura, da música erudita e do 

jazz no sentido de ativar desdobramentos estéticos ainda latentes no material tradicional. 

A nascente MPB adquire portanto o caráter de reafirmação do projeto da bossa nova para 

além das especificidades de sua concretização original.  Seu gesto expansivo e abrangente 
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se traduz nas diversas correntes que perfazem a cena pós-bossanovista, aí incluída a 

Tropicália, embora esta, à parte seus aspectos construtivos, possua também o caráter de 

reação perante a autonomia estética reivindicada pelos compositores “nacionalistas”, 

sendo esta apenas mais uma de suas contradições. Mesmo após a decretação do AI-5 e a 

consequente desorganização da cena musical, com o exílio de alguns e o silêncio forçado 

de outros, esse movimento efervescente de prospecção estética prossegue, como pode ser 

ouvido em álbuns inovadores como Milton (Milton Nascimento, 1970), Construção 

(Chico Buarque, 1971), Expresso 2222 (Gilberto Gil, 1972), Ou Não (Walter Franco, 

1973); Molhado de Suor (Alceu Valença, 1974), e Joia (Caetano Veloso, 1975), dentre 

um número significativo de obras igualmente importantes. 

A partir da metade dos anos 1970, entretanto, observa-se, como dito acima, uma 

maior padronização da produção da MPB que se manifesta na duração das músicas, 

confinadas à casa dos três minutos, redução de improvisos, restrição a mudanças de 

andamento e caráter expressivo ao longo da mesma canção, bem como a ruídos, gritos e 

performances não convencionais de maneira geral. É certo que nenhum desses elementos 

interditados, por si só, funciona como garantia da qualidade artística, e que há vasta 

produção de alto nível que prescinde de tais recursos, mas o certo é que são possibilidades 

expressivas que vão sendo descartadas por pressões heterônomas.  

Não há dúvida de que a integração crescente entre os meios, os esquemas dos 

grandes shows e a evolução das técnicas de marketing favorecem o controle sobre a 

produção de bens culturais; em conexão a isso, a necessidade de ir ao encontro de um 

público cada vez mais amplo termina por cercear o impulso criativo; no mesmo sentido 

opera a crescente sofisticação dos processos de produção da indústria fonográfica: a 

Phonogram, por exemplo, segundo seu diretor executivo, passaria de 170 funcionários 

atendendo a 150 artistas, em 1968, para 500 em função de apenas 28, cinco anos depois. 

Uma parcela dessa sofisticação crescente se deve ao desenvolvimento tecnológico 

na área da gravação musical. Os aperfeiçoamentos nessa seara, notadamente a 

possibilidade de registro em multicanais, marcam a MPB dos anos 1970, tornando mais 

complexa a cadeia produtiva da canção.  Para Eduardo Vicente, 

 

(...) o desenvolvimento dos equipamentos oferecia aos técnicos condições 
para uma interferência muito maior no trabalho realizado em estúdio, 
permitindo a gravação isolada de cada performance, introdução posterior 

de efeitos, emendas e sobreposição das mesmas, etc. Isso conferia à sua 
atividade muito mais o sentido de construção de uma performance ideal do 

que de mero registro de uma performance real (VICENTE, 2002, p.63). 
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Já a pesquisadora Márcia Tosta Dias enfatiza o impacto do protagonismo 

tecnológico no esvaziamento artístico da obra popular: 

 

No âmbito do trabalho nos estúdios, a sofisticação qualitativa e a gama de 

possibilidades estéticas que vão sendo transferidas ao produto final, no 
decorrer desse desenvolvimento, aproximam e confundem suas dimensões 
técnica e artística. O processo de gravação tornou-se cada vez mais racional 

e artificial e (...) definiu mudanças radicais nas relações de trabalho. Assim, 
as tecnologias de produção musical vieram, definitivamente, distanciar a 
atmosfera de artesanalidade do processo de produção na indústria 

fonográfica. (...) com o advento das altas tecnologias de produção musical, 
os ganhos para a produção artística são limitados pela própria configuração 

técnica dos aparatos. E, no que diz respeito à divisão do trabalho, tais 
equipamentos acabam por promover, efetivamente, urna espécie de 
sobreposição das esferas antes estritamente técnica e artística, com a 

inegável subordinação desta última à primeira (DIAS, 2000, pp.67-68). 

 

Me afasto da posição de Dias no que diz respeito ao efeito danoso que a autora 

atribui ao aparato técnico em si. Essa posição, a rigor, não é assumida sequer por 

McLuhan, que dirá por Adorno, com quem Dias entende estar alinhada. Os modernos 

recursos de gravação podem, a meu ver, ser utilizados em prol do teor estético da obra 

musical seguindo duas estratégias: ou a submissão à performance original, a ser registrada 

com a maior precisão possível, ou o uso criativo das ferramentas do estúdio, 

compreendidas como um elemento a mais na composição da obra. Entretanto, e aí está o 

ponto, os recursos técnicos se inserem no contexto de uma indústria que por sua dinâmica 

tende a pressionar o produto cultural a fazer-se imagem e semelhança de seus 

procedimentos: desumanizar-se, enfim. É nesse sentido que os processos de gravação 

adquirem proeminência cada vez maior no registro final da obra. O mercadista Tatit saúda 

o profissional de estúdio, a quem considera como “um verdadeiro maestro” da moderna 

canção popular: 

 

Ele sabe o que deve ser gravado, conhece os recursos disponíveis, prevê o 

que vai soar com nitidez no final do processo de produção técnica do disco 
e tudo isso em sintonia com os parâmetros de seleção das rádios de grande 

audiência, o que já garante, de antemão, a viabilidade comercial do 
produto. E aí está o lado positivo da padronização: com um repertório 
reduzido de digitações eletrônicas pode-se produzir um número 

incalculável de efeitos sonoros, todos de invejável qualidade técnica. 
Controlar a padronização significa estabelecer critérios de pertinência 
muito precisos com relação ao que funciona ou não funciona, do ponto de 

vista auditivo, numa canção preparada para o mercado (TATIT, 1990, 
p.43). 
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Em termos menos descarados, e possivelmente mais adequados à década que ora 

examinamos, Dias avalia o papel do produtor musical nos seguintes termos: 

 

Se o disco é um produto cuja característica primordial é a de encerrar a 
contradição entre produção material e produção artística, o produtor 

musical concentra, ele mesmo, contradição similar, que se expressa na 
esfera da execução do planejamento efetuado para o produto. Nesse 
sentido, a partir de um trabalho altamente técnico e especializado, o 

produtor musical concilia interesses diversos, tornando o produto 
musicalmente atrativo e economicamente eficiente; como parte do quadro 

funcional da companhia, realiza, no estúdio, a proposta de atuação desta 
(DIAS, 2000, p.91). 

 

O certo é que os produtores musicais serão cada vez mais importantes ao longo 

dos anos 1970 até chegarem a dispor, com a ascensão do rock na década seguinte, de 

maior influência sobre o produto cultural do que o próprio artista. 

O conjunto de aspectos levantados expõe uma música popular progressivamente 

acossada em sua autonomia. Nesse momento, as forças internas e externas à canção 

apresentam um certo equilíbrio, que se manifestará na profunda ambiguidade que 

assumem os dados relacionados à MPB. Assim, os processos de estilização do material 

tradicional, se indicam capacidade artística, podem funcionar como adaptação do gesto 

popular ao gosto da classe média; a sofisticação composicional, servindo à obra, também 

vale como signo de distinção da grife MPB; arranjos bem construídos podem ocultar a 

pobreza da canção; o bem-vindo reconhecimento do compositor compõe a estratégia da 

indústria de constituir elencos estáveis, que garantam rendimentos a longo prazo; a 

valorização do simples e do espontâneo característicos da produção popular talvez sejam 

a antessala da padronização, e por aí vai. 

Ambiguidades à parte, percebe-se com clareza o avanço da indústria sobre a 

relativa liberdade que gozava a MPB de então. Na verdade, é esse avanço que levará à 

caracterização do movimento não mais como o livre desenvolvimento das potencialidades 

da canção popular, mas como um conjunto de padrões reconhecíveis, cuja sofisticação 

remanescente perde muito do valor de uso, reduzindo-se a seu aspecto superficial, vale 

dizer, ao fetiche de sua expressão de classe. 

Um exemplo da acomodação por que vai passando a MPB à época pode ser obtido 

da comparação entre os álbuns Expresso 2222 e Refazenda. No primeiro o violão de Gil 

exibe uma riqueza de ritmos, contrapontos e texturas raramente ouvida em qualquer 
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tempo e lugar. “Oriente”, Expresso 2222”, “O Sonho Acabou”, além de demonstrarem a 

possibilidade de expressão a um tempo sutil e vigorosa do instrumento, são índices dos 

processos intuitivos que permeiam algumas das mais altas realizações da produção 

popular.   

A capacidade de Gil como violonista é envolvida em lendas. Caetano afirma que 

o violão de Expresso 2222 seria apenas uma pequena amostra do que o artista aprontava 

no recesso do lar, e, num arroubo, chega a declarar: “não posso deixar de pensar que tudo 

o que Milton Nascimento destila, tudo o que o Bob Marley significa, tudo o que Stevie 

Wonder pode é apenas o que Gil deixou de fazer” (VELOSO, apud TATIT, 2012 p.274). 

Reconhecendo igualmente a excelência de Gil como instrumentista, Luiz Tatit 

considera que 

 

Gil nunca deu muito valor a esse talento, preferindo conduzir sua 
habilidade em função da composição, do arranjo, do conjunto, das 

mensagens do texto, da mídia, do mercado cultural, da moda, enfim, em 
função dos interesses de um cancionista e não de um músico virtuose. (...) 
Gil quer encontrar na canção os valores emocionais e os estímulos físicos 

compartilhados por toda a coletividade. Quer a veiculação de sua obra pela 
mídia e sua expansão no mercado cultural. Quer atingir uma espécie de 
comunhão tribal pela participação em massa do público. Quer, no limite, 

cantar para o planeta (TATIT, 2012, p.274).  
 

 

Tatit procura embelezar sua posição evocando um suposto anelo de comunhão 

planetária, mas a conclusão não escapa ao trivial: as injunções do mercado estabelecem 

limites às ambições estéticas de seus produtos, incluindo – especialmente? – os gestos 

artisticamente mais promissores. 

Refazenda é um ótimo álbum, não servindo como exemplo de produção reificada. 

Mas é visível que representa um movimento de acomodação ao mercado: não só o violão 

perde protagonismo, abafado por elementos menos relevantes, mas cada instrumento 

assume, em regra, um teor mais próximo ao convencional, um dado que é salientado se 

tomamos por referência a produção anterior do próprio Gil.  

Um outro exemplo, de certa forma mais nítido, pode ser oferecido pela 

comparação entre dois álbuns de Gal Costa: Índia, lançado em 1973, e Cantar, produzido 

no ano seguinte. No primeiro predominam arranjos inventivos, capazes de dialogar 

criativamente com o núcleo melódico-textual da canção, como ilustra a própria faixa-

título, uma releitura de Duprat da clássica guarânia consagrada nas vozes de Cascatinha 

e Inhana. Mesmo faixas excepcionalmente reiterativas (“Milho Verde”, “Relance”, “Da 
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Maior Importância”, “Passarinho”) são valorizadas tanto pela interpretação de Gal como 

pela textura bem tramada do acompanhamento. Já Cantar, além de um repertório menos 

instigante, apresenta uma sonoridade domesticada, em que performances e arranjos se 

tornam mais lineares e afeitos às convenções de gênero, sem a atenção devida às 

especificidades de cada peça, como se pode ouvir em “Flor de Maracujá” e “Barato 

Total”. É certo ainda que em Cantar os processos de gravação desempenham papel 

importante no sentido de retirar a contundência das performances, favorecendo uma 

sonoridade atenuada que será cada vez mais presente nos registros de MPB. 

A aplicação de procedimentos padronizados, sem que um elo mais forte se 

estabeleça com os elementos da canção, pode ser observada em Acontecivento, álbum 

de estreia de Xangai, um ótimo intérprete que construiu sua trajetória no seio de uma 

corrente da canção regionalista ligada a reminiscências ibéricas, e que tem Elomar e 

Dércio Marques entre seus expoentes. Mas essas referências, na canção que dá título ao 

álbum, ficam obscurecidas pelo arranjo reificado, uma combinação de base pop, de 

suingue chegado à black music, com sopros à la Roberto Carlos, enquanto Xangai entoa 

versos singelos como “você mexeu a roseira e balançou a rosa em botão”.  

Já o caso de Belchior é emblemático do papel destrutivo que um produtor pode 

desempenhar. O segundo LP do artista, Alucinação, tornou-se um grande sucesso 

comercial e de crítica. Belchior lança um olhar original sobre seu tempo e sua geração; o 

cultivo de uma poética urbana, na qual beleza e desencantamento se articulam, conferem 

ao artista uma posição tão particular quanto sua voz, no seio da MPB. Os paralelos com 

Bob Dylan são claros, inclusive nos versos longos e irregulares contrastando com a 

estabilidade rítmica do acompanhamento. Não à toa o tratamento dado às canções de 

Alucinação, baseado no vocabulário musical de gêneros norte-americanos como o folk, 

o country e o blues, funciona bem; até porque se adequavam às concepções originais das 

obras e ao projeto de Belchior de afastar-se de suas referências nordestinas. No álbum 

seguinte (Coração Selvagem, 1977), em consonância com a capa que busca 

“sensualizar” a imagem do cantor, os arranjos se reificam, tornando-se, em sua 

convencionalidade, quase alheios às especificidades das canções. Mas o caldo entorna 

mesmo em Todos os Sentidos (1978), em que Belchior parece estender o projeto 

“sensualizante” ao repertório, que reúne faixas como “Sensual”, “Corpos Terrestres”, 

“Como Se Fosse Pecado” e a autopromocional “Bel-Prazer.  Não bastando isso, o álbum 
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é assolado pela onda disco então em voga, sem pertinência alguma com o teor das 

canções, como admite o autor intelectual do mau passo, o produtor Marco Mazzola:  

 

Eu transformei toda a música para que virasse uma coisa com apelo de 

fazer sucesso. E fazer com que aquela letra fosse tão...Porque eu achava 
também que o Belchior ficava falando também toda hora que o negócio 

estava ruim... então, pudesse infiltrar nas discotecas, através do ritmo. 
Então eu fiz esse negócio, quer dizer, eu bolei, eu mudei toda a música 
dele, (...) com essa finalidade de fazer isso. Aí foi dificílimo o negócio do 

Belchior, porque não dava ... eu tive que fazer ... mudar a segunda parte da 
música, tudo (...) (MAZZOLA in MORELLI, 1994, p.73). 
 

 

A fala de Mazzola, um dos mais ativos e prestigiados produtores da MPB, 

dispensa maiores comentários. O certo é que o apelo a comercialismos tão explícitos era 

incompatível com o respeito que Belchior angariara com seus primeiros trabalhos. Em 

razão disso sua carreira perdeu o rumo. O Belchior que os fãs celebram postumamente é 

o crítico agudo dos primeiros anos, não o artista que em seguida se mostrou permeável 

aos esquemas mais ordinários da indústria. 

No fim dos anos 1970 uma nova leva de cantoras chega à lista dos álbuns mais 

vendidos. Boa parte desses trabalhos ilustra a consolidação do processo de padronização 

dos arranjos, que crescentemente conjugam sofisticação e alheamento em relação às 

especificidades da canção (trata-se de uma pseudosofisticação, portanto). Articulado a 

isso, o repertório tende a se aproximar dos referenciais da música romântica. 

Naturalmente não há óbice a que sentimentos românticos sejam contemplados nas 

obras de arte. A experiência estética, de acordo com Vigotsky, tem justamente a aptidão 

de elaborar os sentimentos que suscita, em um processo de sublimação que é componente 

indissociável da catarse artística. Várias canções da MPB apresentam a elaboração do 

impulso romântico por meio da experiência da beleza, como “Noite de Verão”, (Edu Lobo 

- Chico Buarque), Cruzada (Tavinho Moura – Márcio Borges) e “Foi no Mês que Vem” 

(Vitor Ramil). Nessas canções, como em tantas outras, a própria densidade estética se 

interpõe aos mecanismos de identificação, promovendo assim a educação da 

sensibilidade que é apanágio da grande arte.  

O que se designa usualmente como música romântica nada tem a ver com isso, já 

que é um campo que se define fundamentalmente pelas estratégias de identificação que 

busca mobilizar. A apreensão da obra é francamente desestimulada, em prol das 

reminiscências e devaneios de cunho pessoal. Embora o ouvinte se sinta acolhido em seu 

sentir mais íntimo, na verdade se encontra ainda mais isolado, posto que cada vez menos 
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capaz de relacionar-se com a alteridade, representada pelo objeto artístico. É nesse sentido 

que a adoção de um repertório “romântico” representa um passo atrás, que se articula ao 

processo de padronização dos arranjos a que me referi acima. Canções como “Outra Vez” 

(Simone), “Cheiro de Amor” (Maria Bethânia), “Foi Assim” (Fafá de Belém) e 

“Caminhos de Sol” (Zizi Possi)59 são boas representantes desse movimento. 

A sofisticação disfuncional acaba por culminar na afetação mais vazia, 

notadamente a partir da década de 1980. Eloquentes nesse sentido são as contribuições 

de Cesar Camargo Mariano em banalidades como “Vida, Vida” e “Promessas Demais”60, 

interpretadas por Ney Matogrosso. Em ambos os casos, arranjos excepcionalmente 

elaborados adornam canções excepcionalmente anódinas. O impulso criativo que a MPB 

personificou, perdendo-se de si, presta-se cada vez mais à consolidação de uma grife, um 

decadente signo de distinção. 

Em breve sinopse, sustento que a MPB é o desdobramento da abertura dos 

procedimentos da bossa nova a novos gêneros e intenções expressivas; mais que isso, é a 

atualização das ambições que a bossa suscitou por meio do reconhecimento da potência 

estética da obra popular. A força dessa percepção levou ao florescimento de um numeroso 

contingente de compositores, arranjadores e intérpretes de relevância artística singular; 

entretanto, a projeção que esses artistas alcançaram só se tornou possível porque a 

indústria cultural se encontrava ainda em fase de estruturação. À medida que o mercado 

de bens simbólicos se organiza, se desenvolve e se articula, cresce a pressão para que os 

cancionistas se adequem a seus critérios. Como consequência, a MPB passa a sofrer um 

processo de crescente padronização. Se inicialmente é possível por vezes uma solução de 

compromisso entre a qualidade estética e as demandas da indústria, o paulatino 

esvaziamento de sua dimensão criativa leva a sigla a desnaturar-se, adequando-se em boa 

medida aos “princípios” que regem o comércio de canções. Paralelamente, a ascensão do 

rock nacional retirou da MPB a condição de setor mais dinâmico da indústria fonográfica, 

posição que não mais tornaria a ocupar. O rock por sua vez cederia o lugar a gêneros 

ainda mais ajustados à dinâmica da indústria. 

     Naturalmente o processo de esvaziamento da dimensão estética da MPB não 

se deu sem resistência, que em muitos casos mostrou-se efetiva. As estratégias 

 
59 Compostas respectivamente por Isolda, Ribeiro-Paulo Sérgio Valle-Jota-Duda Mendonça, 

Paulo André-Ruy Barata e Herman Torres-Salgado Maranhão. 
60Compostas respectivamente por Moraes Moreira-Zeca-Guilherme Maia e Z. Barreto-Moraes 

Moreira-Paulo Leminsky. 
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mobilizadas individualmente por cada artista, suas contribuições específicas, suas 

conquistas e capitulações, serão agora examinados.   

*** 

  

Entre canteiros e borbulhas: Fagner nasceu em Orós, Ceará, filho de um 

imigrante libanês. A origem paterna ajuda a explicar a emissão áspera, rasgada e intensa 

que o artista cultivou. De todo modo, as ligações entre as musicalidades árabe e nordestina 

foram bem estabelecidas por Luis Soler em sua preciosa obra “Origens árabes no folclore 

do sertão brasileiro”. A partir da herança árabe, presente inclusive em sua ornamentação 

muito particular, Fagner abraçou com a voz uma mescla de manifestações musicais 

contundentes: o canto agreste do sertão, o flamenco, o fado, a canción latino-americana 

e, last but not least, a canção romântica. Falando em romantismo, o artista compôs 

algumas melodias interessantes, como “Canteiros” e “Motivo”, mas como termo médio a 

melódica fagneriana é pobre e se assemelha mais à de Roberto Carlos do que à de qualquer 

um de seus pares da MPB. Entretanto e a despeito disso, dois fatores acresciam valor à 

sua produção inicial: a artesanalidade dos arranjos (sobretudo nos álbuns Manera Frufru 

Manera, Orós e Quem Viver Chorará) e a qualidade literária de algumas letras, 

sobretudo em se tratando de poemas musicados, como no caso de “Epigrama n 9” e das 

já citadas “Canteiro” e “Motivo”, sobre texto de Cecília Meireles; “Fanatismo”, “Fumo” 

e “Tortura”,  a partir de poemas da poetisa portuguesa Florbela Espanca; e “Qualquer 

Música”, sobre versos de Fernando Pessoa, para não falar das parcerias com Ferreira 

Gullar.  Assim, mesmo melodias algo derramadas eram sustentadas pela qualidade da 

letra. Traduzir-se (1981) e Sorriso Novo (1982) apresentam ainda algumas boas canções 

e arranjos funcionais. O turning point da carreira de Fagner viria com A Mesma Pessoa 

(1984), que representa um grande salto em termos de padronização de arranjo e repertório, 

se atirando ao romantismo “popular” e mesmo ao cinismo mercadológico, como podemos 

ouvir em “Cartaz”61. Daí a “Deslizes”, “À Sombra de um Vulcão” e “Borbulhas de 

Amor”62 foi só um pequeno passo. Bem verdade que, a essa altura, Fagner já havia cedido 

às demandas da indústria seu bem mais íntimo: o estilo único de canto; dele desapropriado 

é que Fagner entrou no rol dos maiores vendedores de discos do país. 

 
61 Composta por Francisco Casaverde-Fausto Nilo. 
62 Compostas respectivamente por Michael Sullivan-Paulo Massadas, Fagner-Fausto Nilo e Juan 

Luis Guerra-Ferreira Gullar. 
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A poética do baque virado: Pernambucano de São Bento do Una, em seus 

primeiros trabalhos Alceu evocava imagens fortemente míticas, figuras de sonho que 

parecem invadir o espaço cotidiano, como se pode ouvir em “Deusa da Noite”, “Dente de 

Ocidente”, “Pontos Cardeais” ou “Dança das Borboletas”63. Esta última traz os seguintes 

versos: 

As borboletas estão invadindo 

Os apartamentos, cinemas e bares 

Esgotos e rios e lagos e mares 

Em um rodopio de arrepiar 

 

Vale lembrar ainda da “Mensageira dos Anjos”, que assim se manifesta: 

Como uma estrela cadente 

Desceu à minha morada 

Bebeu a minha saliva 

Saiu e não disse nada 

E eu fiquei sem demônios 

Um anjo torto marcado 

No céu da boca, no peito 

No meu corpo tatuado 

 

As imagens míticas vão aos poucos se ausentando da obra de Alceu, mas 

permanece algo de seu encanto, ligado ao uso de um material que, diversamente do 

samba, não foi submetido a décadas de adequação às estruturas comerciais. À parte o 

conjunto de danças sistematizado por Luiz Gonzaga sob o nome de forró, a musicalidade 

nordestina esteve fora do alcance dessa mentalidade pragmática, tornando-se assim 

portadora de impulsos potencialmente renovadores das sociabilidades e da própria ordem 

social. Talvez Alceu tenha sido o compositor, depois do rei Luiz, que mais concorreu para 

a atualização de várias das expressões da música do Nordeste, a começar por gêneros 

tipicamente pernambucanos como o maracatu, que estilizou em canções como “Gato na 

 
63 “Deusa da Noite” e “Dente de Ocidente” foram registradas em Molhado de Suor (1974); 

“Pontos Cardeiais” está em Vivo! (1976); e “Dança das Borboletas”, parceria com Zé Ramalho, em 

Espelho Cristalino (1977). 
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Noite64”, “Anjo de Fogo65”, “Pare, Repare, Respire66” e “Maracatu67”, e o caboclinho, 

representado em “Guerreiro”, “Filhos da Fonte” e “Amigo da Arte”68.  O afoxé 

(“Anunciação”, “Alga Marinha”69) e a embolada (“Pra Clarear”, “Papagaio do Futuro”70) 

são outros gêneros visitados pelo artista, bem como, naturalmente, os ritmos do forró, 

como ilustram os baiões “Sete Desejos”, “No Balanço da Canoa” e “Paixão”71, e uma 

vasta coleção de xotes, dentre os quais “Rouge Carmim”, “Como Dois Animais”, “Arreio 

de Prata”, “Escorregando no Pífano” e “Cheiro da Saudade”72.  

A estilização dos ritmos populares no seio da MPB obedeceu sem dúvida à 

necessidade de adaptá-los aos hábitos de audição da classe média, mas em seus melhores 

momentos não se reduziu a essa finalidade, ao contrário: a adaptação criativa dos gêneros 

tradicionais é justamente uma das mais fecundas vias para a realização estética da obra 

popular. Para uma melhor compreensão da questão, sugiro a comparação entre os xotes e 

baiões de Alceu e os mesmos gêneros quando submetidos aos critérios do forró pé de 

serra: esse estilo, tido como fiel à herança de Gonzaga, é na verdade uma cristalização de 

seus procedimentos. A melhor homenagem que se pode prestar a uma tradição é atualizá-

la: os forrós que Alceu compôs nas décadas de 1970 e 1980 frequentemente dispensam a 

sanfona, o triângulo e a zabumba; por vezes prescindem mesmo da explicitação de suas 

células rítmicas básicas. É recusando as condutas reificadas, que o artista infunde vida 

aos gêneros populares; nesse gesto Alceu encontra sua grandeza e se projeta como um 

nome importante da MPB. 

Seria preciso ainda referir a habilidade do artista de criar coros e vocalizes que, 

além de sua força e encanto, representam com precisão o etos da obra em que se inserem, 

 
64 Parceria com Sebastião Lopes, registrada no LP Coração Bobo (1980) 
65 Registrada no LP Espelho Cristalino (1977). 
66 Registrada no álbum Maracatus, Batuques e Ladeiras (1994)  
67 Registrada no LP Cavalo de Pau (1982) 
68 Registradas respectivamente em Cinco Sentidos (1981), Anjo Avesso (1983) e Rubi (1986). 
69 Registradas respectivamente em Anjo Avesso (1983) e Rubi (1986). 
70 Registradas respectivamente em Maracatus, Batuques e Ladeiras (1994) e Molhado de 

Suor (1974). 
71 “Sete Desejos” e Paixão”, registradas respectivamente em Sete Desejos (1992) e Maracatus, 

Batuques e Ladeiras (1994). “No Balanço da Canoa” foi composta por Toinho de Alagoas, e registrada 

em Alceu Valença ao Vivo (1982). 
72 “Rouge Carmim” e “Escorregando no Pífano” (parceria com Zé da Flauta) foram registradas 

em Anjo Avesso (1983); “Arreio de Prata, composta por Rodolfo Aureliano-Tito Lívio, está em Cinco 

Sentidos (1981); “Como Dois Animais está em Cavalo de Pau (1982); e “Cheiro da Saudade”, em Rubi 

(1986) 
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como se pode ouvir em “Pelas Ruas Que Andei73”, “Dança das Borboletas74” e “Sete 

Léguas75” 

 Alceu é, possivelmente, o maior performer da MPB, e não por acaso produziu 

ótimos discos ao vivo. Absorveu com notável autonomia elementos do rock, chegando a 

um resultado mais orgânico que o de tentativas similares por parte dos tropicalistas; 

sobretudo sua voz reúne os universos do rock e do repente em indissolúvel amálgama.  É 

certo que seu canto, de início belamente entremeado de uivos e rugidos, como se ouve 

em “Solibar”76, tornou-se mais convencional ao longo do tempo, e o mesmo se pode dizer 

de seus arranjos e concepções, mas não a ponto de impedir que sua obra se mantivesse 

relevante. Quando instado pela indústria a aderir ao padrão do pé de serra, o fez com 

dignidade, apesar do caráter regressivo dessa injunção. Para além de sua figura simpática 

e carismática, as contribuições artísticas de Alceu merecem maior reconhecimento.    

O profeta do xaxado: Zé Ramalho é, incontestavelmente, o maior sucessor de 

um cantador que talvez não tenha existido77. Só por aí já se pode ver que se trata de um 

artista singular, que absorveu em sua arte a poética dos grandes repentistas e o traço 

profético da mística do alto sertão. As canções de seus primeiros discos são como sonhos 

em que as imagens, se sucedendo sem sequência lógica, parecem apontar para um 

significado numinoso, que acaba por ser vivenciado como experiência estética. Cito como 

exemplo alguns versos de “Avohai78”: 

 

Na pedra de turmalina e no terreiro da usina eu me criei 

Voava de madrugada e na cratera condenada eu me calei 

E se eu calei foi de tristeza você cala por calar 

E calado vai ficando só fala quando eu mandar 

Rebuscando a consciência com medo de viajar 

Até o meio da cabeça do cometa 

Girando na carrapeta no jogo de improvisar 

Entrecortando eu sigo dentro a linha reta 

 
73Parceria com Vicente Barreto, registrada no LP Cavalo de Pau (1982). 
74 Parceria com Zé Ramalho, registrada no LP Espelho Cristalino (1977). 
75 Registrada no LP Espelho Cristalino (1977). 
76 Registrada no LP Coração Bobo (1980). 
77 O lendário repentista Zé Limeira. 
78  Registrada no LP Zé Ramalho (1978) 
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Eu tenho a palavra certa 

Pra doutor não reclamar 

 

Percebe-se igualmente o gosto pela palavra, o impulso lúdico de expandir o 

léxico ao sabor de associações livres, guiadas entretanto pelo senso formal: 

 

Meu treponema não é pálido nem viscoso 

Os meus gametas se agrupam no meu som  

E as querubinas meninas rever 

Um compromisso submisso rebuliço no cortiço 

Chame o Padre Ciço para me benzer 

Oh, com devoção79 

 

Vale ressaltar que os versos de Zé Ramalho, em seus primeiros discos, são 

valorizados pelos elementos musicais da obra, que com eles se afinam notavelmente. O 

modo específico com que isso se dá na obra do artista me traz à mente o seguinte trecho 

do “Ensaio Sobre a Música Brasileira”: 

 

[A música popular] é sempre fortemente dinamogênica. É de dinamogenia 
sempre agradável porque resulta diretamente, sem nenhuma erudição 

falsificadora, sem nenhum   individualismo exclusivista, de necessidades 
gerais humanas inconscientes. E é sempre expressiva porque nasce de 
necessidades essenciais, por assim dizer interessadas do ser e vai sendo 

gradativamente despojada das arestas individualistas dela à medida que se 
torna de todos e anônima. E como o povo é inconsciente, é fatalisado, não 
pode errar e por isso não confunde umas artes com as outras, a música 

popular jamais não é a expressão das palavras. Nasce sempre de estados 
fisiopsíquicos gerais de que apenas também as palavras nascem. E por isso 

em vez de ser expressiva momento por momento, a música popular cria 
ambientes gerais, cientificamente exatos, resultantes fisiológicas da graça 
ou da comodidade, da alegria ou da tristura (ANDRADE, 1962, pp. 41-42). 

 
 

Grande parte da melhor produção de Zé Ramalho são xaxados, dança dos 

cangaceiros de lampião que Luiz Gonzaga adaptou ao mundo do disco. Com Ramalho o 

gênero ganha variações, chegando por vezes a atingir expressão épica, como em “Galope 

Rasante”, “Cavalos do Cão” e “Admirável Gado Novo”80. 

 
79 Trecho de “Vila do Sossego”, igualmente registrada em Zé Ramalho (1978). 
80 “Galope Rasante” e “Cavalos do Cão” foram registradas em A Terceira Lâmina (1981); 

“Admirável Gado Novo” foi registrada em A Peleja do Diabo com o Dono do Céu (1979).  
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Em um paulatino processo de padronização de sua produção, caracterizado, entre 

outros aspectos, pela bateria reta (bumbo num tempo, caixa no outro) cada vez mais 

presente, Zé Ramalho acabou por renunciar a suas singularidades estilísticas, como se 

pode ouvir no péssimo De Gosto de Água e de Amigos. Os discos seguintes parecem 

tentar recuperar alguns elementos de sua poética, mas esta acaba se desintegrando sob o 

peso da reificação mercadológica. Entretanto, tamanha debacle não se explica apenas 

pelas pressões do mercado: creio que Ramalho, como outros artistas especialmente 

dependentes da inspiração, ficou sem chão quando esta lhe faltou, tornando-se presa fácil 

das “modernizações” introduzidas pela indústria. A carreira do artista só se reestabilizou 

na segunda metade dos anos 1990, com os lançamentos de O Grande Encontro (com 

Alceu, Elba Ramalho e Geraldo Azevedo) e 20 anos: Antologia Acústica, um disco de 

boas releituras de suas próprias canções. A partir daí, e seguindo a tendência do momento, 

Zé Ramalho se torna um bem-sucedido artista cover: de Raul Seixas, dos Beatles, de Bob 

Dylan, mas sobretudo de si próprio, mesmo quando interpreta obras inéditas. 

 

A expressão rigorosa da emoção: Em 1972, aos 27 anos, Elis atingiu a 

maturidade como cantora em um disco que leva seu nome. O acerto do repertório e o 

início da parceria com o arranjador Cesar Camargo Mariano são fatores de grande 

importância, mas é o apuro da expressão o dado central desse ganho qualitativo. Elis 

conquista, enfim, a justa integração entre o cool e o hot; mais precisamente, entre a 

exploração das sutilezas rítmicas, tímbricas e fonéticas da canção e a intenção dramática, 

que se realiza também na emissão de baixo volume, mas não hesita em ampliar o espectro 

de intensidade se a canção assim o pedir. Com esse gesto Elis, que chegou a ser definida 

como antítese da bossa, conduziu o impulso desta a um novo patamar. Por sinal, em 1974 

a cantora lançaria uma das mais aclamadas obras de bossa nova, o álbum Elis e Tom. Até 

sua morte prematura, a artista manteve um alto padrão de performance e repertório, além 

de arranjos estruturalmente consequentes, tornando-se um modelo de rigor estético no 

seio da MPB.    

A musa tropicalista sob o peso dos 5000 alto-falantes: Talvez o primeiro disco 

solo de Gal ainda se alinhasse ao projeto de transformá-la em uma “super-Wanderléia”, 

segundo a intenção expressa de seu empresário Guilherme Araújo. Mas o caráter de seu 

LP de 1969, um voo arrojado a partir de referências como Janis Joplin e Hendrix, lançou-

a numa outra trajetória. Esse trabalho marcou o início da colaboração entre o guitarrista 

Lenny Gordin e a cantora, no sentido de assimilar elementos do rock inglês à poética 
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tropicalista. Quanto ao objetivo em si, nada a objetar, mas o resultado desses esforços me 

parece pouco orgânico, exceto no ótimo Fa-tal, um dos melhores álbuns ao vivo da MPB. 

Além da musicalidade de Gordin ter se adaptado melhor a esse formato, Gal alcança uma 

síntese particular entre sua formação bossanovista e o expansivo gesto contracultural.  

Como vimos acima, se Índia reverbera o impulso tropicalista, Cantar representa 

uma certa acomodação; entretanto o canto de Gal, embora despido de seus traços mais 

contundentes, mantém ao longo dos anos 1970 a excelência que levou à sua inevitável 

consagração. Diversamente de Elis, que parte do impulso dramático para realizar o 

potencial estético da canção, Gal ressalta as belezas que emergem da trama formal, e a 

partir desse gesto mobiliza a expressão.  

 Quanto aos arranjos, se é certo que manifestam um grau maior de padronização 

em relação aos primeiros trabalhos da cantora, tampouco se reificam; antes representam 

a solução de compromisso entre arte e mercado que caracteriza a MPB dos anos 1970.  

Na década seguinte, as produções dos discos de Gal Costa se tornam mais baratas, 

em razão da perda de retorno econômico da MPB. Os arranjos vão cada vez mais se 

acomodando aos padrões vigentes, como se pode ouvir na comparação entre a nova 

versão de “Baby” e seu registro original81, ou entre “De Volta ao Começo” na voz de Gal 

e na de Gonzaguinha82. O repertório declina, de modo que coisas como “Um Dia de 

Domingo” e “Sou Mais Eu”, dos compositores “profissionais” Sullivan e Massadas, 

quase não soam alheias ao contexto. O padrão de microfonação também muda, levando 

a uma filtragem de frequências que retira da voz algo de suas características pessoais, 

tornando-a um esmaecido ícone de si mesma, como pode ser constatado na comparação 

com os discos da década anterior. 

Nos anos 1990 a substituição do LP pelo CD contribuiu para reduzir as pressões 

da indústria sobre as figuras consagradas da MPB, conforme assinala Eduardo Vicente:  

  

Através do CD, ocorreu não só o relançamento de boa parte do catálogo 

das gravadoras que atuavam no país (o que podia ser feito com baixos 

custos e grande lucratividade), como também uma revitalização do 

interesse do público por nomes mais tradicionais. E a MPB foi, 

indiscutivelmente, privilegiada nesse processo. Em 93, por exemplo, 

dentre os discos antigos que não mais existiam em vinil e estavam 

saindo em CD, constavam 18 álbuns de Chico Buarque, 15 de Gal 

Costa, 11 de Jorge Bem Jor e 11 de Elba Ramalho, entre muitos outros 

(...) Apoiados no sucesso desses relançamentos, novos projetos e discos 

 
81 Respectivamente registradas nos LPs Baby Gal (1983) e Tropicália (1968). 
82 Respectivamente registradas nos LPs Profana (1984) e De Volta ao Começo (1980). 
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de nomes tradicionais da nossa música voltaram a alcançar grande 

destaque no mercado. Álbuns como Unplugged (Gilberto Gil), 

Circuladô ao Vivo (Caetano Veloso), Tropicália II (Caetano e Gil), 

Paratodos (Chico Buarque), Angelus (Milton Nascimento) e As 

canções que você fez para mim (Maria Bethânia), entre outros, não 

apenas alcançaram boas vendagens no início da década como 

emprestavam “forte imagem de qualidade às gravadoras”, conforme 

explicava Mauro Scalabrin, diretor de marketing da BMG (VICENTE, 

2002, pp.147-148). 
 

O novo contexto propiciou aos artistas uma maior autonomia sobre sua produção, 

o que se percebe nos discos de Gal dos anos 1990, em que predominam repertórios de 

qualidade e arranjos de boa feitura, ainda que quase sempre confinados aos padrões a que 

a MPB se viu progressivamente atada. Na década seguinte Gal, como boa parte dos 

grandes nomes abarcados pela sigla, lançará seus álbuns por selos independentes. Embora 

alguns desses trabalhos sejam interessantes, restam prejudicados pela deterioração da voz 

da cantora, num processo que vem desde os anos 1980. De todo modo, a produção de sua 

fase áurea permanece como um marco importante da música popular. 

Artífices da harmonia: Os processos intuitivos de composição popular se 

ocupam usualmente do ritmo e da melodia. Nos discos antigos de música popular a 

harmonia era frequentemente acrescentada pelos arranjadores. Mesmo quando o 

compositor conhece os acordes, é comum que sua obra não se guie por eles, mas pelo 

senso melódico. O desenvolvimento do potencial construtivo da harmonia requer 

aprofundamento consciente, seja este de natureza empírica ou teórica. A obra de Tom 

Jobim, especialmente, promoveu a percepção do artesanato harmônico como via 

privilegiada para o adensamento estético da canção popular. Dentre os artistas da MPB, 

alguns se destacaram especialmente pela riqueza harmônica de suas obras. Para melhor 

compreensão de suas contribuições, assinalo a presença de três abordagens distintas no 

seio da MPB. A primeira é especialmente tributária dos procedimentos introduzidos por 

Jobim que, como vimos, ajustava a melodia de modo a valorizar o movimento das vozes 

internas dos acordes, e inclui os compositores Edu Lobo, Ivan Lins e Francis Hime. 

Mesmo quando suas melodias não se articulam em torno de um mesmo motivo ou 

pequeno número de notas de modo a destacar o percurso harmônico, percebe-se 

claramente a tensão construtiva entre melodia diatônica e harmonia cromática, segundo 

o núcleo do procedimento jobiniano, como se pode ouvir em “Acalanto” (Edu Lobo – 

Chico Buarque), Bilhete (Ivan Lins – Vitor Martins) e “E Se” (Francis Hime – Chico 

Buarque). Uma segunda vertente foi aberta por Dori Caymmi, com Sérgio Santos como 
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ilustre seguidor, e tem como procedimento expor a harmonia sob a forma de um motivo 

melódico secundário, executado ao violão por meio do dedilhado e com o recurso 

constante às cordas soltas e afinações alternativas. A harmonia assim apresentada torna-

se também contraponto, adensando a trama dos elementos da canção, como se pode ouvir 

nos álbuns Dori Caymmi (1980) e em Áfrico (2013), de Sérgio Santos, uma das mais 

importantes obras populares dos últimos anos. Essa forma de apresentar o dado 

harmônico valoriza as harmonias abertas, construídas a partir de tríades perfeitas, 

prestando-se assim aos processos de estilização de toadas e outras canções de lastro 

regionalista, representadas belamente na produção inicial do Boca Livre, e que se 

constitui em uma corrente secundária no seio da MPB. Um terceiro modo de realizar a 

harmonia é proposto por Toninho Horta que, além de estabelecer percursos 

marcadamente cromáticos, com alterações do eixo tonal frequentemente promovidas por 

acordes paralelos, acentua-lhes o efeito por meio do desenho melódico, que acolhe as 

notas mais tensas, e por vezes mesmo as valoriza por meio de saltos e prolongamentos. 

Esse procedimento, somado ao fraseado irregular, configura uma poética singular que 

tensiona os padrões de escuta mesmo do ouvinte habituado à melhor MPB. 

A alta qualidade da produção desses compositores que brevemente examinamos 

atesta a efetividade do artesanato harmônico no adensamento estético da canção popular. 

Entretanto, essa mesma qualidade acabou por deslocá-los do eixo mais dinâmico do 

mercado de canções. À exceção de Ivan Lins, todos os artistas citados seriam dispensados 

por suas gravadoras ao longo dos anos 1980. Edu passou a ocupar-se com trilhas sonoras; 

Francis Hime dedicou-se aos arranjos e à produção erudita; Dori foi trabalhar nos Estados 

Unidos, onde esteve por vinte anos; e Toninho migrou para a música instrumental, por 

meio da qual tornou-se internacionalmente respeitado. Cada vez eram maiores as 

interdições à prática artística autônoma no seio da canção popular. 

O inventor de ritmos: A originalidade da obra de Ben Jor é inconteste, mas pode-

se indagar se essa originalidade não abriga muita repetição. Talvez o estilo singular do 

autor seja a sua glória e limite; o certo é que dele emergiram reiterações banais, bem como 

obras de grande vigor, como “Taj Mahal”, “País Tropical”, “Que Nega É Essa” e “Todo 

Dia Era Dia de Índio”83. Caetano Veloso afirma que o que mais o atrai no artista é “a 

atmosfera de alegria física genuína que sua presença no panorama da música brasileira 

 
83 Respectivamente registradas em Áfrico (1976), Jorge Ben (1969), Ben (1972) e Bem-Vinda 

Amizade (1981).  
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instaurava” (VELOSO, 1998, p.136). Entretanto, o etos da produção de Ben Jor é bem 

diverso do da “cena pop norte-americana”, a qual Caetano o associa. Seja por atavismos 

herdados da mãe etíope, seja por um exercício consciente de africanidade, o compositor 

parece conectado à fonte de onde procedem tanto o samba como o Rhythm´n´Blues; daí 

ter-se tornado, ele próprio, uma fonte de novos ritmos, que só são relacionados ao samba 

e outros gêneros estabelecidos por um défice de nomenclatura ou discernimento. Os 

demais aspectos da canção por vezes podem ser tomados como desdobramentos de sua 

pulsação vital: quando essa dinâmica é fluente, as idiossincrasias de Ben Jor se 

transfiguram em elementos construtivos, agentes da realização artística; quando não, o 

estilo enclausura, a melodia afunda na banalidade e a letra se perde na própria profusão. 

Embora todo artista tenha seus altos e baixos, vale especialmente para Ben Jor a imagem 

futebolística evocada por Tatit: “Jorge compõe como quem bate na bola de primeira. Às 

vezes faz apenas uma jogada comum (...). Às vezes, manda direto ao gol e surpreende a 

nação com achados geniais” (TATIT, 2012, p.213). 

O artesão do samba que mordeu a maçã do pop: Djavan veio à cena com um 

novo tipo de samba, de tempos similarmente marcados e configurado para o trio 

violão/baixo/bateria. A liberdade de seu fraseado lembra um scat jazzístico em que cada 

nota encontrasse sua mais justa adequação. Ao scat remetem também seus textos, nos 

quais a fonética por vezes triunfa sobre a semântica, embora a poética do Djavan dos 

primeiros discos se mostrasse não só mais sofisticada, como mais empenhada em suscitar 

sentidos. A produção inicial do compositor alagoano inclui ainda um apanhado de belas 

canções de sabor regional, como “Maçã do Rosto”, “Cara de Índio”, “Lambada de 

Serpente” e Estória de Cantador”84, uma vertente criativa que se rarefaz em sua produção 

posterior. Logo reconhecido como artista de primeira linha, os registros de sua admirável 

produção inicial foram notavelmente valorizados pelos ótimos músicos e arranjadores 

que deles fizeram parte.   A virada em sua carreira ocorreu com o LP Luz, que projetou 

seu nome internacionalmente e produziu uma inflexão em suas concepções musicais. 

Nesse álbum, integralmente produzido nos Estados Unidos, a bateria do samba foi 

extremamente simplificada, aproximando-se dos padrões do pop. Já em seu disco 

seguinte, Lilás, as pressões dos produtores agastaram seriamente o artista, que a esse 

respeito declarou: “Eles não estavam acostumados com um artista que realmente sabia o 

 
84 “Cara de Índio” e “Estória de Cantador” pertencem ao álbum Djavan (1978); “Maçã do Rosto” 

aparece em A Voz, O Violão, A Música de Djavan (1976), seu álbum de estreia; já  “Lambada de 

Serpente” foi registrada em Alumbramento (1980). 
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que queria. Em geral o que acontece é que um produtor determina tudo num disco, 

inclusive direciona esse disco para onde quiser, independente do que foi gravado”. Djavan 

teria então advertido o engenheiro de som: “Rapaz, você não vai conseguir fazer isso num 

disco meu. O disco é meu, quem manda sou eu, quem vai dizer como ele tem que ser sou 

eu” (DJAVAN e colaboradores, 2019).   

Apesar de toda a rebeldia propalada pelo artista, o álbum é um exemplo do quanto 

as injunções da indústria podem minar artisticamente um trabalho. Com seus ritmos 

indigentes, arranjos pasteurizados e o sequestro do violão do autor, componente 

fundamental de suas concepções, Lilás, a despeito do sucesso que obteve, é um disco 

para esquecer. 

Djavan se reaproxima de seus fundamentos estilísticos em Meu Lado, mas 

incorporando a bateria simplificada que se tornaria uma marca de suas produções futuras, 

e que funciona por vezes como uma motoniveladora sobre as complexidades rítmicas do 

violão do artista, como se pode ouvir em “Asa”.  Além disso, com a canção “Quase de 

Manhã”, Djavan inaugura a veia pop que será daí em diante a pedra de toque de sua 

relevância para o mercado. Seus discos subsequentes alternam levadas pop, baladas 

românticas e uma ou outra reminiscência de sua primeira poética. Sua obra continuará a 

abrigar momentos de beleza, a nos recordar um tempo em que condições mais livres os 

faziam mais presentes. 

Tempos entrelaçados nos cabelos da eternidade: Wisnik observa nas canções 

de Gil um gesto de convergência entre o rústico e o digital, o primordial e o tecnológico, 

o moderno e o eterno. Para o pesquisador a obra do artista  

 

(...) compõe uma concepção original do tempo atual, vivido como o 

trançado das tecnologias da inteligência, que vai do mundo oral, circular, 
mítico-ritual e côncavo dos nichos nativos, do balaio e da capoeira, ao 
mundo midiático-informático, segmental, pontilhístico e convexo captado 

pela semiconcavidade da parabólica (WISNIK, 2004, p.297).  

 

A música de Gil ofereceu a Wisnik um vislumbre de uma das proposições centrais 

deste trabalho, qual seja, de que a produção popular mobiliza forças vivas, fundamentadas 

na oralidade, que constituem um contraponto imprescindível às injunções da 

modernidade; reitero que a efetividade dessas forças depende de sua atualização, que se 

dá por meio da experiência propriamente estética. A obra de Gil, talvez impulsionada por 

sua excelência e caráter modelar, chega mesmo a explicitar essa vocação que é de toda 
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produção popular consequente, como se pode ouvir em “Lunik 9”, “Parabolicamará” e 

“A Ciência Em Si”85.  

Tributário da bossa nova como tantos, e das conquistas do rei Luiz como outros 

mais, Gilberto Gil avocou para si o legado da música negra, com base nas contribuições 

de Ben Jor, Hendrix e, mais tarde, de Wonder e Marley. Cultivou um senso harmônico 

muito particular, conciliando os procedimentos da bossa com as tríades maiores da 

experiência tropicalista. Suas canções são criadas quase que ao sabor do momento, e 

guardam as marcas dessa gênese nos processos de livre associação de texto e música, bem 

como em seu vigor espontâneo. Por meio dessa práxis aberta às requisições do instante, 

mobiliza energias que são próprias à tradição popular. 

  Embora o violão de Gil não mais recupere o protagonismo exuberante que 

exerceu em Expresso 2222, continuará, ao longo de boa parte da “fase Re” (Refazenda, 

Refestança, Refavela, Realce), sendo o eixo em torno do qual os demais componentes 

do arranjo se articularão. Isso passa a mudar em Realce, LP produzido em Los Angeles 

em 1979. Além do violão perder importância, a bateria reta, signo de capitulação às leis 

do pop, faz aqui sua entrada na obra de Gil. Mais que isso, instaura-se um novo nível de 

intervenção do produtor no trabalho artístico, O álbum seguinte de Gil, Luar, marca o 

início da colaboração com Liminha, que produziria boa parte de seus trabalhos 

subsequentes, e que nos anos 1980 era um entusiasta da bateria reta, aplicada com fervor 

apostólico em todos os trabalhos de Gil ao longo da década. Além disso, padrões de 

bateria e baixo passam a protagonizar a estrutura do arranjo, que, em termos relativos, se 

banaliza. Se em Realce e Luar as composições de Gil mantêm o viço anterior, nos álbuns 

subsequentes o repertório parece adequar-se em alguma medida à normatização dos 

procedimentos. Canções como “Clichê do Clichê” e “Dono do Pedaço”86 não resistem à 

comparação com a produção anterior do autor.  

Ao longo da década, os executivos das gravadoras foram percebendo que a MPB 

passara a ser um filão economicamente secundário, e que não fazia sentido pressionar 

excessivamente os artistas: seria mais conveniente dispensar os casos irremediáveis e 

manter os que, além das dezenas de milhares de cópias habituais, dignificariam a indústria 

com seu prestígio. Essa percepção, somada à já mencionada questão dos lucros dos 

relançamentos em CD, garantiu alguma liberdade aos monstros sagrados da MPB no 

 
85 Respectivamente registradas em Louvação (1967), Parabolicamará (1991) e Quanta (1997). 
86 “Clichê do Clichê, parceria com Vinícius Cantuária, foi registrada em Dia Dorim, Noite Neon 

(1985). “Dono do Pedaço”, parceria com Antônio Cícero e Waly Salomão, está em Extra (1983). 
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decorrer dos anos 1990. Retornando à produção de Gil, se O Eterno Deus Mu Dança 

(1989) já é um disco mais arejado, o salto qualitativo viria com Parabolicamará (1991), 

um álbum à altura dos melhores momentos do artista. O artesanato criativo torna à cena, 

trazendo consigo o violão de Gil e afastando as padronizações que minaram trabalhos 

anteriores. Esse movimento benigno se completa com o lançamento de Quanta (1997), 

que, retomando as inquietações místicas e filosóficas que o autor manifestara tempos atrás 

em canções como “Oriente”, “Aqui e Agora” e “Retiros Espirituais”87, apresenta 

novamente obras de rara beleza.  

Depois de dois mil e um e dois e tempo afora a produção discográfica de Gil 

seguiu em bom ritmo, centrada contudo em releituras do forró, do reggae e de sua própria 

obra. Boa parte dessas produções foram lançadas por selos independentes.  

Lembro a fala de Caetano Veloso em que este considera que tudo o que Gil fez 

pela canção popular seria pouco diante de seu enorme talento. E acrescenta uma 

explicação para essa defasagem: “porque quis, porque é brasileiro, porque é ele”.  

Caetano, sempre fiel à sua ideologia, prefere atribuir às idiossincrasias do amigo, ou ao 

crônico desarranjo de nossos tristes trópicos, o que deve ser claramente referido às 

imposições do mercado. Entretanto partilho com ele o desalento por tudo o que Gil 

poderia ter feito, fossem outras as condições para a produção de bens simbólicos. 

A glória relativa de um campeão da canção: É fora de questão que Caetano 

habita o panteão dos grandes nomes da MPB. Deveria estar igualmente estabelecido que, 

por sua modesta destreza musical, ele é um estranho no ninho nesse panteão.  

Há muitas formas além da riqueza melódico-harmônica de adensar esteticamente 

a canção popular, mas o défice nesse quesito provavelmente cobrará seu preço, do que a 

obra de Caetano dá seguidos exemplos. Além do mais, o ritmo em suas canções, com 

frequência, também não é bem resolvido, como salta aos ouvidos em suas primeiras obras, 

e permanece como deselegância nem tão discreta em sua produção posterior. As 

deficiências musicais do autor, por ele mesmo amplamente reconhecidas, são de fato 

significativas, e acredito que um adepto das ideias de Bourdieu não tivesse dificuldades 

em reduzir todo o som e fúria da tropicália ao desejo de Caetano de adequar a práxis 

musical à imagem e semelhança de seus dotes artísticos, vale dizer, de seu explícito desejo 

de projetar-se para o sucesso.  

 
87 Registradas respectivamente em Expresso 2222 (1972), Refavela (1977) e Refazenda (1975). 
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Posto isso, observo que a inteligência inquieta do artista tem impulsionado seu 

senso formal a ponto de configurar obras relevantes em todas as fases de sua produção. 

Como vimos na discussão sobre o tropicalismo, Caetano se aproxima da canção como 

que de fora, fazendo da trama de elementos iconizados um dado decisivo de sua poética. 

O cancionismo do autor se estrutura sobretudo por essa via, em que a compreensão 

intelectual assume o protagonismo, em consonância com afirmação do próprio Caetano:  

“(...)para compensar minhas carências propriamente musicais, eu tenha mesmo 

tido sempre que ser mais ‘conceitual’” (VELOSO, 1998, p. 267). 

O ponto de maior adensamento artesanal na obra do artista ocorre na elaboração 

do texto, que assume com frequência caráter eminentemente literário, como se verifica 

em “Anunciação”, “Lua Lua Lua Lua”, “Outras Palavras”, O Quereres”, “A Terceira 

Margem do Rio”, “Livros”, “Um Sonho”88 e tantas outras. Essa particularidade, se por 

um lado amplia o léxico e o arco semântico da canção popular, por outro corre o risco de 

girar em falso se acoplado à uma melodia corriqueira, o que tende a ser o caso. Não apenas 

Adorno, mas o próprio Caetano reconhece a ascensão da música sobre o texto na canção 

popular; a fragilidade da primeira costuma arrastar o todo para a vala comum da 

irrelevância. Mas não se pode tomar essa constatação como uma condenação global da 

obra de Caetano, pois é certo que o desejável equilíbrio entre música e letra foi alcançado 

em parte de sua produção.  

Após o lapidar sutil dos concisos gestos sonoros de Joia (1975), as contradições 

do tropicalismo se resolveram conforme o esperado, isto é, pelo expurgo de tudo o que 

destoasse em demasia das prescrições da indústria. Caetano inaugura esse novo momento 

com a canção “Odara”, um mantra descontraído embalado pela sonoridade da black 

music. Em consonância com esse gesto, nos anos seguintes a produção de Caetano será 

marcada pelo clima de distensão, propiciado pela atuação da Outra Banda Terra, o grupo 

de competentes músicos que acompanhou Caetano em seus LPs Muito, Cinema 

Transcendental, Outras Palavras, Cores, Nomes, Uns e Velô. A maior parte das 

canções mais conhecidas do artista estão nesses álbuns, como é o caso de “Sampa”, “Lua 

de São Jorge”, “Você É Linda” e “Podres Poderes”89. Neles o som da banda floresce a 

partir das contribuições individuais de seus integrantes, tornando a música viva e evitando 

 
88 Registradas respectivamente em Caetano Veloso (1968), Joia (1975), Outras Palavras (1980), 

Velô (1984), Circuladô (1991), Livro (1997) e Cê (2006) (“Anunciação” foi composta em parceria com 

Rogério Duarte). 
89 Respectivamente registradas em Muito (1978), Cinema Transcendental (1979), Uns (1983) 

e Velô (1984). 
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o apresamento a um arranjo estereotipado. Nesse momento da carreira Caetano encontra 

para si uma zona de conforto, equidistante da vanguarda, dos regionalismos, do requinte 

literário e do pop mais desbragado, onde pôde exercitar seus dotes de bom cantor e ótimo 

letrista.  

Enquanto os artistas de renome andavam às turras com os executivos das 

gravadoras, Caetano sempre foi o mais querido por todos eles. André Midani considerava 

o artista “a pessoa mais emocionante, de tanta inteligência, tanta delicadeza, tanta 

sapiência, tanta humanidade, tanta simplicidade: único”. Para Marcos Maynard, “o 

Caetano não precisa [de orientação], porque ele sabe tudo, até mais do que a gente” 

(DIAS, 2000, p. 98). Essa comovente sintonia rendeu seus melhores frutos na década de 

1990, quando o artista, em parceria com o ótimo arranjador Jaques Morelenbaum, passou 

a lançar um disco ao vivo após cada trabalho de estúdio. Dois desses álbuns chegaram ao 

terceiro lugar na lista dos mais vendidos, uma surpreendente proeza, considerando que a 

MPB há muito estava em baixa e que Caetano nunca havia sido um grande vendedor de 

discos. É certo que a fórmula desses sucessos está ancorada em big hits, seus e de outros 

autores, como no caso do megassucesso “Sozinho”.  

Com o álbum Cê (2006), o autor promove uma virada interessante em sua 

sonoridade, que já havia sido ensaiada em Noites do Norte (2000) aproximando-se dos 

timbres, concepções e procedimentos do rock internacional mais inventivo. Esse gesto, 

que já teria por si só o mérito de salientar, pelo contraste, o quão desgastados estavam os 

signos identitários da MPB padronizada, alcançou em sua execução um grau de 

organização e funcionalidade que não vejo em tentativas anteriores de apropriação do 

dado estrangeiro por parte de Caetano, um mérito que o artista partilha com a ótima Banda 

Cê. Não que a dialética música/texto tenha apresentado a superação dos crônicos 

problemas que marcam a obra do autor; mas o impulso de renovação foi suficiente para 

gerar canções originais como “Rocks”, “Odeio” e “A Bossa Nova é Foda”90. 

Embora a relevância artística de Caetano Veloso me pareça socialmente inflada 

pelo papel ideológico de avalizador da potência criadora do capital e dos valores 

libertários estadunidenses, que o artista sempre fez questão de exercer mesmo contra toda 

evidência, não há dúvida de que se trata de um autor importante; que o é, entretanto, na 

medida em que a densidade de seu artesanato se volta contra os falsos valores que 

 
90 “Rocks” e “Odeio” fazem parte do álbum Cê (2006), enquanto “A Bossa Nova é Foda” foi 

registrada em Abraçaço (2012). 
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pretende defender. É contra toda a desorientação propalada por Caetano que se volta a 

arte viva que ele mesmo produz.  

O fundo do fundo da canção: tendo como modelo inicial, como vimos, o samba 

dos anos 1930, a obra de Chico Buarque já surge em um formato adequado aos limites 

estabelecidos pela indústria, notadamente quanto à sua estrutura formal. Ao longo da 

evolução estilística do artista essa estrutura pouco se alterou; percebe-se, entretanto, seu 

aprofundamento. Para Luiz Tatit, 

 

Profundidade em canção popular é a condensação de temáticas gerais, 
difusas e complexas, como solidão, liberdade, amor, num breve espaço de 

tempo intensamente ativado do ponto de vista emocional. (...) Mais que 
uma questão de mérito, as criações profundas revelam uma perícia especial 
do compositor no sentido de dizer só o que a melodia tem condições de 

intensificar. Para isso é necessário um discernimento aguçado na 
interpretação das insinuações entoativas e consequentemente na escolha de 

um texto compatível. Quase todos os grandes compositores tiveram 
experiências com criações profundas. Chico Buarque fez delas a sua dicção 
(TATIT, 2012, p.234). 

 

Tatit, portanto, enfatiza que a profundidade requer capacidade de síntese e 

mobilização dos afetos, que seriam propiciadas pela confluência entre os elementos da 

canção. É certo que as partes devem articular-se mutuamente, só assim sendo possível 

criar a impressão de necessidade que distingue a arte consequente. Essa articulação, 

entretanto, não é incompatível com a diferenciação entre elas, ao contrário: é a partir desta 

que o efeito estético pode ser intensificado.  

De modo a esclarecer o efeito prático dessa distinção, observemos como Tatit 

compreende os seguintes versos de “O Que Será (À Flor da Terra)”91 em relação à sua 

respectiva melodia: 

 

O que será que será 

Que andam suspirando pelas alcovas 

Que andam sussurrando em versos e trovas 

Que andam combinando no breu das tocas 

Que anda nas cabeças, anda nas bocas 

Que andam acendendo velas nos becos 

 
91 Composta originalmente como parte da trilha do filme Dona Flor e Seus Dois Maridos, de 

Cacá Diegues, “O Que Será (A Flor da Terra) foi registrada no LP Meus Caros Amigos (1976), com a 

participação de Milton Nascimento. 
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Que estão falando alto pelos botecos 

Que gritam nos mercados, que com certeza 

Está na natureza, será que será 

O que não tem certeza nem nunca terá 

O que não tem conserto nem nunca terá 

O que não tem tamanho 

 

Para o pesquisador, à ascensão melódica que se verifica no trecho corresponde a 

tensão de interrogações cada vez mais prementes. Ao declínio da melodia Tatit relaciona 

uma suposta intenção assertiva, notadamente a partir de “o que não tem certeza”, que 

interpreta do seguinte modo:  

 

Pois, imediatamente, o alvo das perguntas se desloca, em todas as estrofes, 
do anseio comum para o inimigo comum. (...) Trata-se de algo definido 

pela falta de virtudes eufóricas, por não ter ‘certeza’, nem ‘conserto’, nem 
‘decência’, nem ‘censura’, nem ‘governo’ e nem ‘vergonha’. (...) Ora, 
apesar de manter a estrutura interrogativa que ordena o primeiro estrato de 

significação, o texto utiliza a descendência para proceder a um julgamento 
plenamente asseverativo, estendendo-se, inclusive, em pré-julgamento 
(‘nem nunca terá’) (TATIT, 2012, p.261). 

 

 

É certo, entretanto, que a estrofe se refere do princípio ao fim à mesma força vital 

que ameaça emergir. Tatit foi induzido ao equívoco pela forma mecânica com que 

interrelaciona os dados músico-textuais, que, conforme observei, se afirmam à medida 

que conjugam consonância e divergência. O autor não observou que o crescendo de 

gerúndios da estrofe (“suspirando”, “sussurrando”, “combinando”, “acendendo”, 

“falando alto”) não foi acompanhado pela melodia, que segue seu traçado com certa 

independência, necessária ao adensamento da experiência estética, assim como lhe 

escapou o sentido de sussurro assombrado dos últimos versos ante “o que não tem 

tamanho”.  Vejamos o caso de “Olhos nos Olhos”92, outra obra emblemática de Chico, 

cujos versos transcrevo: 

 

Quando você me deixou, meu bem 

Me disse pra ser feliz e passar bem 

 
92 Canção que integra, igualmente, o LP Meus Caros Amigos (1976). 
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Quis morrer de ciúme, quase enlouqueci 

Mas depois como era de costume, obedeci 

Quando você me quiser rever 

Já vai me encontrar refeita, pode crer 

Olhos nos olhos, quero ver o que você faz 

Ao sentir que sem você eu passo bem demais 

E que venho até remoçando 

Me pego cantando sem mais nem porquê 

E tantas águas rolaram, quantos homens me amaram 

Bem mais e melhor que você 

Quando talvez precisar de mim 

Cê sabe que a casa é sempre sua, venha sim 

Olhos nos olhos, quero ver o que você diz 

Quero ver como suporta me ver tão feliz 

 

O texto trata de uma volta por cima triunfal, e não faltam ironias e palavras duras 

dirigidas ao “ex”. Mas a melodia, sobre ser serena, tem ainda um certo lirismo 

melancólico. É a junção desses elementos expressivamente díspares que produz a 

atmosfera única que essa canção apresenta. Assim, o efeito de profundidade que Vigotsky 

relaciona à densidade da expressão estética e que caracteriza a produção de Chico 

Buarque se apoia não apenas na sinergia entre os elementos da obra, mas na relativa 

independência destes ante os demais. 

Gostaria de visitar mais uma canção de Chico, tendo em mente o conceito de 

autoria de Leda Tfouni aplicado à prática artística: nesta o autor, ao invés de buscar, 

contra as ambivalências da linguagem, a expressão inequívoca, se vale justamente dessas 

ambivalências de modo a revelar “a um só tempo o limite da palavra e sua potência de 

significar o que está além de si”. É por meio desse gesto que a palavra se liberta da coerção 

funcional que a fere, como de resto toda a sociedade, sendo este o cerne da promessa que 

encerra toda arte relevante. 

A obra em questão é “Nina”93, uma bela valsa de índole, senão eslava, ao menos 

decididamente europeia: 

 

Nina diz que tem a pele cor de neve 

E dois olhos negros como o breu 

 
93 Registrada no álbum Chico (2011). 
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Nina diz que, embora nova 

Por amores já chorou 

Que nem viúva 

Mas acabou, esqueceu 

Nina adora viajar, mas não se atreve 

Num país distante como o meu 

Nina diz que fez meu mapa 

E no céu o meu destino rapta 

O seu 

Nina diz que se quiser eu posso ver na tela 

A cidade, o bairro, a chaminé da casa dela 

Posso imaginar por dentro a casa 

A roupa que ela usa, as mechas, a tiara 

Posso até adivinhar a cara que ela faz 

Quando me escreve 

Nina anseia por me conhecer em breve 

Me levar pra noite de Moscou 

Sempre que esta valsa toca 

Fecho os olhos, bebo alguma vodca 

E vou 

 

Chico explora as implicações poéticas de uma relação inteiramente virtual, 

especialmente o contraste entre a proximidade franqueada pelos meios digitais e a imensa 

distância física. Assonâncias ecoam por todo o texto, e achados como “embora nova”, 

cuja sonoridade evoca a onomástica russa, sofisticam a expressão. A certa altura, outra 

virtualidade é evocada: Nina declara a impossibilidade de ir ao encontro do parceiro, mas 

informa que no mapa (astral) os dois se envolvem profundamente. O encontro real não 

ocorrerá, mas não se quer renunciar ao encanto e à fantasia que se alimentam dessa 

perspectiva. À semelhança da canção “Cais”, que analisamos no capítulo anterior, em 

“Nina” não falta o desfecho catártico e metalinguístico: tocado pela valsa em que se 

encerra, o eu lírico se resolve: “vou”; mas esse ir é um não ir, é o ir possível confinado às 

tramas do imaginário.  

Apesar de toda riqueza textual, não há dúvida de que é a música que confere à 

canção seu caráter peculiar e sua conformação afetiva. A alternância entre modos maiores 

e menores pode ser associada ao binômio proximidade/distância que permeia a obra. Mas, 

concomitantemente, o elemento musical não deixa de atender a suas próprias dinâmicas, 
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o que se pode constatar tanto pela plasticidade melódica quanto pela coerência intrínseca 

de seus procedimentos. Mais uma vez, é sobretudo em razão da relativa autonomia de 

seus elementos que a obra de Chico Buarque atinge a excelência que a caracteriza. 

Diversamente de Caetano, o artista, longe de estabelecer uma simbiose de 

interesses com seus empregadores, foi sempre um crítico agudo da indústria e de suas 

demandas. Chegou mesmo a comparar as pressões da gravadora sobre seu trabalho às 

perseguições sofridas por parte da censura (BUARQUE in FERREIRA, 1977). Essa 

postura está relacionada à sua ética artística. Em recente entrevista a Zuza Homem de 

Mello, Chico deu a seguinte declaração: 

 

Não há que se querer que a música popular seja impopular. Mas tem uma hora 

que você começa a brigar com você mesmo, brigar com a facilidade, brigar 

com a repetição. Eu senti isso quando fui morar na Itália. (...) A minha 

gravadora lançou meu disco lá e ficou esperando que eu compusesse outras 

coisas parecidas, me cobravam muito uma nova “A Banda”. Eles falavam uma 

coisa que eu fui implicando: “orecchiabile” – orelhável – ou seja, essa música 

que o sujeito vai cantando e já se adivinha o que vem depois, e se fica satisfeito 

porque se pode cantar junto com o compositor, você canta no teatro e o povo 

todo canta junto. Isso é muito bacana, mas não é tão importante assim. (...) 

Acho bacana você fazer música mais fácil, “orecchiabile”, mas não pode ficar 

escravo disso, se não você atrofia como artista (...) Você tem que (...) conhecer 

as regras da arte, daí você é capaz de infringir as regras, você é capaz de mudar 

e é capaz de contrariar também o que se espera de você. Acho isso muito 

importante para qualquer artista (BUARQUE, 2020). 

 

   

Por conta de seu compromisso com a autonomia estética, a obra de Chico Buarque 

manteve sempre um elevado padrão, o que se confirma pela presença de excelentes álbuns 

em todas as fases de sua produção, dentre os quais cito Chico Buarque de Hollanda 

(1966), Meus Caros Amigos (1976), O Grande Circo Místico (1983), Paratodos 

(1993), As Cidades (1998), Cambaio (2001) e Chico (2011).  

A obra de Chico Buarque atinge a profundidade não por ter adotado uma dicção 

entre outras, e sim pela espessura artesanal de seu feitio. Com seu talento dramático, 

domínio do ofício e poder de concisão, escreveu e continua a escrever algumas das mais 

incontestes maravilhas do cancioneiro popular. 

O gesto primordial que transfigura a modernidade: Tatit identifica três 

instâncias no processo de análise de canções: a que contempla as categorias gerais por ele 

postuladas (figurativização, tematização e passionalização), a que identifica os 

expedientes originais que as obras individuais apresentam, e a dos efeitos percebidos mas 

não identificados em sua origem. Quanto a estes Tatit considera que, “não podendo 
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revelar os mistérios da criação só nos resta valorizá-los, distinguindo-os cada vez mais 

daquilo que não tem mistério” (TATIT, 2012, p. 27). É nesse sentido que considero a obra 

de Milton especialmente misteriosa, o que há meu ver se relaciona com o fenômeno da 

inspiração, particularmente importante na obra desse compositor. Lembro, a propósito, a 

seguinte colocação de Adorno: 

 

Ernest Krenek e outros artistas já aludiram ao fato de que a categoria de 
ideia inspiradora, que não é psicológica, mas fenomenológica, perde 

dignidade dentro da música elevada; tudo se passa como se, sem sabê-lo, a 
música inferior quisesse compensar isso. Os poucos hits verdadeiramente 
bons são uma acusação contra aquilo que a música artística perdeu ao 

tomar-se a si mesma como medida, mas sem que estivesse em condições 
de compensar arbitrariamente essa perda (ADORNO, 2009, p.109). 

 

A valorização de aspectos pouco acessíveis dos processos criativos presentes na 

obra de Milton não implica, entretanto, que renunciemos aos melhores esforços para 

compreendê-la. Antes, entretanto, gostaria de examinar três qualificações que costumam 

atribuídas à produção do autor, sobretudo a de seus melhores anos. 

As músicas do Clube da Esquina em que ocorrem mudanças de ambiência e 

andamento, como “Amigo, Amiga”, “Canto Latino” e “Hoje É Dia de El Rey”94, vem 

sendo constantemente consideradas como tributárias do rock progressivo. A meu ver, a 

remissão automática de tais mudanças a um gênero específico é uma maneira reificada de 

compreender a questão. Qualquer obra popular poderia oportunamente incorporar 

alterações similares como recurso expressivo; são os padrões da canção comercial que o 

interditam. Assim, a associação irrefletida com o universo do rock progressivo (que pode 

ser pertinente em alguns casos) guarda um traço ideológico ao qual devemos estar atentos. 

Outro adjetivo evocado, a meu ver indevidamente, em relação à produção de 

Milton dos anos 1970 é “psicodélico”, aplicado a peças não convencionais como 

“Trastevere”, “Ao Que Vai Nascer” e “Gran Circo”95. As novidades em tais obras são 

mais bem compreendidas como expansão dos recursos artísticos que como resultantes (ou 

coindutoras) de experiências alucinógenas. Mesmo se utilizamos o termo apenas como 

analogia, esta resulta por demais imprecisa para ter utilidade. Pior: corre-se o risco de 

 
94 “Amigo, Amiga” (Milton Nascimento-Ronaldo Bastos) e “Canto Latino” (Milton Nascimento-

Ruy Guerra) fazem parte de Milton (1970); “Hoje É Dia de El-Rey” (Milton Nascimento-Márcio Borges) 

integra o LP Milagre dos Peixes (1973). 
95 “Trastevere” (Milton Nascimento-Ronaldo Bastos) e “Gran Circo” (Milton Nascimento-

Márcio Borges) estão em Minas (1975); “Ao Que Vai Nascer” encerra com chave de ouro o álbum duplo 

Clube da Esquina (1972).  
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reduzir a livre criatividade ao âmbito da alucinação (o que entretanto não deixa de ter um 

aspecto elucidativo). 

Tenho evitado ao longo desta tese o termo “experimental”, tão frequentemente 

associado à boa prática artística, por considerá-lo suspeito. É certo que, em seu potencial 

etimológico, poderia referir-se a uma música que por sua estrutura convida não à audição 

reificada mas à escuta atenta, isto é, a uma verdadeira experiência; mas nunca vi 

explicitar-se essa eventual conotação. Ao invés disso, a expressão parece em geral evocar 

uma espécie de experimento laboratorial de resultado incerto, ao qual estaria exposto o 

ouvinte que, por ingenuidade, dele participasse. De todo modo não há, a meu ver, 

pertinência em chamar experimental a um produto estético resultante de reflexão 

criteriosa e apuro artesanal, cujo autor pretendeu que soasse exatamente como se 

apresenta. 

A obra de Milton tem sido ainda regularmente associada às realizações musicais 

do barroco mineiro; tal afirmação tornou-se verdadeiramente um lugar comum, sem que, 

ao que parece, alguém tenha se dado ao trabalho de fundamentá-la. Enquanto isso não 

ocorre, fico com a impressão de que a expressão “barroco mineiro” funciona no caso 

como ícone de uma certa religiosidade, permeada de traços arcaicos ou atávicos, evocada 

pela produção do autor. As associações da rítmica de Milton com expressões populares 

negras típicas de Minas Gerais, como o Congado e o Moçambique, embora plausíveis, 

também carecem, por ora, da devida fundamentação. 

A possibilidade de atualização de energias primordiais, retidas no material 

popular, por meio da elaboração estética consequente é, como vimos, um dos postulados 

centrais desta tese. Pois a música de Milton se mostra capaz de trazer novamente à luz 

fontes primeiras, gestos inaugurais, atavismos preciosos; daí decorre sua força e sua 

beleza. Isso não se dá apenas por meio de cânticos arquetípicos como “Caxangá”, “Raça” 

e “O Velho”96, mas envolve aspectos estruturantes, dentre os quais destaco o modalismo, 

a nota pedal e a polirritmia.  

O sistema tonal, plenamente consolidado à época de Bach, enfatiza os elementos 

dinâmicos da linguagem musical, configurando-a em torno da dialética tensão e repouso. 

Já o modalismo tende a acomodar esses dois fatores em um mesmo fluxo, cujas 

ondulações adornam sua decorrência circular. Os trabalhos de Mauro Rodrigues e Thais 

 
96 Caxangá (Milton Nascimento-Fernando Brant) foi registrada em Milagre dos Peixes (1973); 

“Raça” aparece em Milton (1976); e “O Velho” é a vinheta que abre o álbum Sentinela (1980). 
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Nunes apontam os fortes vínculos da música de Milton com a linguagem modal, como se 

pode ouvir com nitidez em “Sentinela”, “Ponta de Areia”, “Canção Amiga”97 e tantas 

outras canções. Em Milton, essa informação modal é atualizada à luz dos modernos 

procedimentos harmônicos aplicados na música popular.   É certo que o modalismo esteve 

presente na obra dos compositores que participaram da fase de formação da MPB, como 

Sérgio Ricardo, Edu Lobo, Geraldo Vandré e Baden Powell. Milton, entretanto, foi quem 

mais aprofundou-se nessa via, inclusive pelo uso constante de notas pedais, isto é, tônicas 

fixas com diferentes graus de explicitação em torno das quais se organizam os eventos 

musicais, como podemos ouvir em “Os Povos”, “One Coin” e “Saídas e Bandeiras”. 

Naturalmente o uso desse recurso representa um risco de empobrecimento harmônico que 

só o melhor artesanato é capaz de evitar, Ao preencher esse requisito, Milton permite a 

renovação, como dado estético, de forças vitais que, funcionando como contraponto 

crítico à contemporaneidade, inspiram novas formas de perante ela situarmo-nos, 

quebrando o encanto coercitivo da mera afirmação do existente. Outro recurso que vai na 

mesma direção é o da polirritmia, que vem a ser a superposição de diferentes ritmos ou 

métricas. Em comentário sobre a música tradicional balinesa, Wisnik esclarece de que 

modo a polirritmia pode favorecer a instauração de um tempo circular: 

 

 Cada músico sustenta um motivo de caráter repetitivo e, como esses 

motivos são desiguais, o resultado é uma pulsação com pontos 

múltiplos de fase e defasagem, de acentuações de caráter cíclico em 

permanente deslocamento, de sucessiva repetição continuamente 

diferente. Inaugura-se um tempo que não pode ser lido como uma 

simples sequência linear de acentos fortes e fracos, de ataques e 

terminações, porque os múltiplos motivos que entram simultaneamente 

em cena formam um tecido sincrônico e movente de acentos tônicos e 

átonos, de entrada e saídas, permitindo tomar cada elemento ora como 

figura em primeiro plano, ora como fundo (WISNIK, 1989, p.86).  

 

Na música de Milton a polirritmia pode se manifestar de modo relativamente 

simples, como em “Cravo e Canela”, em que a frase do violão tem duração de um 

compasso, contra quatro de cada frase da melodia principal. Processo similar ocorre em 

“Saídas e Bandeiras”, e é ressaltado pelo polimodalismo da obra, num caso muito raro 

em se tratando de música popular.  Outro procedimento recorrente são as hemíolas98, 

 
97 “Sentinela” (Milton Nascimento-Fernando) teve seu primeiro registro no álbum Milton 

Nascimento (1969); “Ponta de Areia” aparece em Minas (1975); Canção Amiga (Milton Nascimento-

Carlos Drummond de Andrade) integra o álbum duplo Clube da Esquina 2. 
98 Motivo rítmico que destoa da pulsação vigente, tensionando-a. 
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verdadeiro traço idiomático do violão do artista, como podemos conferir em “Pai 

Grande”99, “Caxangá”, “Canto Latino” e tantas mais. Casos típicos de polirritmia três 

contra dois ocorrem em trechos de “One Coin”100 e “Gran Circo”. Situações mais 

complexas são também observadas, como em “Sunset Marquis 333 Los Angeles” e 

“Maria Três Filhos”101, com a sobreposição de três ou mais estratos rítmicos de 

periodicidade distinta. Por vezes, as mudanças de compasso, pondo em xeque a 

linearidade impositiva da métrica tradicional, são suficientes para instaurar um senso 

temporal singular, como em “Ponta de Areia” e “Cio da Terra”102. Em certos casos, esse 

procedimento é adensado pela forma muito livre com que Milton entoa a melodia, 

tornando difícil seu enquadramento métrico, como é o caso de “Os Povos”103 e da 

extraordinária “Ao Que Vai Nascer”. 

A capacidade de síntese de referências e matrizes composicionais as mais 

díspares, aí incluídos música regional, rock, jazz, Beatles, progressivo, elementos sacros, 

bossa nova, latinidade e por aí afora, tem sido apontada por todos os críticos como um 

aspecto central da produção de Milton. A obra de arte, seja popular ou erudita, se adensa, 

como vimos, não por associar elementos convergentes, mas articulando o díspar, o 

aparentemente incompatível. Fundamento essa posição não apenas em Vigotsky, mas no 

próprio Adorno, em conformidade com as agudas observações feitas por este autor a 

respeito da obra de dois dos maiores compositores da tradição musical erudita: 

 

Se Bach ergueu-se para além da música de consumo própria à sua época, 
do emergente estilo galante inaugurado, sobretudo, por seus filhos, isso se 

deu por intermédio daquela componente medieval que nele ascendeu à 
burilada construção polifônica da linguagem homofônico-moderna. Mas a 
herança só se tornou cativante pelo fato de que ele não a obteve 

retrospectivamente, mas a mediu a partir das linguagens musicais nacional-
burguesas desenvolvidas em sua época, a saber, as linguagens italiana e 
francesa. Em Bach, o momento nacional é em rigor, superado sob a forma 

de universalidade (ADORNO), 2009, p.304.  

 

(...) Em Mozart, os elementos nacionais relacionam-se de maneira dialética 
entre si. A sensualidade sulista é quebrada mediante uma espiritualidade 

 
99 “Pai Grande” integra dois LPs consecutivos do artista: Milton: Milton Nascimento (1969) e 

Milton (1970). 
100 Também conhecida como “Tema de Tostão”, essa peça, originalmente instrumental, foi 

belamente registrada no LP Milton (1976). 
101 “Sunset Marquis 333 Los Angeles” foi registrada em Milton Nascimento (1969); “Maria 

Três Filhos” aparece em Milton (1970), mas seu registro mais impressionante está no LP Journey to Down 

(1979). Ambas são parcerias de Milton com Fernando Brant. 
102 Essa parceria entre Milton e Chico Buarque foi registrada em compacto simples lançado em 

1977. 
103 “Os Povos” (Milton Nascimento-Márcio Borges) aparece em Clube da Esquina (1972). 
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que se afasta à medida que simultaneamente a engloba, concedendo-lhe 
pela primeira vez, com isso, a palavra. A delicadeza do sul, que há alguns 

séculos aplainou o caráter provinciano e canhestro da forma alemã de 
reação musical, recebe, então, por parte de alemães e austríacos, aquilo que 
lhe cabe como imagem espiritualizada de uma vida substancial e livre de 

cisões (ADORNO, 2009, p.307). 

 

Assim, a síntese efetiva promovida pela obra de Milton a partir de matrizes 

diversas em caráter e origem não é um traço a mais de sua produção, mas signo distintivo 

de sua excelência. Para melhor compreendermos o alcance dessa afirmação convém 

estabelecermos uma comparação entre processos composicionais do clube da esquina e 

da tropicália. Esta, conforme vimos, tende ao conceitual, isto é, à expressão de ideias por 

meio da arte. Usualmente, a aproximação imediata de elementos díspares nas obras do 

movimento tem o sentido de representar os contrastes da sociedade brasileira como 

inconciliáveis, e assim fazer a crítica aos supostos equívocos do ideário nacional-popular.   

Reduzindo os elementos musicais à condição de ícones, o que implica, como vimos, em 

certa desatenção a seus dinamismos internos, o tropicalismo toma a arte como uma 

maneira específica de jogar com os significados e de mobilizar o público em torno deles. 

Tal modalidade de intervenção artística possui seu alcance e sua relevância. Penso 

entretanto que, sem agravo de sua potência, pode ser também compreendida como um 

sinal da desartificação (Entkunstung) que atinge uma sociedade cada vez mais infensa ao 

que se mostra alheio aos imperativos da razão instrumental. 

Já a produção do clube da esquina se empenha em constelar a instância que 

justamente promove a reunião do irremediavelmente diverso, e que se constitui, a meu 

ver, no cerne singular do gesto artístico: o momento mimético. Este é propiciado tanto 

pela relativa independência das linhas, exemplarmente representada em Milton pela 

riqueza melódica articulada a uma harmonia altamente funcional, quanto pela implicação 

estreita dos elementos do arranjo com o núcleo músico-textual. Ambos os procedimentos 

exigem um empenho artesanal (ainda que intuitivo) que distingue a obra desse artista, 

mesmo na comparação com a melhor MPB.  

Considero que a produção de Milton se divide em três momentos bem delimitados. 

O primeiro abrange seus três primeiros discos, em que predominam canções de formato 

convencional, embora muito inspiradas, com influências do jazz bastante perceptíveis e 

nos quais o trabalho dos arranjadores (os ótimos Luiz Eça e Eumir Deodato) tiveram 

grande peso no resultado final. A fase seguinte é inaugurada por “Milton” (1970), e abriga 

as obras mais instigantes do autor, bem como seus procedimentos mais inventivos. É um 
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período de intensa colaboração entre os membros do clube da esquina, cujo espírito de 

companheirismo ilumina e permeia a práxis artística. O terceiro momento tem como 

marco o álbum Sentinela, com o qual se inicia a parceria com o produtor Mazzola e a 

gravadora Polygram. Já se observava uma certa acomodação da obra de Milton em 

relação aos padrões que norteavam a MPB à época. A atuação de Mazzola, entretanto, 

conduziu esse processo a um novo patamar, a começar pela captação da performance, 

sobretudo quanto à filtragem de frequências da voz principal e ao registro da bateria, que 

passa a privilegiar bumbo e caixa. Os instrumentos da orquestra perdem sua 

individualidade, passando a soar como um homogêneo background. Os timbres 

“modernos” do piano elétrico Yamaha e do violão Ovation são também introduzidos. Ao 

longo da década constata-se a aplicação do mesmo receituário observado em outros casos: 

desimportância do violão, bumbo e caixa destacados na mixagem, bateria reta, timbres, 

performances e arranjos apresentando um grau crescente de padronização. As pressões 

sobre Milton nesse sentido eram ainda maiores que as usuais dos anos 1980, pois os 

executivos da Polygram alimentavam o projeto de transformá-lo em uma estrela 

internacional, o que veio a se cumprir com êxito apenas mediano. 

Já examinamos acima as razões pelas quais os grandes nomes da MPB passam a 

desfrutar de certa liberdade com a chegada dos anos 1990. Nesse período Milton lança 

alguns bons discos, como Txai (1990), Angelus (1993), Nascimento (1997) e Pietá 

(2002). Mas o extraordinário impulso criativo que marcou a sua produção da década de 

1970 fica definitivamente para trás. Milton Nascimento já não mais afrontaria a 

contemporaneidade com suas mais singulares maravilhas. 

*** 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

 

O esvaziamento estético da produção musical contemporânea corresponde à 

sofisticação dos mecanismos de controle sobre a produção e distribuição dos bens 

culturais por parte da indústria, mas sobretudo à pressão exercida por toda a sociedade no 

sentido de negar importância, ou mesmo realidade, às forças vivas que agem 

contrariamente à reificação da existência humana. No ambiente acadêmico, essa pressão 
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se manifestou por meio do ideário pós-moderno; sem desconsiderar suas contribuições 

relevantes, esse conjunto de concepções, em seu cerne irreflexivo, é expressão 

superestrutural do capitalismo tardio, conforme as posições de Harvey examinadas no 

prólogo desta tese. A elisão da base material dos fenômenos, que considero seu aspecto 

central, se relaciona em grande medida à renúncia da crítica ao sistema econômico que 

evidentemente nos desumaniza. A reflexão estética, como elo frágil, sofreu especialmente 

o brutal impacto desse ideário: discussões de caráter moral substituíram o exame das 

manifestações artísticas em sua materialidade, e os fenômenos estéticos passam a ser 

examinados por seus elos extrínsecos, reduzidos que foram a meros instrumentos dos 

jogos de poder.  O acolhimento em massa, por artistas e pesquisadores da arte, de um 

conjunto de postulados que nega qualquer consistência a seu próprio campo do 

conhecimento apenas sinaliza o quão avançado se encontra o quadro de desorientação 

social.  

A música popular não é potencialmente relevante por ser moralmente 

aconselhável considerá-la assim, mas em razão de seus dinamismos específicos, que 

procurei, à luz de critérios claros, destacar ao longo desta tese. As posições que procuram 

negar validade à valoração propriamente estética não têm até o momento se mostrado 

consistentes, a começar pelos graves equívocos do influente Bourdieu, igualmente 

examinados no prólogo. Por outro lado, as concepções estéticas de Adorno e Vigotsky, 

que apontam em sentido contrário, ainda não foram, a meu ver, objeto de oposição 

consistente, sendo em regra descartadas após análises superficiais (e olhe lá). Mas talvez 

as formulações sofisticadas desses autores estejam definitivamente fora do alcance dos 

que vão negando as aparências e disfarçando as evidências das pauperizantes injunções 

do mercado e da Entkunstung generalizada que corroem a expressão artística popular a 

olhos vistos. O exame da paulatina deterioração a que foi submetida a MPB em seus 

embates com uma indústria cultural cada vez mais articulada e submissa aos desígnios do 

lucro vale como ilustração desse processo. 

Nesta tese procurei contemplar as bases materiais da produção popular, 

notadamente os recursos, procedimentos e estratégias da expressão artística na esfera da 

oralidade. Procurei igualmente demonstrar a potência estética dessa produção, isto é, sua 

capacidade de, em seus próprios termos, elaborar obras musicais esteticamente 

relevantes, utilizando para isso argumentos extraídos da própria estética adorniana. 

Procurei ainda estabelecer a importância da elaboração estética da obra popular como 
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forma de atualizar energias arcaicas que retêm um importante potencial crítico com 

relação aos limites do arranjo social vigente. Empenhei-me ainda em ancorar minhas 

observações em casos concretos, examinando a canção popular brasileira a partir da bossa 

nova, com ênfase no processo de engendramento, apogeu e diluição da MPB, 

paradigmático do enfrentamento entre os projetos de livre expressão estética e as 

demandas da indústria, transcorrido em condições cada vez mais desiguais.  Procurei, por 

meio desse esforço, dar um passo no rumo contrário ao da “estética” pós-moderna. A 

maior ambição desta tese que ora se encerra é a de inspirar outros a tomarem a mesma 

direção. 

*** 
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